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ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ II. — СЕНТЯБРЬ, 1858 Г. — № XI.

КРАСНОРЕЧИЕ.

Среди учителей музыки бытует мнение, что всякий, кто умеет говорить, может и петь. Вероятно, каждый человек хоть раз в жизни бывает красноречив. Наши темпераменты различаются по способности к накалу, или же мы закипаем при разных температурах. Одного человека до точки кипения доводит оживленная беседа в гостиной. Воды, разумеется, не слишком глубоки. Его воодушевление — на два дюйма, бурление в кофейнике. Другому требуется дополнительный жар множества людей и публичных дебатов; третьему нужен противник или горячее негодование; четвертому — революция; а пятому — не меньше, чем величие абсолютных идей, великолепие и тени Рая и Ада.

Но поскольку каждый человек — оратор, как бы долго он ни хранил молчание, собрание людей гораздо более восприимчиво. Красноречие одного воодушевляет всех остальных: кого-то — до готовности высказаться, а всех остальных — до такой степени, что они становятся хорошими слушателями и проводниками, и по возвращении к домашнему очагу они мстят за свое вынужденное молчание повышенной болтливостью.

Удел этих флегматичных умов лучше, чем у тех, кто закипает преждевременно и нетерпеливо нарушает тишину раньше времени. Наши окружные съезды часто демонстрируют стиль красноречия «малый горшок быстро нагревается». Это слишком напоминает медицинский эксперимент, где ряд пациентов вдыхает закись азота. Каждый пациент по очереди проявляет схожие симптомы: покраснение лица, словоохотливость, бурная жестикуляция, бредовые позы, периодическое топанье, пугающая потеря ощущения времени, эгоистичное наслаждение собственными ощущениями и нечувствительность к страданиям аудитории.

Платон говорит, что наказание, которое несут мудрые люди, отказывающиеся участвовать в управлении государством, состоит в том, чтобы жить под властью людей худших; и такое же сожаление внушается всем слушателям как кара за воздержание от речи: им придется слушать ораторов хуже, чем они сами.

Но эта жажда говорить знаменует собой всеобщее ощущение энергии механизма и любопытство, которое люди испытывают, желая коснуться его пружин. Из всех музыкальных инструментов, на которых играют люди, народное собрание — тот, что обладает наибольшим диапазоном и разнообразием, и из которого благодаря гению и прилежанию можно извлечь самые удивительные эффекты. Аудитория — это не просто сумма составляющих ее индивидов. Их сопереживание создает определенный социальный организм, который наполняет каждого члена, в его собственной мере, и более всего — оратора, подобно тому как банка в батарее заряжается всем электричеством этой батареи. Никто не может оглядеть лица возбужденного собрания, не осознав новых возможностей для того, чтобы запечатлеть в огне человеческую мысль, и не будучи взволнованным настолько, чтобы волновать других. Сколько ораторов сидит там, внизу, в безмолвии! Они пришли, чтобы добиться справедливости для того слуха и интуиции, которые не смог удовлетворить ни Чатем, ни Демосфен.

Валлийские триады гласят: «Много друзей у золотого языка». Кто может удивляться привлекательности Парламента, Конгресса или адвокатуры для наших амбициозных молодых людей, когда высшие награды общества лежат у ног успешного оратора? Его аудитория предана ему. Всякая иная слава должна умолкнуть перед его славой. Он — истинный властитель; ибо не те короли, кто сидит на тронах, а те, кто знает, как управлять. Определения красноречия описывают его притягательность для молодых людей. Антифон Рамнунтский, один из десяти ораторов Плутарха, объявлял в Афинах, «что он будет исцелять недуги ума словами». Нет человека, чье процветание было бы столь высоким или прочным, чтобы два или три слова не могли его поколебать. Нет такого бедствия, которое правильные слова не начали бы исправлять. Исократ описывал свое искусство как «способность преувеличивать малое и преуменьшать великое» — острое, но частичное определение. У спартанцев искусство приняло спартанскую форму, а именно — форму острейшего оружия. Сократ говорит: «Если кто-либо пожелает побеседовать с самым ничтожным из лакедемонян, он поначалу найдет его презренным в разговоре; но когда представится подходящий случай, этот же человек, подобно искусный метателю, метнет суждение, достойное внимания, краткое и сжатое, так что тот, кто беседует с ним, покажется ни в чем не превосходящим мальчика». Определение риторики у Платона — «искусство управлять умами людей». Коран гласит: «Гора может сдвинуться с места, но человек не изменит своего нрава», — однако разве цель красноречия не в том, чтобы за пару часов, возможно, за получасовую речь, изменить убеждения и привычки многих лет? Молодые люди также жаждут насладиться этим чувством возросшей силы и расширенного сопереживающего существования. Оратор видит себя органом множества, концентрирующим их доблесть и силы:

«Но ныне кровь двадцати тысяч мужей
Зарделась на моем лице».



То, к чему он стремится, то, чего должно достичь красноречие, — это не особое умение рассказывать историю, или аккуратно суммировать доказательства, или логически аргументировать, или ловко взывать к предрассудкам компании; нет, это овладение аудиторией, полное и суверенное. Мы называем художником того, кто будет играть на собрании людей, как мастер на клавишах фортепиано, — кто, видя людей разъяренными, смягчит и успокоит их, увлечет их, когда пожелает, к смеху и слезам. Приведите его к его аудитории, и кем бы они ни были — грубыми или утонченными, довольными или недовольными, угрюмыми или дикими, с мнениями, находящимися на попечении духовника, или с мнениями в банковских сейфах, — он сделает их довольными и уступчивыми, как пожелает; и они исполнят то, что он им прикажет.

Это тот деспотизм, который поэты воспели в «Гамельнском крысолове», чья музыка влекла подобно силе гравитации, — влекла солдат и священников, торговцев и пирующих, женщин и мальчиков, крыс и мышей; или деспотизм менестреля из Медона, который заставил носильщиков гроба танцевать вокруг погребальных дрог. Это сила многих степеней, требующая от оратора широкого спектра способностей и опыта, требующая крупного, сложного человека, каких Природа организует редко, так что в нашем опыте мы вынуждены собирать образ по фрагментам: здесь один талант, там другой.

Аудитория — постоянный метр оратора. В каждом публичном собрании много аудиторий, каждая из которых правит по очереди. Если сказано что-то комичное и грубое, вы увидите появление мальчишек и хулиганов, столь громких и оживленных, что можно подумать, будто зал заполнен ими. Если затрагиваются новые темы, более серьезные и возвышенные, эти буяны отступают; наступает более целомудренное и мудрое внимание. Вы подумаете, что мальчики спят, а мужчины обладают любой степенью глубины. Если оратор произносит благородное чувство, внимание углубляется, теперь слушает новая и высшая аудитория, а аудитории веселья, фактов и рассудка — все умолкли и охвачены трепетом. Есть также нечто превосходное в каждой аудитории — способность к добродетели. Они готовы быть облагодетельствованными. Они знают так много больше оратора — и они так справедливы! Там есть скрижаль для каждой строки, которую он может начертать, даже если он поднимется до высочайших уровней. Смиренные люди осознают новое озарение; узкие лбы расширяются от возросших привязанностей: тонкие души, долго не знавшие себя, скрытые и закутанные в грубейшие обстоятельства, теперь впервые слышат свой родной язык и вскакивают, чтобы услышать его. Но все эти различные аудитории, каждая над каждой, которые последовательно появляются, чтобы приветствовать разнообразие стиля и темы, на самом деле состоят из одних и тех же лиц; более того, иногда один и тот же индивид будет принимать активное участие во всех них, по очереди.

Этот диапазон многих сил у искусного оратора и многих аудиторий в одном собрании подводит нас к рассмотрению последовательных стадий ораторского искусства.

Возможно, это низшее из качеств оратора, но во многих случаях оно имеет первостепенное значение — некое крепкое и сияющее физическое здоровье, или, скажу ли я, большие объемы животного тепла. Когда каждый слушатель чувствует, что составляет слишком большую часть собрания, и дрожит от холода при малочисленности утренней аудитории, и от страха, что все тяжело провалится из-за одной плохой речи, тогда простая энергия и мягкость неоценимы. Мудрость и ученость были бы суровы и нежеланны по сравнению с основательным сердечным человеком, «сделанным из молока», как мы говорим, который согревает дом своей очевидной честностью и добрыми намерениями, и стилем харанги, который наводняет собрание потоком жизненных сил и делает все безопасным и надежным, так что любой и всякий вид хорошей речи становится сразу возможным. Я не оцениваю это животное красноречие очень высоко, и все же, поскольку мы должны быть накормлены и согреты, прежде чем сможем хорошо делать любую работу, даже самую лучшую, так и эта полуживотная экспансивность, подобно хорошей печи, является первой необходимостью в холодном доме.

Климат имеет к этому большое отношение — климат и раса. Попросите жителя Новой Англии описать любой случай, произошедший в его присутствии. Какая нерешительность и сдержанность в его рассказе! Он с трудом излагает некоторые подробности и как можно быстрее переходит к результату, и, хотя не может описать, надеется передать всю сцену. А теперь послушайте бедную ирландку, рассказывающую о каком-то своем опыте. Ее речь льется как река — такая непринужденная, такая юмористическая, такая патетичная, такая справедливость ко всем частям! Это истинное пресуществление — факт, превращенный в речь, весь теплый, окрашенный и живой, каким он и был. Наши южане почти все ораторы и имеют все преимущества перед жителями Новой Англии, чей климат так холоден, что, говорят, мы не любим открывать рты слишком широко. Но ни южанин в Соединенных Штатах, ни ирландец не могут сравниться с живым обитателем Юга Европы. Путешественнику на Сицилии не нужно более веселого мелодраматического представления, чем то, которое предложит ему table d'hôte его гостиницы в беседе радостных гостей. Они имитируют голос и манеру человека, которого описывают; они кукарекают, визжат, шипят, кудахчут, лают и кричат как сумасшедшие, и, если бы только физической силой, затраченной на рассказ истории, держат стол в безграничном возбуждении. Но в любой конституции некоторая значительная степень животной энергии необходима как материальный фундамент для высших качеств этого искусства.

Но красноречие должно быть привлекательным, иначе оно ничто. Добродетель книг — быть читабельными, а ораторов — быть интересными, и это дар Природы; как Демосфен, самый прилежный студент в этом роде, обозначил свое понимание этой необходимости, когда написал «Удача» в качестве своего девиза на щите. Как мы знаем, сила речи некоторых индивидов граничит с очарованием, хотя она может и не иметь длительного эффекта. Некоторая часть этого сахара должна примешиваться. Настоящее красноречие не нуждается в колоколе, чтобы созвать людей, и в констебле, чтобы удерживать их. Оно уводит детей от их игр, стариков — из их кресел, а больного — из его теплой комнаты; оно крепко держит слушателя, крадет его ноги, чтобы он не ушел, — его память, чтобы он не помнил о самых неотложных делах, — его веру, чтобы он не допускал никаких противоположных соображений. Картины, которые мы имеем об этом в полуварварские времена, когда оно имеет некоторые преимущества в более простом укладе жизни людей, показывают, к чему оно стремится. Говорят, что ханы, или сказители в Исфахане и других городах Востока, достигают контролирующей власти над своей аудиторией, удерживая их много часов внимательными к самым причудливым и экстравагантным приключениям. Весь мир довольно хорошо знает стиль этих импровизаторов и то, насколько они увлекательны, по нашим переводам «Тысячи и одной ночи». Шехерезада рассказывает эти истории, чтобы спасти свою жизнь, и восторг юной Европы и юной Америки от них доказывает, что она честно ее заслужила. И кто не помнит в детстве какую-нибудь белую, черную или желтую Шехерезаду, которая благодаря таланту рассказывать бесконечные подвиги фей и магов, королей и королев была для круга детей более дорогой и чудесной, чем любой оратор Англии или Америки сейчас? Более индолентный и воображающий склад восточных народов делает их гораздо более впечатлительными к этим призывам к фантазии.

Эти легенды — лишь преувеличения реальных событий, и всякая литература содержит подобные высокие восхваления искусства оратора и барда, начиная с древнееврейских и греческих времен и заканчивая шотландским Гленкинди, который

—«выуживал рыбу из соленой воды, Или воду из камня, Или молоко из груди девы, У которой никогда не было дитя».





Гомер особенно любил рисовать этот образ. Ибо что такое «Одиссея», как не история оратора в самом широком смысле, прошедшего через череду приключений, которые давали блестящие возможности для проявления его таланта? Посмотрите, с какой заботой и удовольствием поэт выводит его на сцену. Елена указывает Антенору с башни на различных греческих вождей. «Антенор сказал: “Скажи мне, милое дитя, кто этот муж, головой ниже Агамемнона, но плечами и грудью шире его? Оружие его лежит на земле, а он сам, подобно вождю, обходит ряды воинов. Он кажется мне величественным бараном, который идет как предводитель стада”. Ответила ему Елена, дочь Зевса: “Это мудрый Одиссей, сын Лаэрта, воспитанный в государстве скалистой Итаки, знающий все хитрости и мудрые советы”. На это благоразумный Антенор снова ответил: “О женщина, ты сказала правду. Ибо однажды мудрый Одиссей приходил сюда с посольством вместе с Менелаем, любимцем Ареса. Я принял их и угостил в своем доме. Я познакомился с гением и благоразумными суждениями обоих. Когда они смешивались с собравшимися троянцами и стояли, широкие плечи Менелая возвышались над другими; но когда оба сидели, Одиссей был величественнее. Когда они беседовали, переплетая рассказы и мнения со всеми, Менелай говорил кратко, немногословно, но очень сладко, так как он был не болтлив и не излишен в речах, будучи моложе. Но когда мудрый Одиссей вставал, и стоял, и смотрел вниз, устремив глаза в землю, и не двигал скипетром ни назад, ни вперед, а держал его неподвижно, как неловкий человек, можно было бы сказать, что это какой-то сердитый или глупый муж; но когда он испускал свой великий голос из груди, и слова его падали, как зимний снег, тогда уже никто из смертных не мог бы состязаться с Одиссеем; и мы, глядя, уже не так удивлялись его виду”». [Илиада, III. 192.]

Таким образом, он не упускает возможности с самого начала вооружить Одиссея этой способностью преодолевать любое сопротивление с помощью чар красноречия. Плутарх рассказывает нам, что Фукидид, когда Архидам, царь Спарты, спросил его, кто лучший борец — Перикл или он, ответил: «Когда я бросаю его, он говорит, что никогда не падал, и убеждает самих зрителей поверить ему». Филипп Македонский сказал о Демосфене, услышав отчет об одной из его речей: «Если бы я был там, он убедил бы меня взяться за оружие против самого себя»; а Уоррен Гастингс сказал о речи Берка на процессе по его импичменту: «Слушая оратора, я более получаса чувствовал себя самым виновным существом на земле».

В этих примерах уже присутствуют более высокие качества; но способность удерживать внимание слушателей приятной речью, обращаясь к фантазии и воображению, часто существует и без более высоких достоинств. Будучи отделенным от них, это очарование дискурса, стремящееся лишь к развлечению, хотя и является решающим в своем сиюминутном эффекте, все же остается фокусом и не обладает длительной силой. Его слушают, как духовой оркестр, проходящий по улицам, который превращает всех прохожих в поэтов, но забывают, как только он сворачивает за угол; и если этот «смазанный» язык не может, выражаясь восточными фразами, «слизать солнце и луну», он должен занять свое место рядом с опиумом и бренди. Я не знаю иного средства против него, кроме ваты или воска, которым Одиссей заткнул уши своих матросов, чтобы благополучно миновать сирен.

Существуют все степени силы, и даже наименьшие из них интересны, но их нельзя смешивать. Есть бойкий язык и хладнокровная уверенность продавца в большом магазине, которые, как известно, подавляют благоразумие и решимость домовладельцев обоих полов. Есть беглость мелкого адвоката, которая достаточно впечатляет того, кто лишен этого таланта, хотя во многих случаях это не более чем легкость выражения с точностью и скоростью того, что все остальные думают и говорят медленнее, без новой информации или точности мысли — просто то же самое, ни больше, ни меньше. Не требуется особой проницательности, чтобы редактировать одну из наших провинциальных газет. И все же всякий, кто может бегло, предложение за предложением, излагать мысли не лучше и не хуже того, что там напечатано, будет весьма впечатляющим для нашего легко удовлетворяемого населения. Эти говоруны — тот класс, который процветает, подобно знаменитому школьному учителю, лишь на один урок опережая ученика. Добавьте немного сарказма и быстрых аллюзий на текущие события, и вы получите вредоносного члена Конгресса. Щепотка злобы, грубоватый тон в его риторике не повредят ему в глазах аудитории. Эти навыки того же рода и лишь на ступень выше уговоров аукциониста или обличительного стиля, хорошо описанного уличным словом «перепалка». Эти виды публичных и частных выступлений имеют свою пользу и удобство для практикующих их; но мы можем сказать о таких в совокупности, что привычка к ораторству склонна лишать их способности к красноречию.

Один из наших государственных деятелей сказал: «Проклятие этой страны — красноречивые люди». И нельзя удивляться беспокойству, которое иногда проявляют опытные государственные деятели, обладающие большим опытом в общественных делах, когда они наблюдают несоразмерное преимущество, внезапно отдаваемое ораторству перед самой солидной и накопленной государственной службой. В Сенате или другом деловом комитете солидный результат зависит от нескольких людей с рабочим талантом. Они знают, как обращаться с фактами, как придать вещам практическую форму, и ценят людей лишь постольку, поскольку те могут продвигать работу. Но приходит какой-то новый человек, у которого нет способностей помогать им, он незначителен и никто в комитете, но у него есть талант к выступлениям. В дебатах при открытых дверях этот драгоценный человек произносит речь, которая печатается и читается по всему Союзу, и он сразу становится знаменитым и берет верх в общественном мнении над всеми этими исполнительными людьми, которые, конечно, полны негодования, видя, как кто-то, не имеющий такта или навыков и знающий, что их нет, поставлен над ними с помощью этой силы говорения, которую они презирают.

Оставив позади эти претензии, лучшие или худшие, чтобы подойти немного ближе к истине, красноречие привлекательно как пример магии личного влияния — совокупной и результирующей силы, редкой, потому что она требует богатого совпадения сил: интеллекта, воли, симпатии, органов и, прежде всего, удачи в деле. У нас есть половинчатая вера в то, что возможен человек, способный уравновесить всех других людей. Мы верим, что может существовать человек, который является ровней событиям — тот, кто никогда не встречал себе равных, — о которого разбиваются другие люди, — человек с неисчерпаемыми личными ресурсами, который может дать вам любую фору и победить вас. Чего мы действительно желаем, так это ума, равного любой крайности. Вы находитесь в безопасности в своем сельском округе или в городе, при дневном свете, среди полиции и под взглядами ста тысяч человек. Но как это бывает на Атлантике, во время шторма? Понимаете ли вы, как вселить свой разум в людей, парализованных ужасом, и выбраться оттуда невредимым? Как среди воров, или среди разъяренной толпы, или среди каннибалов? Лицом к лицу с разбойником, у которого есть всякое искушение и возможность для насилия и грабежа, можете ли вы спастись своим остроумием, проявленным через речь? — задача, достаточно легкая для Цезаря или Наполеона. Всякий раз, когда прибывает человек такого склада, разбойник находит хозяина. Какая разница между людьми в силе взгляда! Человек преуспевает, потому что у него больше силы взгляда, чем у другого, и поэтому он уговаривает или сбивает его с толку. Газеты каждую неделю сообщают о приключениях какого-нибудь наглого мошенника, который благодаря твердости поведения обманывал тех, кто должен был знать лучше. И все же любые мошенники, которых мы знали, — новички и неумехи, что подтверждается их дурной славой. Большая сила взгляда могла бы совершить что угодно и, вместе с остальной добычей, унести дурную славу. Большая сила вести дело высокомерно и с полной уверенностью могла бы сбить с толку купца, банкира, судью, людей влияния и власти, поэта и президента, и могла бы возглавить любую партию, сместить любого суверена и отменить любую конституцию в Европе и Америке. Говорили, что человек одним шагом обрел огромную власть, если он отрекся от своего морального чувства и решил для себя, что больше ни перед чем не остановится. О сэре Уильяме Пепперелле, одном из достойных мужей Новой Англии, говорили, что «куда бы вы его ни поставили, он командовал и видел, как свершается то, что он желал». Юлий Цезарь сказал Метеллу, когда тот трибун помешал ему войти в римскую казну: «Юноша, мне легче предать тебя смерти, чем сказать, что я сделаю это»; и юноша уступил. В ранние дни он был захвачен пиратами. Что тогда? Он бросился на их корабль; установил самые необычайные отношения; рассказывал им истории; декламировал им; если они не аплодировали его речам, он угрожал им повешением — что он и исполнил впоследствии — и в короткое время стал хозяином всего на борту. Это человек, которого нельзя смутить, и поэтому он никогда не может разыграть свою последнюю карту, но имеет резерв силы, когда он поразил свою цель. С безмятежным лицом он ниспровергает королевство. То, что рассказывают о нем, чудесно; это так действует на людей. Доверие людей к нему безгранично, и он меняет лицо мира, и возникают истории, поэмы и новые философии, чтобы объяснить его. Верховный командующий всеми своими страстями и привязанностями; но секрет его правления выше этого. Это сила Природы, текущая без препятствий от мозга и воли в руки. Мужчины и женщины — его добыча. Там, где они есть, он не может остаться без ресурсов. «Кто умеет хорошо говорить, — сказал Лютер, — тот человек». Именно людей такого склада греческие государства обычно просили у Спарты в качестве генералов. Они не посылали в Лакедемон за войсками, но говорили: «Пришлите нам командующего»; и Павсаний, или Гилипп, или Брасид, или Агис были отправлены эфорами.

Легко проиллюстрировать эту подавляющую личность этими примерами солдат и королей; но есть люди самого мирного образа жизни и мирных принципов, которые ощущаются везде, куда бы они ни пришли, так же заметно, как июльское солнце или декабрьский мороз — люди, которых, если они говорят, слышат, даже если они говорят шепотом, — которые, когда действуют, действуют эффективно, и то, что они делают, имитируется: и эти примеры можно найти на очень скромных трибунах, так же как и на высоких.

В старых странах высокая денежная оценка ставится на услуги людей, достигших личного отличия. Тот, кому нужно добиться своего, должен нанять не искусного адвоката, а внушительную личность. Барристер в Англии, как говорят, зарабатывал двадцать или тридцать тысяч фунтов стерлингов в год, представляя требования железнодорожных компаний перед комитетами Палаты общин. Его клиенты платят не столько за юридические, сколько за мужские достоинства — за мужество, поведение и внушительное социальное положение, которые позволяют ему сделать свои требования услышанными и уважаемыми.

Я очень хорошо знаю, что среди наших хладнокровных и расчетливых людей, где каждый человек стоит на страже самого себя, где жар, паника и отрешенность совершенно отсутствуют в системе, существует немало скептицизма по отношению к необычайному влиянию. Разговоры о подавляющем разуме вызывают ту же ревность и вызов, которые можно наблюдать за столом, где кто-то рассказывает чудесные анекдоты о месмеризме. Каждый слушатель ставит финальную точку в дискуссии, восклицая: «Может ли он загипнотизировать меня?». Так каждый человек спрашивает, может ли какой-либо оратор изменить его убеждения.

Но неужели кто-то считает себя совершенно неуязвимым? Думает ли он, что, возможно, не может прийти человек, который убедит его отказаться от его самых твердых решений? — например, сделать из него, добропорядочного и степенного гражданина, фанатика? Или, если он скупой, заставить его тратить деньги на какую-то цель, о которой он сейчас меньше всего думает? Или, если он благоразумный, трудолюбивый человек, заставить его бросить работу и отдать дни и недели новому интересу? Нет, он бросает вызов любому, каждому. Ах! Он думает о сопротивлении и о другом повороте, чем его собственный. Но что, если придет человек того же склада ума, что и он сам, и который видит гораздо дальше на его собственном пути, чем он? Человек, у которого вкусы, как у меня, но в большей силе, будет управлять мной в любой день и заставит меня полюбить своего правителя.

Таким образом, под этим словом «Красноречие» мы рассматриваем прежде всего не способности к речи, а ту силу, которая, присутствуя, придает им совершенство, а отсутствуя, оставляет их лишь поверхностной ценностью. Красноречие — это подходящий орган высшей личной энергии. Личное влияние может существовать с адекватным талантом для его выражения или без него. Оно ощущается так же верно, как гора или планета; но когда оно вооружено силой речи, оно, кажется, впервые становится по-настоящему человеческим, активно работает во всех направлениях и снабжает воображение прекрасными материалами.

Это обстоятельство входит в каждое рассмотрение силы ораторов и является ключом ко всем их эффектам. В собрании вы обнаружите оратора и аудиторию в постоянном равновесии, и преобладание одного из них обозначается выбором темы. Если таланты к выступлению существуют, но нет сильной личности, то есть хорошие ораторы, которые идеально принимают и выражают волю аудитории, и самая обычная толпа льстит себе, слыша, как ее низкий ум возвращается к ней со всеми украшениями, которые может добавить счастливый талант. Но если в ораторе есть личность, лицо вещей меняется. Аудитория приводится в положение ученика, следует как ребенок за своим наставником и слышит, что он хочет сказать. Это как если бы среди королевского совета в Мадриде Хименес настаивал на том, что можно получить преимущество над Францией, а Мендоса — на том, что Фландрию можно подавить, и Колумба, будучи представленным, допрашивали, могут ли его географические знания помочь кабинету, и он не может ничего сказать ни одной, ни другой стороне, но может показать, как вся Европа может быть уменьшена и подчинена королю путем присоединения к Испании континента, размером с шесть или семь Еврoп.

Это равновесие между оратором и аудиторией выражается в том, что называется уместностью оратора. Между оратором и случаем, между требованиями часа и предубеждением индивида всегда существует соперничество. Чрезвычайная ситуация, созвавшая собрание, обычно важнее всего, что есть в умах дебатирующих, и поэтому становится для них императивной. Но если у одного из них есть что-то повелительно необходимое в сердце, как быстро он найдет выход для этого, и при аплодисментах собрания! Это равновесие наблюдается в самом частном общении. Бедный Том никогда не знал времени, когда текущее событие было бы настолько тривиальным, что он мог бы рассказать, что у него на уме, не будучи остановленным за несвоевременную речь; но пусть заговорит Бэкон, и мудрые люди предпочтут слушать, даже если на носу была революция королевств. Я слышал рассказ об одном красноречивом проповеднике, чей голос еще не забыт в этом городе, что по случаям смерти или трагического бедствия, которые покрывали прихожан мраком, он поднимался на кафедру с большей, чем обычно, живостью и, обращаясь к своим любимым урокам благочестивой и ликующей благодарности, «Давайте восхвалим Господа», увлекал аудиторию, скорбящих и скорбь за собой и сметал всю неуместность личной печали своими осаннами и песнями хвалы. Пипс говорит о лорде Кларендоне, в которого «он безумно влюблен», по возвращении с конференции: «Я никогда не замечал, насколько легче человек говорит, когда знает, что все общество ниже его, чем когда он сам; ибо, хотя он говорил действительно превосходно, его манера и свобода делать это, как будто он играл с этим и информировал только всех остальных в компании, была очень мила». [Дневник, I. 469.]

Это соперничество между оратором и случаем неизбежно, и случай всегда уступает выдающемуся положению оратора; ибо великий человек — величайший из случаев. Конечно, интерес аудитории и оратора совпадают. Им хорошо только тогда, когда его влияние полно; только тогда они довольны. Особенно он заботится о своей силе, создавая, а не принимая свою тему. Если бы он попытался наставлять людей в том, что они уже знают, он бы потерпел неудачу; но, делая их мудрыми в том, что знает он, он имеет преимущество перед собранием в каждый момент. Тактика Наполеона — маршировать на угол армии и всегда представлять численное превосходство — это также секрет оратора.

Различные таланты, которые использует оратор, блестящее оружие, которое пошло на оснащение Демосфена, Эсхина, Демада, естественного оратора, Фокса, Питта, Патрика Генри, Адамса, Мирабо, заслуживают особого перечисления. Мы не должны совсем упустить из виду основные части.

Оратор, как мы видели, должен быть существенной личностью. Затем, во-первых, он должен обладать силой изложения — должен владеть фактом и знать, как его рассказать. В любой группе людей, беседующих на любую тему, человек, который знает о ней больше всего, будет иметь внимание компании, если пожелает, и вести разговор — неважно, какой гений или отличие могут иметь другие люди, присутствующие там; и в любом публичном собрании люди будут слушать того, у кого есть факты, кто может и хочет их изложить, даже если он в остальном невежественен, даже если он хрипл и неуклюж, даже если он заикается и кричит.

В суде аудитория беспристрастна; они действительно хотят просеять утверждения и узнать, в чем истина. И при допросе свидетелей обычно совершенно неожиданно выскакивают три или четыре упрямых слова или фразы, которые являются сутью и судьбой дела, которые западают в уши всех сторон, застревают там и определяют исход дела. Все остальное — повторение и уточнение; и суд и округ действительно собрались вместе, чтобы прийти к этим трем или четырем памятным выражениям, которые выдали ум и смысл кого-то.

В любой компании человек с фактом подобен проводнику, которого вы нанимаете, чтобы вести вашу группу на гору или через трудную местность. Он может не сравниться ни с кем из группы по уму, воспитанию, мужеству или имуществу, но он гораздо важнее для текущей нужды, чем любой из них. Вот зачем мы идем в здание суда — изложение факта и устранение общего факта, реальное отношение всех сторон; и именно уверенность, с которой, безразлично в любом деле, которое хорошо ведется, истина смотрит нам в лицо через все маски, которые на нее надеты, — частица хорошо известной человеческой жизни — делает интерес зала суда для умного зрителя.

Я помню, как давно меня привлекли в зал суда отличие адвоката и местная важность дела. Адвокатами заключенного были самые сильные и хитрые юристы в Содружестве. Они загоняли государственного обвинителя из угла в угол, отнимая у него доводы и доводя его до молчания, но не до подчинения. Будучи сильно прижатым, он, в свою очередь, отомстил судье, потребовав от суда определить, что такое спасательное вознаграждение. Суд, таким образом подтолкнутый, пробовал слова и говорил все, что мог придумать, чтобы заполнить время, предполагая случаи и описывая обязанности страховщиков, капитанов, пилотов и разнообразных морских офицеров, которые есть или могли бы быть — как школьный учитель, озадаченный трудной задачей, который читает контекст с выражением. Но весь этот поток не помог каракатице уйти, так как ужасная акула окружного прокурора все еще была там, мрачно ожидая со своим «Суд должен определить», — бедный суд умолял о своей неполноценности. Высший суд должен установить закон для этого, и он жалобно зачитывал решения Верховного суда, но читал тем, у кого не было жалости. Судья был вынужден наконец вынести какое-то решение, и юристы спасли своего мошенника под туманом определения. Роли были так хорошо распределены и разграничены, что было интересно наблюдать за игрой. Правительство было представлено достаточно хорошо. Оно было глупым, но имело сильную волю и владение и стояло на этом до конца. У судьи была задача сверх его подготовки, но его положение оставалось реальным; он был там, чтобы представлять великую реальность, правосудие штатов, которое мы могли вполне видеть нависшим над его головой и на которое его пустая болтовня никак не влияла и не препятствовала, поскольку он был совершенно благонамеренным.

Изложение факта, однако, меркнет перед изложением закона, которое требует неизмеримо более высоких сил и является редчайшим даром, будучи у всех великих мастеров одним и тем же — у юристов, ничего технического, но всегда какой-то кусок здравого смысла, одинаково интересный как мирянам, так и клеркам. Заслуга лорда Мэнсфилда — это заслуга здравого смысла. Это то же качество, которым мы восхищаемся в Аристотеле, Монтене, Сервантесе, или в Сэмюэле Джонсоне, или Франклине. Его применение к закону кажется совершенно случайным. Каждое из знаменитых решений Мэнсфилда содержит одно или два ровных предложения, которые попадают в цель. Его предложения не всегда закончены для глаза, но закончены для ума. Предложения запутанны, но изложено твердое положение, проведено истинное различие. Они исходят из здравого человеческого понимания и идут к нему; и я читаю без удивления, что тогдашние юристы-буквоеды насмехались над его «справедливыми решениями», как будто они не были также учеными. Это, действительно, то, для чего нужна речь — чтобы сделать заявление; и все, что называется красноречием, кажется мне по большей части малополезным для тех, у кого оно есть, но бесценным для тех, кому есть что сказать.

После знания факта и его закона идет метод, который составляет гений и эффективность всех выдающихся людей. Толпа людей идет в Фенейл-холл; они все довольно хорошо знакомы с целью собрания; они все читали факты в одних и тех же газетах. Оратор не обладает информацией, которой нет у его слушателей; все же он учит их видеть вещь его глазами. Благодаря новому размещению обстоятельства приобретают новую твердость и ценность. Каждый факт приобретает значение благодаря тому, что он называет его, и мелочи становятся важными. Его выражения закрепляются в памяти людей и летают из уст в уста. Его ум имеет какой-то новый принцип порядка. Куда он смотрит, все вещи встают на свои места. Что он скажет дальше? Пусть говорит этот человек, и только этот человек. Применяя привычки более высокого стиля мышления к обычным делам этого мира, он вносит красоту и великолепие, куда бы он ни пошел. Такой силой обладал Берк, и об этом гении у нас были блестящие примеры среди наших собственных политических и юридических деятелей.

Образность. Оратор должен быть в некоторой степени поэтом. Мы такие воображающие существа, что ничто так не действует на человеческий ум, варварский или цивилизованный, как троп. Сгустите какой-нибудь повседневный опыт в светящийся символ, и аудитория будет электризована. Они чувствуют, как будто уже обладают каким-то новым правом и силой над фактом, который они могут отделить и, таким образом, полностью освоить в мысли. Это чудесная помощь памяти, которая уносит образ и никогда его не теряет. Популярное собрание, такое как Палата общин, или Французская палата, или Американский Конгресс, управляется этими двумя силами — сначала фактом, затем мастерством изложения. Поместите аргумент в конкретную форму, в образ, какую-то твердую фразу, круглую и твердую, как шар, которую они могут видеть, трогать и унести с собой домой, и дело наполовину выиграно.

Изложение, метод, образность, выбор, цепкость памяти, сила обращения с фактами, их освещения, их потопления насмешкой или отвлечением ума, быстрое обобщение, юмор, пафос — это ключи, которые держит оратор; и все же эти прекрасные дары не являются красноречием и часто мешают человеку достичь его. И если мы подойдем к сердцу тайны, возможно, нам следует сказать, что по-настоящему красноречивый человек — это здравомыслящий человек со способностью передать свое здравомыслие. Если вы вооружите человека необычайным оружием этого искусства, дадите ему хватку фактов, эрудицию, быструю фантазию, сарказм, блестящие аллюзии, бесконечные иллюстрации — все эти таланты, столь мощные и очаровательные, имеют равную силу заманить в ловушку и ввести в заблуждение аудиторию и оратора. Его таланты слишком велики для него, его лошади убегают с ним; и люди всегда замечают, управляете ли вы или лошади берут удила в зубы и бегут. Но эти таланты — совсем другое дело, когда они подчинены и служат ему; и мы едем в Вашингтон или в Вестминстер-холл, или вполне могли бы объехать весь мир, чтобы увидеть человека, который управляет и с которым не убегают — человека, который, преследуя великие замыслы, имеет абсолютное командование средствами представления своих идей и использует их только для того, чтобы выразить их; расставляя факты, расставляя людей; среди невообразимого легкомыслия человеческих существ, ни на мгновение не отклоняясь от своей прямоты. Для каждого человека возможно изложение той истины, которую он наиболее не желает принимать — изложение возможное, столь широкое и столь едкое, что он не может уйти от него, но должен либо склониться перед ним, либо умереть от него. Иначе не было бы такого слова, как красноречие, которое означает именно это. Слушатель не может скрыть от себя, что ему и всему миру было показано нечто, чего он не хотел видеть; и, поскольку он не может избавиться от этого, это избавляется от него. История общественных людей и дел в Америке легко предоставит трагические примеры этой роковой силы.

Для триумфов искусства все еще требуется нечто большее, а именно подкрепление человека событиями, чтобы придать двойную силу разума и судьбы. В трансцендентном красноречии всегда был какой-то кризис в делах, такой, который мог глубоко вовлечь человека в дело, которое он защищает, и свести всю эту широкую силу в одну точку. Для взрывов и извержений должны быть накопления тепла где-то, пласты зажженного антрацита в центре. И в случаях, когда было достигнуто глубокое убеждение, красноречивый человек — это тот, кто не является красивым оратором, но кто внутренне пьян определенной верой. Она волнует и разрывает его, и, возможно, почти лишает его способности артикулировать. Затем она вырывается из него короткими, резкими криками, потоками смысла. Обладание предметом его умом настолько полное, что оно обеспечивает порядок выражения, который является порядком самой Природы, и, таким образом, порядком величайшей силы, неподражаемым никаким искусством. И главное различие между ним и другими хорошо грациозными актерами — это убеждение, передаваемое каждым словом, что его ум созерцает целое и воспламенен созерцанием целого, и что слова и предложения, произнесенные им, как бы ни были они восхитительны, падают с него как небрежные части того ужасного целого, которое он видит и которое он хочет, чтобы вы увидели. Добавьте к этой концентрации определенное господствующее спокойствие, которое во всем шуме никогда не произносит преждевременного слога, но хранит секрет своих средств и метода; и оратор стоит перед людьми как демоническая сила, к чудесам которой у них нет ключа. Эта ужасная серьезность оправдывает древнее суеверие охотника, что пуля попадет в цель, которая сначала окунута в кровь стрелка.

Красноречие должно быть основано на самом простом повествовании. Впоследствии оно может согреться, пока не начнет выдыхать символы всякого рода и цвета, говорить только через самые поэтические формы; но, прежде всего и в конце концов, оно все равно должно оставаться в основе библейским изложением факта. Оратор тем и является оратором, что он держит свои ноги всегда на факте. Только так он непобедим. Никакие дары, никакие грации, никакая сила остроумия или эрудиции или иллюстрации не возместят недостаток этого. Все аудитории справедливы до этого момента. Слава голоса или риторики заставит людей несколько раз прийти послушать оратора, но они вскоре начинают спрашивать: «К чему он клонит?», и если этот человек ни за что не стоит, его покинут. Хорошего сторонника всего, во что они верят, фактолога любого рода, они будут долго сопровождать; но пауза в характере самого оратора очень правильно является потерей привлекательности. Проповедник перечисляет свои классы людей, и я не нахожу своего места в них; я подозреваю тогда, что никто не находит. Все является моим кузеном, и пока он говорит вещи, я чувствую, что он касается некоторых моих родственников, и я беспокоюсь; но пока он имеет дело со словами, мы освобождены от внимания. Если вы хотите поднять меня, вы должны быть на более высокой почве. Если вы хотите освободить меня, вы должны быть свободны. Если вы хотите исправить мой ложный взгляд на факты — покажите мне те же факты в истинном порядке мысли, и я не смогу вернуться от нового убеждения.

Сила Чатема, Перикла, Лютера покоилась на этой силе характера, которая, потому что она не боялась и не могла бояться никого, не делала ничего из их антагонистов и становилась иногда изысканно провоцирующей, а иногда ужасающей для них.

Мы скудно снабжены анекдотами об этих людях, и мы не можем помочь себе теми тяжелыми книгами, в которых записаны их дискурсы. Некоторые из них были писателями, как Берк; но большинство из них не были, и никаких записей, адекватных их славе, не осталось. Кроме того, то, что лучше всего, потеряно — огненная жизнь момента. Но условия для красноречия существуют всегда. Оно всегда умирает в знаменитых местах и появляется в углах. Везде, где встречаются полярности, везде, где свежее моральное чувство, инстинкт свободы и долга вступают в прямое противоречие с ископаемым консерватизмом и жаждой наживы, искра проскочит. Сопротивление рабству в этой стране было плодородным питомником ораторов. Естественная связь, посредством которой оно притянуло к себе череду моральных реформ и слабую, но достаточную партийную организацию, которую оно предложило, подкрепила город новой кровью из лесов и гор. Дикие люди, Иоанны Крестители, Отшельники Петры, Джоны Ноксы, высказывают дикое чувство Природы в сердце коммерческих столиц. Они посылают нам каждый год какой-то кусок аборигенной силы, какую-то крепкую дубовую палку человека, которого нельзя заставить замолчать, оскорбить или запугать толпой, потому что он больше толпа, чем они — тот, кто нападает на толпу — какой-то крепкий сельский житель, на которого ни деньги, ни вежливость, ни жесткие слова, ни яйца, ни удары, ни кирпичи не производят никакого впечатления. Он пригоден для встречи с барными остроумцами и хулиганами; он сам остроумец и хулиган, и нечто большее; он выпускник плуга, и мотыги, и кустореза; знает все секреты болота и сугроба и не имеет ничего, чему можно научиться от труда или бедности или грубости фермерства. Его твердая голова прошла в детстве через муштру кальвинизма, с текстом и умерщвлением, так что он стоит в собрании Новой Англии более чистым кусочком Новой Англии, чем кто-либо, и бросает свои сарказмы направо и налево. У него не только есть документы в кармане, чтобы ответить на все придирки и доказать все свои позиции, но у него есть вечный разум в голове. Этот человек презрительно отрекается от ваших гражданских организаций — округа, или города, или губернатора, или армии — он сам себе флот и артиллерия, судья и присяжные, законодательная и исполнительная власть. Он выучил свои уроки в горькой школе. И все же, если ученик обладает текстурой, чтобы выдержать это, лучший университет, который можно порекомендовать человеку идей, — это перчатка толпы.

Тот, кто стремится овладеть наукой убеждения, должен сосредоточить усилия в образовании не на популярных приемах, а на характере и проницательности. Пусть он поймет, что его речь не должна отличаться от действия; что, произнеся слова, он не совершил ничего бесполезного или дурного, но очистил свою совесть и посвятил себя благотворному труду. Пусть он видит в противодействии возможность. Его нельзя победить или сломить. В нем заложен принцип воскрешения, бессмертие цели. Люди бывают настроены враждебно и неприязненно, чтобы придать вес своим суждениям. Виноват не народ, который не удалось убедить, а тот, кто не смог его убедить. Он должен формировать их, будучи вооруженным разумом и любовью, которые также являются основой их природы. Он должен не нейтрализовать их оппозицию, а превратить их в пламенных апостолов и проповедников той же мудрости.

Высшая ступень красноречия — это нравственное чувство. Это то, что называют утвердительной истиной, обладающей свойством воодушевлять слушателя; она несет в себе намек на нашу вечность, когда человек чувствует, что к нему обращаются на основаниях, которые останутся, когда все остальное будет отнято, и которые не имеют следов времени, места или партийности. Все враждебное сокрушается в присутствии этих чувств; их величие ощущают даже самые ожесточенные. Примечательно, что как только кто-то действует от имени больших масс, нравственный элемент должен быть принят во внимание, он будет и должен действовать; и люди, наименее привыкшие взывать к этим чувствам, неизменно вспоминают о них, когда обращаются к нациям. Даже Наполеон должен принять и использовать это, как может.

Только этим простым приемам присуща высшая сила, когда слабая человеческая рука касается, точка за точкой, вечных балок и стропил, на которых покоится все здание Природы и общества. В этом бурном море заблуждений мы чувствуем под ногами твердь; в этом царстве случая мы находим принцип постоянства. Ибо я не принимаю определение Исократа о том, что задача его искусства — делать великое малым, а малое великим; но я считаю его совершенством то, когда оратор видит сквозь все маски вечную шкалу истины, таким образом, что он может твердо сопоставить факт сегодняшнего дня с этим стандартом, тем самым делая великое великим, а малое малым — что и является истинным способом изумлять и исправлять человечество.

Все величайшие ораторы мира были серьезными людьми, полагавшимися на эту реальность. Одна мысль, которую, как находили философы времен самого Демосфена, пронизывает все его речи, заключается в следующем: «добродетель обеспечивает собственный успех». «Стоять на собственных ногах» — вот, по мнению Херена, ключевая мысль в речах Демосфена, как и Чатема.

Красноречие, как и любое другое искусство, опирается на самые точные и определенные законы. Это лучшая речь лучшей души. Оно вполне может служить выражением всего великого и бессмертного в разуме. Если оно не становится таким инструментом, а стремится быть чем-то само по себе и блестеть ради показа, оно ложно и слабо. В своем правильном применении это гибкая, неисчерпаемая сила — кто измерил, кто оценил ее? — расширяющаяся вместе с расширением наших интересов и привязанностей. Его великие мастера, хотя и ценили любую помощь в его достижении и не считали чрезмерными никакие усилия, способствующие этому, и, подобно прославленному арабскому воину, который носил на поясе семнадцать видов оружия и в личном бою время от времени использовал их все, — все же недооценивали все средства, никогда не позволяли никакому таланту, будь то голос, ритм, поэтический дар, анекдот или сарказм, проявляться ради показа, но были серьезными людьми, которые предпочитали свою честность своему таланту и ценили ту цель, ради которой трудились — будь то процветание страны, законы, реформы, свобода слова или печати, литература или мораль — выше всего мира, а также и самих себя.

       *       *       *       *       *

НАСЛЕДСТВО КИНЛОКОВ И ТО, КАК ОНО БЫЛО УРЕГУЛИРОВАНО.

[Окончание.]

ГЛАВА XII.

Исчезновение Люси Рэнсом недолго оставалось тайной; весть о нем разнеслась по всему городу и сопровождалась всевозможными слухами. Некоторые думали, что она сбежала; но преобладало мнение, что ее склонили к роковой ошибке, а затем, в безумии раскаяния и стыда, она покончила с собой, чтобы скрыть свой позор от мира. Теперь многие из знакомых бедной девушки припоминали слабые намеки — намеки на любовь, безответную и безнадежную, на подлое и бесчувственное предательство, на неисцелимую скорбь, взывающую к глубочайшему сочувствию, и не в последнюю очередь потому, что ее сердце находило выражение в грубых и простых фразах. Эта мысль о самоубийстве получила тем большее распространение, что никто не видел ни малейшего следа девушки после сумерек предыдущего вечера, и считалось маловероятным, что она могла пешком преодолеть все расстояние до железнодорожной станции, не будучи никем замеченной. А когда сообщили, что мальчик нашел платок недалеко от плотины, общественность была настолько взбудоражена, что было решено провести тщательные поиски. Пруд и канал протралили, а берег реки тщательно исследовали на многие мили ниже города. Поиски продолжались далеко за полночь, а руководители были снабжены факелами из смолистой сосны. На каждом изгибе, водовороте, песчаной отмели или упавшем дереве, где, как можно было предположить, могло застрять плывущее тело, самые смелые начинали дышать чаще и вздрагивали при первом же проблеске белого камня, очищенного и выбеленного ствола тополя или другого подобного предмета, опасаясь, что это может оказаться тем, что они ожидали, но боялись увидеть. Но все было напрасно. Люси, жива она или мертва, найти не удалось. Ее бабушка, жалобно стоная, спустилась в деревню, но не нашла утешения, меньше всего — у миссис Кинлок. Этот случай произвел неизгладимое впечатление. Деревенские мальчишки, которые с содроганием вспоминали поиски, избегали реки, и даже Хью нашел способ убедить Милдред отказаться от приятной дороги по ее берегу и выбрать для их послеобеденных прогулок холмистую местность.

Тем временем время судебного разбирательства по иску о выселении стремительно приближалось, и трудно было сказать, кто — истец или ответчик — проявлял больше признаков беспокойства. Жизнь мистера Хардвика, казалось, была неразрывно связана с его мастерской; она была дорога ему памятью о долгих годах радостного труда; она была его гордостью, а также источником средств к существованию; он состарился у ее пылающего горна и никогда не мог чувствовать себя как дома в другом месте. «Молодые деревья можно пересаживать, — говаривал он, — старое дерево при пересадке погибает». Все его друзья замечали, что сутулость в его плечах стала более заметной, походка — менее пружинистой, а обычное оживление — подавленным.

Миссис Кинлок тоже необъяснимо быстро старела. Ее мягкие каштановые волосы начали седеть, черты лица заострились, а выражение стало быстрым, настороженным и напряженным. Когда к ней обращались, она вздрагивала всем телом; ее щеки на мгновение вспыхивали, а затем снова становились восковыми.

Нетерпеливая из-за медленного прогресса ухаживаний своего сына и движимая теперь новым страхом, что все ее планы могут быть разрушены, если Милдред случайно услышит какой-либо слух о причине исчезновения Люси, миссис Кинлок решила помочь ему более открыто, чем делала это до сих пор. Она не знала, что сообщалось о чем-либо, компрометирующем Хью, но знала человеческую натуру достаточно, чтобы быть уверенной, что кто-то будет вглядываться в эту тайну — тайну, которую она инстинктивно угадала, но сама не осмеливалась исследовать. Поэтому, найдя удобный случай, она села рядом с Милдред, решив прочитать тайну ее души; ибо она не сомневалась, что сможет просканировать ее, как могла бы изучить тонкий механизм французских часов, бесшумно движущийся под хрустальной крышкой.

Милдред невольно вздрогнула, почувствовав, как тонкие пальцы мачехи нежно разглаживают волосы на ее висках; еще больше — когда бледные и дрожащие губы коснулись ее лба. Эта ласка не была притворной нежностью. Миссис Кинлок действительно любила девушку той любовью, на которую была способна; и если ее манера в последнее время была рассеянной или резкой, то это было из-за озабоченности. Она вскоре убедилась, что подозрение, которого она боялась, не нашло места в уме девушки. Ведя разговор незаметными подходами, она самыми мягкими тонами говорила о своей радости по поводу изменившихся манер Хью, своих надеждах на его будущее и особенно о своем желании, чтобы он оставил флот и обосновался на берегу.

«Как счастливы мы могли бы быть, Хью и мы, — сказала она, — если бы могли жить здесь, в этом уютном доме, и чувствовать, что ничто, кроме смерти, не разорвет наш круг! Как много твой дорогой отец рассчитывал на счастье, ожидающее его в старости с детьми вокруг него! — и разве не радовался бы он, видя, как мы держимся вместе, связанные узами, крепкими, как сама жизнь, и лелея его память нашей взаимной привязанностью?»

Милдред ответила какими-то общими фразами, скорее удивляясь этой сентиментальности и нисколько не подозревая о цели, которую преследовала ее мачеха.

Миссис Кинлок продолжила: — «Хью нужно новое влечение, чтобы удержать его сейчас; он устал от моря, но находит деревню скучной. Он как раз в том возрасте, чтобы думать о поиске какого-нибудь романтического увлечения; но ты знаешь, как мало здесь девушек, чьи манеры и образование могли бы понравиться культурному человеку».

Милдред занервничала, но промолчала. Миссис Кинлок с каждой минутой становилась все более нетерпеливой в своих манерах; новичок, ожидающий поворота карт в рулетке, не проявил бы большей тревоги относительно результата. Но девушка смотрела в окно и не видела сжатых губ, раздувающихся ноздрей и блестящих глаз, которые так противоречили ее мягким словам.

«Милдред, дочь моя, — продолжала она, — у меня нет от тебя секретов — меньше всего о делах, которые касаются нас обеих. Разве ты не видишь, что я хочу сказать? Разве ты не знаешь, что сделало бы наш круг полным, неразлучным? Прости смелость любящей матери, чье единственное желание — видеть своих детей счастливыми».

Милдред почувствовала, как слеза упала на руку, которую миссис Кинлок держала со страстным сжатием. Она почувствовала мощный магнетизм, который эта женщина оказывала на нее, и задрожала, но все же продолжала молчать.

«Я говорю о Хью. Он любит тебя. Разве он не говорил тебе об этом?»

«Я не хочу говорить с вами об этом», — сказала Милдред.

«Но я имею право, как его мать и твой опекун, знать. Я была бы нерадива в своем долге, если бы позволила твоему счастью оказаться под угрозой из-за отсутствия ясного понимания между вами. Хью горд и чувствителен, а ты застенчива и самую малость глупа; так что вы действуете наперекор друг другу».

«Хью полностью понимает мои чувства к нему».

«Ты давала ему повод?» — спросила она с жадностью.

«Никакого: с моей стороны было бы неправильно делать это».

«Неправильно любить его! Да ведь он твой брат только по имени».

«Неправильно поощрять его в любви, которую я не испытываю и не могу ответить взаимностью», — ответила Милдред с огромным усилием, одновременно высвобождая свою руку.



Миссис Кинлок не могла подавить чувство восхищения, даже в своем отчаянии, когда увидела ясный, смелый взгляд, усиленный румянец и вздымающуюся грудь девушки.

«Но со временем ты можешь подумать иначе», — сказала она почти жалобно.

«Я хотела бы избежать этой боли, мама, — ответила Милдред, дрожа от собственной смелости, — но вы не позволяете мне; и я должна сказать вам, любезно, но решительно, что я никогда не смогла бы выйти замуж за Хью ни при каких обстоятельствах».

Ее мать не вздрогнула от отповеди, а продолжала еще настойчивее. «И почему? Кто есть более мужественный, образованный, добрый, послушный, чем Хью?»

«Я не хочу анализировать его характер; вероятно, мы не совсем сошлись бы в наших суждениях; но достаточно того, что я нисколько не чувствую к нему влечения и что я не могла бы полюбить его, даже если бы он был всем тем, что вы себе воображаете».

«Тогда ты любишь другого!» — яростно сказала миссис Кинлок.

Милдред была чрезвычайно взволнована; но, хотя ее колени дрожали, голос ее был ясен и мягок, как прежде. «Да, я люблю другого; и я не колеблясь признаюсь в этом».

«Этого выскочку-кузнеца?» — еще более громким тоном.

«Вы, вероятно, имеете в виду Марка Давенпорта, который заслуживает более уважительного отношения».

«Выросший в угольной пыли — избалованный и дерзкий любимчик глупого старого заики, который зависит от своей грязной работы, чтобы прокормиться, и который, если бы имел только свое, должен был бы покинуть даже ту лачугу, в которой работает». Было страшно видеть, как эти презрительные слова вырывались шипением из уст разъяренной женщины.

Милдред была смелой, но она не прошла через ту дисциплину, которая развила способности ее мачехи. Поэтому она разрыдалась, говоря сквозь всхлипы, что все, кто знает Марка, признают его многообещающим молодым человеком; что ее саму не волнует, сколько угольной пыли он прошел — это отмоется; что, во всяком случае, она любит его и никогда не выйдет замуж ни за кого другого.

Миссис Кинлок начала размышлять. Гнев уже однажды увлек ее; второй взрыв мог создать непоправимый разрыв между ними.

«Не держи зла за то, что я сказала, Милдред, — убеждала она мягким голосом. — Если я возражаю против твоего выбора, то только потому, что горжусь тобой и хочу, чтобы ты метила высоко. Ты можешь выйти замуж за кого захочешь; никакой ранг или положение не должны считаться выше тебя. Ну, не плачь, дорогая!»

Но Милдред отказалась успокоиться. Она не могла сочувствовать этой тропической натуре, которая в один момент улыбалась, как солнце, а в следующий — разражалась яростью торнадо. Она оттолкнула умоляющую руку, отвернулась от предложенных ласк и с покрасневшим, заплаканным лицом вышла из комнаты.

Хью вскоре прошел через холл. «Ну, мама, — сказал он, — полагаю, ты думаешь, что теперь ты добилась своего».

«Занимайся своим делом, глупый мальчишка! — парировала она. — Иди и попробуй что-нибудь, в чем ты действительно разбираешься. Ты можешь поймать куропатку или, может быть, подстрелить вальдшнепа!»

ГЛАВА XIII.

У Милдред теперь не было покоя; после того, что случилось, она не могла встречать Хью и его мать с каким-либо спокойствием. Интригующая женщина рискнула всем в своем обращении к дочери — рискнула всем и проиграла. Ничто не могло восстановить гармонию; никто не мог забыть борьбу и жить прежней тихой жизнью. Миссис Кинлок, всегда преследуемая тревогой, была один день полна мужества, богата планами и ресурсами, а на следующий день повергнута в пучину отчаяния. То она цеплялась за свою первую надежду, веря, что время, терпение, доброта смягчат решимость Милдред; то, видя полное безразличие, с которым та относилась к Хью, она напрягала свою изобретательность, чтобы найти другие способы достижения своей цели.

Снова мысль о ее необъяснимой потере овладевала ею, и она пугалась до безумия; ползающие ознобы, чередующиеся с холодным потом, мучили ее. Это была тайна, которую она не могла постичь. Она не могла не подозревать Люси: но тогда Люси могла быть в могиле. После того как каждое обстоятельство было рассмотрено, ее подозрения неизбежно возвращались и фиксировались на ее адвокате Клэмпе. Она почти хотела, чтобы он пришел к ней снова; ибо он, будучи естественно угрюмым после своего первого приема, оставил высокомерную женщину в полном одиночестве. Она решила послать за ним по делу, а затем попытаться применить к нему свое очарование, чтобы разговорить его и посмотреть, владеет ли он ее тайной.

«Ага! — подумал сквайр, получив сообщение. — Она приходит в себя! Дайте такой женщине, как миссис Кинлок, достаточно времени на размышление, и она не отвернется от своего истинного интереса. О Теофилус, ты отнюдь не дурак! Медленно и верно, медленно и верно ты идешь! Пусть эта резвая женщина делает вид, что поступает по-своему, — ты победишь в конце!»

Парик и лучший костюм были заново вычищены, вода была призвана на помощь для видимых частей его персоны, и с самым привлекательным выражением, устроенным на его пергаментном лице, он предстал перед вдовой.

Произошла перепалка светской беседы, во время которой мистер Клэмп был безмятежен и самоуверен, в то время как его визави, хотя и улыбалась и казалась спокойной, была все же настороже и взволнована — бросая украдкой взгляды, которые поразили бы его, как вспышки солнечного света, отраженные от зеркала, если бы он не был защищен собственным самодовольством.

«Вы-прислали-за-мной-по-делу,-я-полагаю», — сказал адвокат тоном, непрерывным и мягким, как поток меда.

«Да, сэр; я питаю большое доверие к вашему суждению и знаю, что вы преданы интересам нашей семьи. Мой бедный муж всегда высоко ценил вас».

«О, мадам! Вы оказываете мне честь!»

«Если я не советовалась с вами о наших делах в последнее время, то это потому, что у меня были неприятности, которыми я не хотела обременять вас».



«У всех нас есть свои неприятности, миссис Кинлок».

«Их очень печально нести, — но тем не менее полезно».

«Но я уверен, что вы должны получать удивительную поддержку в своих испытаниях; я никогда не видел, чтобы вы выглядели лучше».

И действительно, ее тонкие и подвижные губы были странно яркого кораллового цвета, а ее обычно бледные щеки носили нежный румянец, придавая ей красоту, конечно, не юношескую, но все же очаровательную. Можно было бы пожелать видеть взгляд менее интенсивный и беспокойный, но редко можно встретить сорокалетнюю женщину столь обаятельную.

«Вы замечаете мой цвет, — сказала миссис Кинлок печально и со слабой улыбкой, — это лишь следствие головной боли. Я далеко не здорова».

«В самом деле!» — был сочувственный ответ.

«Я понесла большую потерю, мистер Клэмп, — некоторые бумаги величайшей важности. Я собиралась посоветоваться с вами о них».

«В чем я вас опередил», — подумал он.

«Теперь, с самого исчезновения Люси, я думала, что она имела к ним какое-то отношение. Я никогда не подходила к секретеру, чтобы она не шпионила вокруг. И я верю, что она знала о моих делах так же хорошо, как я сама».

«Или я», — мысленно воскликнул адвокат, при этом оставаясь закрытым, как устрица.

Она продолжила: — «Поскольку девушка была невежественна и не имела никакого интереса к делу, кроме любопытства, я в недоумении, как объяснить все это».

«Это странно, поистине!»

«Да, я уверена, что она должна быть лишь инструментом какого-то более хитрого человека».

«Вы пугаете меня! Кто бы это мог быть?»

«Возможно, Милдред или кто-то, кто плетет интриги ради нее. Хардвики, вы знаете, ожидают, что она выйдет замуж за Марка Давенпорта».

«Неужели? Ну, это проницательная догадка. Значит, вы думаете, что Люси не утопилась?»

«Она? Ни в коем случае!»

«Но что я могу сделать в этом деле, миссис Кинлок?»

«Мы должны найти Люси или же обнаружить ее доверенное лицо», — глядя прямо на него.

«Не очень легко сделать», — сказал он, ни разу не вздрогнув под ее пристальным взглядом.

«Нелегко для меня. Но те, кто прячет, могут и найти. Ничто не выходит за рамки поиска, если действительно стараться».

Во время этого перекрестного допроса преднамеренная галантность мистера Клэмпа оставалась на заднем плане; но он был полон решимости не упустить представившуюся возможность; поэтому он изменил направление разговора.

«Вы не сказали мне, миссис Кинлок, в чем заключается потеря; поэтому я не могу судить о ее важности. Вы не хотите иметь больше хранилищ секретов, чем необходимо; но я думаю, вы легко увидите, что наши интересы лежат в одном направлении. Если девушку можно найти и бумаги вернуть кем-либо, то я тот, кто должен это сделать. Если же это невозможно, то следующее — быть готовым к тому, что может случиться; в любом случае, вы вряд ли сделаете лучше, чем примете мою помощь».

«Конечно, я полностью полагаюсь на вас».

«Мы можем так же хорошо понять друг друга, — сказал адвокат, забыв о хитрых путях, которыми намеревался подойти к ней. — У меня есть определенные взгляды, которые, как я думаю, идут параллельно с вашими; и если я смогу благополучно провести вас и ваше имущество через эти трудности, я думаю, вы не постесняетесь...»

«Заплатить вам по вашему сердцу, — быстро перебила она. — Нет, я не постесняюсь, если только вы не попросите больше половины наследства».

«Я не прошу ничего, кроме вас самой», — сказал он с внезапной смелостью.

«То есть вы хотите получить все это».

«Очаровательная женщина! Не заставляйте меня, умоляю, говорить на этом языке торговли. Это вас я желаю, а не наследство. Если его достаточно, чтобы сделать вас более комфортной, чем это было бы возможно с моими средствами, я буду счастлив ради вас».

Ее губы скривились, а глаза метнули огонь. Должна ли она выдохнуть презрение, которое чувствовала, и рискнуть худшим? Или ей следует тянуть время? Время может принести перемены, когда она сможет безопасно отправить корыстного жениха обратно в его пыльный и затянутый паутиной офис.

«Мы действительно понимаем друг друга, — сказала она медленно. — Это дело, о котором стоит подумать. Я никогда не думала снова выйти замуж и не могу ответить на ваше деликатное предложение сейчас. Дайте мне неделю на размышление».

«Не могли бы мы уладить дело так же хорошо сейчас? Прошу прощения, мадам, если я кажусь слишком смелым».



«О, ваш юношеский пыл и порывистость! Конечно, нужно простить нетерпение любовника в его первой страсти! Но вы должны подождать, тем не менее».

Мистер Клэмп рассмеялся. Это была хорошая шутка, подумал он.

«Я должен пожелать вам доброго дня, сквайр Клэмп. Я сделала свою головную боль хуже, говоря на тему, к которой не была готова».

Так мистера Клэмпа выпроводили. Он не совсем понимал ее быстрые и тонкие движения, но чувствовал, что в конце концов выиграет свою игру. Презрительную иронию, которая играла вокруг него, как электричество, он не почувствовал.

Когда он ушел, злейший враг женщины пожалел бы ее в этом горе. Она верила больше, чем когда-либо, что Клэмп использовал Люси, чтобы похитить ее бумаги, и что теперь он будет удерживать свою власть над ней, чтобы добиться ненавистного брака. Ее твердость уступила; она опустилась на диван и заплакала, как ребенок. Если бы она могла еще отступить! Но нет, путь позади нее закрыт. Она должна идти навстречу своей судьбе.

ГЛАВА XIV.

Марк Давенпорт был успешен во всех своих начинаниях. Его положение в школе не давало большого простора для его амбиций, но жалованье, которое он получал, было вполне достаточным, чтобы покрыть его расходы, в то время как обязанности не были настолько обременительными, чтобы поглощать все его время. Весь свой досуг он посвящал литературным занятиям. Он много раз думал, что оставит каторгу преподавания и будет содержать себя пером; но он помнил максиму Скотта — что литература — хороший посох, но плохой костыль, — и оставался в своей школе. Став практикующим писателем, он вошел в штат ежедневной газеты в большом городе, предоставляя передовые статьи по требованию, и вскоре приобрел положение влияния среди своих коллег. Он поддерживал переписку с Милдред и с нетерпением ждал того времени, когда сможет нанести визит в свой родной город, надеясь тогда быть настолько хорошо устроенным в мире, что сможет забрать ее с собой в качестве своей невесты. Каждая мысль была сосредоточена на ней. Он жаждал славы, богатства, положения только ради нее; и, стимулируемый этой мыслью, он совершал усилия, которые сломили бы человека менее энергичного и менее решительного.

Однажды он получил письмо из Иннисфилда после долгого перерыва — настолько долгого, что он занервничал и представлял всякое зло как причину задержки. Он сломал печать; это было письмо не от Милдред, а от его кузины Лиззи. Содержание было таково: —

«Мой дорогой Марк, — полагаю, ты, возможно, беспокоился до этого, не получая от нас вестей; но правда в том, что у нас не было ничего очень приятного, чтобы написать, и поэтому мы откладывали отправку тебе. Отец совсем не здоров и не силен. Судебный процесс, который теперь, вероятно, пойдет не так, очень обеспокоил его. Он похудел, сутулится, когда ходит, и по ночам ужасно кашляет. Я редко слышу, чтобы он пел, как раньше. Затем сквайр Клэмп пожаловался на него перед церковью, а ты знаешь, отец слишком чувствителен к своим отношениям с «братьями» — даже с теми, кто пытается его разорить. Он достаточно меланхоличен. Я надеюсь, ему станет лучше, если он преодолеет свои трудности; иначе я боюсь думать о том, что может случиться».

«Ты, вероятно, удивляешься, не получая письма от Милдред. Не удивляйся, когда я скажу тебе, что она ушла из дома и живет у мистера Алфорда. Миссис Кинлок долгое время хотела, чтобы она вышла замуж за этого ненавистного Хью Браннинга, и стала настолько жестокой в этом, что Милдред боялась ее. Люси Рэнсом, которая жила там, сбежала некоторое время назад, очень таинственно. Похоже, что девушка украла что-то из дома, и после того, как Милдред наотрез отказалась выйти замуж за Хью, миссис Кинлок обвинила ее в том, что она подговорила Люси украсть бумаги или деньги, или что бы это ни было. Миссис Кинлок вела себя как сумасшедшая, так что Милдред не захотела оставаться в доме, а побежала к мистеру Алфорду, только в той одежде, что была на ней. Она проходила мимо нашего дома вчера и рассказала мне это в спешке. Я также слышала, что сквайр Клэмп собирается жениться на миссис Кинлок и что он уже получил разрешение. Это очень странное дело».

«Чтобы дополнить отчет о неприятных вещах, — вчера вечером в одном из магазинов люди говорили о судьбе Люси Рэнсом (как они делали это неделями), когда Уилл Фентон, калека, сказал: «он полагает, что Хью Браннинг мог бы сказать, что с ней стало, если бы захотел». Хью, кажется, услышал это замечание, и сегодня он пошел с щеголеватым доктором, принадлежащим к флоту, я полагаю, и избил бедного калеку хлыстом, самым постыдным образом. Я думаю, это насилие обратило подозрения против него».

«Мне жаль, что не могу сказать ничего приятного, кроме того, что мы все любим тебя так же тепло, как и всегда, и надеемся увидеть тебя скоро здесь. Действительно, кузен Марк, я боюсь писать это, — но если ты не приедешь скоро, я думаю, ты увидишь отца только на его смертном одре».

«Прощай, дорогой Марк! Твоя кузина — ЛИЗЗИ».



Мы не будем тратить время на попытки проанализировать противоречивые эмоции Марка, а последуем за ним в Иннисфилд, куда он отправился в тот же день. Как ни велико было его желание увидеть свою невесту, от которой он не получал писем много недель, он отправился прежде всего туда, куда звали долг и привязанность, чтобы увидеть дорогого старика, который был для него больше, чем отец.

Мистер Хардвик сидел в углу, но поднялся с новой энергией, услышав хорошо знакомый голос. Марк не был готов, даже после тревожного письма кузины, увидеть такие перемены, какие демонстрировал его дядя; — впалые глаза, осунувшиеся щеки, согбенная фигура, дрожащие руки — все это было болезненным свидетельством его ослабленного состояния. Он держал обе руки Марка в своих, и, пока его глаза туманились от слез, сказал дрожащим голосом: «Благослови тебя, м-мой мальчик! Я рад видеть тебя еще раз. Я думал, что могу услышать свой п-призыв, прежде чем ты приедешь. Ты помнишь своего старого дядю!»

Марк не смог сдержаться и заплакал навзрыд. Старый джентльмен опустился в свое кресло, все еще сжимая руки Марка. Никто не мог говорить, но они смотрели друг на друга с невыразимой нежностью.

Наконец, сдерживая поток чувств, мистер Хардвик сказал: — «Н-не падай духом, Марк; эти слезы не г-горькие, а п-полные радости. Т-теперь, иди и поцелуй свою сестру и Лиззи».

Девушки появились, вытирая глаза, ибо они покинули комнату, будучи переполнены чувствами; они приветствовали Марка с любовью, и затем все сели вокруг очага. Тем для разговора было достаточно. Марк рассказывал о своих занятиях и перспективах. Деревенские сплетни о пропавшей служанке (о которой Марк кое-что знал, но имел причины для молчания), предстоящая свадьба миссис Кинлок и изгнание наследницы из собственного дома — все это обсуждалось. Через разумное время Марк извинился и отправился к мистеру Алфорду, много размышляя о странных событиях, которые привели в замешательство обычно тихую деревню. Он добрался до дома после короткой прогулки и был встречен тетей Мерси, дородной хозяйкой, но с чем-то меньшим, чем ее привычное радушие.

«Мисс Кинлок не в состоянии принимать гостей, — сказала она, — и должна быть извинена».

Марк излил поток вопросов, на которые миссис Алфорд слушала, ее широкие черты заметно смягчались; и, наконец, с видимым усилием она попросила его «прийти опять завтра или послезавтра».

Чем больше Марк размышлял о поведении миссис Алфорд, тем больше он был озадачен. Неужели Милдред отказала ему в приеме? Его собственная невеста отказывается видеть его! Нет, он был уверен, что она больна; и, кроме того, она не могла знать о его приезде. Так он успокаивал себя. Но бесы подозрения и ревности все еще преследовали его временами, и более несчастного человека, чем обычно жизнерадостный и оптимистичный Марк, было бы трудно найти.

На следующий день, как только завтрак был закончен, Марк, хотя и пытался подбодрить дядю, втайне томился в ожидании часа, когда будет уместно явиться к мистеру Алфорду. Но время движется, хотя и медленным шагом для влюбленного, и в должное время Марк был в пути. Возле дома он встретил фермера, который приветствовал его сердечно и пожелал ему радости с понимающей улыбкой. Марк вздохнул свободнее; если была какая-то трудность, мистер Алфорд, конечно, не знал о ней. Но тут ему пришло в голову, что застенчивые молодые леди не часто делают доверенными лицами пожилых земледельцев в длинных синих блузах, и его дух снова упал.

Мистер Алфорд прислонился к забору и потер руки, чтобы согреться, пока рассказывал Марку, что «он был с Милдред наедине в Суде по делам о наследстве — что дело было изложено судье, который допустил, что, поскольку ей больше четырнадцати, она имеет право выбрать своего опекуна — что он, Алфорд, должен быть поставлен вместо сквайра — и что тогда, по его мнению, будет пересмотр, так что все будет приведено в порядок».

Марк тепло пожал руку своего доброго друга и похвалил его проницательность.

«Но не лучше ли стоять и болтать со старым парнем вроде меня, — сказал фермер, — когда ты можешь сделать гораздо лучше. Просто посмотри!»

Марк повернул голову и через окно дома увидел удаляющуюся фигуру Милдред. Он перепрыгнул через двор, открыл дверь без стука и ворвался в дом. Она исчезла: никого не было видно, кроме миссис Алфорд, которая нарезала золотые тыквы длинными спиралями для сушки.

«Иди, Милли, — сказала добрая женщина, — нет смысла; он видел тебя».

И Милдред появилась, медленно выходя из кладовой.

«Видишь ли, Милдред чувствовала себя немного обиженной из-за письма; но я знала, что была какая-то ошибка; так что я не собиралась позволить тебе уйти без объяснений».

«Письмо? — объяснение?» — сказал Марк, совершенно сбитый с толку.

«Вот оно», — сказала Милдред, доставая письмо из кармана, все еще глядя вниз. Марк поспешно взял и открыл его. Конверт содержал адрес Милдред, написанный почерком, не очень отличающимся от его собственного; вложением было письмо от Милдред к нему самому, которое он теперь видел впервые.

«Милдред, — сказал он, протягивая руки, — могла ли ты сомневаться во мне?»

Она закрыла лицо фартуком, но стояла в нерешительности. Он снова посмотрел на письмо.

«Ну, неуклюжий трюк, Милдред! Этот почтовый штамп «Нью-Йорк» не настоящий. Просто посмотри! Это явный обман, имитация, сделанная пером. Цвет не растекся, видишь, как чернила, смешанные с маслом. Это письмо никогда не покидало эту деревню. Я никогда не видел его раньше — не мог видеть. Ты сомневаешься во мне теперь, дорогая Милдред?»

Даже если бы доказательства были менее убедительными, искренний, сердечный тон, умоляющий взгляд и жест удовлетворили бы гораздо более требовательную женщину. Она бросилась к своему возлюбленному и обвила его шею руками. Сдерживаемые чувства дней и недель нахлынули на нее, как поток, и присутствие миссис Алфорд было забыто.

Миссис Алфорд, по-видимому, внезапно о чем-то подумала; ибо, собравшись, она ушла так быстро, как позволяли законы гравитации, восклицая: — «Вот! Я никогда не видела! Такие куры! Всегда влетают на кухню. Интересно теперь, кто оставил ту дверь открытой».

Испуганное кудахтанье кур, грохот кастрюль и сковородок усердной хозяйки на кухне были проигнорированы влюбленными, «находящимися в раю в объятиях друг друга». Разговор принял слишком широкий размах и охватил слишком много тривиальных деталей, чтобы записывать их здесь. Только это я могу сказать: они оба верили (как верит каждая влюбленная пара), что, хотя другие люди могут питать самую правильную привязанность друг к другу, все же ни один мужчина или женщина никогда не испытывали и не могли испытать такого интенсивного и всепроникающего чувства, какое теперь пульсировало в их груди — на самом деле, что они были созданы, чтобы олицетворять страсть, которую раньше поэты только воображали. Простые дети! Они только что узнали, для чего созданы сердца!

ГЛАВА XV.

Последняя картина была приятным облегчением в довольно мрачной истории, поэтому мы предпочитаем начать более бурную сцену в новой главе. Марк и Милдред уютно сидели у широкого камина — не в противоположных углах, можете поверить, — когда раздалось предупреждающее «кхм!» у двери и звук ног, «скребущих по скребку». Мистер Алфорд вошел и сказал: «Милли, экипаж твоей мачехи подъезжает к дороге». В мгновение ока в доме поднялась суета, но прежде чем можно было что-либо подготовить, карета была у ворот, и миссис Кинлок в сопровождении сквайра Клэмпа постучала в дверь.

«Милли, иди на кухню к миссис Алфорд, — сказал фермер. — Я улажу дела для них».



«Нет, мистер Алфорд, — ответила она; — вы очень добры, но я думаю, что останусь и увижу их. Разве нет, Марк?»

Миссис Кинлок и адвокат вошли. Она оставила свой траур, но выглядела такой же бледной и задумчивой, как всегда. После обычных любезностей, кратких и холодных в данном случае, миссис Кинлок изложила свою цель. Она была огорчена тем, что Милдред покинула дом своего отца и оставалась так долго с незнакомцами, и теперь пришла умолять ее вернуться домой. Милдред ответила, что она не покидала дом без причины и что у нее нет намерения возвращаться в настоящее время. Миссис Кинлок выглядела обиженной и сказала, что это необычное поведение, отчасти из-за общего и злого предубеждения против мачех, глубоко ранило ее, и она надеялась, что Милдред окажет ей простую справедливость, вернувшись к матери, которая любила ее и пошла бы на любую жертву ради ее счастья. Милдред сказала, что не хочет снова возвращаться к этой теме; она думала, что понимает любовь, которую ей показывали; и она не желает никаких дальнейших жертв, подобных тем, что она видела. Просьба была возобновлена в различных формах, но безрезультатно. Затем сквайр Клэмп вмешался с большой торжественностью, сказав, что, если она забыла уважение и привязанность, причитающиеся матери, которая воспитала ее, она должна знать, что закон наделил его, как ее опекуна, властью отца, и он умолял ее не причинять ему боли, осуществляя контроль, который будет его прямой обязанностью использовать.

Мистер Алфорд был неспокоен во время этого разговора и вмешался при первой же паузе.

«Ну, сквайр, я полагаю, тебе лучше подождать до следующего четверга, прежде чем ты попытаешься использовать свою «власть». Суд по делам о наследстве заседает в среду, и я полагаю, это покончит с твоим делом в качестве опекуна».

Какой склад гнева взорвал этот выстрел! Адвокат на мгновение онемел, но вскоре он и миссис Кинлок нашли дыхание для своего негодования.

Женщина повернулась сначала к Марку. «Это ваших рук дело, сэр!»

«Вы оказываете слишком много чести моей дальновидности, — ответил он. — Я искренне рад, что мой добрый друг здесь был достаточно внимателен и готов вмешаться для защиты девушки, оставшейся без отца».

«Наглость!» — крикнул адвокат.

«Дерзкий щенок!» — подхватила женщина.

«Полно, полно! — сказал фермер. — Слишком громкие разговоры!»

«Значит, вы поддерживаете эту девушку в ее непочтительном поведении, не так ли?» — спросила миссис Кинлок.



«Вы подлежите ответственности по закону, сэр», — сказал сквайр.

Мистер Алфорд поднялся на ноги. «Теперь вы могли бы так же хорошо сесть в свою карету и ехать обратно в город, — сказал он; — вы не сделаете ни одного из этих волос на своей голове черным или белым, сквайр, не говоря уже о том, чтобы болтать весь день».

Адвокат поправил свой парик в ярости. «Пойдемте, миссис Клэмп, — сказал он, — мы не останемся здесь, чтобы нас оскорбляли. Пойдемте; я буду знать, как защитить нашу собственность, нашу власть и честь от нападок авантюристов и вмешательств».

«Прошу прощения, сэр, — сказал Марк, — но как вы назвали леди только что? Вы можете называть нас как хотите».

«Миссис Клэмп, сэр, — ответил он с многозначительным акцентом, — миссис Клэмп — соединенная со мной, сэр, этим утром преподобным мистером Руком в священных узах брака».

Они вылетели из дома. Милдред опустилась на стул, как будто оглушенная. «О Боже! — сказала она, — моя мать и отец!»



«Бедная девочка! — сказал мистер Алфорд. — Мало утешения ты найдешь в таких родителях. Но не падай духом; ты не будешь нуждаться в друзьях».

Она посмотрела сквозь слезы на мужественное лицо Марка, полное теперь сочувствия, и благословила фермера за его слова.

Мистер Алфорд, отведя Марка в сторону, сказал: «Ты знаешь о побеге Люси, скорее всего. Ну, теперь, если бы ее можно было найти, неизвестно, что могло бы случиться; ибо это мое мнение, что она знает о делах сквайра Кинлока. Я думал, может, ты видел ее в Йорке?»

Марк ответил, что он действительно встретил ее на Бродвее поздно однажды днем и что она выглядела так, будто хотела заговорить; но что он поспешил дальше, ибо вызывающий стиль ее одежды не был рассчитан на то, чтобы расположить к себе прохожих.

«Боже милостивый! Ты не говоришь! Видел ее сам? Теперь иди прямо обратно в Йорк и разыщи ее — неважно, сколько это стоит».

«Но мой дядя?»

«Мы присмотрим за ним».

Это было быстро решено, и Марк отправился в тот же день. Тем временем Милдред пообещала пойти и навестить мистера Хардвика и постараться сделать его веселым.

«Это превосходит все, — сказал мистер Алфорд своей жене. — Теперь, если бы он нашел ту несчастную девушку! Ну, ну, я начинаю думать, что Господь действительно присматривает за вещами, даже в этом мире».

Мы оставляем сквайра Клэмпа и его новую жену наедине с их счастьем; было бы нехорошо приподнимать приличную завесу, которая опускается над их домашним хозяйством. Темное, возможно, виновное прошлое — бурное настоящее и возмездие будущего — пусть память и совесть разберутся с ними!

ГЛАВА XVI.

Никогда еще маленькая деревня не была в таком смятении, как Иннисфилд после отъезда Марка. Череда событий была такова, что привлекла внимание даже самых равнодушных. Таинственное изгнание Милдред, ухудшение здоровья и душевного состояния кузнеца, новые слухи о судьбе Люси, внезапный и необъяснимый брак миссис Кинлох и ее безуспешная попытка вернуть дочь — все это обсуждалось в каждом доме, а также в местах общественного пользования. Хью Браннинг вскоре убедился, что деревня — не место для него. Он храбро отхлестал кнутом калеку, но не мог заставить замолчать всю округу, даже если бы сумел защитить себя от скорого и импровизированного суда. Он собрал свои вещи и после долгого частного разговора с матерью отправился до рассвета на железнодорожную станцию. Поскольку он больше не появляется на сцене, мы можем сказать здесь, что вскоре после этого, во время финансовой паники в Нью-Йорке, он сколотил состояние почти в полмиллиона долларов, спекулируя акциями. В последующие годы он любил рассказывать друзьям, что «начинал всего с пяти тысяч — единственного имущества, оставленного ему покойными родителями». Сейчас у него роскошный особняк на Пятой авеню, он видный прихожанин церкви преподобного доктора Холдфаста и ярый противник несвоевременных дискуссий и филантропических причуд нашего времени. Чего бы он только не отдал, чтобы забыть ту медленно движущуюся фигуру с блуждающими глазами, несущую горящую свечу! Как далеко сквозь годы пробивался тот слабый свет! Он никогда не проходил по холлу своего дома ночью без содрогания, боясь мельком увидеть то скорбное лицо.

Это было во вторник вечером, накануне заседания Суда по делам о наследстве, куда был вызван сквайр Клэмп. От Марка не было никаких известий, и его друзья были сильно подавлены. Милдред долгие часы сидела у постели мистера Хардвика и читала ему его любимых авторов. Около десяти часов, как раз когда семья собиралась ложиться спать, Марк подъехал к дому. Его тепло встретили и тут же засыпали вопросами. «Нашел ли он Люси?» «Что она знала?» «Почему она скрывалась?» На все это Марк лишь ответил: «Я нашел Люси; не осмелюсь сказать, много ли я достиг. Но пойдем со мной, Джеймс. Мы отправимся к старой миссис Рэнсом».

— Да ведь ее там нет; она ушла в богадельню.

— Сломилась от старости и горя, полагаю. Но мне сейчас не до нее. Пойдемте в старый дом; а вы, девушки, ложитесь спать.

Но они запротестовали, что будут ждать его возвращения — что не сомкнут глаз, пока не узнают результат.

Вооружившись фонарем, молодые люди отправились в путь. Они нашли лачугу почти в руинах, так как воришки растащили все, что могли, на дрова. Марк с жадностью вскрыл пол у очага. При первом же вспышке света он увидел бумагу, пыльную и выцветшую. Он схватил и развернул ее. Это было завещание мистера Кинлоха, должным образом подписанное и заверенное. Люси его не обманула.

Спешным шагом они вернулись в деревню, едва переводя дух, пока не добрались до дома мистера Хардвика. Значит, это была не напрасная надежда! Это правда! Планы мачехи будут разрушены. Гнусному контролю сквайра Клэмпа придет конец. Марк начал читать завещание, затем остановился, по очереди обнял своих кузин и Милдред, а потом снова принялся читать. Он был вне себя от радости.

Все были слишком взволнованы, чтобы спать; и когда первые восторги удивления улеглись, они, естественно, спросили о несчастной девушке. Он нашел ее после больших трудностей на жалкой чердачной каморке. Догадки сельчан оказались верны. Она была погублена, с разбитым сердцем. Распутство, лишения и все ужасные влияния ее несчастной жизни вызвали лихорадку, и теперь, обездоленная и брошенная, она была оставлена теми, кто торговал ее красотой, умирать. От Люси он узнал то, что ей было известно о деле с завещанием. Вскоре после смерти мистера Кинлоха она убедилась, что замышляется нечто недоброе, и стала следить за своей хозяйкой. Затем сквайр Клэмп угрозами и подкупом заставил ее достать для него бумаги. Когда она вынимала их из бюро, одна, побольше остальных и с несколькими печатями, привлекла ее внимание. Она была уверена, что это завещание мистера Кинлоха, поэтому спрятала его, а адвокату отдала остальные. В следующий понедельник после обеда она отнесла завещание к бабушке и положила его под половицу. Сквайр Клэмп, как ни странно, случайно остановился как раз в тот момент, когда она его спрятала. Он вернул ей бумаги, как она полагала, и она положила их обратно в секретер. По дороге домой она столкнулась с Хью — день, который ни один из них никогда не забудет.

Адвокат, рассчитывавший на легкую победу над мистером Элфордом, был крайне удивлен на следующий день, увидев его в суде в сопровождении Марка; он не слышал о возвращении молодого человека. К тому же их несомненный вид уверенности и торжества вызвал у него некоторые опасения. Но он был сама смелость по сравнению со своей женой. Ее лицо было бескровным, руки дрожали, а выражение было таким, словно она готова была упасть в обморок. Представьте ужас, с которым она увидела предъявление завещания, а затем доказательства единственного выжившего свидетеля, доставленного в суд из его дома в соседнем городе! Письма о назначении администрации были аннулированы, а мистер Элфорд, один из душеприказчиков, был назначен опекуном Милдред. Полностью сбитые с толку, онемевшие и отчаявшиеся, сквайр Клэмп и его новобрачная покинули зал и поехали домой. Приятная тема для разговора у них была по дороге: каждый обвинял другого в двуличии, вероломстве и глупости! Завещание предусматривало, что она должна получать ежегодную ренту в тысячу долларов в период своего вдовства; так что сквайр, женившись на ней, получил новое обременение без какого-либо прибавления к своим ресурсам; плохая сделка, решительно подумал он. Она же, с другой стороны, лишилась своей верной опоры в надежде сохранить контроль над всем поместьем; ибо, когда она согласилась выйти замуж за Клэмпа, она не сомневалась, что он завладел завещанием и, конечно, будет держать его в тайне. Редко бывает, чтобы обе стороны сделки были так обмануты.

Успешная сторона зашла в тот вечер к мистеру Хардвику, чтобы обменяться поздравлениями. Он, как и Милдред с Марком, был заинтересован в утерянном завещании; ибо мистер Кинлох упомянул факт неурегулированной границы и распорядился, чтобы его душеприказчики оформили четкое право собственности на спорный участок для кузнеца. Мастерская была его; мальчики, во всяком случае, останутся в покое. Одно положение в завещании сильно возбудило любопытство Марка. Векселя, которые он был должен поместью, подлежали аннулированию, и там была необъяснимая ссылка на его дядю Хардвика и на некоторые события давних лет. Милдред сразу вспомнила предсмертные слова своего отца — как он звал мистера Хардвика и упоминал о кабинете. Она часто думала о своих поисках в его ящиках и о том, как нашла локон светлых волос и засушенный цветок. И кузнец теперь, когда его спросили, печально покачал головой и сказал (как и прежде): «С-скоро; н-не сейчас!»

ГЛАВА XVII.

На следующий день мистер Элфорд приехал в город и посоветовал Марку немедленно жениться.

— Я тут обмозговал, — сказал он, — и считаю, что это лучшее, что можно сделать. У тебя крепкий орешек, и может быть немало хлопот, чтобы вырвать всю собственность из его рук. Но когда наследница замужем, ее муж может действовать от ее имени с большей выгодой. Полагаю, я поговорю с мистером Руком и устрою, чтобы все дела уладили прямо сейчас.

Марк представил этот вопрос Милдред, которая подобающим образом покраснела и сочла это несколько поспешным. Но ясные доводы мистера Элфорда возобладали, и время было назначено немедленно. Затем Марк и мистер Элфорд отправились к адвокату. Они вошли в его кабинет без стука и случайно застали его за счетами и бумагами; они были разбросаны по столу, и он делал вычисления. Как только он осознал присутствие посетителей, он попытался сдвинуть документы под несколько свободных листов бумаги; но Марк сразу узнал этот смелый почерк и, не говоря ни слова, схватил бумаги и передал их мистеру Элфорду.

— Не очень вежливо, сквайр, я знаю, — сказал мистер Элфорд, — но владение — это девять десятых закона, как я слышал от вас; и раз вы не станете отрицать почерк, полагаю, вы не станете оспаривать мое право на эти вот бумаги.

Ярость мистера Клэмпа можно себе представить.

— Доброго утречка, сквайр, — сказал торжествующий душеприказчик. — Когда мы просмотрим эти дела, мы побеспокоим вас и ту, что была вдовой, чтобы вы отчитались за то, что требует опись.

Простые приготовления к свадьбе были вскоре завершены, и честный, великодушный фермер имел удовольствие выдать невесту замуж. Это была радостная, но не веселая свадьба; оба прошли через слишком много испытаний и имели слишком много воспоминаний. А явный упадок сил мистера Хардвика делал Марка печальным и встревоженным. Но он благоговейно благодарил Бога, прижимая невесту к груди, за провидение, которое принесло ему исполнение его самых заветных надежд.

Здесь мы могли бы остановиться, согласно древнему обычаю, оставив наших героя и героиню наслаждаться счастьем. Но хотя свадьба — это всегда интересное событие, есть и другие вещи, которые нужно рассказать, прежде чем мы закончим нашу историю.

Вскоре после этого Марк зашел в дом Кинлохов, который тогда занимал мистер Клэмп; в качестве меры предосторожности он взял с собой мистера Элфорда. Милдред так и не вернула свой гардероб; все, что было ей дорого, все еще оставалось на попечении мачехи — портрет отца, миниатюра ее собственной матери, серебряная чашка, которой она пользовалась с младенчества, и все изящные и со вкусом подобранные вещи, накопленные в доме, где ни одно желание не оставалось неисполненным. Со времени заседания Суда по делам о наследстве дом был закрыт для посетителей, если таковые вообще были. Миссис Клэмп ни разу не видели вне дома. Но, подождав некоторое время, Марка и его друга впустили. Когда они вошли в дом, пустой вид комнат подтвердил слухи, которые слышал Марк. Миссис Клэмп встретила их с какой-то угрюмой вежливостью и, услышав цель визита, ответила:

— Разумеется, миссис Давенпорт может забрать свои вещи. Ей не нужно было посылать больше одного человека, чтобы их забрать. Это все?

— Не совсем, — сказал Марк. — Возможно, вы не осознаете, какие изменения может внести обнаружение завещания в ваше положение. Я говорю не о наказании, которого заслуживает мошенничество, а о правах, которые теперь перешли ко мне. Во-первых, меня просили спросить о столовом серебре, драгоценностях, мехах и гардеробе первой миссис Кинлох.

Миссис Клэмп молчала. Слово, оброненное Люси, внезапно вспыхнуло в памяти Марка, и он намекнул гордой женщине о своем намерении пройти в восточную переднюю спальню.

— Прекрасные джентльмены, — сказала она наконец, — совать нос в личные покои дамы! Вы не посмеете войти туда без моего разрешения!

И она вызывающе встала в дверях. Но, не вступая в переговоры, Марк и мистер Элфорд оттолкнули ее и поднялись по лестнице, не обращая внимания на крик мистера Клэмпа, который последовал за ними в дом.

— Это может показаться подлым, — сказал Марк мистеру Элфорду, — но я думаю, вы вскоре согласитесь, что это был не тот случай, чтобы церемониться.

Он сорвал одежду с кровати. Подушки были набиты ценными мехами; тонкое белье и вышивки наполняли валики. В мешке для перьев оказались платья из богатых и дорогих тканей — фасоны показывали, что им не менее двадцати лет. А в матрасе были спрятаны обеденные и чайные серебряные сервизы, вместе с фарфором, хрусталем и богемским стеклом.

— Сколько же комфорта можно получить, поспав на такой вот кровати! — сказал мистер Элфорд. — Я бы подумал, что ему снятся «Арабские ночи».

— После этого, мадам, — сказал Марк, вернувшись в холл, — вы вряд ли можете ожидать от меня особой снисходительности. Завещание предусматривало для вас ренту в тысячу долларов, пока вы оставались незамужней; поскольку вы замужем, ваш интерес прекращается, но вы будете получать двести в год. Дом, однако, принадлежит моей жене. У вашего мужа здесь есть дом, куда вы можете отправиться.

— Да, — сказал адвокат, — у него есть дом, и он не будет обязан ни одному человеку за крышу над головой своей семьи.

Гордость женщины все еще не была сломлена. Хотя ее щеки побелели, а губы посинели, она все еще стояла прямо, и ее голова была поднята так же по-королевски, как всегда. Взгляд, который она бросила на человека, называвшего ее женой, мог бы пронзить его. Повернувшись к Марку, она сказала:

— Если вы придете завтра — или, скорее, в понедельник, — вы можете вступить во владение домом и имуществом. Мои собственные вещи можно легко вывезти, и будет несложно подготовиться к приезду новых жильцов.

— Я мог бы не пускать их сюда целый год, если бы захотел, — сказал мистер Клэмп.

— Но я не хочу, — сказала она с превосходным высокомерием.

— Ну, доброго утречка, — сказал мистер Элфорд.

Когда они покинули дом, миссис Клэмп села в тихой комнате. Снаружи ветер свистел среди голых деревьев и кружил спиральные столбы листьев; река внизу была скована льдом; прохожие выглядели посиневшими от холода и бросали быстрые взгляды через плечо на злополучный дом и прилегающее кладбище. Внутри смятение, холод, спешка, испуг были еще сильнее. Что теперь оставалось делать? Ее сын, побежденный в любви протеже кузнеца, бежал и оставил ее встречать свою судьбу в одиночестве. Завещание было обнаружено, и, словно по особому вмешательству Провидения, жертва страстей ее сына стала орудием возмездия. Адвокат, который играл на ее страхах, оказался неспособен защитить ее. Поместье было у нее из рук вон; имущество, с помощью которого она надеялась сбежать из ненавистного города и присоединиться к сыну, было конфисковано; она была разоренной, опозоренной женщиной. Она выдерживала обстрел любопытных глаз, когда шла с мужем, которого презирала, на воскресную службу; но какая защита была у нее теперь, когда ее гордость была унижена? Страшную борьбу в уме одинокой женщины в холодной и тихой комнате кто опишет? Она отказала в приеме слугам и мужу и весь долгий вечер просидела у темнеющего окна, далеко за полночь, в туманную и ветреную ночь.

Сквайр Клэмп лег в постель угрюмым, если не разъяренным; но когда, проснувшись, он обнаружил, что жены все еще нет, он встревожился. Рано утром он выследил ее по легкому снегу, который выпал за ночь, до берега реки, к излучине, где течение не дает льду сомкнуться. Час спустя соседи, поспешно созванные, провели поиски у плотины. Один из них, переходя желоб у мастерской мистера Хардвика, проломил только что образовавшийся лед и нашел там дрейфующее тело миссис Клэмп. Ее правая рука, вытянутая и окоченевшая, упиралась в лопасти водяного колеса, словно даже в смерти она помнила свою ненависть к семье, чье состояние поднялось на ее крахе!

ГЛАВА XVIII.

Марк и мистер Элфорд после неприятного разговора с Клэмпами отправились навестить мистера Хардвика, которого хотели поздравить. У дверей их встретила Лиззи, чье печальное лицо говорило: «Тише!» Дух Марка мгновенно упал. «Ему хуже?» — спросил он. Слеза была единственным ответом. Он попросил мистера Элфорда сходить за Милдред. «Она только что пришла», — сказала Лиззи.

Они нашли мистера Хардвика подпертым подушками в постели, откуда он мог смотреть в окно. С одной стороны возвышался церковный шпиль, а с другой — над деревьями на берегу реки была видна труба мастерской. По ночам столб искр радовал его глаз, когда он думал о радостном трудолюбии своих сыновей. Марк нежно сжал руку дяди и склонился над ним с нежным, скорбным интересом.

— Н-не принимай близко к сердцу, мой мальчик, — сказал мистер Хардвик. — Я очень с-счастлив.

— Я рад, что мальчики не потеряют мастерскую, — сказал Марк. — Вижу, вы смотрите на трубу.

— Д-да, это было предусмотрительно со стороны мистера Кинлоха, и особое П-Провидение, что завещание нашлось.



— Вы знаете, он упомянул о своем требовании ко мне, — сказал Марк, — оно оплачено, и это неважно; но я не могу угадать причину такой необычной доброты, которую он проявил ко мне.

Старик ответил медленно, так как дыхание его было затруднено и часто болезненно.

— Это старая история — старая, как те с-сухие цветы, о которых говорила Милдред, — но когда-то от нее исходил а-аромат. Т-твоя мать, Марк, была такой к-красивой девушкой, каких редко встретишь. Уолтер Кинлох л-любил ее, а она его. Он уплыл в Индию, и случилась какая-то т-трудность, так что письма перестали приходить. Я н-не знаю, как это было. Но через некоторое время о-она вышла замуж за твоего отца. Мистер Кинлох тоже ж-женился; но я полагаю, он н-никогда не забывал девушку, которую выбрал.

Марк сжал руку своей молодой жены при этом рассказе о минувших годах.

— Значит, локон волос и роза были моей матери! — прошептала она. — Дорогой отец! Верный, даже в смерти, своим друзьям и памяти о своей первой любви! Сколько страданий и преступлений было бы предотвращено, если бы он только мог произнести слова, которые подсказывало его сердце!

— Да простит Бог ту женщину! — торжественно сказал мистер Хардвик. Никто тогда не знал, как сильно она нуждалась в прощении, стоя на краю того последнего рокового прыжка!

Мистер Элфорд предположил, что усталость от разговоров утомит ослабевшего человека, и посоветовал оставить его, чтобы он мог немного отдохнуть, если получится.

— Завтра С-суббота, если я правильно посчитал, — сказал мистер Хардвик. — Я х-хотел бы еще раз увидеть солнце на ш-шпиле.



— Дорогой дядя, я надеюсь, вы увидите его еще много раз. Мы должны оставить вас отдыхать.

— Доброй ночи, м-мои дети, — ответил он. — Да б-благословит вас Бог! Дайте мне положить руки на ваши г-головы.

Они опустились на колени у его постели, и он горячо благословил их. Мистер Элфорд и Лиззи остались ухаживать за ним, а остальные удалились.

Ночь прошла, как же утомительно! Никто не мог спать, ибо во всем воздухе было предчувствие скорби, торжественная «звенящая тишина», к которой их чувства были болезненно восприимчивы. Кто, пройдя через бесконечные мрачные часы, предшествовавшие уходу любимого и почитаемого друга в мир духов, не помнит этого невыразимого ожидания, этой бесплодной борьбы с вечными указами, этого цепляния привязанности за уходящую душу? Какое падение сердца вызывает даже воспоминание о такой сцене!

День забрезжил над бессонными, заплаканными глазами. Умирающий был в сознании, бодр и спокойно дышал. В соседней комнате семья сидела за столом, на котором был разложен их нетронутый завтрак.

Зазвонил колокол к собранию. Мистер Хардвик встрепенулся от этого звука и позвал своих детей. Он снова благословил их и по очереди возложил руки на их склоненные головы. Он вспомнил псалмы, которые так часто запевал, и попросил всех присоединиться к пению «Иордана» Биллингса.

«Есть край чистого восторга,
Где правят бессмертные святые;
Бесконечный день исключает ночь,
А удовольствия изгоняют боль».





Дрожащими голосами они пели триумфальный гимн. Глаза старика были устремлены на шпиль, который указывал вверх сквозь чистый воздух и сиял в золотом свете солнца. Он отбивал такт слабым движением и один или два раза пытался поднять свой собственный колеблющийся голос. Улыбка небесной красоты играла на его бледных чертах, когда музыка стихла — сияние, подобное тому багровому отблеску, который покрывает горную вершину на рассвете. Он говорил почти неслышно, словно в трансе; затем, повторяя с музыкальным потоком слова своего любимого автора,

«Где яркие серафимы в горящем ряду
Трубят в свои громкие ангельские трубы,
И херувимское воинство в тысячах хоров
Касается своих бессмертных арф с золотыми струнами,
С теми праведными духами, что носят победные пальмовые ветви,
Распевая вечно
Благочестивые гимны и святые псалмы»,—








его голос снова затих, хотя было легко заметить, что на его губах дрожала молитва. Как музыкальный пассаж замирает в тишине, его тона угасали, все тише и тише; и с тем же серафическим светом на лице его дыхание прекратилось.

РОДИМОЕ ПЯТНО.

12— г. от Р. Х.

Смотри, вот оно, на моей груди —
Кровавое изображение руки!
На ее белой груди оно было отпечатано,
Той, что должна была кормить — ты понимаешь;
Я еще никогда не называл ее имени,
И не назову, пока оно не очистится от позора.







Добрая старуха, что ухаживала за мной
В болезненном детстве, в одинокой юности,
Рассказала мне эту историю: так что, видишь,
Я знаю, это святая истина Божья,
Что святые уста и святые руки
В тайне благословили этот союз.







И он тоже хорошо это знал — проклятый! —
Которому мой дед отдал свое дитя
С последним вздохом; — ибо с самого начала
Он видел и пытался поймать в ловушку дикую
И испуганную любовь, что думала приклонить
Свои крылья к груди моего отца.







Ты, может быть, видел, как он проезжал мимо —
Этот самый граф Бернард, суровый и холодный;
Ты знаешь тогда, как его вкрадчивый взгляд
Заворожит саму душу человека.
Он носит седины и изящные манеры;
Но ад белее, чем его сердце.







Ну, как я сказал, тайный обряд
Соединил их, и двое стали одним;
И так случилось, в одну летнюю ночь,
Когда полумесяц зашел, и никто,
Кроме слабых теней звезд на траве,
Не наблюдал за его шагами,







Ведомый ожидающим светом, что мерцал
Из одного окна спальни, пришел
Муж-любовник; — вскоре они видели сны —
Ее губы все еще шептали его имя
Во сне — в то время как, словно охраняя ее, легла
Его рука поперек ее вздымающейся груди.







Тихий ветер потряс темное стекло,
Далекие часы пробили в холле,
На мгновение налетел порыв дождя,
Ласточка издала одинокий крик
Из своего гнезда под карнизом, ветвь вяза качнулась,
Стоная; — они спали без страха.







Без скрипа дверь спальни
Приоткрылась! — кошачьей походкой,
Прикрывая лампу рукой, державшей
Кинжал, подошел к их кровати
Граф. Его волосы были тронуты сединой:
Золотые локоны с коричневым отливом лежали перед ним.







Удар — стон — страшный крик,
Когда от покоя сладкого сна любви
Она вскакивает! — О Боже! какой ужасный сон
Раздувает ее расширенные глазные яблоки? С ее груди
Падают ночные одежды —
Красная рука поражает белизну ее груди!







Она больше ничего не знала; ее ухо
Не уловило поспешных криков — шума
Испуганных домочадцев — и не могла слышать
Голос, нарушивший последовавшую тишину: —
«Там она лежала со своим любовником!
Он лежит здесь! — унесите ее!»







Вечером после моего рождения
Никаких роз не было рассыпано на погребальных носилках,
Как когда оплакивают дев или матерей
Чистосердечные, любящие умерших;
Они похоронили ее, такую молодую, такую прекрасную,
Поспешными руками и едва ли с молитвой.







Граф Бернард получил земли, в то время как я,
Изгнанный, забытый, так вырос
До мужества; ибо я не мог умереть —
Я не могу умереть — пока не искуплю
Ее великий позор; и так ты видишь,
Я выслеживаю его, а он бежит от меня.







И однажды скоро я положу свою руку
На его плечо, с более легким прикосновением,
Чем дамы используют, когда в своей игре
Они постукивают вас веерами; но такой
Трепет заморозит каждый его член,
Как будто мертвецы хватают его!







Я думаю, это заставило бы тебя улыбнуться,
Видеть, как он преклоняет колени и слышать, как он умоляет, —
Я в это время опираюсь на свой меч,
С полусмехом, наблюдая за его нуждой: —
Наконец мой добрый клинок находит его сердце,
И тогда это красное пятно исчезнет.







ПРОГУЛКИ ПО АКВИДНЕКУ.

I.

НЬЮПОРТСКИЙ ПЛЯЖ.

У Ньюпорта много пляжей, каждый из которых носит свое отличительное название. Тому, о котором мы говорим, по праву принадлежит имя Истон; но он более широко известен под названием самого города, а жителям — еще более фамильярно как «Пляж». Он лежит к востоку от города, в миле от гавани, и имеет длину около полумили. Его форма напоминает новую луну, рога которой направлены на юг.

Давайте отправимся туда сейчас. Лучшего времени для натуралиста не выбрать, ибо прилив будет на самом низком уровне. При спуске по Бат-роуд перед нами справа открывается прекрасный полумесяц — Истонский пруд с фоном из ферм слева. Сегодня нет ветра, чтобы нарушить поверхность стоячей воды, и она отражает карликовые ивы на своих берегах и дома на склоне холма с более чем дагерротипной точностью. Широкий океан покачивается в солнечном свете, не как уставший, а отдыхающий по велению своего хозяина, ожидающий, чтобы начать заново работу, которую он любит. На горизонте корабли, неподвижные в штиле, расправили все паруса, чтобы поймать ожидаемый бриз. Волны лениво гоняются друг за другом к берегу, в детском споре, чтобы первыми поцеловать мать-Землю.

Обогнув морскую стену и перейдя через кусочек гальки справа, мы оказываемся на западной оконечности пляжа.

У наших ног, наполовину зарытый в песок, лежит гладкий шарообразный предмет размером с дикое яблоко. Взяв его в руку, вы обнаруживаете, что это одностворчатая раковина, обитатель которой скрыт за плотно прилегающей дверцей, напоминающей чешуйку нерастворенного клея.

Это Natica. Осторожно поместите ее в этот бассейн и понаблюдайте несколько мгновений. Медленно и осторожно роговая крышечка выдвигается, отворачивается и прячется под толстой мясистой мантией, которая распространяется на половину раковины. На передней части появляются два длинных щупальца, похожие на рога быка, и она начинает скользить на своей одной огромной ноге.

Если бы вы увидели это так в первый раз, вы не смогли бы поверить, что столь громоздкое тело может быть втянуто в столь маленькую раковину. Поднимите ее в воздух, и струя воды выльется, когда она сократится.

Здесь распространены два вида, один из которых имеет более конический шпиль, чем другой. Животные несколько различаются в других моментах, но оба имеют кремовое основание и мантию бледно-кремового цвета, затуманенную пурпуром. Вы можете найти их от половины дюйма до трех дюймов в диаметре. Заберите их домой и одомашните, и вы увидите удивительные вещи.

Я держал одну среднего размера много месяцев. В течение двух или трех недель я удивлялся, как он живет, ибо его никогда не видели за едой. Он имел обыкновение забираться на вершину резервуара и скользить вниз по скользкому стеклу, как будто это были «русские горки». Затем он бродил по дну, вспахивая глубокие борозды в песке, и заканчивал тем, что зарывался под него. Там он оставался целыми днями, совершенно вне поля зрения.

Однажды утром я нашел его на спине, тело изогнуто вверх, край основания повернут внутрь со всех сторон к центру. Вы когда-нибудь видели яблочный пирожок до того, как его сварили, как раз когда повар защипывал тесто? Да? Тогда вы можете представить внешний вид моей Natica; но внутри этой сморщенной обертки не лежало ни очищенного, ни освобожденного от сердцевины яблока.

Прошло два дня без видимых изменений; но на третий день странный брюхоногий моллюск раскрыл и себя, и тайну. Из его долгих объятий выпала раковина Mactra, почти такая же широкая, как его собственная. Рядом с петлей было гладкое круглое отверстие, через которое бедный моллюск был высосан. Нога, желудок, сифон, мышцы — все, кроме тонкой полоски мантии, исчезло. Проблема существования Natica была решена, и подтверждение было найдено в более чем одном Buccinum без животного — число последних жертв оставалось неизвестной величиной.

Не ради забавы Натти вел плуг, не ради праздности он выдолбил песок. Он искал пищу в борозде и добывал богатства в шахте.

Несомненно, он убил двустворчатого моллюска — ибо до момента своего исчезновения тот был в полном здравии, — но каким оружием? И где в этом мягком комке был спрятан бурав, который просверлил отверстие?

Через несколько дней краб размером с десятицентовик умер. Нат вскоре узнал об этом факте и окутал ракообразное, как он делал это с моллюском. Тридцати часов хватило, чтобы просверлить фундаментную стену краба и извлечь беззащитное сокровище.

Каждую неделю какой-нибудь ограбленный Trivittatum рассказывает новую историю о его преступных деяниях.

Его последний подвиг был достоин каннибала, ибо это был дикий акт пожирания сородича-Natica. Вы могли бы предположить, что в этом случае похожая на ловушку крышечка обеспечила бы легкий вход тому, кто знаком с ее использованием; но, верный своей секретной системе, взломщик ворвался, как и прежде. Как он это сделал? Истирал ли он каменную кладку кремниевым песком, пока не протерлось отверстие? Применял ли он кислоту к известковой стене, пока она не открылась перед ним? Кто может найти инструменты хитрого мастера или лабораторию, где составляются его разъедающие вещества?

На несколько стержней южнее берег покрыт гладкими камнями, и там вы можете найти морское блюдечко в больших количествах. Patella — это латинское название, но дети называют его «Палаточная раковина». Овальная у основания, она наклоняется вверх к точке немного в стороне от центра.

В этой местности они маленькие, редко более дюйма в длину. Сначала вы не сразу отличите их, они так близки по цвету к камням, к которым прикреплены. Это одна из тех Провиденциальных корректировок, благодаря которым слабые становятся такими же защищенными, как сильные. Медленные в своих движениях, без наступательного оружия, их форма и окраска — их два главных защитных средства. Камни, к которым они прилипают, пестрят коричневыми и пурпурными пятнами начинающегося кораллина, а раковины красиво испещрены всеми оттенками этих цветов. Некоторые из них сиреневые, усиливающиеся почти до малинового; другие — темно-шоколадные и белые, резко клетчатые.

Галька и Patella одинаково наполовину покрыты Confervae, и с вершины последних часто свисают, как флаги, листья Ulva. У меня есть одна с пучком Corallina, поднимающимся с ее вершины, как роща на вершине холма.

Благодаря атмосферному давлению ее соединение с камнем настолько тесное, что ее нелегко оторвать без повреждений; но если вы сдвинете ее, пока из-за некоторой небольшой неровности воздух не попадет под доселе исчерпанный приемник, маленький пневматик вынужден уступить.

Когда она перевернута на спину или покоится на стекле, мягкие руки, бесцельно раскинутые вокруг, и голая круглая голова придают ей вид младенца в колыбели, так что резервуар, хорошо ими заполненный, можно было бы принять за лилипутский приют для подкидышей.

Они так же невинны, как выглядят, будучи растительноядными и находя большую часть своего пропитания в веществах, взвешенных в воде. Мой друг поместил несколько на сторону сосуда, покрытого Conferva. Через несколько дней каждый трудолюбивый работник выкосил вокруг себя круглое пространство, в несколько раз превышающее его самого.

Они не амбулаторны, а остаются на одном месте в течение нескольких недель, возможно, дольше.

Иногда они приподнимают раковину, чтобы обеспечить свободную циркуляцию под ней; но если приближается какой-нибудь хищный Prawn, палатка в мгновение ока опускается, чтобы эффективно закрыться от подводного татарина.

Ступайте осторожно, иначе вы споткнетесь о слизистый Fucus, который окаймляет морскую сторону каждой скалы. Это одна из немногих водорослей, которые растут здесь в изобилии. Сланец не имеет глубоких трещин, необходимых для того, чтобы обеспечить укрытие для более нежных видов; и тяжелый накат моря вырывает их из их слабых креплений. Поэтому, хотя Ulva, Chondrus, Cladophora, Enteromorpha и многие другие находятся в пределах нашей досягаемости, мы не будем останавливаться, чтобы собрать их; ибо у Ньюпорта есть другие берега, где мы можем получить их в полном совершенстве.

Мы возьмем немного пучков Corallina, однако, ибо это заманчиво прекрасно. Какое любопытное растение! Его корень, простой коркообразный диск, и его листья, откладывающие известковое вещество на своей поверхности, имеют такое сильное сходство с настоящими кораллами, что до недавнего времени натуралисты считали его зоофитом.

Здесь растения тускло-кирпично-красного цвета; но в менее открытых местах они пурпурные. Если вы хотите, чтобы они жили и размножались, вы должны отколоть кусочек скалы, на которой они растут. С помощью зубила или даже ножа вы можете сделать это без труда, ибо мягкий сланец расслаивается и крошится от легкого удара.

Для гербария его следует немедленно приклеить к бумаге, ибо при высыхании он становится настолько хрупким, что рассыпается при самом осторожном обращении. На воздухе и свету он выцветает до белого, но элегантность его перистых ветвей вполне вознаградит любые усилия, которые вы можете на него потратить.

Если у вас есть затаенная вера в его животную природу, погружение в кислоту заставит карбонат кальция и вашу доверчивость исчезнуть вместе, оставив растительную ткань ясно открытой.

Между отливом и Клиффом есть сотни бассейнов, богатых растительной и животной жизнью — посмотрите на этот: это озерцо изысканной красоты. Окаймленное оливковым морским сорняком, листья пурпурного и зеленого лавера поднимаются из его прозрачных глубин. Амфиподы разнообразного оттенка появляются из кучкующихся сорняков, рассекают чистую воду с легкой быстротой и прячутся под противоположным берегом. Здесь грациозная аннелида описывает хогартовскую линию красоты на песчаном дне. Там другая скользит по поверхности извилистым курсом, гребя большим количеством весел, чем венецианская галера, более блестящая в своей иризации, чем баржа Клеопатры, хотя

«Корма была из чеканного золота,
Пурпурные паруса».



Мы слоняемся здесь, забыв, что мы только у первого конца дуги, вдоль кривой которой мы собираемся пройти. Давайте пойдем дальше. Твердый песок обеспечивает более приятную опору, чем скользкие камни, которые мы оставляем позади, но он кажется лишенным обещаний для охотника за любопытными вещами. Тем не менее, мы будем охотиться, и совсем вразрез с моим опытом будет, если мы вернемся с пустыми руками.

Вот уже что-то есть. Темного цвета, роговое, плоское, продолговатое, каждый угол снабжен проволочным, похожим на шип выступом; — что это? Ребенок скажет вам, что это «Кошелек русалки», и, встряхнув пустую сумку, вы сразу сделаете вывод, что морские девы знают «тяжелые времена», так же как и земные. Но кошелек не всегда такой легкий. Иногда обнаруживается, что он содержит самое драгоценное вложение — яйцо, из которого должен появиться будущий рыб.

Эти яйцевые капсулы принадлежат разным членам семейства скатов. Я видел одну прошлой зимой, в которой обитатель был полностью развит. Если бы какой-нибудь старый моряк услышал меня, он мог бы сказать, что я рассказываю «рыбацкую байку» всерьез. Он мог бы сообщить вам далее, что объект, о котором идет речь, — «всего лишь стручок морской водоросли, и что он видел сотни их в Гольфстриме». Я ничего не могу с этим поделать, и я не ставлю под сомнение его правдивость. Тем не менее, эти два моих глаза, в исправном состоянии, бодрствующие и средь бела дня, видели предполагаемый околоплодник с одной снятой стороной и созерцали, лежащего внутри, такого же настоящего ската, как когда-либо был пойман у побережья Новой Англии. Более того, его лицо было не более классическим в своей миниатюрности, чем у его самого древнего предка в своей огромности.

Посмотрите на те пузырьки, дрожащие на краю волны. Один оставлен отступающим приливом, и более близкий взгляд показывает, что это желеобразный шар, прозрачнее кристалла Мерлина. Мягко опущенный в сосуд с водой, сначала он лежит неподвижно и почти невидимо на дне. Мгновение спустя он поднимается быстрыми волнами, вспыхивая призматическими оттенками при каждом движении. Снова он отдыхает, и мы видим, что он опоясан восемью меридианами, состоящими из квадратных, перекрывающихся пластин. Он плавает, и пластины становятся веслами, движущими хрупкое судно — призмы, разделяющие солнечные лучи на радужные оттенки. Внезапно две линии паутины сбрасываются из невидимых отверстий по бокам и волочатся за ним, когда он движется. Скручиваясь, удлиняясь, укорачиваясь, они втягиваются обратно и сворачиваются внутри, и

«Эфирная субстанция закрылась,
Недолго делимая».



Это деликатное чудо — Cydippe. Хотя это одно из самых очаровательных морских существ, ни одно из них не может быть так легко пропущено из-за его крайней тонкости. Настолько они нематериальны и призрачны, что одна дама, увидев их впервые, объявила их «призраками крыжовника». Действительно, вы найдете их призрачными, если попытаетесь их сохранить, ибо они

«В спешке сжимаются
И исчезают из нашего вида».



Вся линия прилива усеяна выбеленными и раскрытыми створками пляжного моллюска. То тут, то там на сером песке появляются желтоватые полосы, образованные детритом подводных раковин. Среди фрагментов часто встречаются идеальные экземпляры, некоторые из них с живым животным.

Мы можем осмотреть их, когда вернемся, но сейчас давайте перейдем «Ручей». Это ручей только из вежливости или американизм в наши дни; но когда те мили плодородных полей на севере были не освоены, сырая трава препятствовала испарению, и Истонский пруд питался неиссякаемыми ручьями. Тогда огромная масса переливающейся воды прорыла глубокий канал, который море, катясь далеко вверх к пруду, расширило и сделало постоянным. Лодки приходили с кораблей на рейде и следовали по его курсу к «Зеленому концу», не боясь сесть на мель; и легендарные пираты там прятали в секретных пещерах свою нечестно нажитую добычу.

Сейчас ручей — это просто ручеек, и течение прилива ограничено его устьем. В наших резиновых сапогах мы можем перейти его вброд сухими; но если вы решите перейти по мосту, нам придется идти через зыбучий песок, и наша прогулка будет длиннее. В середине лета русло сухое и почти стерто наносами. С приближением осенних дождей фермеры вспахивают проход для воды, чтобы предотвратить затопление своих земель.

На восточной стороне массы конгломератной породы разбросаны в диком беспорядке. Под действием бесчисленных веков связующий цемент изнашивается между галькой, оставляя ее заметной; и везде, где трение моря ослабило одну из них в ее ложе, углубление стало местом обитания моллюсков и водорослей.

За этим тяжелым валуном есть много темных углублений среди нависающих камней. Закатайте рукав, просуньте руку и осторожно ощупайте все вокруг. Таким образом я однажды схватил колючую вещь, которая напугала меня. Вытащив ее на свет, она оказалась морским ежом. Тот был не больше грецкого ореха, имел форму бриоши и напоминал каштановую колючку. Его цвет был нежно-зеленым, переходящим в коричневый.

Намного более крупные живые морские ежи встречаются в этом месте. Вот раковина сейчас, более двух дюймов в диаметре. Она полностью покрыта иглами длиной в полдюйма. Излучаясь из общего центра, гибкие у основания, они стоят прямо под прямым углом к раковине, когда еж здоров; но при болезни или смерти порядок теряется, и они лежат друг на друге в большом беспорядке. Их связь с раковиной очень примечательна, ибо это шаровой шарнир — та же артикуляция, которая дает человеческому бедру его удивительную свободу действий. Между ними пять рядов крошечных отверстий, и в жизни прозрачная, похожая на волос ножка высовывается из каждого по желанию владельца. Когда он расположен изменить свое положение, он вытягивает те, что на стороне, в которую хотел бы двигаться, фиксирует их с помощью присоски на кончике каждой и, одновременно втягивая те, что сзади, тянет себя вперед.

Рот, расположенный в центре основания, очень велик по отношению к размеру животного. Он состоит из пяти известковых клиновидных пластинок, каждая из которых заканчивается твердым треугольным зубом. Весь ротовой аппарат представляет собой коническую коробочку, которую натуралисты называют «фонарем Аристотеля».

Панцирь едва ли толще скорлупы куриного яйца и еще более хрупок. Когда иглы стираются, форма, напоминающая бриошь, меняется, и на месте углубления в середине верхней стороны появляется небольшое возвышение.

Мой питомец был совершенно безобидным существом. Он занимал один и тот же угол в течение многих недель и менял свое местоположение, только когда камни перекладывали по-другому. Тогда он перебирался в отдаленную часть аквариума и выбирал себе новое жилище. Оба убежища находились на теневой стороне камня, нависающего над растениями. Там он месяцами тихо вел свое хозяйство, лишь раз или два в день проходя взад-вперед по своему пространству шириной в ладонь. Занимаясь своими делами и не причиняя вреда соседям, он жил в непритязательном спокойствии. Если бы он не стал жертвой жесточайшего обращения, он мог бы и по сей день украшать свой скромный уголок.

Однажды вечером, когда он сидел у входа в свой домик, изгибая свои гибкие отростки, как он обычно делал, мимо случайно проплывали две странствующие колюшки. Они остановились и, не видя необходимости в органах, назначение которых им было неведомо, тут же решили их удалить.

Тщетно бедный морской еж сопротивлялся им. Со всей настойчивостью невежества они настаивали на своей уверенности в его ненормальном состоянии, а со всей навязчивостью шарлатанства требовали немедленной ампутации. При поддержке двух добровольных помощников доморощенные хирурги отсекали конечность за конечностью, прежде чем их безрассудную бойню удалось остановить.

Наконец мне удалось их прогнать. Но их жалкий пациент был слишком истощен для выздоровления. Его ослабленный организм так и не оправился от шока, и он прожил всего несколько дней.

Увы! Увы! Что столь достойный член сообщества погиб из-за рыбьего эмпиризма!

Как много всего вы собрали! Ваша полная корзина свидетельствует о вашем усердии и рвении и наводит на плодотворный вопрос романиста: «Что вы будете с этим делать?» Выбросите ли вы содержимое на песок и уйдете, довольствуясь этими неполными проблесками морской жизни? Или вы действительно заберете их домой, но обречете на жизнь в тесной чаше, чтобы они погибли, как узники в «Черной дыре» Калькутты? Или же вы предоставите каждому просторный бассейн с водой и растениями, чтобы поддерживать ее чистоту?

Это было бы хорошо; так вы могли бы изучать их строение на досуге, но не их повадки. Чтобы узнать характер особи, нужно наблюдать за ней среди сородичей; нужно видеть, как она держится с малыми; нужно видеть, как она ведет себя в присутствии великих. Для этого окружающая обстановка должна быть такой, чтобы никто не чувствовал стеснения, но каждый мог бы с естественной непринужденностью проявлять свою собственную натуру. Короче говоря, вы должны подготовить для них еще одну Атлантику, во всем, кроме широты, подобную ее величественному прообразу.

И это не такая уж сложная задача. Следуя советам опытного человека, вы сможете избежать всех тех неудач, которые обычно сопровождают эксперименты новичка. Я направлю вас к нашему пионеру в аквариумной науке, мистеру Чарльзу Э. Хэмметту. Он может снабдить вас всем необходимым, оказать самую эффективную помощь и добавить к этому огромное количество практической информации.

Вам не стоит беспокоиться о населении вашей колонии; ибо в наших будущих прогулках мы встретим новые объекты красоты и интереса, причем в таком разнообразии и изобилии, что единственной вашей трудностью будет выбор.

А теперь сегодняшняя прогулка окончена. «Пунктуальное море» поднялось и, пробуждая свои дремлющие волны, дает им различные поручения. Одни с нежным прикосновением омывают нагретую скалу; другие, быстрые на ходу, приносят питье жаждущему песку; третьи несут освежающую прохладу в теплый бассейн. Все они приходят, исполненные благословений, и, напевая посреди своего радостного труда, сливаются в хоре хвалы своему Богу и нашему Богу; в то время как из каждого нашего сердца поднимается готовый отклик: «Ты, Господи, возвеселил меня творением Твоим, и я буду радоваться, воспевая дела рук Твоих!»

УРОК ЭНН ПОТТЕР.

Моя сестра Мэри Джейн старше меня — года на четыре. Отец умер, когда мы обе были маленькими, и не оставил нам ничего, кроме фермы. Матушка была женщиной довольно болезненной; она не чувствовала в себе сил вести фермерское хозяйство ради пропитания. Мужчине-то в Западном Коннектикуте нелегко добыть одежду и еду с фермы; это всегда тяжелый труд; да и мужчина может сам взяться за плуг и косу, а женщина — никакой пользы, кроме как указывать людям, что делать; и всякий знает, что это не способ добиться дела — просто посылать других.

Матушка обсудила все это с дьяконом Питерсом, и он посоветовал ей продать всю ферму, кроме приусадебного участка, который был отведен под фруктовый сад с молодыми яблонями, а в одном его конце, рядом с домом, был огород. Матушка рассчитывала выращивать картофель, фасоль и лук, чтобы нам хватало на весь год, и брать шитье, чтобы покупать те немногие продукты, которые нам были нужны. Мы оставили Старую Рыжую, лучшую корову; в саду для нее было достаточно пастбища, так как деревья еще не плодоносили, и мы возлагали большие надежды на молоко в нашем доме; к тому же это позволяло экономить на покупном мясе.

Матушка была по-настоящему набожной женщиной, а еще она была женщиной с большим мужеством. Старая мисс Перрит, вдова, жившая у моста, пришла навестить ее через неделю после смерти отца. Я помню все это, хотя мне было всего десять лет; ибо когда я увидела, как мисс Перрит идет по дороге в своей дряблой старой вуали, свисающей с чепца из бомбазина, и с ее скорбным видом (который Нэнси Перрит называла «матушкиным лицом для гостей»), я подумала, что она идет к нам; и она всегда была так музыкальна для меня, что я зашла через заднюю дверь, взяла полотенце, которое подшивала, и села в углу, готовая впустить ее. Кажется, я не могла быть по-настоящему опечалена смертью отца, если могла так поступить; но дети — как весенняя погода: в один час дождь, в другой — солнце, и великая милость Господня в том, что они такие; если бы они начинали чувствовать так рано, ничего бы не осталось для взросления. Вскоре мисс Перрит постучала, и я впустила ее. У нас в доме не было свободной комнаты; была кухня впереди, матушкина спальня, кладовая и маленькое заднее помещение, выходящее из нее. Матушка была в спальне; поэтому, пока я звала ее, мисс Перрит села в кресло-качалку, которое ужасно скрипело, и начала раскачиваться взад-вперед, вздыхая, пока матушка не вошла. «Добрый день, мисс Лэнгдон!» — сказала она с каким-то гнусавым оттенком. — «Как поживаете? Я подумала, приду и посмотрю, как вы держитесь под этим горем. Я очень хорошо помню, как я себя чувствовала, когда умер муж. Это ужасная вещь — остаться вдовой в суровом мире; разве вы еще не поняли этого?»

Думаю, матушка чувствовала себя не хуже, чем мисс Перрит, ибо все знали, что старый Перрит при жизни обращался с женой как с бессловесной скотиной и умер пьяным; но она ничего не сказала. Я видела, как она сглотнула, а потом заговорила бодро и твердо.

«Я не думаю, что это суровый мир, мисс Перрит. Я нахожу людей добрыми и готовыми помочь, больше, чем я имела право ожидать. Я стараюсь не думать о муже больше, чем могу, потому что не смогла бы работать, если бы думала, а мне нужно работать. Очень помогает мысль о том, что Господь дал особые обещания вдовам, и когда я помню о Нем, я не боюсь».

Мисс Перрит на минуту перестала раскачиваться, а затем снова начала скрипеть креслом и вытирать нос, и сказала:

«Ну, я уверена, это великая милость — видеть, как кто-то возвышается над своей бедой, как вы; но, помилуйте! Мисс Лэнгдон, вы еще не прошли через первую пару преград. Люди всегда добры и отзывчивы поначалу; они хотят помочь вам сразу, как только могут, — но это не длится долго, они устают от этого; они вспыхивают, как березовая лучина, а потом гаснут в одночасье; умирают другие люди, и они забывают о вас, и вы оказываетесь в таком же положении, как если бы и не были вдовой».

Матушка слегка улыбнулась — она не могла удержаться; но снова заговорила так же твердо.

«Я не рассчитываю зависеть от людей, мисс Перрит, пока у меня есть здоровье. Я не отказываюсь от дружеской помощи, когда она мне нужна, но в основном я намерена помогать себе сама. Я могу брать работу на дом, а когда девочки закончат школу, они будут достаточно взрослыми, чтобы помогать мне. Я не боюсь, что не смогу жить и процветать, если только сохраню здоровье».

«Хм, ну что ж!» — проныла мисс Перрит. — «Я всегда считала вас довольно сильной женщиной, мисс Лэнгдон, и я рада видеть, что вы так высоко держитесь; но вы никогда не можете быть уверены в своем здоровье. Я была очень бодрой по сравнению с тем, что сейчас, когда Перрит был жив; но я так убивалась, когда его принесли домой замерзшим насмерть, что это испортило мои нервы; а потом мне пришлось делать так много дел в сарае, что я простудилась и заработала ужаснейший ревматизм! А когда я оправилась от худшего приступа и снова стала похожа на человека, я поскользнулась на нашем пороге и вывихнула лодыжку, и если бы не соседи, я не знаю, умерли бы мы с Нэнси от голода или нет».

Матушка на этот раз рассмеялась. Мисс Перрит перегнула палку.

«Значит, соседи все-таки помогли!» — сказала она. — «И если я когда-нибудь заболею, я буду готова принять помощь, мисс Перрит. Я уверена, что приняла бы то, что сама бы дала; я думаю, что даяние работает в обе стороны. Я пока не чувствую страха».

Мисс Перрит немного поворчала, вытерла глаза и встала, чтобы уйти. Она никогда не предлагала помочь матушке, а потом пошла в кружок рукоделия и рассказала, что у мисс Лэнгдон совсем нет чувств, и она верит, что та с таким же успехом готова просить милостыню ради пропитания. Полли Маринер, портниха, пришла и рассказала матушке все, что та говорила на следующий день, но матушка только улыбнулась и заставила Полли говорить о том, как лучше переделать ее старый плащ. Когда она ушла, я начала говорить о мисс Перрит, и я была по-настоящему зла; но матушка тут же меня одернула.

«Это не имеет значения, Энн», — сказала она. — «То, что она так говорит, не делает это правдой. У мисс Перрит скверный характер, и мне ее жаль; горы денег не сделали бы ее счастливой; она скорбная христианка, она не находит утешения ни в чем, и я искренне жалею ее».

И именно так матушка относилась ко всему.

Поначалу мы не могли продать ферму. Она была у подножия холма Торрингфорд, в двух милях от церкви и в миле от школы; большая часть ее была лесистой, а особого рынка для дров там не было. Поэтому в первый год сквайр Поттер взял ее в аренду, и, поскольку он в основном засеял ее рожью, мы продали рожь и получили немного денег, но их было немного — не больше, чем нам требовалось на одежду следующей зимой. Тетя Лэнгдон прислала нам из Ли много кленового сахара, а когда нам нужна была патока, мы делали ее из него. Нам не приходилось покупать много продуктов, так как мы могли прясть и вязать при свете огня, а поскольку часть земли была сосновым лесом, у нас было много сучьев, которые светили не хуже ламп, когда нам было нужно. Еще у нас был десяток кур, и благодаря стараниям и заботе они неплохо неслись, а яйца были на вес золота. Так мы довольно неплохо прожили первый год после смерти отца.

Тот, кто не мог поладить с матушкой и Мейджором (я всегда называла Мэри Джейн «Мейджором», когда была совсем маленькой, и это имя как-то прижилось), не мог поладить ни с кем. Я была счастлива, как сверчок, пока они были рядом, хотя, по правде говоря, я не была такой жизнерадостной, как они; я пошла в отца, который был человеком унылым, подавленным, никогда не думавшим, что все может обернуться хорошо, или что ему повезет. Это была моя натура, и матушка видела это и боролась с ней, как настоящий защитник Банкер-Хилла; но натуру трудно искоренить, и всегда бывали времена, когда мне хотелось забиться в угол и думать, что я никому не нужна, что я бедная и некрасивая, и должна работать на свое пропитание.

Помню, однажды перед чаем я поднялась в свою комнату, чтобы предаться одному из таких мрачных приступов. Мисс Перрит заходила к матушке и рассказывала, как повезло Нэнси в Хартфорде: как она зашла в магазин, и молодой человек был поражен ее красотой, и оказалось, что он мастер-сапожник, и Нэнси собирается выйти замуж, и так далее, и тому подобное, длинная история, как моральный закон, — заканчивая вопросом к матушке, почему она не отправит нас, девочек, попытать счастья, ведь Мейджор была такой же взрослой, как Нэнс Перрит. Я подождала, чтобы услышать, как матушка своим старым бодрым голосом скажет, что не может себе этого позволить и не может отпустить нас, даже если бы были средства, а потом я взлетела в нашу комнату, которая была пристройкой на чердаке с окном во фронтоне, и там я села у окна, положив подбородок на подоконник, и начала удивляться, почему нам не может так же повезти, как Перритам. После того как я стала совсем несчастной, я услышала мягкие шаги на лестнице, и Мейджор вошла, посмотрела на меня, а потом в окно.

«Что с тобой, Энни?» — спросила она.

«Ничего», — говорю я, такая угрюмая, как только можно.

«Ничего всегда означает что-то», — говорит Мейджор, такая приятная, как пирог; а потом она опустилась на пол, убрала мои руки и посмотрела мне в лицо так ярко и честно, как только вы видели одуванчик, выглядывающий из травы. — «Что это, Энни? Выкладывай, как говорит Джон Поттер; тебе станет легче, если освободишь душу».

«Ну», — говорю я, — «Мейджор, я устала от неудач».

«Да что ты, Энни! Я и не знала, что у нас они были. Уверена, прошло три года со смерти отца, и все это время у нас было на что жить, и я получила образование, и мы все здоровы; а посмотри на яблони — все розовые от цветов, как твое платье; это хорошо для новых плащей на следующую зиму, Энни».

«Не в этом дело, Мейджор. Я думала о Нэнси Перрит. Если бы нам повезло поехать в Хартфорд, может быть, ты была бы так же обеспечена, как она; а потом и я нашла бы работу. И я хочу быть такой же хорошенькой, как она, Мейджор; кажется, слишком плохо быть бедной и некрасивой одновременно».

Удивляюсь, что она не рассмеялась надо мной, но она всегда была очень чуткой к людям. Она положила голову на подоконник рядом с моей, прижалась ко мне в своей любящей манере и тихо сказала:

«Я бы не стала спорить с Господом, Энни».

«Да что ты, Мейджор! Ты меня пугаешь! Я ничего не говорила против Господа. Что ты имеешь в виду?» — сказала я, ибо я была обидчивой, очень обидчивой.



«Ну, дорогая, видишь ли, мы сделали все, что могли, чтобы помочь себе; а то, что сверх того, чего мы не можем изменить, — это то, что повелевает Господь, не так ли? И Он создал тебя, не так ли? Ты не можешь изменить свое лицо; и я рада этому, потому что это лицо Энни, и я бы не хотела, чтобы оно изменилось хоть на йоту: всегда найдутся два человека, которые сочтут его достаточно привлекательным, а может, со временем и больше; так что я бы не стала спорить с ним, если бы была на твоем месте».

Счастливые глаза Мейджора всегда помогали мне. Я посмотрела на нее и почувствовала себя лучше. Она была не красивее меня, но она всегда была такой бодрой, умной, опрятной и хорошо воспитанной, что люди начинали считать ее красавицей, когда узнавали ее поближе.

Ну, через некоторое время по долине проложили железную дорогу, и вся земля там сразу выросла в цене; и сквайр Поттер купил нашу ферму в расчете на спекуляцию и дал за нее хорошую цену; так что у нас было две тысячи долларов в банке, дом, участок, сарай и корова. К этому времени Мейджору было двадцать два, а мне восемнадцать; и сквайр Поттер оставил свой дом на холме, выкупил дом мисс Перрит, пристроил к нему и переехал недалеко от нас, чтобы быть ближе к железнодорожной станции, ради удобства к лесу, для рубки и перевозки дров к путям. Поначалу было не очень приятно видеть, как наш дорогой старый лес уходит, чтобы быть сожженным таким образом; но люди сквайра Поттера были такими хорошими соседями, что мы приобрели столько же, сколько потеряли, и даже больше, ибо люди гораздо лучше деревьев — по крайней мере, хорошие люди.

Там была целая орава Поттеров, восемь детей, некоторые слишком маленькие, чтобы быть ровесниками Мейджору и мне; но Мэри Поттер, Рубен и Рассел — они были примерно нашего возраста: Рассел был между Мейджором и мной; двое других были старше.

Мы с Мейджором всегда держались дома, потому что у нас не было братьев, с которыми можно было бы гулять; поэтому поначалу мы довольно стеснялись новых друзей. Но невозможно было не подружиться с Поттерами, они были такими откровенными, добрыми созданиями, от сквайра до маленького Хена. И это было очень удобно для нас, потому что теперь мы могли ходить на уроки пения, квилтинги и подобные места по вечерам; а мы довольно хандрили дома из-за нехватки таких вещей — по крайней мере, я, и я бы хандрила еще больше, если бы не милые манеры Мейджора. Она всегда была довольна, как медоносная пчела на головке клевера, по той же причине, я полагаю.

Ну, много хорошего пришло к нам от переезда Поттеров; но со временем казалось, что я собираюсь получить от этого горечь. Я довольно часто общалась с Расселом. Я и сама не особо задумывалась об этом; мне нравились его манеры, и он, казалось, очень естественно подстраивался под мои, так что мы отлично ладили. Казалось, что мы никогда не были чужими, и я не была той, кто притворяется холодным, когда этого не чувствует. Я рассказывала Расселу почти все, что у меня было на душе, а он всегда делал что-то для меня и бегал за мной, как будто был моим братом. Я не знала, как много я о нем думаю, пока через некоторое время он не стал уделять много внимания Мейджору. Не могу сказать, что он перестал быть добрым ко мне, нет; но у него, казалось, появилось какое-то влечение к Мейджору все время. Он водил ее гулять с собой; выкапывал корни в лесу для ее клумбы; держал ее мотки пряжи, как послушная собачка; доставал ей книги для чтения. Ну, он делал все это для меня; но когда я видела, как он делает это для нее, все было совсем иначе; и я сразу поняла, в чем дело. Я слишком много думала о Расселе Поттере.

О, боже! Это были темные времена! Я не могла винить его; я прекрасно знала, что Мейджор во много-много раз лучше, милее и умнее меня; я не удивлялась, что она ему нравится; но я не могла чувствовать, что он поступил со мной правильно. Поэтому я довольно сильно воспитывала себя, ругая за ревность к Мейджору. Но дело было не только в этом — самое трудное было то, что я должна была не доверять Расселу. Конечно, он не говорил мне ничего прямо; я не могла бы подать на него в суд; но он смотрел и действовал достаточно; а теперь — боже мой! Я чувствовала себя выжатой и выброшенной!

Вскоре Мейджор начала замечать, что что-то идет не так, и Рассел тоже. Она была так добра ко мне, как только могла, терпела все мои маленькие капризы и пыталась подружить меня с Расселом; но я не хотела. Я взялась за тяжелую работу, и, плача по ночам и работая весь день, я была довольно сильно измотана. Но все это продолжалось около трех месяцев, пока однажды Рассел не подошел ко мне сзади, когда я раскладывала пряжу для отбеливания в конце сада, и не спросил, не поеду ли я с ним на следующий день в Мериден на пикник в лесу.

«Нет!» — говорю я, так резко, как только могла.

Рассел выглядел так, будто я дала ему пощечину. «Энни», — говорит он, — «что я сделал?»

Я повернулась, чтобы уйти, зацепилась ногой за моток пряжи и упала плашмя на землю, так сильно вывихнув лодыжку, что Расселу пришлось поднять меня и нести в дом, как ребенка.

На этом Мериден для меня закончился; и он тоже не поехал, а пришел и сидел рядом со мной, читал мне, и как-то, не помню точно слов, дал мне понять, что — ну — что он хотел бы, чтобы я вышла за него замуж.

Поначалу так же утомительно быть по-настоящему довольным чем-то, как и быть обеспокоенным. Я не могла ничего сказать Расселу; я просто плакала. Мейджора не было; матушка сушила яблоки в сарае; так что Рассел не знал, что делать; он как-то успокаивал меня, умолял не плакать и сказал, что придет за ответом на следующий день. Так он и пришел, и я больше не сказала «нет». Не думаю, что я остановилась подумать, нравится ли он Мейджору. Она бы подумала обо мне в первую очередь; — я верю, что она не вышла бы за него, если бы подумала, что он нужен мне. Но я не такая, как Мейджор; мне было естественнее думать о себе; к тому же она была набожной, а я нет. Рассел был.

Однако все обернулось хорошо, ибо Мейджор была почти так же довольна, как я; и она сказала мне, наконец, что давно знала, что Рассел любит меня, и причина, по которой он так долго крутился вокруг нее, была в том, что он рассказывал ей о своих планах, и они довольно много проработали их в своих головах, прежде чем она смогла почувствовать, что у него достаточно перспектив, чтобы просить меня выйти за него замуж.

Это было не так приятно для меня, когда я об этом подумала; я думала, что со мной следовало посоветоваться. Но это было так похоже на Мейджора; все приходили к ней за словом помощи или утешения, принимали они ее идею или нет — у нее было такое сочувствие к чужим бедам.

Я преодолела эту маленькую обиду через некоторое время; и тогда я была так довольна, что все снова пошло гладко. Я собиралась выйти замуж весной; и мы собирались прямо в Индиану, на какую-то дикую землю, которой владел сквайр Поттер, чтобы расчистить ее и заселить, и то, что Рассел расчистит, должно было принадлежать ему. Поэтому матушка взяла немного денег из банка, чтобы снарядить меня, и мы с Мейджором поехали в Хартфорд покупать мои вещи.

Я уже говорила, что мы обе не были красавицами; но вышло так, что однажды я услышала, как кто-то говорит о том, как мы выглядим, и я много думала об этом тогда и после. Мы покупали ситец в магазине в городе, и я осматривалась на все красивые вещи, удивляясь, почему я была выбрана быть бедной, когда так много людей богаты и имеют все, что хотят, когда вдруг я услышала, как дама в шелковом платье говорит другой, так тихо, что она думала, я не слышу: — «Это две миловидные девушки, миссис Карр».

«Хм, — да, — сказала другая; — они выглядят здоровыми и сильными: у старшей прекрасное выражение лица, одновременно спокойное и милое; другая не выглядит счастливой».

Клянусь, это был факт. Мне тоже стало жаль, ведь у меня было все на свете, чтобы сделать кого-то счастливым, а теперь я изводила себя тем, что не богата. Я думала, что попробую быть как Мейджор; но полагаю, это было в основном из-за того, как это выглядит, ибо вскоре я забыла попытаться.

Ну, весной мы поженились; и когда пришло время уезжать, Мейджор положила маленькую красную Библию в мой сундук в качестве свадебного подарка; но я плакала так сильно, что не могла поблагодарить ее. Она проглотила то, что стояло у нее в горле, и умоляла меня не плакать так сильно, чтобы Рассел не принял это на свой счет, что я скорблю об отъезде с ним. Но как раз тогда я думала больше о Мейджоре и матушке, чем о Расселе; они всегда поддерживали меня бодрой и веселой и поддерживали мое сердце своими добрыми манерами, когда у меня не было сил делать это самой; а теперь я уезжала одна с Расселом, а он был не очень веселого нрава, и как-то мое мужество покинуло меня в один миг.

Но я должна была ехать; железные дороги никого не ждут; и из-за долгого путешествия, новых обычаев, вещей и людей у меня не было времени по-настоящему загрустить, пока мы не добрались до Индианы. После того как мы покинули лодку, был отрезок железной дороги, а затем долгая поездка на дилижансе до Камбертона; а потом нам пришлось нанять большую повозку и упряжку, чтобы добраться до нашего участка, в тридцати милях к западу от Камбертона. У меня не было времени чувствовать себя по-настоящему одинокой, потому что все наши вещи нужно было распаковать и снова упаковать в повозку; некоторые из них пришлось оставить на хранение, чтобы забрать в другой раз. Мы два дня добирались до участка, дороги были такими плохими — в основном то, что называют кордурой, но был и хороший отрезок сплошных грязевых ям. К тому времени, как мы добрались до конца пути, я была измотана, готова была плакать; и какой дом нас ждал! — настоящая бревенчатая лачуга! Я видела, что Рассел выглядел по-настоящему разбитым, когда увидел мое лицо; и я попыталась приободриться; но я всей душой желала, чтобы я была обратно с матушкой, сорок раз за ту ночь, если не больше. Потом пришло самое худшее — запихивать все в эту лачугу; ведь наш каркасный дом будет готов только через два месяца, и места для того, что мы привезли, почти не было, так что мы не могли и думать о том, чтобы послать за тем, что осталось на хранение в Камбертоне. Я не спала две ночи из-за козодоев, которые садились на дерево рядом и кричали до утреннего света; но после этого я была слишком уставшей, чтобы лежать без сна.

Ну, было по-настоящему одиноко, но поначалу все было в новинку, и Рассел работал неподалеку, так что я могла видеть его и часто слышать, как он насвистывает; и мне нужно было разбить сад вокруг нового дома, потому что я знала о его посадке больше, чем он, особенно о моей клумбе, и я хорошо проводила время, добывая новые цветы в лесу. А лес был по-настоящему великолепным — огромные высокие тюльпанные деревья, высотой со шпиль и толщиной с перо, без каких-либо веток очень высоко, и вся верхушка полна желтых тюльпанов и странных, как будто обрезанных блестящих листьев, так что они выглядели как большие букеты в горшках на палках; еще там много других огромных деревьев, только все они в основном вытянулись в тех лесах. Но цветы, которые растут вокруг по краям болот и на прогалинах, просто превосходят все.

Так время шло довольно гладко, пока каркасный дом не был готов, а потом нам пришлось переезжать, забирать вещи из Камбертона и начинать чувствовать, что мы обосновались навсегда; и после того, как новизна прошла, и расчистка продвинулась настолько, что я больше не могла видеть Рассела, и не на кого было смотреть, если я была очень одинока, тогда наступил довольно тяжелый период. Все в доме было очень удобно, так что я быстро заканчивала работу и рано садилась шить; и в те длинные летние дни, которые были тихими и жаркими, я сидела и сидела, не слыша ничего, кроме «тик, тик, тик» часов (никогда «так» для разнообразия), и время от времени — сильный грохот и рев в лесу, где он рубил, что, как я знала, было деревом; и я ужасно накручивала себя, когда между грохотами проходило больше времени, чем обычно, боясь, что Рассела могло придавить тем, что упало. И сидя так, и много беспокоясь, изо дня в день, как бы вынашивая свои беды и никогда не думая ни о ком, кроме себя, я пришла к мысли, что я самое несчастное существо на свете. Если бы я остановилась подумать о Расселе, может быть, я бы почувствовала к нему хоть какую-то жалость, ведь он был так же одинок, как я, а я не была никаким утешением, когда он приходил домой — почти всегда плакала или вот-вот собиралась.

Так лето шло к зиме, а я была не в лучшем настроении. И теперь я была не совсем здорова, и я тосковала по матушке, и я тосковала по Мейджору, и я отдала бы весь мед и гречиху в Индиане за буханку матушкиного сухого ржаного хлеба и глоток родниковой воды. И в конце концов я стала такой несчастной, что пожалела, что вообще вышла замуж, — и я бы пожелала себе смерти, если бы не сомнения, куда я попаду, если умру. И хуже всего, однажды я так завелась, что сказала Расселу все это. Клянусь, он стал белый как репа. Я видела, что сделала ему больно, и через минуту оправилась бы и сказала ему об этом — только он схватил топор и вышел за дверь, и не приходил домой до ночи, а потом я была слишком упряма, чтобы говорить с ним.

Ну, дела стали хуже, и однажды я шила кое-какие вещи и плакала над ними, когда услышала, как подъезжает повозка, и, прежде чем я успела дойти до двери, Рассел вошел, весь красный от радости, и говорит:

«Кого ты хочешь видеть больше всего, Энни?»

Почему-то вопрос как-то выбил меня из колеи; — у меня перехватило дыхание, а потом я разрыдалась.

«О, матушку и Мейджора!» — говорю я; и я не успела договорить слово, как матушка обняла меня своими добрыми сильными руками, а настоящее бодрое лицо Мейджора смотрело на меня с маленькой сосновой скамеечки, где она села так естественно, как жизнь. Ну, я была рада, и Рассел тоже, и дом казался таким сияющим, как гнездо иволги, а потом появился ребенок — но у меня была матушка.

Было где-то в марте, когда я болела, а к концу апреля я поправилась и снова начала двигаться. И матушка с Мейджором начали говорить о возвращении домой; и клянусь, мое сердце подпрыгивало к горлу каждый раз, когда они говорили об этом, и я снова начинала хандрить. Однажды я сидела рядом с матушкой; Мейджор была в саду, приводила все в порядок и высаживала кучу цветов, которые она нашла в лесу, и напевала, и говорю я матушке:

«Что мне делать, матушка, без вас и Мейджора? Я чуть не умерла от чистого одиночества, прежде чем вы приехали!»

Матушка отложила вязание и посмотрела прямо на меня.

«Я хотела бы, чтобы у тебя было хоть немного бодрости Мейджора, Энни, — говорит она. — У тебя нет причин быть одинокой здесь; это очень хорошая страна, у тебя хороший дом, лучший из мужей и дорогой маленький ребенок, и ты должна попытаться перестать хандрить. Я хотела бы, чтобы ты была набожной, Энни; ты бы не винила Господню благость так, как ты это делаешь».

«Ну, у Мейджора нет ничего, что ее беспокоит, матушка, — говорю я. — Она в безопасности и довольна дома; она не тоскует по дому».



Матушка заговорила довольно решительно:

«Нет никого в мире, Энни, у кого не было бы бед. Я не собиралась рассказывать тебе о бедах Мейджора; но раз уж ты приписываешь ее живой нрав удаче, может, тебе лучше знать их. Она уже шесть месяцев помолвлена с Рубеном Поттером, и он угасает от чахотки; он никогда не доживет до свадьбы с ней, и она это знает».

«И она приехала повидать меня, матушка?»

«Да, приехала. Не могу сказать, что я думала, что ей нужно, но Рассел написал, что ты тоскуешь по нам обеим, и я не думала, что ты справишься без меня, но я сказала ей остаться с Рубеном, а я приеду одна. А она говорит: «Нет, матушка, вы недостаточно молоды и прытки, чтобы ехать одной так далеко, и Господь сделал вас моей матерью, а Энни — моей сестрой, прежде чем я выбрала Рубена для себя. У меня не может быть никого из родных, кроме вас, и у меня мог бы быть кто-то, кроме Рубена, хотя сейчас это кажется маловероятным; но у него есть четыре сестры, чтобы заботиться о нем, и он думает, и я думаю, что это то, что я должна сделать; поэтому я еду с вами». Так она и приехала, Энни; и ты видишь, как бодро она держится, просто потому, что не хочет тебя расстраивать. Не знаю, можешь ли ты винить ее за то, что она хочет вернуться домой».

Мне нечего было сказать; я была побеждена. Поэтому матушка продолжила:

«Дело в том, Энни, что Мейджор всегда думает о других людях; это приходит к ней как-то естественно, а потом набожность помогает этому. Думаю, дорогая, когда ты начнешь больше думать о Расселе и ребенке, ты забудешь некоторые из своих бед. Надеюсь, Господу не придется давать тебе урок тяжелее, чем любовь, чтобы научить тебя манерам Мейджора».

Поэтому после этого я не могла больше говорить матушке о том, чтобы она осталась; но когда они уехали, я чуть не плакала до болезни — только за ребенком нужно было присматривать, и я не могла от нее уклониться.

Вскоре мы получили письма из дома; они добрались туда благополучно, и Рубену не стало хуже, сказала Мейджор — если бы письмо писала я, я бы сказала, что ему не стало лучше! — И я вернулась в старые одинокие дни, ибо ребенок в основном спал; и лето наступило экстремально жаркое; и в июле Рассел, будучи вынужденным поехать в Камбертон по земельным делам, оставил меня дома с ребенком и наемным работником, рассчитывая отсутствовать три дня и две ночи.

Первый день его отсутствия был ужасно душным; солнце зашло далеко за лес в каком-то раскаленном тумане, и казалось, что звезды ночью тусклые и медные; даже козодои были слишком горячими, чтобы петь; только скорбная сипуха квакала вдалеке, полмили, добрый час, постоянно. Когда наступило утро, прохладнее не стало; не было ни дуновения ветра, и цикады в лесу стрекотали, как будто их жарили. Нашим наемным работником был старый шотландец по имени Саймон Грант; и когда он позавтракал, он сказал, что поедет на прогалину и привезет мне воз хвороста для топки. Так что он уехал с упряжкой, а я, убрав посуду, уложила ребенка спать и взяла ведро в сарай, чтобы подоить корову — ведь мы держали ее в своего рода загоне, части, которая была расчищена до нашего приезда, чтобы она не заблудилась в лесу, если мы выпустим ее на волю; ее тоже ставили в сарай на ночь, из страха, что какая-нибудь дикая кошка или медведь могут прийти и причинить ей вред. Так что я впустила ее во двор и только собиралась подоить, как она начала фыркать и дрожать, и, наконец, лягнула ведро и помчалась во весь опор к забору участка. Я оглянулась, чтобы посмотреть, что приближается, и там, примерно в четверти мили, я увидела самую странную вещь, которую когда-либо видела до или после — облако, черное как чернила в небе, и свисающий из него длинный хобот, что-то вроде слоновьего, и весь мир под ним выглядел так, будто его разбили в пыль. Прежде чем я успела отвести от него глаза или пошевелиться, чтобы бежать, я увидела, что оно приближается так быстро, как локомотив; я услышала сильный рев и порыв — сначала горячий ветер, а потом холодный, а потом грохот — и все вокруг стало темно как смерть, и рев, казалось, удалялся.

Я довольно долго не знала, где я. Я лежала лицом вниз, и когда немного пришла в себя, я почувствовала траву щекой и запах земли; но я не могла пошевелиться, никак; я не могла перевернуться, ни поднять голову больше чем на два дюйма, ни подтянуться ни на один. Мне было удобно, пока я лежала неподвижно; но если я пыталась пошевелиться, я не могла. Не было смысла ерзать; и когда я это поняла, я просто начала соображать, где я и как я туда попала, и лучшее, до чего я додумалась, было то, что крышу сарая сорвало и она приземлилась прямо на меня, как раз так, чтобы не поранить, но так, что я не могла пошевелиться.

Ну, так я и лежала. Я знала, что ребенок спит в кроватке, и в доме не было огня; но откуда я знала, что дом не снесло? Я подумала об этом быстро, как вспышка молнии; это как-то поразило меня; я даже не могла видеть, чтобы быть уверенной! Я не была по натуре привязана к детям, но почему-то свой ребенок — это другое, и ребенок как раз становился достаточно большим, чтобы быть милым; и вот я лежала, чувствуя себя так плохо, как только могла, но цепляясь за одну надежду — что старый Саймон, увидев торнадо, скоро придет посмотреть, где мы.

Я лежала неподвижно довольно долго, прислушиваясь. Вскоре я услышала низкий, скулящий, пыхтящий звук, приближающийся все ближе и ближе, и я знала, что это старый Лу, желтая гончая Саймона, которую он очень ценил, потому что привез ее из Старого Света. Я услышала, как собака подошла довольно близко к тому месту, где я была, а потом остановилась и издала долгий вой. Я попыталась позвать его, но у меня все перехватило от пыли, и некоторое время я не могла издать ни звука. Наконец я позвала: «Лу! Лу! Сюда, сэр!» — и если вы когда-нибудь слышали, как смеется бессловесное существо, он гавкнул настоящим смехом и припрыгал ко мне. Я позвала снова, и он начал царапать, рвать и тянуть — доски, я догадалась, потому что это звучало так; но толку не было, он не мог добраться до меня, и в конце концов сдался, сел прямо над моей головой и издал еще один вой, такой долгий и такой мрачный, что я предпочла бы услышать колокол, отбивающий мой возраст.

Вскоре я услышала другой звук — плач ребенка; и при этом Лу спрыгнул с того, что меня засыпало, и побежал. «Во всяком случае, — думаю я, — ребенок жив». А потом я подумала, не пума ли это, в конце концов; они кричат точно как ребенок, и их там много, или было тогда, прямо вокруг в наших лесах; и Лу очень любил охотиться на них; и он никогда не обращал внимания на ребенка — а я не могла пошевелиться, чтобы увидеть!

О, боже! Пот выступил по всему моему телу! И вот я лежала, и Саймон не приходил, и я не слышала, чтобы мышь шевельнулась; воздух был тихим как смерть, и я была близка к безумию. Казалось, вся моя жизнь поднялась прямо там, в темноте, и посмотрела на меня. Вот я была, совершенно беспомощная, может быть, никогда не выберусь живой; ибо Саймон не пришел, а Рассел уехал. У меня был хороший дом, добрый муж и все, что я могла просить; но у меня не было довольного ума; я спорила с Провидением, потому что у меня не было всего — а теперь у меня не было ничего. Я видела так же ясно, как при дневном свете, как я вынянчивала каждую маленькую беду, пока она не вырастала в большую — как я испортила жизнь Рассела и сделала его несчастным — как я была груба с ним много раз, когда должна была быть утешением; и теперь было вполне вероятно, что я никогда больше его не увижу — ни ребенка, ни матушку, ни Мейджора. И как я могла посмотреть Господу в лицо, если я умру? Это отняло у меня все силы. Я лежала, дрожа и задыхаясь от этой мысли, не знаю сколько; она как-то овладела мной и раздавила меня; это было хуже всего. Я хотела бы, чтобы я не верила в ад; но тут мне пришло на ум: что бы я делала на небесах, если бы я была там? Я не любила ничего, что любят люди на небесах, кроме ребенка; я не была согласна с волей Господа на земле, и вряд ли мне бы это понравилось на небесах; и мне было бы стыдно показаться там, где я не принадлежу, ни по праву, ни по желанию. Так я и лежала. Вскоре я услышала в своем уме этот стих, который я выучила много лет назад в воскресной школе —

«Посему Он может всегда спасать приходящих чрез Него к Богу...» —

на этом я остановилась, но для меня этого было достаточно. Я сразу поняла, что никакой другой помощи ждать неоткуда, и впервые в жизни я молилась — по-настоящему искренне, и — как ни странно — не о спасении, а о том, чтобы стать лучше. Я словно забыла, где нахожусь, так отчетливо увидела, что я из себя представляю; но спустя некоторое время я все же стала молиться о том, чтобы остаться в живых; мне хотелось хоть как-то загладить свою вину перед Расселом за то, что я так его изводила.

Мне казалось, что я пролежала там два дня. Наконец пошел дождь, хороший, ровный ливень, который немного смыл грязь и охладил мою разгоряченную голову; а когда он стих, я услышала пение одного козодоя, и поняла, что наступила ночь. Вскоре я услышала топот лошадиных копыт; он приближался; он остановился; я услышала, как Рассел вслух произнес: «О Господи!» — и тяжело вздохнул, а потом я позвала его. Клянусь, он подпрыгнул!

Я уговорила его сначала пойти поискать ребенка, потому что могла подождать; и вот чудо! она была в полной безопасности в детской кроватке, а рядом с ней лежал Лу, оба вытянулись во весь рост, и одна из ее маленьких ручек лежала у него на носу; когда Рассел заглянул в дверь, она немного пошевелилась, и Лу лизнул ей руку, чтобы она не проснулась. В Библии говорится, что ангелы детей всегда видят лицо Божье, чтобы, я полагаю, сразу знать, как им помочь; и я уверена, что ее ангел успел к ней до торнадо; ибо, хотя крышу дома сорвало, а дымоход обрушился, на ее кровати не было ни щепки, ни кирпича, только у самого изголовья упал огромный кусок камня, который не дал платяному шкафу рухнуть прямо на нее.

Затем Рассел поскакал за шесть миль к соседям, привел двух мужчин, и общими усилиями они приподняли балки сарая, которые упали на крышу и прижали меня, а затем убрали доски и вытащили меня; я не пострадала, если не считать нескольких ушибов, но с того дня у меня начали появляться седые волосы.

Что ж, Рассел был очень благодарен, я полагаю — даже больше, чем следовало бы за такую жену. Мы кое-как соорудили подобие укрытия, но Лу всю ночь так выл, что мы не могли уснуть. Оказалось, что Рассел видел торнадо в Камбертоне и, судя по его направлению, понял, что он пройдет мимо нашей расчистки, поэтому не стал терять ни минуты, оседлал лошадь и помчался прочь; но торнадо пару раз пересекал дорогу, так что было уже около одиннадцати часов, когда он добрался до дома; зато светила полная луна. Так что под обломками я пробыла всего около пятнадцати часов, но мне показалось, что дольше.

Утром Рассел отправился на поиски Саймона, а я была так потрясена, что не могла оставаться одна, и пошла с ним; он нес ребенка, а Лу бежал впереди, довольный как никогда. Мы долго шли через лес, держась края пути торнадо; он проложил чистую просеку шириной около четверти мили и повалил деревья — огромные тюльпанные деревья были срезаны, словно стебли курительных трубок, дубы скручены, как стебли одуванчиков, а гикори свернуты в кучу. Вдруг Лу залаял, а потом издал такой вой! И там был Саймон, мертвее некуда; огромный дуб упал прямо на его ноги выше колен и почти раздробил их. Было ясно, что смерть наступила не сразу, потому что земля вокруг его головы была изрыта, словно он боролся с ней, и Рассел сказал, что его зубы и руки были полны травы и песка, так как он кусал и рвал землю, умирая в таких муках. Клянусь, я никогда не забуду этого зрелища! Мне кажется, что мое тело пронизывают ледяные иголки каждый раз, когда я об этом вспоминаю.

Что ж, Рассел ничего не мог поделать; у нас не было возможности поднять дерево, поэтому мы вернулись в дом, и он уехал за соседями; а пока его не было, я долго размышляла. Мама говорила, что надеется, что мне не придется усвоить суровый урок, чтобы понять характер Мейджора; но я его получила, и я знаю, что он был мне нужен, потому что дался мне так тяжело. Полагаю, после этого я стала лучше. Я стала больше думать о комфорте других людей, чем прежде, и всякий раз, когда на меня снова находила тоска, я старалась найти кого-то, кому можно помочь; это было верное лекарство.

Когда пришли соседи, Рассел вместе с ними взорвал и разрубил дерево, лежавшее на Саймоне, и мы похоронили его под большой сосной, которую решили не срубать. Лу тосковал, выл и скулил по своему хозяину, пока я не приучила его присматривать за ребенком время от времени, когда я развешивала белье или работала в саду, и в конце концов он полюбил ее почти так же сильно, как Саймона.

Через некоторое время в наши края приехало больше поселенцев, и у нас появилась церковь; и священник, мистер Джонс, пришел узнать, являюсь ли я прихожанкой, и когда я сказала, что нет, он стал расспрашивать, не благочестивая ли я женщина.

«Ну, — говорю я, — не знаю, сэр». И я взяла и рассказала ему все как есть, и о том, какой суровый урок я получила; он пару раз улыбнулся и говорит:

«Ваш муж считает вас христианкой, сестра Поттер, не так ли?»

«Да, считаю, — сказал Рассел, входя вслед за мной в дверь, — он как раз выходил, чтобы принести священнику корзину слив. — У меня нет в этом сомнений, мистер Джонс».

Священник посмотрел на него, и я видела, что он был доволен.

«Что ж, — сказал он, — я не думаю, что есть много сомнений в благочестии женщины, если она благочестива дома; и мне не нужно лучшего свидетельства, чем ваше, мистер Поттер. Я приму вас в полное общение, сестра, когда у нас будет следующее церковное собрание; ибо я верю, что вы обрели веру под тем рухнувшим сараем».

И думаю, что так оно и было.

МАРЕ-ДЮ-СИНЬ.[1]

[1: Резня безоружных и ни в чем не повинных людей в Южном Канзасе произошла недалеко от Маре-дю-Синь, названного так французскими путешественниками.]

Румянец, как у роз, там, где розы не цвели! Крупные капли на траве, но не от росы! Скверна в сладком воздухе, от которой бегут дикие пчелы! Пятно, которое никогда не выцветет на солнце!









Назад, конь прерий! Сладкая певчая птица, лети назад! Кружите сюда, плешивые стервятники! Серый волк, зови свою стаю! Гнусные человеческие стервятники пировали и скрылись; волки Пограничья выползли из мертвых.









От очагов их хижин, с полей их кукурузы, без предупреждения и без оружия, были вырваны жертвы — вихрем убийства подхвачены и унесены к низким, поросшим тростником болотам, к Болоту Лебедя.









Тщетно моля о пощаде, никто не преклонил колен; в дула винтовок они смотрели по-мужски. Как побледнело майское солнце, зеленый Маре-дю-Синь, когда дым смерти проплыл над твоим одиноким оврагом!









В домах, где вы росли, еще теплых от ваших жизней, вы ждете только мертвых, бедные дети и жены! Потушите красный горн, кузнец не вернется; распрягите гнедых волов, пахарь лежит безмолвный.









Двигайтесь медленно от Болота Лебедя, о скорбный поезд смерти, с губами, сжатыми и бескровными, как губы убитых! Поцелуйте юные веки, разгладьте седые волосы; пусть слезы погасят проклятия, что жгут ваши молитвы.









Сильный человек прерий, скорби горько и дико! Рыдай, безутешная женщина! Плачь, осиротевший ребенок! Но зерно Божье прорастает из пепла внизу, и венец Его жатвы — жизнь из смерти.









Не напрасно на циферблате тень движется вперед, чтобы указать великие контрасты добра и зла: свободные дома, свободные алтари и поля спелой пищи; тростники Болота Лебедя, чей цвет — кровь.









На притолоках Канзаса эта кровь не высохнет; отныне Злой Ангел будет проходить мимо, не причиняя вреда: отныне к закату, беспрепятственно на своем пути, Свобода будет следовать за шествием дня.









ЮНОСТЬ.

Древняя статуя Минервы на вилле Альбани изображала Богиню Мудрости с лицом пожилой женщины. Фидий исправил это представление, наделив ее красотой и юностью. Прежние художники слишком небрежно подражали Природе, не понимая глубоко, что мудрость и добродетель, стремящиеся в человеке противостоять старению и упадку, в богине должны достигать своей цели и сохранять ее в вечном цветении. И все же даже упадок и болезнь часто оказываются бессильны; юная душа просвечивает сквозь эти препятствия и была бы плохо выражена в фигурах старости. Принимая, следовательно, это идеальное представление, старость и мудрость никогда не могут быть спутниками; юность мудра, а старость слабоумна.

Наше детство растет в цене по мере того, как мы растем годами. Именно к этому времени каждый относит влияние, которое достигает его настоящего и каким-то образом формирует его. Это могло быть незначительное обстоятельство — слово, книга, похвала или упрек; но из него вытекло все, чем он является. Мы казались бы смешными в глазах людей, если бы стало известно, что мы придаем такое значение пустякам, которые в наших личных и сокровенных мыслях действительно имеют его. Каждый находит в своем детстве нечто особенное и примечательное, на чем любит останавливаться. Это придает ему тайную значимость в собственных глазах, и он носит это с собой как своего рода вдохновляющий гений. Предчувствия его судьбы, собранные из ранних воспоминаний, смутно плавают перед ним и всегда манят его вперед. То, чем он является на самом деле, никто не знает, кроме него самого. Его слова и действия лишь неадекватно раскрывают то существо, которым он является. Мы все больше, чем кажемся друг другу. Самые глубокие тайны сердца не будут рассказаны. Секрет интереса и восторга, который мы испытываем к романам и поэзии, заключается в том, что они реализуют ожидания и надежды юности. Это мир, который мы нарисовали и ожидали. Несчастен тот, кто никогда не знал жажды детского предвкушения.

Полны предвкушений, полны простых, сладких восторгов эти годы, самые ценные в жизни. Тогда мудрость и религия интуитивны. Но ребенок спешит покинуть свое прекрасное время и состояние и с нетерпением следит за собственным ростом. Скоро он захочет вернуться. Ожидание будущего было обмануто. Зрелость — это не то свободное, мощное и властное состояние, которое рисовало воображение. И мир тоже разочаровывает его надежды. Он находит там вещи, о которых никто из его учителей никогда не намекал ему. Он видит универсальную систему компромиссов и конформизма, и в роковой день он учится идти на компромисс и приспосабливаться. В восемнадцать лет юноша требует от людей гораздо более строгой правды, чем в двадцать четыре.

В двадцать четыре года пророчества детства и отрочества начинают сбываться, томления сердца — удовлетворяться. Он находит и вкушает ту жизнь, которая когда-то казалась ему такой полной удовлетворения и преимуществ. Склонность говорить от первого лица проходит, и его сочинения становятся менее автобиографичными. Требования общества и друзей начинают уважаться. Одиночество и раздумья становятся менее сладкими. Болезненные излияния ранних лет, когда-то такие драгоценные, больше не радуют. Теперь он больше всего ценит свою невысказанную мысль. Он использует меньше прилагательных и аллитераций, больше глаголов и догматизма. Было время, когда его гений не был одомашнен, и он делал свою работу несколько неловко, но с пылом, предвещающим устоявшуюся мудрость и красноречие. Юноша почти слишком серьезен. Он стремится ни к чему иному, как ко всему знанию, всей мудрости, всей власти. Возможно, цель всего этого в том, чтобы он мог обнаружить свою собственную работу и склонность и научиться познавать себя через откровения своей собственной природы в универсальной природе.

Ибо именно по этому знаку мы выбираем спутников и книги. Не потому, что они лучшие люди или лучшие мысли; но некое тонкое сродство притягивает и приглашает нас к другому «я». В выборе спутников, кажется, вообще нет выбора. «Мы встречаемся, мы не знаем как или когда; и хотя мы должны помнить историю, у дружбы есть предшествующая история, о которой мы не знаем. У всех нас есть друзья, но единственная потребность души — это друг, то другое «я», тот, без которого человек неполноценен и является лишь непрозрачной стороной планеты. Такого мы терпеливо ждем и надеемся, зная, что когда мы станем достойны его, ни континенты, ни каста, ни мнение не смогут нас разлучить».

Подобный опыт знаком молодому человеку в его чтении. Тщетно давать советы по чтению; высшая сила контролирует этот вопрос. Конечно, есть некоторые книги, которые все должны прочитать, как каждый учит алфавит и букварь; но их использование и комбинацию он не разделит ни с кем. Некая духовная сила всегда влечет нас к тому, что мы любим. Так в книгах человек постоянно встречает свою собственную идею, свои собственные чувства, даже самые сокровенные, которые, как он думал, не могли быть известны или оценены за пределами его собственной груди. Поэтому он быстро влюбляется в те книги, которые открывают его самому себе и которые являются хранителями его секретов. Здесь часть его самого написана бессмертными буквами. Здесь та мысль, долго смутно преследовавшая ум, но которая никогда прежде не находила адекватного выражения. Здесь памятный отрывок, переписанный из его опыта.

Очарование книг заключается в их откровениях полусознательных образов ума читателя. Существует удивительное сходство и совпадение в мыслях людей. Но не только в книгах человек встречает свой собственный образ на каждом шагу. Он видит себя разбросанным на тысячу фрагментов по всему миру; и вся его культура — это не что иное, как уподобление себя им, пока он не сможет сказать вместе с мудрым Улиссом: «Я часть всего, что я встретил».

Таким образом, Природа заставляет юношу искать любые средства для стимулирования себя к деятельности. Он узнал, что в периоды перехода и перемен свежая жизнь вливается в него, расширяя сердце и открывая новые сферы мысли. Он благодарит богов за каждое настроение, дорийское или дифирамбическое, за каждое новое отношение, за каждого нового друга и даже за свои печали и несчастья. Из них рождается полная мудрость, которая сделает старость лишь еще одной более прекрасной и совершенной юностью. Даже лицо и форма будут укреплены против времени и судьбы. В физиономии старости раскрывается много личной истории. Ямочки и складки младенчества стали бороздами мысли и заботы. И все же, иногда сохраняя свою первоначальную красоту, они являются украшением, и в них мы читаем запись глубокой мысли и опыта.

Но морщины некоторых пожилых людей лишены характера; они разбегаются во все стороны, выглядя так, будто тонко сотканная ткань оставила свой отпечаток на лице, обнажая жизнь бесцельную и праздную или отвлеченную тысячей противоречивых целей и слабостей.

Если теперь юность позволит нам заглянуть немного глубже в свое сердце, мы попытаемся воспеть ту неопубликованную и вестальскую мудрость, написанную там. Старость воздает нам лишь косвенную справедливость — ценностью, которую она придает памяти. Она пренебрегает и забывает свое собственное настоящее. Этот день с его тривиальностями уменьшается и исчезает перед кишащими часами, в которые он учился, чувствовал и страдал; — так круги, которые являются воспоминаниями дерева о его собственном росте, более отчетливы около центра, где начался его рост, чем во внешнем и более позднем развитии. Отдайте старости прошлое, и пусть мы будем довольны нашим наследием, которое есть будущее. Все же юность бросит один ретроспективный взгляд на опыт своего несовершеннолетия, прежде чем она возьмет на себя свою прерогативу и совсем забудет его.

Когда первое удивление от открытия способностей проходит, начинается эра опыта. Стремление, ведущее к эксперименту, выявило силу или неспособность. Отныне юноша будет знать свои отношения с миром. Но пока люди невежественны, как обстоят дела между ними. Было только выступление в гардеробной, утренняя репетиция. Он видит дань гению, трудолюбию, рождению, состоянию. Сначала он неохотно уступает послушничеству и культуре; он жаждет действия. Его учителя говорят ему, что мир застенчив, к нему нужно подходить осторожно и с чем-то существенным в руке. Старую птицу не поймаешь на мякину. Он еще не понимает процесса накопления и трансмутации. Судьба Данаид — его, и он долго черпает бездонным ведром. Но наконец его некомпетентность больше не может быть скрыта. Тогда он либо подчиняется внушениям отчаяния и забвения, либо храбро начинает свою работу. Радость и удовлетворение, которые он чувствовал при своих первых выступлениях, в этот час отречения сменяются горечью и отвращением. Он помнит старый оракул: «В вакхической процессии многие несут тирс, но немногие вдохновлены». Возможность окончательного провала угрожает ему все больше и больше, пока он размышляет; как пропасть, которую вы хотите перепрыгнуть, становится непреодолимой, если вы измеряете и обдумываете. Но живость юности сохраняет его от любого постоянного мизантропии или сомнения. Природа делает нас слепыми там, где мы были бы ранены, видя. Мы участвуем в свинце Сатурна, активности огня, забвении воды. Его академические похвалы утешают его, несмотря на его пренебрежение ими. Его маленькая слава, поклонение его маленького мира, имеют в себе ту же сладость, что и отголосок веков. Небеса показали бы ему его способность к тем вещам, к которым он стремится, дав ему раннюю и репрезентативную реализацию их. Это счастливая уверенность. Реальность тиранична. Пусть он истолковывает все в настроении поэта. Он будет мечтать, и день будет иметь больше значения. Юность принадлежит Музе.

Как старые люди завидуют нам! Они мудро исключают нас из своего мира, зная, как это лишило бы нас всего, что делает наше состояние таким полным свободы и восторга, а для них — таким наводящим на мысли о прошлом.

«Я помню, когда я думаю, что моя юность была наполовину божественной».



Так великие всегда выбирали молодых людей в спутники. Не Платон ли желал быть небесами, чтобы смотреть вниз на своего молодого спутника тысячей глаз? Так они отдают дань дару юности и своим присутствием умудряются прильнуть к ее живому и чистому существованию. Если юность будет наслаждаться собой добродетельно гимнастикой, музыкой, дружбой, поэзией, не придет часов плача и покаяния. Они посещают слабоумных и бездумных. Эти безмятежные дни вернутся, чтобы смягчить и украсить период старости; как на созревшем персике вновь появляются оттенки его ранних цветов.

Среди своих старших юноша воспринимает определенную ревность к нему. Они делают вид, что все было сказано и сделано. Они внушают ему трепет своими великими именами. Он должен узнать, что, хотя еврей и грек говорили, тем не менее он должен повторять и интерпретировать для своего собственного народа и поколения. Возможно, в процессе что-то новое будет также добавлено. Многие вещи все еще ждут наблюдателя. Все еще есть бесконечная надежда и ожидание, которые юность должна реализовать. В войне, в мире, в политике, в книгах, все глаза обращены, чтобы увидеть восход его звезды.

Неохотно юноша уступает требованиям умеренности и сдержанности. Отказ от объекта до сих пор был его высшей мудростью. Но в погоне за самой героической дружбой или самой суверенной страстью юноша обнаруживает, что необходима определенная сдержанность. Он не может подойти слишком близко; ибо в этот момент любовь превращается в отвращение и ненависть. Он хотел бы выпить нектар до дна. Это одно из ограничений Природы, и имеет много аналогий; и тот, кто никогда не хотел бы видеть дно любой чаши и всегда быть одержимым божественным голодом, должен соблюдать их. Я помню, как это задевало мое детское любопытство, что луна, казалось, всегда отступала, когда я бежал к ней, и преследовала, когда я убегал. Это был очень значимый символ. Стойте немного в стороне, и вещи по своей собственной воле придут более чем на полпути. Никто никогда не идет навстречу бездельнику. Самоцентрированные, одомашненные люди привлекают. Какова была бы ценность небес, если бы мы могли принести звезды к себе на колени? К ним нельзя приблизиться или присвоить их. На самой высокой горе горизонт опускает вас в долину, и высоко в ночи и тайне мерцают отступающие звезды.

Следует помнить, что косвенное зрение гораздо более тонкое, чем прямое. Взгляд искоса, с определенным косым и направленным вверх взглядом, составляет искусство и силу поэта; ибо так нежное приглашение предлагается воображению внести свою помощь. Мы видим яснее, когда глаз удлинен и слегка занавешен. Люди с круглыми, выпуклыми глазами вынуждены уменьшать свою избыточную визуальную силу искусственными средствами. Мы подчиняем внешний орган, чтобы освободить внутренний глаз ума. Задумчивые, задумчивые индусы, у которых удлиненные глаза, смотрят сквозь поверхность вещей на их сущность и называют мир Иллюзией — иллюзорной энергией Вишну.

Существует вульгарный трюк желать потрогать все. Но величайшая осторожность необходима при созерцании статуи или картины, чтобы не подойти слишком близко; и так с каждой другой красивой вещью. Природа тайно пишет: Руки прочь! — и люди лишь переводят ее иероглиф в своих галереях и музеях. Чувство осязания — это лишь обеспечение против потери зрения и слуха. Мы должны развивать их, пока, как скандинавский Хеймдал, мы не сможем слышать, как растут деревья и цветы, и видеть с Гераклитом дыхание звезд.

Юноша когда-то любил Природу в этой несколько грубой и материальной манере, за ягоды, которые она давала ему, цветы, которые она вплетала в его волосы, и ручьи, которые приводили в движение его имитационные мельницы. Он гонялся за бабочкой, он лазил по деревьям, он стоял под дождем, красил щеки ягодным соком, плескался в грязи, и ничто не было защищено от его любопытных пальцев и любопытных глаз. Он должен был потрогать и попробовать все и узнать каждый секрет. Но это ускользало от него; и он лежал после своей головокружительной погони, уставший и неудовлетворенный, но все еще предвкушая, что утро откроет все. Позже он подходит к людям и вещам в другом настроении. Опыт научил его так многому. Он начинает чувствовать пользу прошлого. Память делает многие настоящие преимущества ничем, и есть редкая и своеобразная ценность для каждого воспоминания, которое связывает его с годами, от которых он так быстро отступает. Беседка, которую его собственные руки сплели из берез и переплели с зелеными папоротниками, где в полдень он имел обыкновение уединяться от жаркой школьной комнаты, с маленькой девушкой по своему выбору, и так счастливо коротать час, предполагает заклинание и очарование, чтобы сохранить его в вечном детстве.

       *       *       *       *       *

ПИНТАЛ.

В Сан-Франциско, в 1849 году, на Дюпон-стрит недалеко от Вашингтона, жалкая палатка, сшитая из заплесневелых и потрепанных непогодой парусов, была разбита на участке на склоне холма, неприглядном из-за песка и колючих кустарников, грязных выброшенных предметов одежды, изношенных сапог и разбитых бутылок. Одиночество этого бедного жилища и совершенство его калифорнийскости во всех обстоятельствах незащищенности, хрупкости, нищеты и грязи были сами по себе достаточны, чтобы сделать его объектом интереса для не слишком занятого прохожего; и все же, чтобы завершить его жалкую живописность, Пафос даровал футляр с миниатюрами и красивого ребенка. Рядом с входом в палатку к брезенту была прикреплена грубая дощечка, и на ней висела неокрашенная рама для картины из сосны, в скромном подобии тех позолоченных вывесок из розового дерева, которые у дверей галерей дагерротипов демонстрируют модные «образцы» прохожим на Бродвее. Привлеченный объектом, столь новым тогда в Сан-Франциско, я остановился однажды утром, во время своей прогулки в офис из «Англо-саксонского обеденного салона», чтобы рассмотреть его.

Их было шесть — шесть изящных миниатюрных портретов на слоновой кости, тщательно проработанных и полных тончайших признаков таланта. Все они, по-видимому, были воспроизведением всего двух голов, женской и детской — дама хорошо подходила на роль матери ребенка, который вполне мог быть божественным. Было по три этюда каждого; каждый был представлен в трех характерах, выбранных художником, обладающим чувством печали, каким-то трогательным воспоминанием.

На одной картине дама — очевидно англичанка, задумчивая блондинка с большими и самыми милыми голубыми глазами, занавешенными длиннейшими ресницами, правильными и утонченными чертами лица, намекающими на чистую кровь, бутонами губ, полными чувствительности, подбородком и лбом, которые показывали интеллект, а также родословную, и щеками, тронутыми оттенком молодой розы — была как прекрасная дебютантка, цветок богатых гостиных, в свой первый сезон: один белый бутон моховой розы в ее гладко заплетенных волосах; ее ямочки, круглые, белые плечи оставлены для собственного украшения; и из драгоценностей только один опал на ее созревающей груди; — столько ее платья, сколько было показано, было простым белым лифом чистой девичества.

В следующей она прошла через интервал испытания, для ее мужества, ее терпения и ее гордости — очень немногие годы, возможно, но достаточно, чтобы даровать этот высокомерный, вызывающий взгляд и зафиксировать эти несравненные черты в почти насмешке. Больше ее светлая голова не была склонена, ее глаза опущены, в сжимающейся застенчивости; но прямо и властно она смотрела на какую-то тиранию, или наглость, или злобу, в лицо, чтобы смотреть на это вниз. Драгоценности окружали ее лоб, и букет жемчуга был счастлив на ее более полной груди.

Еще несколько лет спустя — и как изменилась! «Так я видел розу», — говорит тот Шекспир кафедры, старый Джереми Тейлор, когда она «склонила голову и сломала свой стебель; и ночью, потеряв часть своих листьев и всю свою красоту, она упала в долю сорняков и изношенных лиц». Увы, Прощай, и Никогда больше вздыхали из тех впалых щек, тех горестных глаз, тех бледных губ, тех ивоподобных длинных волос и печального одеяния покинутой Дидоны.

Так и с ребенком. Сначала розовый, беззаботный, кудрявый ребенок трех лет или около того — с глазами, полными удивления и жадности, весь весна и радость, и прекрасный, как Любовь.

Затем бледный и измученный болью, тяжелыми глазами и усталый, слабо полулежащий в большом кресле, все еще — бездумно удерживаемый медальон едва удерживался его тонкими пальцами, его лоб морщился от жестоких приступов, сладкие изогнутые линии его губ скручивались в хныкающие складки, кудри на его венозно-трассированных висках неестественно яркие, как от липкости — болезненная картина для глаз матери!

Но не трагическая, как последняя; ибо там мальчик вырос. Девять лет углубили для его сгруппированных кудрей их оттенок золотисто-коричневого, и поставили печать тревожной мысли на холодной, бледной поверхности его интеллектуального лба, и проследили его рот линиями мученической покорности, и наполнили его глубокие глаза, тусклые, как фиалки, предчувствующей спекуляцией, делая мальчика похожим на провидца его собственной печальной судьбы. Здесь, подумал я, если я не ошибаюсь, еще одна меланхолическая глава в этом сан-францисском романе. Этот художник научился своему искусству Скорби, и безжалостный Опыт даровал его стиль; он будет для моего выяснения.

Тоска по дому отметила меня как свою однажды. Я сидел один в своем грубом маленьком офисе, изучая снова в сотый раз странные главы опыта беспризорника — воспроизводя старые добрые времена, со всеми его переполненными улицами и одинокими лесными тропами, его старыми знакомыми лицами, разговорами и песнями — собирая там, во имя Любви или Дружбы, формы, которые были тусклыми, и голоса, которые были эхом; и много «увы», и «слишком поздно», и «это могло бы быть», они принесли с собой.

«Пусть это воспоминание утешит меня — что когда мое сердце, казалось, разрывалось — как беспокойная волна, которая, раздутая от страшного томления по берегу, бросает свою сильную жизнь на воображаемое блаженство нахождения мира и невозмутимого спокойствия — она упала на скалы и разбилась в много слез.







«Иначе мог бы я вынести, во все дни года — не сейчас только, этой нежной летней ночью, когда косы заняты в головной траве, и полная луна согревает меня к задумчивости — этот голос, который преследует пустыню моей души: 'Это могло бы быть!' Увы! 'Это могло бы быть!'







Я вытащил из своего побитого, потрепанного непогодой морского сундука печальный запас старых писем, зачитанных до дыр и испачканных — обвинение в каждом из них, и мало надежды на прощение, кроме того, что могли бы оказать нежные мертвые. Были и хорошенькие маленькие портреты. — Ах, ну что ж! Я положил их обратно — хмурый взгляд или тень укоризненной печали на картине когда-то любящего и одобряющего лица — это самая тяжелая горечь, которую может вынести самощадящий странник. Поэтому я хотел бы позволить этим лицам отвернуться от меня — всем, кроме одного, веселой девчонки девичества, беззаботного сердца, смеющихся губ и несколько непослушных глаз. Это была стальная гравюра, не из лучших, вырванная из какой-то Книги Красоты или другого глупо-сентиментального сувенира литературного класса, принесенная всю дорогу из дома и нежно сохраненная ради ее странного случайного сходства с умной маленькой львицей, которую я знал в Вирджинии, в дни, когда умные маленькие львицы делали меня своего рода щенком Камминга. Картина, без рамы и подверженная всем шансам грубого путешествия, разделила мою долю плохой погоды и грубого обращения, и была испачкана и испачкана, и помята и порвана, и всячески обезображена. Я часто хотел, чтобы у меня была сделана хорошенькая картина с нее, прежде чем она будет испорчена до невозможности копирования. Так что здесь, подумал я, будет мое введение к моему художнику-мухе-в-янтаре, из захудалой палатки и романтических миниатюр. Поэтому, положив свою картину в карман, я немедленно направился на Дюпон-стрит.

Палатка казалась совершенно пустынной. Сначала я испугался, что моя редкая птица улетела; я потряс кусочек летучего кливера, который служил дверью, и позвал кого-нибудь внутри, более одного раза, прежде чем обитатель зашевелился. Затем, так тихо, что я не слышал его приближения, мальчик, лет десяти, возможно, подошел к входу и, робко заглядывая мне в лицо, спросил: «Это мой отец, которого вы хотите видеть, сэр?»

Как красиво! как грациозно! с какой трогательной сладостью голоса! как интеллектуально его выражение, и как хорошо воспитан его вид! — явно сын джентльмена, и сын не обычного джентльмена! Инстинктивно я отступил на шаг, чтобы сравнить его с ребенком «образцов». Несомненно, тот же самый — там были превосходный лоб, богато сгруппированные кудри золотисто-коричневого цвета, болезненные губы и предчувствующие глаза.

«Если ваш отец нарисовал эти хорошенькие картинки, мой мальчик — да, я был бы рад видеть его, если он внутри».

«Его нет здесь в настоящее время, сэр; он пошел с моей матерью на корабль, чтобы принести наши вещи. Но прошло довольно много времени с тех пор, как они ушли; и я думаю, что они скоро вернутся. Присядьте, сэр, пожалуйста».

Я принял табурет, который он предложил — брезентовый, сделанный, чтобы «разгрузить» и сложить вместе — такое патентное приспособление для усталых «hurdies», как любители-рисовальщики и беспорядочные любители живописного в пейзаже берут с собой на экскурсии. Мой привычный глаз охватил с первого взгляда бедную мебель этого очень калифорнийского суррогата укрытия для ищущих удачу голов. Там были сундуки, коробки и чемоданы, обычное дополнение, размещенное в каждом углу, как их лучше всего можно было убрать с дороги — маленький, грубый стол на временных ножках, и сделанный, как сиденья, чтобы разгрузить и быть уложенным — несколько других таких же брезентовых табуретов — побитый комод, в настоящее время выполняющий обязанности шкафа — некоторая кухонная утварь и несколько предметов столовой мебели из самого простого дельфта. Что касается кухни, я заметил, когда проходил мимо, переносную печь для древесного угля, снаружи, и в задней части палатки; было ясно, что они готовили на открытом воздухе. С одной стороны входа, и ближе к верху палатки, маленький квадрат был вырезан из брезента, и стороны обрамлены планками дерева, делая своего рода рембрандтовский световой люк, через который некоторые скудные лучи варварской славы падали на мольберт, с его палитрой, кистями и красками. Холст в раме, на котором была наложена почва, и контур головы уже прослежен, был установлен на мольберте; другие такие рамы, как если бы законченных портретов с их лицами, повернутыми к стене, стояли на земляном полу, поддерживаемые полоской дерева, прибитой к ткани палатки около дна. На полу, у подножия мольберта, лежал альбом для эскизов художника. Часть палатки позади была отделена от того, что, по пути меланхолической шутки, я могу назвать приемной, или студией, веревкой, натянутой поперек, с которой были подвешены одеяло, дорожная шаль и объемный, и очевидно дорогой, испанский плащ. Выступая за край этого импровизированного экрана, я мог видеть ножки железной кровати и конец большого пончо, который служил покрывалом.

«Не развлечете ли вы себя этим альбомом для эскизов, пожалуйста», — сказал хорошенький мальчик, — «пока мой отец не придет?»

«С удовольствием, мой мальчик — если вы уверены, что ваш отец не будет возражать».

«О, нет, конечно, сэр! Мой отец сказал мне, что я должен всегда развлекать любых джентльменов, которые могут зайти, когда его нет — то есть, если он должен скоро вернуться; и любой может посмотреть на эту книгу; — это только его портфолио, в котором он делает эскизы любых новых или хорошеньких вещей, которые мы видим в наших путешествиях; но там есть несколько очень хороших картинок в ней — пейзажи, и дома, и люди».

«Вы много путешествовали, значит?»

«О, да! мы путешествовали с тех пор, как я себя помню; мы были далеко и видели много странных зрелищ, и некоторых таких странных людей! — Вот! это наш пастух в Австралии; разве он не смешной? его звали Дирк. Я привязал ту синюю ленту вокруг его соломенной шляпы, которая кажется достаточно большой для зонтика. Он выглядит так, как будто он смеется, не так ли? Это потому, что я был там, когда мой отец делал эскиз с него; и он делал такие забавные лица, со своей коричневой кожей и своими большими седыми усами, когда отец говорил ему, что он должен сделать приятное выражение, что это заставило меня смеяться — потому что мой отец сказал, что он похож на капского льва, делающего любовь; и тогда Дирк тоже смеялся, и портил свое приятное выражение; и отец ругал; и это было так смешно! Я очень любил Дирка, он был так добр ко мне; он дал мне ручного кенгуру, и черного лебедя, и научил меня бросать бумеранг; и однажды, когда он поехал в Сидней, он потратил так много денег, чтобы купить мне серебряный колокольчик для Липсе, моего желтого ягненка. Интересно, жив ли еще Дирк? Как вы думаете, он умер, сэр? Я был бы очень огорчен, если бы он умер; потому что я обещал, что вернусь, чтобы увидеть его, когда я буду мужчиной».

— «Это Долорес — дорогая старая Долорес! Разве она не толстая?»

«Да, и добрая тоже, я должен думать, по доброму лицу, которое у нее есть. Кто была Долорес?»

«Ах! вы никогда не видели Долорес, не так ли? И вы никогда не слышали, как она поет. Она была моей чилийской няней в Вальпараисо; и у нее была мать — о, такая очень старая! — которая жила в Сантьяго. Мы ездили однажды, чтобы увидеть ее; другой Сантьяго — это был сын Долорес — вез нас туда в велоче. Разве не любопытно, что его имя должно быть таким же, как у города? Но он был плохим мальчиком, Сантьяго — такой озорной! такой негодяй! Отец должен был пороть его много раз; и однажды вихиланте забрали его и посадили бы в цепную банду, за то, что он порезал американского матроса ножом, на Калле де Сан-Франциско, если бы отец не заплатил пять унций и не стал поручителем за его хорошее поведение. Но он убежал, в конце концов, и пошел как обычный матрос на противном гуано-корабле. Долорес очень много плакала, и прошло много времени, прежде чем она снова захотела петь для меня. О, она знала такие восхитительные песни! — Mi Niña, и Yo tengo Ojos Negros, и

«'No quiero, no quiero casarme; Es mejor, es mejor soltera!'»



И восхитительный маленький парень весело пропищал всю эту «песню приятного веселья», один из самых мелодичных и дерзких кусочков лирического кокетства, которые можно найти на испанском языке.

«Ах», — сказал он, — «но я не могу спеть ее наполовину так хорошо, как Долорес. У нее была красивая гитара, с синей лентой, которую ее возлюбленный дал ей до того, как я родился, когда она была молодой и очень хорошенькой; — он привез ее всю дорогу из Акапулько».

— «А та хорошенькая девушка — Хуанита; она продавала ананасы и виноград в Альмендрале, и каждую ночь она ходила со своей гитарой — она была очень хорошая, но не стоила так много денег, как у Долорес — и пела американским джентльменам в отеле Star. Моя мать сказала, что она была непослушной особой, и что она не осмелилась сказать, где она взяла свой золотой крест и те черные серьги. Но мне она очень нравилась, несмотря на это; и я уверен, что она не воровала, потому что она имела обыкновение давать мне свежий ананас каждое утро; и всякий раз, когда ее брат Хосе спускался из Каса-Бланка с мулами и писко, она посылала мне большую дыню и несколько прекрасных роз».

— «Это дом, в котором мы жили в Балтиморе. Он был выкрашен в белый цвет, и там был частокол спереди, и двор с травой. У нас были жимолости на крыльце; — вот они, и вот виноградная лоза. У меня была собачья будка, тоже сделанная так, чтобы выглядеть как церковь, и мой отец обещал купить мне ньюфаундлендскую собаку — одного из тех больших волосатых парней, с латунными ошейниками, вы знаете, на которых можно ездить — когда он продаст много картин и сделает свое состояние. Но мы не сделали свое состояние в Балтиморе, и я никогда не получил свою собаку; поэтому мы приехали сюда, на землю Тома Тиддлера, чтобы собирать золото и серебро. Когда мы устроимся и получим новую палатку, мой отец собирается дать мне маленькую лопату и колыбель, чтобы накопать золота достаточно, чтобы купить ньюфаундлендскую собаку, и тогда я одолжу пилу и сделаю собачью будку, как ту, что у меня была в Балтиморе, из того зеленого сундука. Чарли Сондерс жил в том соседнем доме на картинке, и у него был ящик для мартинов, со шпилем на нем; но его отец давал уроки фехтования и был очень богат».

Пока умный маленький парень продолжал свою хорошенькую болтовню, я усердно преследовал даму и ребенка образцов через эскизы. На каждом листе я встречал их, постоянно меняющихся, но всегда одних и тех же. Вот был ребенок рядом со мной — несомненно тот же самый; хотя теперь я искал напрасно тревожный рот и предчувствующие глаза на его лице беззаботного, обнадеживающего мальчишества. Но кто была другая? — его мать, без сомнения; и все же никакого следа сходства.

«И скажите мне, кто эта красивая дама, мой мальчик — здесь, и здесь, и здесь, и здесь снова? Вы видите, я узнаю ее всегда — такая милая и такая нежная на вид. Ваша мать?»

«О, нет, сэр!» — и он засмеялся — «моя мать очень отличается от этого. Это никто — только фантазийный эскиз».

«Только фантазийный эскиз!» Итак, тогда, подумал я, мой хорошенький артист, доверчивый и коммуникабельный, как вы есть, ясно, что есть некоторые вещи, которые вы не знаете или не скажете.

«Она не кто-либо, кого мы когда-либо видели; — она никогда не жила. Мой отец сделал ее из своей собственной головы, как я делаю истории иногда; или он мечтал о ней, или видел ее в огне. Но он очень любит ее, я полагаю, потому что он сделал ее сам — так же, как я думаю, что мои собственные истории красивее, чем любые правдивые; и он всегда рисует ее, и рисует ее, и рисует ее. Я люблю ее тоже, очень сильно — она выглядит так естественно и имеет такие хорошие манеры. Разве не странно, что мой отец — но он так умен со своим карандашом и кистями! — должен быть способен изобрести Леди Анжелику? — это ее имя. Но моя мать не любит ее совсем и теряет терпение с моим отцом за то, что он рисует так много ее. Мама говорит, что у нее заносчивое выражение — такое забавное слово, 'заносчивое'! — и не выглядит как леди. Однажды я сказал маме, что я уверен, что она только ревнива, и она стала очень сердитой и заставила меня плакать; поэтому теперь я никогда не говорю о Леди Анжелике перед ней. Что заставляет меня думать, что мой отец должен был мечтать о ней, это то, что я мечтал о ней однажды сам. Я думал, что она пришла ко мне в таком великолепном платье и сказала мне, что она не только живая леди, но моя собственная мать, и что мама была—— Тише! Это мой отец, сэр».

Замечательно! как мальчик изменился! — как призрак, бездумный болтун исчез в одно мгновение, и на его месте стоял мальчик-провидец с картины, глубокие предчувствующие глаза, зафиксированные тревожно, искренне, на странном человеке, который в тот момент вошел: необычайно маленький человек, дешево, но опрятно одетый в черное; даже его туфли начищены — редкое и щеголеватое потворство в Сан-Франциско, до того, как французские чистильщики сапог инициировали суетную роскошь блеска Дэя и Мартина на крыльце Калифорнийской биржи и сделали это необходимостью не менее чем ежедневные омовения; хорошо сохранившаяся английская шляпа на его голове, которая, когда он с несколько формальным видом снял ее, обнаружила тонкие черные локоны, начинающие расставаться с макушкой его головы. В его больших, коричневых глазах было установлено выражение трогательной меланхолии; нервная дрожь почти дергала его утонченные губы, которые, к моему удивлению, не были скрыты универсальными усами — действительно, гладкий подбородок и симметрично подстриженные бакенбарды, в ортодоксальной английской манере, показывали, что человек брился. Его нос, слегка орлиный, был деликатно вырезан, и его ноздри тонкие; и у него были маленькие ноги и руки, последние удивительно белые и нежные. Когда он стоял передо мной, он никогда не был в покое ни на мгновение, но менял свою опору с одной ноги на другую — они были тонкими, как у молодого мальчика — и возился, как будто, своими ногами; как я видел, выдающийся медицинский лектор, из Бостона, жестикулировал своими пальцами ног. Он много играл со своими бакенбардами тоже, и его пальцы были часто в его волосах — как суетливый и вульгарный человек кусал бы свои ногти. Из всего этого я понял, что мой новый знакомый был интенсивно нервным человеком — очень чувствительным, конечно, и без сомнения раздражительным.

Его сопровождала женщина, гораздо выше его ростом и настолько статная, насколько это вообще возможно для милой дамы; особа с весьма заурядной внешностью, нелепо одетая в безвкусный, кричащий наряд, совершенно не подходящий ни к месту, ни ко времени, ни к ней самой, лишенный гармонии и надетый самым небрежным образом; неуклюжая и, как я вскоре заметил, шумная особа, чье лицо, еще сохранившее следы той грубой, но яркой красоты, которой она, должно быть, когда-то обладала, отнюдь не искупало полного отсутствия грации в ее облике.

Ее глаза выдавали пристрастие к спиртному, а ярко-красный нос вульгарно соперничал с ржаво-красным оттенком щек. Я заподозрил, что цвет лица — результат возлияний, но по доброте душевной списал все на пиво; ибо с первого взгляда она показалась мне англичанкой. Сдернув свой вызывающий чепец и сорвав с плеч кричащую шаль, она отвесила мне преувеличенно глубокий поклон и произнесла: «Этот Сан-Фанфриско» — ну зачем, как она могла постоянно коверкать благородное название тихоокеанского мегаполиса столь нелепым образом? — «был ужасной дырой; она взывала к джентльмену», — имея в виду меня, — «разве он не находит его ужасной дырой, совершенно кошмарной?». А затем она загрохотала жестяной и глиняной посудой, осыпая благовоспитанного мальчика бранью, произнесенной, впрочем, с оттенком нежности.

Пока она была занята этим «изящным» делом, мучимый художник, чье лицо залилось краской стыда и выглядело почти мертвенно-бледным из-за вынужденной улыбки, мучительно пытался отвлечься, переставляя вещи, меняя положение мольберта, растерянно заглядывая в заваленные углы и делая вид, что что-то ищет, — изобретательно, но не в силах скрыть свое огорчение. Он переминался с ноги на ногу, ерошил волосы и дергал себя за усы больше обычного, говоря:

«Дорогая моя» (мальчик назвал ее «мама»; значит, все-таки это был не вымышленный портрет), «дорогая моя, несомненно, этот джентльмен — больший космополит, чем ты, и наделен большей способностью приспосабливаться к обстоятельствам».

«Знаете, сударыня, — пришел я ему на помощь, — у нас, американцев, есть известная привычка жить и наслаждаться немного наперед, как бы «опережая» время. Мы находим в Сан-Франциско скорее то, чем он обещает стать, нежели то, чем он является, и принимаем его на веру».

«О, умоляю, не упоминайте американцев! Я решительно ненавижу этих отвратительных людей. Признаюсь, у меня непреодолимая неприязнь к этой нации; вы, должно быть, не в курсе, что я англичанка. Думаю, я могла бы вытерпеть даже Сан-Фанфриско, если бы не американцы. Вы американец?»

Колеблясь между бледностью ярости и румянцем унижения, ее муж повернулся ко мне с таким спокойствием, в котором было что-то отчаяние, и избавил меня от труда и неловкости отвечать, спросив ледяным тоном человека, который возмущен моим присутствием как причиной своего позора:

«Вы хотели видеть меня по делу, сэр? И давно ли вы ждете?»

«Успех, с которым ваш очаровательный мальчик развлекал меня, заставил время пролететь незаметно. Я с готовностью подождал бы и дольше».

Это последнее замечание было чистой случайностью. Я не хотел быть таким суровым, каким он, очевидно, меня счел, ибо он поклонился высокомерно и с обидой.

Я сразу перешел к делу — достал из кармана принесенную гравюру: «Можете ли вы скопировать это для меня?»

«Как именно — в миниатюре или в натуральную величину? На слоновой кости или на холсте?»

«Значит, вы еще и портретист? А, ну конечно!» — и я взглянул на холст на мольберте.

«Разумеется, я предпочитаю писать портреты».

«И в данном случае я предпочел бы иметь один из них. Как бы экстравагантно ни выглядело это тщеславие, я готов потешить его ради того, чтобы стать первым в этом краю первобытных нужд и грубой неотесанности, кто сделает шаг в сторону изящных искусств, — если только у вас уже нет заказов».

«Нет, сэр».

«Тогда завтра, если позволите, — ибо я не могу оставаться дольше в данный момент, — мы обсудим мою прихоть в деталях».

«Я буду к вашим услугам, сэр».

«Доброго дня, сударыня! И вам, мой милый юноша, был рад встрече — как вас зовут?»

«Ферди, сэр, — Фердинанд Пинтал».

В этот момент его отец, словно вспомнив о забытой любезности или деловом этикете, протянул мне свою визитную карточку: «Камилло Альварес и Пинтал».

«Спасибо, Ферди, за то, что уделил мне время. Ты должен позволить мне продолжить знакомство, которое так приятно началось».

Рука мальчика дрожала, лежа в моей, а его глаза, устремленные на отца, вновь выражали то зловещее выражение, что было на картине. Он промолчал, а его отец значительно сделал шаг к двери.

Но скорбное молчание, которое могло бы сопровождать мой уход, было нарушено демонстрацией «по образцу» от милой и нежной «ненавистницы» моей страны. «Она надеялась, что я не обижусь на свободу ее наблюдений о моих соотечественниках. Я должен извинить ее английскую прямоту; она знала, что у нее несколько бесцеремонная манера выражать свои эмоции; но когда она ненавидела, то ненавидела, и ей становилось легче, если она высказывала это сразу. Конечно, она бы никогда — благослови ее бог, нет! — не приняла меня за американца; я был необычайно благороден».

Приложив руку к области сердца, как я видел это у звезд, когда их вызывали на сцену в самый гордый вечер их жизни, чтобы они анатомически выразили свое переполняющее чувство чести, я попятился, держа шляпу в руках.

«Камилло Альварес и Пинтал», — прочитал я снова, приближаясь к площади Плаза. — «Неужели этот человек испанец? Конечно, нет; как он мог приобрести свой превосходный английский без следа иностранного акцента или малейшей эксцентричности идиом? Его ребенок тоже ничего об этом не сказал. Англичанин, несомненно, испанского происхождения; или — о, терпение! Я узнаю со временем, благодаря моей веселой вирджинской деве, которая будет облачена в блистательные тона и воцарится в золотой раме, если только она будет достаточно щедро питать мое любопытство».

На следующий день, после обеда, закончив свои ежедневные дела, я с любопытством и удовольствием отправился на встречу с Пинталом. К моему сожалению, поначалу я застал его одного; но утешился тем, что, куда бы ни ушел этот обаятельный мальчик, мать сопровождала его. Художник был еще более холодно сдержан и полон отчужденной вежливости, чем в мой первый визит. После краткого вступления из вежливых банальностей он перешел к цели моего визита.

Моя картина, как я уже говорил, была довольно качественно выполненной стальной гравюрой, взятой из одного из тысяч «Альманахов», «Подарков», «Амулетов», «Драгоценностей» или подобных безобидных подарочных книг, с помощью которых юноши с нежными чувствами напоминали занятым барышням о своих осторожных привязанностях. На ней была изображена «воздушная, сказочная Лилиан» лет восемнадцати, кокетливо полулежащая с веером в руке в старинном кресле с высокой спинкой, украшенном «резными изображениями» и подушкой с кисточками. Она радовала глаз обилием каштановых локонов, а ее костюм был милым и причудливым — изящная шемизетка, перехваченная узкими полосками бархата, словно она отправилась в Швейцарию или на юг Италии за сентиментальностью своего корсажа, рукава причудливо надутые и «разрезанные», пышная юбка, подхваченная розетками и нарядными ленточками; ее ноги под нижней юбкой, «как маленькие мышки», выглядывали наружу, «словно боясь света». Где-то среди многих изданий произведений Диккенса я видел Долли Варден, которая была похожа на нее.

Мы договорились, что она будет воспроизведена в портрете в натуральную величину с таким распределением богатых красок, которого, казалось, требовал сюжет, какие мог выбрать его тонкий вкус и наложить его искусная рука. Я пытался сломить его сдержанность и расположить его к себе, демонстрируя сдержанное радушие и некоторую откровенность, не переходящую в фамильярность, которая должна была казаться исходящей из симпатии и добродушия, которое, будучи уверенным в своих добрых намерениях, не принимало бы в расчет его почти гневную отстраненность. Возможность была благоприятной, и я был начеку, чтобы воспользоваться ею. Я сочинил небольшую историю о картине и придал ей романтический оттенок. Я рассказал ему о Вирджинии — особенно о той части штата, где жила эта дерзкая маленькая леди, — о ее знаменитых пейзажах, исторических местах и особенностях ее общества. Я старался сделать леди присутствующей в его воображении, останавливаясь на ее определенных эксцентричностях и подкрепляя свое довольно подробное описание ее характера анекдотами, более или менее острыми и забавными, особенно для столь серьезного иностранца, о ее необычайной находчивости и изящной дерзости. Затем у меня было много слов о ее маленьких «манерах» в позе, жестах и выражении лица, и я предложил несколько советов по поводу небольших изменений в тонких линиях лица и выражении, которые могли бы сделать сходство более реальным для нас обоих, и, вызвав у него интерес к картине, добиться его благоприятного впечатления обо мне.

К моему удовлетворению, по мере того как мой эксперимент продолжался, я обнаружил, что он отнюдь не был безуспешным. Его суровость заметно смягчилась, и добрый тон, в который постепенно переходили его немногочисленные, но умные замечания, сопровождался обнадеживающей улыбкой, когда ход нашего разговора был легким. Затем я заговорил о его ребенке и с воодушевлением похвалил красоту, ум и кроткий нрав мальчика. Странно, как мало удовольствия, казалось, он получал от моих искренних выражений восхищения; действительно, то небольшое удовлетворение, которое он позволял себе проявить, выражалось только в словах, но вовсе не в его взгляде; ибо тень глубокой печали сразу падала на его красивое лицо, а выражение, столь полное чувствительности, принимало оттенок тревоги и боли. «Он поблагодарил меня за мои красноречивые похвалы мальчику и — не слишком пристрастно, надеялся он — верил, что он заслуживает их всех. Призом красоты и любви стал для него его маленький Ферди, за что он был бы огорчен показаться неблагодарным. Но все же — но все же — ответственность, тревога, непрестанная изматывающая забота! Этот свирепый, необузданный город»; — он говорил о нем так, словно это был только что пойманный лассо и не укрощенный мустанг, — мне понравилось это сравнение; «это беззаконное, богохульное, непристойное и опасное сообщество; эти зрелища бессердечия и жестокости; эти звуки эгоистичной, жадной борьбы; отсутствие всякого вкуса и культуры — никаких линий красоты, никаких звуков музыки, никаких тонов доброты, никаких жестов нежности и грации, никаких деликатных знаков внимания, никакого присутствия дам, никакого светского круга, никаких книг, никакого дома, никакой церкви; — Боже мой! какая языческая варварство грубых инстинктов, и неуважения, и оскорбительных равенств, и всякого рода невоспитанности, к которым нужно приобщить опасную впечатлительность прекрасного детства! Мальчик был нервным, чувствительным, с духом, готовым к тревогам или обидам, — физически не готовым бороться с тяжелым трудом, лишениями и воздействием стихий, — наиболее склонным к урокам нежности и вкуса. Было жестоко думать — он предпочел бы видеть его мертвым, — что его чистый, белый разум должен стать здесь запятнанным и испачканным, его хорошо настроенный слух примириться с громкими диссонансами, а его тонкий глаз — с уродством; но помочь этому было нельзя». И затем, словно он внезапно обнаружил на моем лице выражение удивленного открытия, он сказал: «Но я уверен, что не знаю, как я дошел до того, чтобы сказать так много, или позволить себе быть утомительным с болезненным эгоизмом перед вежливым, но безразличным незнакомцем. Если вы почерпнули из них больше, чем я намеревался показать, вы, по крайней мере, окажете мне справедливость, поверив, что я не хвастался тем, что считаю бедствием».

Я попытался успокоить его, настаивая на том, чтобы он принял во внимание очевидные преимущества мужества, уверенности в себе, изобретательности, быстрого и экономного применения ресурсов, независимости и настойчивости, которые его сын, если его хорошо воспитать, должен извлечь даже из этого грубого окружения, — в то же время признавая необходимость бессонной бдительности и строгих ограничений. Но он лишь печально покачал головой и сказал: «Несомненно, несомненно; и я надеюсь, сэр, что вина во мне, что я не ценю силу и значение всего этого».

Тема была настолько явно полна для него особой боли, он был настолько не в духе по этому поводу, что я не мог заставить себя продолжать ее ценой его чувств. Поэтому мы говорили о других вещах: о золоте, и россыпях, и их неисчерпаемой продуктивности, — о перспективах страны, и о характере, который минеральный элемент должен наложить на ее политику, ее торговлю и ее социальную систему, — о Сан-Франциско, и всех чарах его внезапного возникновения, — об алькальдах и городских советах, — о гончих и игроках, — о недвижимости и планируемых улучшениях, — о брезентовых домах, и железных домах, и пожарах, — о внезапных состояниях, и столь же внезапных банкротствах, — о спекуляциях и рынках, и ценах на одежду, провизию и труд, — о невоздержанности, болезнях и больницах, — о драках, убийствах и самоубийствах, — пока мы не исчерпали весь калифорнийский бюджет; и тогда я пожелал ему доброго дня. Он расстался со мной с лестным нежеланием, сердечно пожимая мне руку и призывая меня повторить мой визит через несколько дней, когда он будет достаточно продвинут с картиной, чтобы допустить меня к ее осмотру. Я признался в своем нетерпении, чтобы этот промежуток прошел; ибо мой интерес был теперь полностью пробужден и очень жив; — столь хорошо информированный и столь утонченный джентльмен, столь искусный и столь беглый в речи, столь несчастный и печальный, во всех отношениях человек с историей!

После этого я часто видел Пинтала, и он иногда навещал меня в моем офисе. Побуждаемый растущим восхищением и уважением, я преуспел, упражняясь в тактичности, в том, чтобы расположить его к дружбе и доверию; он свободно говорил о своих чувствах и делах; и хотя он еще не посвятил меня в свое прошлое, он проявлял мало стеснения, говоря о настоящем. На наших встречах в его палатке я редко встречал его жену; действительно, я подозревал, что он старается держать ее подальше; ибо мне всегда говорили, что она только что вышла; — или если случайно я находил ее там, она больше никогда не была вульгарно болтливой, но под тем или иным предлогом сразу уходила. С другой стороны, ребенок редко отсутствовал, — из чего я заключил, что я в фаворе; и его милый лепет, даже его самая смелая откровенность, не пресекались резко, кроме тех случаев, когда, как я догадывался, он приближался слишком близко к какой-то запретной теме. Тогда быстрый блеск из глаз отца мгновенно налагал на него молчание: как если бы этот глаз был дурным, и в его взгляде было проклятие, все поведение ребенка мгновенно претерпевало магическое изменение; предчувствующий взгляд овладевал его прекрасными глазами, тревожные линии появлялись вокруг его рта, его губы и подбородок начинали дрожать, голова опускалась, он выпускал мою руку, которую любил держать, пока говорил, и тихо, покаянно ускользал; и хотя он мог вскоре быть отозван самыми добрыми тонами отца, его яркость в тот раз уже не восстанавливалась.

Это таинственное, суровое взаимопонимание между отцом и ребенком болезненно действовало на меня; я был в недоумении, пытаясь угадать его природу, откуда оно происходило или как оно могло быть; ибо Ферди проявлял в каждом своем слове, взгляде, движении нераздельную привязанность к отцу. И в его нежно-гордых намеках на мальчика, временами бросаемых мне, — в тревожной бдительности, с которой он следил за ним глазами, когда интервал мира и сравнительного счастья освобождал дух детства и придавал некоторую изящную веселость всем его движениям, — я видел переполняющую меру отцовской любви. Могло ли это быть лишь его болезненно отталкивающей гордостью, его ревнивой охраной домашних тайн, его бдительным хождением взад и вперед вечно перед плотно задернутой занавеской сердца? — не было ли там комнаты Синей Бороды? Нет! Гордость была всему причиной, — гордость была спартанской лисицей, которая терзала внутренности Пинтала, в то время как он лишь кусал губы, кланялся и проходил мимо.

Среди картин в палатке Пинтала была одна, которая особенно привлекла мое внимание. Это был кабинетный портрет, почти в полный рост, почтенного джентльмена, серьезного, но доброжелательного вида, с воздухом внушительного достоинства. Очевидно, были приняты меры, чтобы верно передать несколько замечательную силу его телосложения; его седые волосы были коротко острижены, и он носил тяжелые седые усы, но никакой другой бороды; линии его рта не были суровыми, а глаза были мягкими и добрыми. Но что делало портрет особенно примечательным, так это широкая красная лента благородного ордена, пересекающая грудь, и Мальтийский крест, подвешенный к шее на короткой цепи из массивных и причудливо сработанных звеньев. Я много раз был на грани того, чтобы спросить имя этого необычайно красивого и выдающегося на вид персонажа; но инстинктивное чувство деликатности всегда удерживало меня.

Однажды я застал маленького Ферди одного, и он весело напевал какую-то милую испанскую песню. Я сказал ему, что рад видеть его в таком хорошем настроении, и спросил, не резвился ли он весело с сыном американского плотника, который жил в китайском доме поблизости. Мой вопрос, казалось, огорчил его озадаченным удивлением; — он полуулыбнулся, как будто не совсем уверенный, не шучу ли я.

«О, нет, конечно! Я никогда не играл с ним; я не знаю его; я никогда не играю ни с какими мальчиками здесь. О, нет, конечно!»

«Но почему нет, Ферди? Что! целый месяц в этой утомительной палатке, и не познакомиться с вашим ближайшим соседом, — таким крепким, сердечным парнем, как он? — Я не сомневаюсь, что он тоже добродушный, потому что он толстый и забавный, крепкий и независимый. К тому же, он сын плотника, знаешь ли; так что есть шанс одолжить пилу, чтобы сделать конуру для собаки. Кто знает, может быть, его отец проникнется к тебе симпатией — я уверен, что это очень вероятно — и сделает тебе церковную конуру, со шпилем и всем остальным, законченную и покрашенную, и гораздо лучше, чем скворечник Чарли Сондерса?»

«О, я бы так хотел! И, может быть, у него есть ньюфаундленд с пушистым хвостом и медным ошейником — это было бы лучше, чем кенгуру. Но — но...» — выглядя комично обеспокоенным, — «я никогда в жизни не знал сына плотника. Я уверен, что мой отец не дал бы мне разрешения — я уверен, что он был бы очень зол, если бы я попросил его. Разве они не очень неприятные, такие мальчики? Разве они не ругаются, не рвут одежду, не дерутся, не поют вульгарные песни, не лгут и не садятся посреди улицы?»

Милосердное Небо! — подумал я, — вот вопиющий позор! вот интересный случай для профессоров моральной гигиены! Способный, умный маленький человек, с пустым умом и отнюдь не перегруженным желудком, готов поспорить, — с парализованным гордостью отцом и помешанной на пиве неряхой-матерью, — которому нужно добывать себе пропитание, причем в Сан-Франциско, и заводить друзей в мире, — который никогда не пользовался особыми преимуществами, которые можно извлечь из общества маленьких грязных мальчиков, никогда не был допущен к блаженству популярных песен, не упражнял свою смелость в потасовках и не проветривал себя в здоровых играх, — для которого пирожки из грязи — это басня!

«Ферди, — сказал я, — я сам поговорю с твоим отцом. Но скажи мне теперь, что делает тебя таким счастливым сегодня».

«Мой отец получил письмо сегодня утром», — только что прибыла почта; она не принесла ни улыбки, ни слез для меня, — никакого параллелограмма трагедии или комедии в канцелярских принадлежностях, — «такое приятное, от моего дяди Мигеля, во Флоренции, в Италии, вы знаете. Он здоров и довольно богат, говорит мой отец; они вернули ему его имущество, которое, как он думал, было потеряно навсегда, и они снова сделали его кавалером. Но я уверен, что мой отец расскажет вам все об этом, потому что он сказал, что очень надеется, что вы придете сегодня; и он такой счастливый и такой добрый!»

«Они снова сделали его кавалером», — удивился я. — «Значит, ваш дядя Мигель — брат вашего отца, Ферди. И вы когда-нибудь видели его?»

Прежде чем он успел ответить, вошел Пинтал, ступая бодро, его цвет лица усилился от счастья, глаза полны необычайного воодушевления.

«А! мой дорогой доктор, я рад найти вас здесь; я желал вашего прихода. Смотрите! ваша картина закончена. Скажите мне, нравится ли она вам».

«Действительно, произведение красоты, Пинтал».

«Мне тоже она никогда раньше не казалась такой хорошей; но я сегодня смотрю на вещи радостными глазами. Мне многое нужно вам рассказать. Ферди, твоя мать обедает в ресторане; иди присоединись к ней. И когда закончишь обед, попроси ее взять тебя на прогулку. Скажи, что я занят. Разве ты не хотел бы погулять, мой мальчик, и посмотреть, как быстро растут новые улицы? Когда вернешься, расскажешь мне обо всем, что видел».

Мальчик подставил свое прекрасное лицо для поцелуя и на мгновение нежно повис на шее отца. Губы бедного художника дрогнули, и глаза быстро моргнули. Затем мальчик взял свою кепку и без единого слова вышел.

«Я счастлив сегодня, доктор — Боже упаси от таких знаков! Мое счастье настолько превышает мою долю, что я буду настаивать, хотите вы того или нет, чтобы вы разделили его со мной. У меня есть сердце, которое нужно открыть кому-то, и вы — именно тот человек. Итак, садитесь и терпите мой эгоизм, ибо у меня есть небольшая история, чтобы рассказать вам, кто я и как я сюда попал. История не настолько банальна, чтобы ваша доброта не нашла в ней здесь и там интересный отрывок».

«Я видел, что та картина, — указывая на ту, которую я описал последней, — привлекла ваше внимание, и что вас удержало от расспросов о ней только деликатность. Это портрет моего отца. Он был английского происхождения, младший сын богатого ливерпульского купца. Импульсивный, романтичный, предприимчивый мальчик, рано охваченный страстью к познанию мира, его лишенный воображения, рассудительный отец, практичный и суровый, держал его в узких, изматывающих рамках и налагал на него суровые ограничения. Когда ему было всего шестнадцать лет, он сбежал из дома, нанялся матросом и после нескольких долгих рейсов был уволен по собственной просьбе в Картахене, где поступил в судоходную компанию клерком и, обладая отличными коммерческими талантами, быстро продвинулся по службе».

«Тем временем через сестру, единственного оставшегося ребенка, кроме слабоумного брата, он с большими интервалами получал известия из дома. Его отец оставался странно непреклонным, яростно запрещал его возвращение и становился жестоким при малейшем упоминании его имени сестрой или каким-нибудь старым и преданным слугой; он умер, не завещав своего прощения или, конечно, ни единого шиллинга. Но молодой человек процветал у своих работодателей, чей бизнес становился все более и более процветающим и широко распространялся, и они перевели его в филиал в Малаге. Здесь он познакомился с доном Франсиско де Зеа-Бермудесом, чьи растущие состояния сделали его собственным».

«Зеа-Бермудес в то время занимался крупными коммерческими операциями. Хотя под прилежным и амбициозным обучением своего знаменитого родственника, глубокого, проницательного, патриотичного, смелого и славно оболганного Ховельяноса, он стал сведущ в политике, праве и дипломатии, он, казалось, посвящал себя в настоящее время крупным спекуляциям и внезапному приобретению богатства, и оставлял в покое состояние нации, кортесы и их планы».

«Только молодая, красивая и образованная сестра разделяла его великолепное заведение в Малаге; и к ней мой отец проникся всепоглощающей привязанностью, взаимной, почти одновременно с его дружбой к ее брату. Зеа поддержал ухаживания энергичного и умного молодого англичанина, чей интеллект, независимость и настойчивость, не говоря уже о его хорошей внешности и обаятельных манерах, полностью завоевали его сердце. По политическим соображениям, не меньше, чем по удовольствию, этот брак рекомендовал себя ему; — мой отец стал бы знаменитым младшим партнером. Так они поженились под именем Пинтал, дарованным его любимому английскому клерку авантюрным первым покровителем в Картахене, который нашел мальчика обеспеченным только «именем казначея», как называют его моряки».

«Я не буду настолько неуважителен к памяти моего выдающегося дяди, ни настолько груб по отношению к вашему интеллекту, мой друг, чтобы предполагать, что вы не знакомы с основными моментами его истории, — великими шагами, которые он предпринял почти с того времени в самой влиятельной дипломатической карьере: посольство в Санкт-Петербург и договор о дружбе и союзе Романова-Бермудеса в 1812 году, по которому Александр признал законность обычных и чрезвычайных кортесов Кадиса; посольство в Порту в 1821 году; его отзыв в 1823 году и чрезвычайная миссия ко двору Сент-Джеймс; его назначение возглавить Министерство в 1824 году; высокое положение моего отца в Казначействе; их совместные усилия с этой командной позиции противодействовать насилию Апостольской партии, удовлетворить крупные требования Франции, покрыть дефицит в триста миллионов реалов и восстановить общественный кредит; оскорбления абсолютистов и их махинации, чтобы сорвать его либеральные и проницательные меры; его попытки уйти в отставку, которым противился Король; подавление грозного карлистского заговора в 1825 году; казнь Бессьера и «подрезание сухожилий» лидеров абсолютистов; его увольнение из Министерства в октябре 1825 года, Фердинанд уступил Апостольскому шторму; посольство в Дрезден; его назначение Министром в Лондоне».

«И здесь начинается моя история, ибо я был тогда его Секретарем Легации; в то время как мой брат Мигель, моложе меня, был атташе в Париже, где он сменил меня после моего повышения, — повышения, которое принесло мне поздравления, на которые я с трудом мог изобразить приличное проявление благодарности, ибо я слишком хорошо знал, что это значит. Это был не просвещенный, либеральный Министр, с которым мне приходилось иметь дело, а жесткий, гордый дядя, полный уловок и расчетливых планов для продвижения семьи и возвышения недавно безвестного имени».

«В Париже я был допущен сначала к лестной дружбе, а затем в самое сердце — самой прекрасной молодой леди, столь же благородной по своему характеру, как и по своему происхождению», — и он взглянул на открытый альбом для эскизов.

«Леди Анжелика», — тихо сказал я.

«Сэр!» — воскликнул он, быстро меняясь в лице и принимая свое самое холодное выражение и манеру. Но так же быстро, и прежде чем я успел заговорить, его печальная улыбка и дружелюбный тон вернулись, и он сказал:

«А! я вижу, — Ферди болтал о своих видениях и снах. Да, леди Анжелика. «Очень очаровательна», — признал мой дядя, — «но очень бедна; желательно меньше ангела и больше наследницы», — сказал он, — «меньше неба и больше земли. Упадочная семья была лишь немногим лучше безвестной — бедный рыцарь ничуть не более респектабелен, чем богатый купец. Я должен отказаться от своего маленького романа — у меня не было на него времени; у меня было достаточно занятий для скудного досуга, который мои семейные обязанности» — и он сделал акцент на этих словах — «оставили мне в обязанностях моего поста. Он постарается найти аргументы для леди и занятие для меня».

«Напрасно я пытался возражать — я был слишком знаком с характером моего дяди, чтобы тратить свое время и дыхание впустую. Я буду молчать, решил я, и продолжу свой почетный и галантный путь, не обращая внимания на его скандальные схемы. Я написал «леди Анжелике» — так как имя Ферди для нее так хорошо выбрано, — рассказывая ей все, давая ей торжественные заверения в моем неизменном намерении по отношению к ней и презрении к корыстным амбициям моего дяди. Она ответила очень тихо: «У нее тоже была гордость; она приедет и увидит сама» — и она приехала немедленно».

«Семья прибыла в Лондон вечером. В течение двух часов меня отправили — на манер курьера старых времен: «Скачи! скачи! скачи! — ради своей жизни! ради своей жизни! ради своей жизни!» — в Турин с депешами и запечатанными инструкциями для моего собственного поведения, которые нельзя было открывать до моего прибытия; затем я обнаружил, что мои приказы были оставаться в Турине до тех пор, пока не будет угодно моему дяде отозвать меня».

«Я не пробыл в Турине и месяца, когда пришло письмо от... леди Анжелики. «Ее желание состояло в том, чтобы все общение между нами, путем встреч или переписки, прекратилось немедленно и навсегда. Она заняла эту позицию по своей собственной воле, и она была решительна поддерживать ее. Она надеялась, что я не буду навязчиво интересоваться ее мотивами — у нее не было страха, что я усомнюсь в том, что они достойны ее. Ее уважение ко мне было неизменным — ее вера в меня совершенной. У меня было ее благословение и ее тревожные молитвы. Я должен идти своим путем в храбром молчании и терпении, и ни на мгновение не быть настолько слабым, чтобы обманывать себя надеждой, что она изменит свое намерение».

«Что мне было делать? У меня не было никого, с кем можно было бы посоветоваться; моя мать, чья вера в мудрость ее брата была твердой, была в Мадриде, а мой отец умер несколько лет назад. Сначала мое сердце было полно горьких проклятий, и у моего дяди не было более ярого ненавистника, чем я. Затем пришла чисто романтическая мысль, что это может быть лишь испытание, которому она хочет меня подвергнуть, — что он может быть невиновен и не знать о моем несчастье. С этой мыслью я вложил свое сердце в письмо и безумно засыпал ее одним длинным, страстным письмом за другим. Я не получил ответов; но через своих шпионов мой дядя был осведомлен обо всем, что я делал».

«Примерно в это время — это было в 1832 году — Зеа-Бермудес был отозван в Мадрид в условиях серьезного кризиса и назначен на управление иностранными делами. Фердинанд VII, по-видимому, приближался к концу своего правления и своей жизни. Апостольская партия, ликующая в своей силе и уверенная в тех хорошо продуманных планах, которые, как у мышей, так и у людей, «часто идут не так», неосторожно показала свою руку и позволила своему любимому проекту стать известным; который заключался в том, чтобы отменить указ, которым Король сделал недействительным Салический закон в пользу своей малолетней дочери, и поддержать претензии брата Короля, Карлоса, на трон».

«Этим глупым жестом Апостольская партия бросила себя связанной к ногам Зеа. Все их сторонники, занимавшие высокие посты в правительстве, были без церемоний удалены, а их места заняты Либералами. Многие из них не избежали более калечащих ударов. Что касается меня, я смотрел на это с безразличием, или, в крайнем случае, с философскими насмешками. Чего мне было бояться или о чем заботиться? По оценке моего дяди, моя политика всегда была здоровой, несомненно; и хотя он не раз намекал с саркастическим остроумием, что такой дамский угодник должен, по своему долгу, быть «галантным защитником Салического закона», и бросал что-то грубое и недоброе о моей английской крови, — все же это было только в его диспептические настроения; его характер обязательно улучшится, я полагал, с его политическим и материальным пищеварением».

«Но я обманул себя. Когда от имени малолетней Королевы, Изабеллы Сегунды, и в честь восстановления порядка и общественной безопасности, приятная обязанность легла на Зеа-Бермудеса награждать одобрением и поощрением всех офицеров, от посла до самого молодого атташе иностранных легаций, и вручать им знаки счастья нации в виде звезд, и печатей с геральдическими устройствами, и любопытных цепей исторического значения, даже жалкая лента не досталась мне, а только несколько резких строк совета: «хорошо следить за своими мнениями и быть скромным, — послушно выполнять обязанности, предписанные мне, и помнить, что самонадеянность — это порок, наиболее невыносимый в молодом джентльмене, которому так повезло, что он удостоился доверия правительства».

«Это исчерпало то немногое терпение, которое у меня осталось. Яростно я разорвал записку на презренные фрагменты, бросил в свои дорожные сундуки столько гардероба, сколько оказалось под рукой, передал в запечатанном ящике свои дипломатические инструкции и все другие документы, относящиеся к моей должности, в руки доверенного друга, мистера Балларда, британского агента, и тайно взял билет в Англию, где, не теряя ни часа, направился к обители амбициозного лондонского торговца вином, чьей дочери я был не неприятен в другие дни, и через две недели женился на ней. Вы видели эту леди, сэр», — сказал он, пронзительно глядя на меня, когда говорил, с сардонической улыбкой — единственным уродливым выражением, которое я когда-либо видел на его лице.

«Определенные документы на право собственности и сертификаты акций, часть наследства моего отца, которые, словно предвидя нынешнюю чрезвычайную ситуацию, я привез с собой, были легко конвертированы в наличные. У меня тогда было двадцать тысяч фунтов стерлингов, к которым мой тесть щедро добавил еще десять тысяч в качестве приданого с его дочерью».

«И теперь, за что мне взяться? У меня было мало времени, чтобы оглядеться, и мне было легко угодить; любое довольно многообещающее предприятие, если бы поле его деятельности было отдаленным, послужило бы моей цели. Газеты были полны австралийских спекуляций, удивительного процветания нескольких колоний там, больших состояний, внезапно сделанных на шерсти. Хорошо! Я поеду в Австралию и буду нежным пастухом в внушительном масштабе. Но сначала я разыскал старых друзей моего отца, моих лордов Пальмерстона и Брума, и епископа Дублинского, и просил помощи их мудрости. С небольшим благоразумным колебанием они единодушно одобрили мой проект. Заметьте: первоклассный Министр, особенно если он очень занят, всегда любит план, который больше всего нравится его молодому другу, — то есть, если это не государственное дело, и все риски лежат на его молодом друге. Они говорили бы о Турине и Зеа-Бермудесе; но я был воспитан дипломатом и знал, как придерживаться своей точки зрения, которая на этот раз была шерстью. Через две недели я отплыл в Сидней со своими шекелями и женой. Но сначала, и впервые, я вызвал объявление о своем браке в главных газетах Лондона, Парижа, Санкт-Петербурга и Мадрида».

«Прибыв в Австралию, я сразу стал владельцем значительной фермы и обильно заполнил ее овцами. Спекуляция еще не лопнула сама по себе, как лягушка в басне; и большие успехи, как в операциях с участками и пароходами здесь, сегодня, были правилом. На третью годовщину моего прибытия в Сидней я стоил триста тысяч фунтов, и мое коммерческое имя было среди лучших в колонии. Через шесть месяцев после этого гниль, адская гниль, превратила мои процветающие густонаселенные пастбища в бойни для падали, и у меня не было ни шестипенсовика в широком мире. Несколько более щедрых моих кредиторов оставили мне сто фунтов, с которыми я мог проделать свой жалкий путь в какой-нибудь южноамериканский порт на Тихом океане».

«Поэтому я выбрал Вальпараисо, чтобы писать миниатюры и преподавать английский, французский, итальянский и немецкий языки. Но землетрясения сотрясали мой бедный дом, и дух бури сотрясал мою душу страхом; — ибо небеса в молниях и громе для меня как панорама и суматоха Дня Гнева, во всей глупой беготне туда-сюда и ошеломленном спотыкании великой картины Мартина. Я обязательно умру от молнии; я не зря так долго носил над собой эту живую тень страха, достигающего небес, с ее черными крыльями и ужасными бормотаниями; в каждой вспышке мои глаза опаляются полным пламенем ада. Если бы я был глухим и слепым, я мог бы жить в Вальпараисо. Как было, я должен был ехать куда-то, где мне не нужно было сидеть весь день и ночь, затыкая уши и с закрытым лицом, боясь, что скалы упадут на меня слишком скоро».

«Поэтому, с женой и ребенком — у нас не было других, слава Богу! — я обогнул мыс Горн — Небо знает как! Я не смею думать об этом времени — в Соединенные Штаты. Мы направлялись в Бостон; но корабль, напряженный долгим стрессом тяжелой погоды, дал течь, и мы зашли в Балтимор. Я был доволен этим местом; оно живописно и имеет добрый вид; и так как все места были для меня тогда одинаковы, кроме выбора прихоти, я отдал там свой усталый якорь».

«Но балтиморцы только восхищались моими картинами — они не покупали их; они только удивлялись моему полиглотскому мастерству и довольствовались тем, что звонили глупо-добрыми изменениями в энциклопедическом комплименте о Достойном Кричтоне и других хорошо образованных персонажах, которые можно найти в алфавитном порядке забальзамированными в Конверсацион-Лексиконах — они не интересовались моей системой преподавания или не имели ежеквартального знания о моих расходах. Поэтому я бежал из Балтимора, красивых речей и голода в Сан-Франциско, простой речи и чистого золота. И теперь — смотрите сюда, сэр! — я ношу их всегда с собой, чтобы красивые сборы этой земли Тома Тиддлера не заставили мой опыт забыть».

Он достал из кармана «иллюминированную» карточку с изображением королевы Виктории и помятый и испачканный кусочек желтой бумаги. Одно было, по королевской милости, бесплатным пропуском на зарезервированное место в Вестминстерском аббатстве по случаю коронации ее Британского Величества, «Для сеньора Камилло Альвареса и Пинтала, кавалера Благородного ордена Сида, секретаря Легации Его Католического Величества при дворе Сент-Джеймс», — другое, билет сиднейского ломбарда на книги, заложенные «мистером Камиллой Оллверрис и Пинтал». Он держал эти противопоставленные сертификаты Фортуны — ее насмешливые визитные карточки, когда она навещала его во дворце и в хижине, — по одной в каждой руке на мгновение; и горько улыбаясь и качая головой, переходил от одного к другому. Затем внезапно он позволил им упасть на землю и, закрыв лицо руками, был грубо потрясен всем своим телом от великого порыва агонии.

Я нежно положил руку ему на плечо: «Но, Пинтал, — сказал я, — леди Анжелика — скажите мне, почему она выбрала этот путь».



В мгновение ока человек был яростно возбужден. «А, верно! Я забыл этот восхитительный отрывок в моей истории. Почему, человек, Бермудес пошел к ней, сказал ей, что мои стремления и мои перспективы были таковы и таковы — блестящи, — что она, только она, стояла на пути, непреодолимым камнем преткновения для моего славного продвижения — сказал ей (дьявол!), что, при всей моей прекрасной страсти к ней, он знал, что я не без смущения по этому поводу — взывал к ее бескорыстной любви, к ее гордости — разве вы не видите? — к ее гордости».

«И где она сейчас, Пинтал?»

Никакого гнева теперь, никакого прилива возбуждения; — человек, весь смягченный, как от прикосновения ангела, встал и, со сложенными руками и глазами, устремленными вверх благоговейно, улыбнулся сквозь большие слезы и без слова ответил мне.

Я тоже молчал. Уиттиер еще не написал —

«Из всех печальных слов языка или пера Самые печальные эти: «Могло бы быть!»



«Ах, что ж! для нас всех какая-то сладкая надежда лежит Глубоко похороненная от человеческих глаз;



«И, в будущем, ангелы могут Откатить камень от ее могилы!»



Затем Пинтал бодро прошелся взад и вперед несколько раз по узкому полу своей палатки и, остановившись, сказал — его первая веселость, с ее необычной улыбкой, возвращаясь —

«Но я должен сказать вам, почему я должен быть счастлив сегодня. У меня есть письмо от моего брата Мигеля, который является секретарем Легации в Порте. У него отпуск, и он счастлив со своими самыми дорогими друзьями во Флоренции. Он разделял мой позор до недавнего времени, но переносил его терпеливо; и теперь восстановлен в своей должности и своих почестях, большая часть его имущества возвращена, которая была временно конфискована, пока он был под подозрением как карлист. Он уполномочен предложить мне прощение и все эти милые вещи, если я вернусь и приму новую присягу на верность».

«И вы примете, Пинтал?»

«Почему, во имя Бога, за кого вы меня принимаете? — Прощение! Я забыл себя, сэр. Ваш вопрос естественный. Но нет, я, конечно, не приму. Зеа-Бермудес мертв, но есть часть меня, которая никогда не может умереть; и я счастлив сегодня, потому что чувствую, что я не так беден, как думал».

Ферди вошел, один. Он подошел прямо к отцу и прошептал что-то ему на ухо — о матери, я подозревал, ибо оба покраснели, и Пинтал сказал с раздраженным видом: — «А, очень хорошо! не обращай внимания на это, мой мальчик».

Затем Ферди сбросил кепку и плащ и, сев на стопку книг у ног отца, тихо положил голову ему на колено. Я заметил, что его лицо ярко покраснело, а глаза выглядели усталыми. Я прощупал его пульс — он указывал на высокую температуру; и на наши тревожные вопросы он ответил, что у него ужасно болит голова и он «каждую минуту то в жару, то в холод». Я убедил его немедленно лечь в постель и оставил тревожные инструкции по его лечению, ибо я видел, что он серьезно заболеет.

Через три дня маленький Ферди был с леди Анжеликой на небесах. Он умер у меня на руках от скарлатины. В бреду своих последних минут он видел ее, и он ушел со странными словами на губах: «Я иду, Леди, я иду! — мой отец будет готов вскоре!»

Несколько незнакомцев из округи помогли мне похоронить его; мы положили его рядом с могилой Первой Леди; но очень скоро его милые косточки были разбросаны, и теперь там проходит оживленная улица.

Пинтал, когда я сказал ему, что мальчик умер, лишь поклонился и улыбнулся. Он не пошел на могилу, никогда больше не называл ребенка по имени и ни единым словом или взглядом не выдал перемены. Но когда чуть позже пожар пронесся по Дюпон-стрит и превратил в пепел бедную палатку, погубив опустевший дом, чей прекрасный лар покинул его, — когда его жена, стеная в пьяном бреду среди еще теплых углей, в жалкой нищете шарила палкой в поисках какой-то обугленной безделицы, которую она хотела вырвать у Разрушителя, в глазах Пинтала появилось опасное выражение, когда он, со скрещенными на груди руками и отсутствующим взглядом, казалось, смотрел на эту шокирующую сцену, но не видел ее. Вскоре женщина, копаясь палкой, нашла что-то под пеплом. Голыми руками она жадно вырыла это — это был жестяной футляр для бритвы. Еще мгновение, и Пинтал вырвал его из ее рук, разорвал и держал в руке обнаженную бритву. Я вырвал ее у него, пока он буквально пенился от ярости, и оттащил его с того места.

Через несколько дней после этого я попрощался с ними на борту торгового судна, направлявшегося в Англию, и с тяжелой молитвой проводил их в путь. Во время плавания, когда Пинтал однажды стоял, дрожа от страха, в бурю возле грот-мачты, его пронзила молния. Что ж, это было хорошо! Он был отмечен своими страданиями и был достоин этого особого посланника.

       *       *       *       *       *

Эта картина — она была первой и последней, которую он написал в Калифорнии. Я долго хранил ее, радуясь восхищению, которое она вызывала, и лишь скорбел о том, что скудное утешение от похвал, которые я ежедневно слышал в ее адрес, никогда не могло достичь его.

Однажды, когда я болел в Сакраменто, мой дом в Сан-Франциско сгорел, но не раньше, чем его содержимое было вывезено. В безнадежной суматохе при переезде мебели и сундуков эта картина исчезла — никто не знал куда. Я искал ее повсюду и давал объявления, но тщетно. Примерно через год я отплыл в Гонолулу. У меня были рекомендательные письма к нескольким молодым американским купцам, один из которых гостеприимно сделал меня своим гостем на несколько недель. На второй день моего пребывания у него он показывал мне свой дом, где в свободной комнате, висящей на стене, я обнаружил — не картину Пинтала, а китайскую копию с нее, верную в каждой детали. Там были те самые изменения, которые я предлагал, и те самые богатые, теплые цвета, которые выбрал вкус Пинтала. Конечно, это была копия. Несомненно, мою картину украли во время пожара или она по ошибке попала среди «вещей» других людей. Затем ее продали на аукционе — какой-то китаец купил ее — она была отправлена в Кантон или Гонконг — кто-то из тысячи «художников» Кантон-стрит или Виктория-роуд скопировал ее для американского рынка. Целый корабль китайских товаров — кантонские креповые шали, камфорные ящики, резные игрушки, диковинки и картины — был продан в Гонолулу, — и вот она здесь.

       *       *       *       *       *

ДОМ, КОТОРЫЙ БЫЛ СОВСЕМ КАК СОСЕДСКИЙ.

О, дома все похожи, вы знаете, — Все дома похожи, в ряд! Вы увидите вешалку для шляп в прихожей, У выкрашенной и отполированной стены; И пронизанные солнцем лучи мягко падают На длинную лестницу, уходящую вверх, Вверх, на чердак, одинокий и серый: И вы можете услышать, если подождете немного, Странные маленькие звуки, заставляющие вас улыбнуться; И минуты будут длинными, как миля; — Точно так же, как они были бы в доме внизу, Если бы вы ждали в прихожей, чтобы уйти.













О, дома все похожи, вы знаете, — Все дома похожи, в ряд! И мир печально качается туда-сюда, — Может быть, сияние, но точно горе! Ибо в солнечном свете тени растут Над новым именем на двери, Над лицом, невиданным прежде. Но кто сосчитает, каким-либо искусством, Пропасти, что держат так далеко друг от друга Танцующий шаг и усталое сердце? О, кто догадается, что отполированная стена — Это надгробие над залом соседа?













И все же дома совсем похожи, вы знаете, — Все дома похожи, в ряд! И торжественные звуки слышны по ночам, И торжественные формы закрывают свет, И отвратительные мысли пугают душу: Смерть и отчаяние, в торжественном величии, Ждут в безмолвных, сводчатых палатах; И когда ваши дети поднимаются по лестнице, Призраки следуют за ними, туда-сюда, — Только стена между ними, о! И темнейшие демоны, ухмыляясь, видят Прекраснейших ангелов, что живут с тобой!













Ибо дома все похожи, вы знаете, — Все дома похожи, в ряд! Моя колесница ждала, золотая и веселая: «Я поеду, — сказал я, — сегодня в лес, — Прочь в веселые леса, — Где старые деревья, задумчиво качаясь, Наблюдают за бризом и радостью тени». Я улыбнулся лишь раз, охваченный радостью, Ибо колесница стояла у ворот моего соседа, — Мрачная старая колесница, темная, как судьба. «О, куда вы везете моего соседа?» — воскликнул я. И серый старый кучер ответил так: —













«Где дома все похожи, вы знаете, — Узкие дома, все в ряд! В многолюдный город», — говорит он: «Дорога лежит круто через Долину Смерти. О, это заставляет старых коней задыхаться! Там будет новое имя над дверью, В месте, где он никогда не был прежде, — Где соседи никогда не навещают, говорят, — Где улицы безэховы, день и ночь, И дети забывают свои детские игры. И если бы вы жили по соседству, я сомневаюсь, Услышали бы вы когда-нибудь, чем занимаются те, Кто жил в соседнем доме в ряду, — Хотя дома все похожи, вы знаете!»















ДАФНАИДЫ:

ИЛИ АНГЛИЙСКИЙ ЛАВР, ОТ ЧОСЕРА ДО ТЕННИСОНА.

[Окончание.]

Дорсет все еще был лордом-камергером, когда смерть Шадуэлла снова предоставила лавр в его распоряжение. Если бы он прислушался к Драйдену, Уильям Конгрив получил бы его. Из всей толпы молодых джентльменов, собиравшихся вокруг кресла старого поэта в «Уиллс», Конгрив был его главным любимцем. То, что его совет не был принят, долгое время было предметом задумчивого сожаления: —

«О, если бы мой лавр украсил твой чело! Я был бы рад быть низложенным, если бы ты царствовал! Отец сошел бы ради сына; Ибо только ты — прямой наследник трона. Так, когда государство низложило одного Эдуарда, На его месте восстал величайший Эдуард».[1]







Выбор пал на Наума Тейта: —

«Но теперь не я, а поэзия проклята; Ибо Том Второй правит, как Том Первый».



Какое именно качество рекомендовало Тейта, мы не можем полностью объяснить. Драйден называет «милосердие» единственным побуждением к назначению, а не заслуги или способности кандидата. Но на протяжении всей жизни Дорсет продолжал поддерживать Наума, служа постоянным адресатом посвящений его работ и вдохновителем многих из них. Мы отмечали недостаток суждения, который лорд Дорсет проявлял в своем тревожном покровительстве ученым и писакам своего времени, — черта, которая сослужила хорошую службу Блэкморам, Брэди и Тейтам.

Но была еще одна причина, по которой Тейт был предпочтен Конгриву. Дорсет был слишком опытным придворным, чтобы не изучить вкусы своего господина с пользой для дела. Любовь к сцене или живое чувство поэтического совершенства не входили в число предпочтений короля Вильгельма. Поэт-лауреат был помощником поставщика развлечений для двора; но двора, который нужно было развлекать, больше не существовало, и сам король ни разу за свое правление не вошел в театр. Благочестие королевы Марии делало ее редким посетителем театра. Поэтому пьесы больше не требовались. Драматург не мог развлекать. Конгрив был драматургом, который никогда не проявлял даже сносного таланта к другим формам поэтического творчества. Но ограниченные дарования Тейта, проявленные к удовлетворению Дорсета в различных хвалебных стихах, адресованных ему самому, были вполне достаточны для нужд должности при новом порядке вещей; он был по профессии панегиристом, а не драматургом. Он был тори; а король был не в духе с вигами. Он был претенциозно морален и примерен в жизни и творчестве, и поэтому устраивал королеву. Обязанности должности были приведены, насколько это было возможно, в соответствие с королевскими вкусами. Их сцена была перенесена из театра в церковь. В годовщины дней рождения двух монархов и в Новый год от лауреата ожидалось наличие поздравительных од, соответствующих случаю, положенных на музыку королевским органистом и исполняемых после службы в Королевской часовне Сент-Джеймса. Подобные обязанности требовались, когда нужно было праздновать великие победы или оплакивать национальные бедствия. Короче говоря, от написания драм для развлечения веселого монарха и его придворных, должности не лишенной достоинства, лауреат опустился до наемного писателя хвалебных од; изменение, в котором зародилось то распространенное презрение к лавру, которое перешло от эпохи Тейта к эпохе Саути.

И все же оды в некотором смысле были не более «пиндарическими», чем в том обстоятельстве, что их лесть покупалась и оплачивалась по установленной рыночной цене. Триумфальные лирические стихи самого Пиндара были очень далеки от тех спонтанных и восторженных даней уважения доблести его героев, за которые их принимает толпа. Услышьте горькую правду, как ее раскрыл схолиаст.[2] Пифей с Эгины победил в кулачном бою всех противников в панкратии. Ища лучшие средства для увековечения своей славы, он обнаружил, что выбор лежит между статуэткой, которую нужно воздвигнуть в храме героя-бога, или одной из од ученого фиванца. Выбрав последнее, он отправился в лавку поэта, поторговался за товар и без колебаний приобрел бы его, если бы вымогатель-бард не потребовал сумму в три драхмы,[3] почти равную половине доллара, за стихотворение и отказался уступить хоть долю. Разочарованный покупатель ушел и несколько дней склонялся в пользу медного изображения, которое можно было получить за полцены. Но, поразмыслив, что то, что Пиндар даст за его деньги, было векселем на всемирную славу и бессмертие, в то время как статуя могла вскоре быть потеряна, переплавлена или ее идентичность уничтожена, его окончательное решение было в пользу оды — вывод, который оправдало время. И Бард Победителей не стыдился своей наемной Музы. Во Второй Истмийской оде мы находим тщательное оправдание его практики восхваления за плату — практики, которую он признает неизвестной примитивным поэтам, но ставшей неизбежной в его время из-за бедности ремесла и вырождения многих, с которыми, по словам спартанского мудреца, «деньги делают человека». С этим пиндарическим прецедентом продажи пиндарических стихов неудивительно, что дети Музы в эпоху, еще более выродившуюся, чем эпоха их великого оригинала, нашли достаточно оправданий для продажи своих товаров на лучшем рынке. Когда такие, как Драйден и Поуп, расточали в предисловиях и посвящениях свои похвалы богатству и власти и с нетерпением ждали золотых гиней, которые могла принести им эта наживка, мы не имеем права жаловаться на Тейтов и Юсденов за проституирование своих заброшенных Муз за великолепную сумму, определенную per annum. Конечно, если королевская особа, таким образом периодически и наемно восхваляемая, была довольна, то и поэт вполне мог быть доволен. И совершенно точно, что стипендия лауреата никогда не извлекала из поэта панегирика более напыщенного, неуместного и унизительного, чем тот, который лауреат Драйден добровольно произнес над гробом Карла II.[4]

Тейт был известен как прихлебатель при дворе Карла, а также как слабый стихоплет и памфлетист школы тори, прежде чем союз с Драйденом придал ему определенную степень важности. Первая часть «Авессалома и Ахитофела» в 1681 году взбудоражила город и разозлила горожан. Люди некоторое время ни о чем другом не говорили. Тейт, который был посвящен в тайну его авторства, говорил об этом с Драйденом и настаивал на расширении поэмы. Разве не было достаточно бойких парней Шефтсбери, разгуливающих на свободе, которые заслуживали того, чтобы быть повешенными? Разве не было достаточно еврейских имен в двух книгах Самуила, чтобы назвать каждого так же уместно, как те, что уже были названы? Но Драйден был не расположен предпринимать продолжение, которое должно было уступать тому, что было исполнено, в той же пропорции, в какой персонажи, оставленные для него, были менее значительны. Он рекомендовал эту задачу Тейту. Тейт, польщенный и ничуть не сопротивлявшийся, соответственно отправил в печать вторую часть «Авессалома и Ахитофела», включив в нее вклад Драйдена из двухсот строк, которые так же ясно отличимы от остального, как заплата из золотой ткани на ткани из фриза. Успех этого первого союза оказался настолько приятным для Наума, что он никогда после этого не решался на литературное предприятие без помощи подобной коалиции. Его гений был по своей сути паразитическим. В союзе с тори и иезуитами он объединился в праздновании пышного приема Каслмейна в Риме.

В союзе с Николасом Брэди он подготовил ту версию Псалмов, которая до сих пор прилагается к английской Книге общих молитв. В союзе с Драйденом и другими он перевел Ювенала. В союзе с лордом Дорсетом он отредактировал похвальное издание стихов сэра Джона Дэвиса, которые в противном случае могли быть потеряны или забыты. В союзе с Гартом он перевел «Метаморфозы» Овидия. И в союзе с доктором Блоу он подготовил те пиндарические полеты, которые усыпили короля Вильгельма и заставили Годолфина стыдиться того, что деяния Мальборо были так недостойно воспеваемы.

До тех пор, пока он продолжал пользоваться покровительством своего щедрого Мецената, Тейт, с его помощью, этими трудами и доходом от своей должности, умудрялся поддерживать положение джентльмена. Но Дорсет умер в 1706 году; скучные героические стихи лауреата не находили выхода; и до смерти королевы Анны — события, которое он оплакал в наименее презренной из своих од, — его доходы были сокращены до официальной стипендии. Воцарение Ганноверской династии в 1714 году стало крахом торизма; а Тейт был тори. Его разорение было полным. Курфюрст не пощадил дом Пиндара. Лауреат был лишен венка; его единственный доход конфискован; и после слабых попыток бороться с судьбой в лице неумолимых кредиторов, он нашел убежище в Старом Монетном дворе, пристанище воров и должников, где в 1715 году умер — говорят, от голода. Увы, что общая участь Граб-стрит должна иметь прецедент в лице самой увенчанной лаврами королевской власти!

Коронация лауреата Роу совпала с коронацией Георга I. Его непосредственная претензия на честь восходила к 1702 году, когда его пьеса «Тамерлан» захватила народное воображение и оказалась весьма полезной для министерства в критический момент, стимулируя национальную антипатию к Франции. Эффект, безусловно, был достигнут не художественной тонкостью или изысканностью. Король Вильгельм в роли Тамерлана был наделен всеми добродетелями, мыслимыми для татарского завоевателя, в сочетании с грацией примитивного святого; в то время как король Людовик в роли Баязида был немногим лучше совершенств Сатаны. Эти грубые мазки, выполненные в самом широком стиле вывесочной школы Искусства, так порадовали толпу, что в течение полувека их демонстрация требовалась в ночь на пятое ноября. Роу, более того, принадлежал к самой строгой секте вигов — был настолько фанатичен, что отказывался от знакомства с тори, и в пьесе и прологе не упускал случая засвидетельствовать преданность либеральным взглядам.[5] Его наделение лавром было лишь еще одним доказательством того, что в моменты революции экстремисты первыми всплывают на поверхность. Человек с богатым состоянием и получатель избыточных милостей от нового министерства, Роу наслаждался солнечным светом жизни, в то время как свергнутый Наум голодал в Монетном дворе, как свергнутый Иаков голодал в Риме. Если бы драматическая дань все еще требовалась, нет сомнений, что автор «Честной кающейся» и «Джейн Шор» придал бы великолепный блеск своей должности. Его оды, однако — те, по крайней мере, которые были сочтены достойными сохранения среди его работ, — являются колоссальным улучшением по сравнению с тонкостью его предшественника и неизмеримо превосходят по поэтическому огню и элегантности оды любого преемника до Уортона.

Ибо после Николаса Роу наступили темные века лауреатской скуки — период, не искупленный ничем, кроме насмешек и споров, которые вызывали носители листа. Роу умер в последние дни 1718 года. Предполагается, что борьба за вакантное место была необычайно активной. Джон Шеффилд, герцог Букингемшир, подражая «Сессии поэтов» Саклинга, выводит на холст всех стихоплетов того времени и, юмористически расправляясь с одним за другим, не щадя и себя, заключает: —

«Наконец ворвался Юсден и закричал: «Кто получит его, Как не я, истинный лауреат, которому дал его Король?» Аполлон попросил прощения и удовлетворил его притязание, Но поклялся, однако, что до тех пор никогда не слышал его имени».[6]





Этот Лоуренс Юсден был пишущим попом, чьим образцом в Искусстве был сэр Ричард Блэкмор, а чья мораль была пуританского толка. Он помогал Гарту в его Овидии, взяв на себя, несомненно, на высоких моральных основаниях, перевод самых нечистых басен. Он писал оды великим людям по более или менее великим поводам, проявляя при этом некоторую изобретательность в варьировании обычного материала лести. Он адресовал эпиталаму герцогу Ньюкаслу по случаю его женитьбы на леди Генриетте Годолфин — дань уважения, настолько порадовавшая его Светлость, тогдашнего лорда-камергера, что обеспечила поэту место Роу. Имя Юсдена было, несомненно, наименее почетным из всех, связанных с лавром. Его современники упоминают его с неизменным презрением. Кук, переводчик Гесиода, говорит нам: —

«Юсден, увенчанный лаврами бард, возвышенный судьбой, Был прочитан очень немногими, похвален еще меньшими»,



Поуп, столь же высокомерно, в «Дунсиаде»: —

«Она видела старого Принна, сияющего в беспокойном Дэниеле, И Юсдена, удлиняющего бесконечную строку Блэкмора».



Джейкобс в своих «Жизнях поэтов» говорит о нем как о многогранном писателе нечитаемого мусора — и называет лишь немногие из его произведений. Правда заключалась в том, что Юсден, уединившись в своем приходе среди болот Линкольншира, не принимал участия в жизни общества, отказывался от всякого общения с вежливыми кругами метрополии, тем самым навлекая на себя нападки, от которых его таланты были недостаточно респектабельны, чтобы защитить его. Что высочайшие откровения поэзии не требовались от лауреата Георга I, который понимал по-английски мало или совсем не понимал, в этом нет сомнений. Георг II был столь же нечувствителен к Музам; и если бы ежегодные лирические стихи были мозаикой из самой простой тарабарщины, они удовлетворили бы его ранние вкусы так же полно, как оды Коллинза или Грея. Двор, при котором Поуп и Свифт, Юнг и Томсон были чужаками, имел именно ту долю августовского великолепия, которая позволяла таким, как Юсден, сиять блестяще.[7]

И так Юсден сиял и писал, и в положенное время — сентябрь 1730 года — умер и был похоронен; и его лавр желали другие.[8] Ведущими претендентами были Ричард Сэвидж и Колли Сиббер. Трогательная история Сэвиджа покорила сердце королевы, и она вырвала у короля обещание должности лауреата для ее героя. Но в лице министра, сэра Роберта Уолпола, у Сэвиджа был непримиримый противник. Опасение вызвать могущественных врагов, если он возведет «Бастарда» и его обиды на столь видное место, несомненно, повлияло на проницательного государственного деятеля. Возможно, также, что столь острый и практичный ум не мог не испытывать полного презрения к человеку, который, обладая собственным мозгом, силой и мускулами, приличным образованием и таким количеством золотых возможностей для продвижения, о которых разумное существо могло только мечтать, тратил свои дни в бесплодном попрошайничестве у дверей великих людей, в скулящих попытках вызвать симпатии безразличных, в стихах и петициях, в скотском пьянстве или, если трезв, в пьяных стенаниях о горечи своей судьбы. Фалконбридж лучше подошел бы министерскому вкусу. Во всяком случае, когда Его Величество пришел просить о назначении протеже королевы, он обнаружил, что патент уже был выписан на имя Сиббера: и Сиббер должен был стать лауреатом. Разочарованный бредил, напивался, снова трезвел и, наконец, написал оду ее Величеству, объявив себя ее «Добровольным лауреатом», который будет повторять свои поздравления при каждом наступлении ее дня рождения. Королева из жалости послала ему пятьдесят фунтов с обещанием такой же суммы за каждый из его ежегодных стихов. И хотя Сиббер протестовал и высмеивал новый титул как не более разумный, чем «Добровольный герцог, маркиз или премьер-министр», все же Сэвидж упорно придерживался его и пенсии, разделяя милость королевы со Стивеном Даком, удивительным «Молотильщиком»,[9] чьи излияния были еще более по вкусу королеве. То, что ежегодные пятьдесят фунтов тратились на непростительный разгул почти сразу после получения, было делом само собой разумеющимся. После кончины королевы Каролины в 1738 году Сэвидж испытал еще одно доказательство неприязни Уолпола. Пенсии, найденные в частном списке ее Величества, были продолжены из казначейства, за одним исключением. Пенсия Сэвиджа была исключением. Поэтому он мог очень искренне оплакивать свою королевскую госпожу и поносить бесчувственного министра; и что он делал и то, и другое с некоторой степенью оживления, те немногие, кто все еще читает его стихи, охотно признают.

Колли Сиббер рекомендовал себя к продвижению последовательной партийностью и двумя пьесами приличного достоинства и исключительной популярности. «Беспечного мужа» хвалил даже Поуп; «Неприсягающий», адаптация «Тартюфа» Мольера, был одной из самых успешных комедий того периода. Король был в восторге от нее — обстоятельство, несомненно, учтенное сэром Робертом при выборе соперника для Сэвиджа. Сиббер также был управляющим, с незапамятных времен, театра Друри-Лейн; и если время от времени он не мог распознать точное направление народного вкуса — как в случае с «Оперой нищего», которую он отверг, и которая, будучи принятой управляющим Ричем из Ковент-Гардена, сделала Рича веселым, а Гея богатым, — он был в целом здравым театральным тактиком и рассудительным поставщиком. Его карьера, однако, была не настолько прибыльной, чтобы дополнительные сто фунтов были делом безразличным; на самом деле, сумма казалась именно тем, что было нужно, чтобы позволить ему оставить активную службу на сцене — ибо патент был подписан, и ветеран удалился на покой, почивая на лаврах.

Анналы лауреатства во время правления Сиббера лишены событий.[10] Обязанности оставались неизменными и выполнялись, нет оснований сомневаться, к удовлетворению короля и двора.[11] Но сам лауреат был особенно объектом саркастической сатиры. Постоянные причины, конечно, действовали: зависть соперничающих стихоплетов, неприязнь политических оппонентов, вражда, возникающая из профессиональных споров и ревности. Манеры Сиббера не изучались в школе Честерфилда, хотя эта школа тогда была открыта и процветала. Он был груб, самонадеян, догматичен. К высшим по рангу он был скупо уважителен; к равным и низшим — невыносимо дерзок. Но когда к этим усугубляющим чертам он добавил тщеславие напечатать автобиографию, обнажив тысячу уязвимых точек в своей жизни и характере, искушение стало непреодолимым, и все население Граб-стрит вступило в крестовый поход против него.[12] К счастью, под коркой дерзости и тщеславия в натуре лауреата был пласт подлинной силы, который сделал его равным не только им, но даже больше них — автору «Дунсиады». Антипатия Поупа к воинственному актеру датируется некоторым временем назад.

Назад к «Дьяволу» катятся последние отголоски, И «Колл!» — ревет каждый мясник в Хокли-Хоул.



Последний объясняет это тем, что на первом представлении пьесы Гея «Три часа после свадьбы» в 1717 году, где одна из сцен была яростно освистана, произошли гневные слова между раздраженным управляющим и Поупом, который был за кулисами и ошибочно считался причастным к авторству. Шансы в перебранке должны были быть все на стороне шумного Сиббера, а не нервного и робкого Поупа; но зато последний обладал способностью к ненависти, которой не было у его противника, и он упражнял ее энергично. Упоминания о Сиббере в его поздних стихах часты. Так, в «Послании к доктору Арбетноту»: —

«И разве у Колли все еще нет своего Лорда и шлюхи? У его мясников Хенли? у его франкмасонов Мура?»



И снова: —

«Так смиренно он постучал в дверь Тиббальда, Пил с Колли, да что там, рифмовал для Мура».



И в «Подражании Горацию», адресованном лорду Фортескью: —

«Лучше быть Сиббером, я утверждаю это до сих пор, Чем высмеивать всякий вкус, богохульствовать, кадриль».



«Дунсиада», как она была первоначально опубликована в 1728 году, имела своим героем Льюиса Теобальда. В этом выборе не было ни смысла, ни справедливости. Поуп ненавидел Теобальда за то, что тот осмелился редактировать пьесы Шекспира с гораздо большими способностями и остротой, чем он сам принес в эту задачу. Его неприязнь не имела лучшего основания. Ни работы, ни характер, ни связи этого человека не оправдывали его возведения на трон глупости. Диспропорция между предметом и сатирой мгновенно поражает читателя. После первого взрыва его злобы она поразила Поупа; и, стремясь исправить свою ошибку, он усердно искал какой-нибудь план низложения Тиббальда и возведения другого на вакантное место. Сиббер, тем временем, был возведен в лауреаты, и это государственными деятелями, которых судьба Поупа заставляла ненавидеть втайне, и все же не сметь нападать в печати. Четвертая книга «Дунсиады» появилась в 1742 году, и ее нападки были в основном направлены на лауреата. Лауреат ответил памфлетом, осуждающим несправедливость поэта и заявляющим о своем неведении относительно какой-либо провокации для этих повторяющихся нападок. В то же время он объявил о своем намерении продолжать войну в прозе до тех пор, пока сатирик будет вести ее в стихах — памфлет за поэму, во веки веков. Военные действия были теперь окончательно установлены. Поуп выпустил свежее издание своей сатиры в полном объеме. Изменение, которого он давно жаждал, он теперь сделал. Имя Сиббера было повсюду подставлено вместо имени Теобальда, портрет остался прежним. Джонсон справедливо высмеивает абсурдность оставления тяжелых черт Теобальда на холсте и простого прикрепления имени его ртутного современника внизу; и, действительно, есть много оснований сомневаться, является ли низкая ревность, вдохновившая первую «Дунсиаду», или неуклюжая ярость, обезобразившая вторую, в худшем вкусе. Сиббер выполнил свое обязательство, ответив памфлетом. Непосредственная победа была, несомненно, за ним. Болезненно чувствительный к насмешкам, Поуп страдал остро. Ричардсон, который однажды застал его с сибберовскими листками в руках, заявил о своем убеждении, исходя из зрелища ярости, досады и унижения, которое он наблюдал, что смерть поэта стала результатом ударов лауреата. Если так, мы должны признать его победителем, который поверг своего противника к своим ногам на поле боя. Потомство, однако, которое слушает только сатирика, судило иначе и несправедливо.[13] Теобальд, хотя и не обладал оригинальным талантом, был, безусловно, в своем поколении самым успешным иллюстратором Шекспира и первым, хотя Роу и Поуп предшествовали ему в этом усилии, кто применил здравый словесный критический анализ к тексту. Ему в заслугу ставится то, что многие из самых остроумных исправлений, предложенных в знаменитом фолианте мистера Колье, были предвосхищены этим «королем дураков»; и надо признать, что его издание настолько же превосходит издания Уорбертона и Ханмера, которые вскоре после этого вышли с оглушительным фанфарным блеском, насколько издания Стивенса и Мэлоуна превосходят его. И все же, подстрекаемое «Дунсиадой», в литературе стало модой относиться к Теобальду с состраданием, как к тупице и эмпирику. Сибберу удается немногим лучше, а ведь он был человеком респектабельного таланта и играл не второстепенную роль в литературной истории того времени.

Когда лауреат Сиббер приближался к концу земных дел, им овладело желание, общее как для поэтических, так и для политических властителей, — желание назначить преемника. В его случае, действительно, идея могла быть заимствована из «Мак-Флекно» или «Дунсиады». Граф Честерфилд во время своего управления в Ирландии обнаружил соперника Бену Джонсону в лице поэтического каменщика, некоего Генри Джонса, которого его Светлость привез с собой в Лондон как образец коренных племен Эрина. Этому Джонсу было легче рифмовать героическими стихами, чем орудовать мастерком или строить дымоход. Поэтому он рифмовал для развлечения и в честь вежливого круга, центром которого был Стэнхоуп; модный мир великолепно подписался на его том «Стихов по разным поводам»;[14] его трагедия «Граф Эссекс», в сочинении которой, как говорят, участвовал его покровитель, была повсеместно встречена аплодисментами. Ее представление на сцене было делом рук Сиббера; и Сиббер, при содействии Честерфилда, усердно трудился, чтобы обеспечить автору реверсию лавра после своей собственной оплакиваемой кончины.

Усилие было безуспешным. Смерть Сиббера произошла в декабре 1757 года. Администрация старшего Питта, которая была восстановлена шестью месяцами ранее, была нечувствительна к достоинствам удивительного каменщика. Венок был предложен Томасу Грею. Это, несомненно, стало бы приятным облегчением для королевской власти, обязанной в течение двадцати семи лет слушать дважды в год, если не чаще, монотонные поздравления Колли, услышать вместо него автора «Барда», «Прогресса поэзии», «Оды в Итонском колледже». Но в облегчении ей было отказано. Грей, амбициозный только в отношении исторической кафедры в Кембридже, отказался от лавра. Тем временем притязания Уильяма Уайтхеда энергично отстаивались перед лордом-камергером лордом и леди Джерси и графом Харкортом. Большое голосование в Палате общин могло быть затронуто отказом. Питт, которому не было дела до лавра, но много до голосов, дал свое согласие, и Уайтхед был назначен. Уайтхед был сыном пекаря и, будучи стипендиатом в Винчестерской школе, выиграл поэтический приз, предложенный студентам Александром Поупом. Получив бесплатную стипендию в Кембридже, он в должное время стал членом Клэр-холла, а впоследствии наставником сыновей лорда Джерси и лорда Харкорта, с которыми совершил тур по Континенту. Две его трагедии, «Римский отец» и «Креуса», встретили больше успеха, чем заслуживали. Том стихов, не лишенный достоинств, был отдан в печать в 1756 году и встретил необычайное расположение благодаря усилиям двух его благородных друзей. Что он не был личным просителем лавра и не осознавал движения в свою пользу, он имеет случай заявить в одном из своих стихов: —

«Как бы недостойно я ни носил корону, она пришла непрошеной, и из руки неизвестной».[15]

Из горячего чемпионства его друзей и похвал Мейсона, друга Грея, мы делаем вывод, что Уайтхед не был лишен прекрасных социальных качеств. Его стихи, которые являются единственным типом, бытовавшим столетие назад, элегантно гладки и утомительно ручны — нигде не поднимаясь до поразительных или оригинальных красот. Среди его достоинств как поэта скромности не было. Его «Наставление поэтам», опубликованное в 1762 году, навлекло на него гнев и насмешки его собратьев-стихотворцев, и, возможно, заслуженно. Предполагая, с забавным тщеславием, что, если это когда-либо было правдой, то только столетие назад или полвека спустя, что лавр был эмблемой превосходства в сфере литературы и что он был дарован ему как знак его несравненных заслуг —

«Поскольку мой король и покровитель сочли нужным Посадить меня на трон современного остроумия —»



он переходит к чтению предметной толпе дерзкой лекции об их пороках и глупостях —

«Как епископы дают свое наставление своему духовенству».

Добродушный догматизм — тон всего этого; но самонадеянность и догматизм не находят милосердия среди genus irritabile, и Уайтхед не получил пощады. Малые умы и великие направили свои удары в шкуру, которую самодовольство счастливо сделало непроницаемой. Самым стойким противником был Чарльз Черчилль. Он никогда не щадит его —

«Кто в кресле лауреата — По милости, не по заслугам, посаженный туда — В неловкой помпезности сидит, И своим патентом доказывает свое остроумие; Ибо милости великих, мы знаем, Могут даровать остроумие так же, как и ранг; И те, кто без единой претензии, Могут получить для дураков место или пенсию, Должны быть способны, конечно, Если разум допускает должную силу, Даровать такие качества и грацию, Которые могут снарядить их для этого места.













Но тот, кто измеряет, пока идет, Смешанный вид звенящей прозы, И слишком бережлив, чтобы расточать Сразу и поэзию, и смысл, — Кто, среди своих дремлющих стражей, Раздает наставление подчиненным бардам, Где двустишие за двустишием ползет, Благоприятствуя царству сна», и т.д.









Снова, в «Пророчестве голода» —

«Форма, с шелковой улыбкой и тоном Скучным и неизменным, известная как Лауреат, Главный друг Глупости, старший сын Декорума, В каждой партии найденный, и все же ничьей, Эта воздушная субстанция, эта существенная тень».






И в другом месте он просит

«Некоторого такого глотка… Что заставляет оду Уайтхеда пройти, Или утоляет лихорадку Брауна».




Но сатира не нарушила спокойного равновесия пенсионера и чиновника.

«Лавр, носимый Поэтами в старые времена, но предназначенный теперь В горе увянуть на челе Уайтхеда»,




продолжал увядать там, пока целое поколение поэтов не ушло. Только в середине апреля 1785 года Смерть уступила место преемнику.

Внезапность кончины Уайтхеда едва не оставила королевский день рождения невоспетым — упущение, едва ли простительное при методичных привычках Георга Третьего. Пришлось сделать импровизированное назначение. Оно было сделано до того, как лауреат был похоронен. Томас Уортон, профессор поэзии в Оксфорде, получил патент 30 апреля, и его ода, соединенная с подходящей музыкой, была должным образом готова 24 мая. Выбор Уортона был безупречен. Его лирические стихи были лучшими из порочной школы; его сонеты, по словам того изысканного сонетиста, сэра Эгертона Бриджеса, были лучшими в языке; его «История английской поэзии», из которой вышли три тома, демонстрировала близкое знакомство с ранними английскими писателями. Не следует оставлять без внимания его критику и аннотации к Мильтону и Спенсеру, проявлявшие, как они это делали, острейшую чувствительность к тончайшим красотам поэзии. Если лавр подразумевал премьерство живущих поэтов, Уортон, безусловно, заслуживал его. Он был на голову выше своих фактических современников.[16] Он стоял в разрыве между старой школой и новой, между мертвыми и грядущими. Голдсмит и Джонсон были уже не те; Каупер не печатал свою «Задачу» до осени 1785 года; Бернс сделал свой дебют примерно в тот же момент; Роджерс опубликовал свою «Оду суеверию» в следующем году; знаменитые «Четырнадцать сонетов» Боулза вышли двумя годами позже; в то время как Вордсворт и Лэндор впервые появились в 1793 году. Счастливый таким образом во времени, Уортон был столь же счастлив в политике. Он был оксфордским тори, твердым верующим в божественное право и пассивное повиновение, и горячим сторонником новых министров. Королю, можно добавить, никакая номинация не могла доставить большего удовлетворения. Официальные оды Уортона проявляют все элегантные черты, которые характеризуют его другие работы. Их утонченный вкус и изысканная модуляция восхитительны; в то время как содержание гораздо менее подобострастно, чем можно было ожидать от столь преданного монархиста. Предложение лавра, безусловно, порадовало его: —

«И все же одна радость остается, что не в безвестности И не бесполезно все мои свободные дни текли, От веселого рассвета юности до зрелого расцвета мужества, И не без лавра Музы».[17]





И, подобно Саути, он был не прочь повысить достоинство венка, причислив Чосера и Спенсера, как мы видели, к числу его носителей. Подлинные притязания Уортона на уважение, вероятно, спасли его от обычных нападок. За вычетом нескольких неуклюжих выпадов среди собачьих стихов «Питера Пиндара», он вышел невредимым — получив, с другой стороны, гораздо более чем обычную долю поэтических панегириков.

«Привязанность и аплодисменты он разделил в равной мере; Все любили человека, все почитают барда: Даже Предубеждение слышит его судьбу с огорчением, И книжная Зависть проливает неохотные слезы. Такое достоинство мог вознаградить только лавр, Оскверненный Сиббером и презираемый Греем; И все же отсюда его Дыхание потребует нового отличия, И, хотя он не дал, возьмет от Уортона славу».[18]









Последняя из од Уортона была написана во время его последней болезни и исполнена через три дня после его смерти. Вполне уместно, это было обращение к Здоровью, заслуживающее большего, чем обычная похвала за красноречивый пыл. Уортон умер 21 мая 1790 года. Лавр был вакантен в течение месяца, когда Генри Джеймс Пай был опубликован в газете. В Лондоне едва ли нашелся бы голодный чиновник, у которого не было бы таких же претензий на честь. Какие поэтические дары он проявлял, было в школьных или колледжских упражнениях. Его реальные претензии состояли в том, что он потратил состояние на предвыборную агитацию за министров; и эти претензии, будучи выдвинутыми с необычайной настойчивостью в момент смерти Уортона, ему предложили должность лауреата в качестве частичного удовлетворения.[19] Он охотно принял ее и получил остаток два года спустя в виде комиссии полицейского магистрата Миддлсекса. Впоследствии, подобно Генри Филдингу или Гилберту А'Беккету, он делил свои дни между уголовным правом и вежливой литературой. Его версия «Поэтики» Аристотеля, с иллюстрациями, щедро взятыми из недавних авторов, была, возможно, порождена естественным желанием удовлетворить публику тем, что квалификация для лавра не была полностью недостающей. Бесплодная преданность драме всегда была его слабостью. Ей свободно потакали. За немногими исключениями, его пьесы были делами партнерства с Сэмюэлем Джеймсом Арнольдом, писателем эфемерной популярности, чья сказка «Заколдованный остров» была дико восхищена читателями интенсивно романтической школы, но чьи трагедии, мелодрамы, комедии, фарсы, оперы теперь забыты. В дополнение к этим вспомогательным трудам, которые созревали ежегодно, Пай попробовал свои силы в эпосе — предмет, король Альфред, — сюжет и трактовка не сильно отличались от тех, которые Блэкмор принес в то же предприятие. Поэма перешла сразу из книжного магазина к изготовителю сундуков — не раньше, однако, чем нашелся американский издатель, достаточно дерзкий, чтобы перепечатать ее. Следует также упомянуть переводы из Пиндара, Горация и других классиков для издания британских поэтов Шарпа, коллекции, которой он оказал редакционную помощь. «Поэт Пай»[20] был счастлив избежать современного остроумия и сатиры. Гиффорд намекал на него, но торизм Гиффорда был гарантией того, что ни один придворный поэт-тори не будет грубо обойден. Байрон прошел мимо него в молчании. Смиты относились к нему так же уважительно, как и к кому-либо другому. Остроумие Мура за счет Регента и его придворных нашло выход в «Двухпенсовой почтовой сумке» только тогда, когда Пай был собран к своим предшественникам.

Это бедствие произошло в августе 1813 года. С ним закончилась эра песен ко дню рождения и новогодних стихов. Король был безумен; его рождение было поэтому едва ли рациональной темой для радости. Принц-регент не имел вкуса к торжественной бессмысленности оговоренной оды, исполнение которой служило лишь тому, чтобы сделать невыносимо утомительными службы по двум случаям в году, когда императивный обычай требовал его присутствия в Часовне. Была проведена консультация с Джоном Уилсоном Крокером, секретарем Адмиралтейства. Острый здравый смысл Крокера сразу предложил отмену обязанностей лауреата, но сохранение должности как синекуры. Вальтер Скотт, которому место было предложено как самому популярному из живущих поэтов, поддержал совет Крокера, но отклонил назначение как ниже достоинства предполагаемого основателя длинной линии пограничных рыцарей. Он рекомендовал Саути. Он уже рекомендовал Саути в «Квартальный», а через «Квартальный» — Крокеру, тогда и до сих пор его самому блестящему автору; и этот второй случай бескорыстной доброты был столь же эффективен. Саути был назначен. Терция Канарского вина перестала быть привилегией должности, лауреат отказался от нее; и вместо ежегодных од по установленным поводам, такие излияния, какие поэт мог пожелать предложить по предложению проходящих событий, должны были быть приняты как сумма официального долга. Они должны были быть сказаны или прочитаны, а не спеты — изменение, которое завершило радикальную революцию должности.

Как бы ни была важна зарплата в сто фунтов для Саути, совершенно точно, что лавр, казалось, влил все свои вредные и ядовитые соки в его литературный характер. Его тщеславие, подобно тщеславию Уайтхеда, заставляло его рассматривать свой венок как награду за несравненные заслуги. Его рабочее кресло было прославлено и стало троном. Его превосходство в поэзии было столь же несомненным, как превосходство короля в церковных делах. Он чувствовал себя обязанным полностью исключить из своей совести любые следы раннего республиканизма, пантисократии и ереси, которые все еще обезображивали ее; и безоговорочно соответствовать самым точным требованиям высокого торизма в политике и высокого церковничества в религии. Он был на жалованье и составлял часть правительства; мог ли он сделать что-то иное, кроме как могуче трудиться в своем ведомстве на службе господина, который так проницательно предвосхитил вердикт потомства, объявив его, который был наименее популярным, величайшим из живущих поэтов? Он счел своим долгом взять на себя жесткую цензуру над столькими подданными Его Величества, которые были пристрастны к стихам, — исполнять функции министра литературной полиции, — порицать легкомыслие Мура, нечестие Байрона, демократию Ли Ханта, несчастный промах Хэзлитта, пьянство Лэмба. Предположения, столь открытые для насмешек и столь пренебрежительные к гораздо более способным людям, сказались так же невыгодно на его славе, как и на его характере. Он стал мишенью современной сатиры. Гораций Смит, Мур, Шелли, Байрон яростно высмеивали его. Последний сделал его героем своего злого «Видения суда» и ему посвятил своего «Дон Жуана». Посвящение было подавлено; но ни один шанс, предложенный в теле этой распутной рапсодии, чтобы напасть на Боба Саути, не был упущен. Самодовольство лауреата вооружило его, однако, против каждого удара. Презрение он интерпретировал как зависть к своему возвышенному положению: —

«Гнев, Зависть, прочь за маску презренья! / В чести дано, с честью носится оно».



Разумеется, столь бесподобное самодовольство не поддавалось нападкам.

Поздравительные оды Саути появлялись всякий раз, когда того требовал общественный повод. Одна за другой быстро следовали: «Ода регенту», «Carmen Triumphale», «Паломничество в Ватерлоо», «Видение суда», «Carmen Nuptiale», «Ода на смерть принцессы Шарлотты». «Quarterly» превозносил их все до единой; «Edinburgh» обрушивал на них залпы едкой, но безрезультатной насмешки. Наконец поэт-лауреат отступился. Оды больше не появлялись; и в течение долгих и мрачных последних лет его жизни единственным произведением пера лауреата была ежегодная подпись на квитанции о получении ста фунтов стерлингов — официального жалованья.

Роберт Саути скончался в марте 1843 года. Сэр Роберт Пил, который годом ранее оказал услугу Вордсворту, передав пост в акцизном ведомстве, занимаемый тем столь долго, сыну поэта и заменив жалованье пенсией, засвидетельствовал свое уважение к Барду Ридала, предложив ему лавровый венок. Отказаться было нельзя. Если бы должность была обременена какими-либо требованиями к обладателю писать популярную лирику по случаю знаменательных событий, Вордсворт, безусловно, был бы последним человеком, которого стоило на нее назначать. Его холодная натура была неспособна к тому мгновенному воодушевлению, без которого поэзия — особенно поэзия, откликающаяся на сильное чувство, в данный момент волнующее народное сердце, — безжизненна и никчемна. К счастью, таких требований не было. Должность поднялась со своего некогда низкого положения до уровня почетной синекуры. В качестве таковой Вордсворт ее и занимал; и, умирая, оставил ее, не создав ни единого поэтического свидетельства того, что носил этот венок.

В мае 1850 года ему наследовал тот, кто как самый приемлемый поэт того времени мог по праву наследовать, — Альфред Теннисон, нынешний поэт-лауреат. Не без сопротивления. Нашлись те, кто пытался упразднить должность и навсегда повесить лавр на гвоздь, — и с этой целью приводили веские доводы правительству. «The Times» была более чем решительно настроена в пользу политики упразднения. Жалованье, настаивали они, следует выдавать как пенсию какому-нибудь нуждающемуся сочинителю стихов, но упразднить титул, опозоренный связью с именами и применениями столь недостойными, что он приносит не честь, а стыд носителю. Предполагается, что лавр даруется способнейшему из ныне живущих английских поэтов. Какое право имеют Титы Барнаклы, бюрократы, торговцы голосами с Даунинг-стрит судить и определять это высшее поэтическое совершенство, в отношении которого тончайшие критики или самая утонченная и проницательная читающая публика могут расходиться во мнениях так же широко, как звезды? С другой стороны, утверждалось, что лавр при двух последних владельцах восстановил свое утраченное достоинство. Они придали ему честь, которую он не мог не принести любому преемнику, каким бы великим ни было его имя. Если же старая ненависть исчезла, почему бы не сохранить место ради древних достойных мужей, которых традиция связывала с ним в то или иное время? Редко возникали трудности с выбором среди современных поэтов одного, обладающего выдающимся талантом, чье возведение в сан лауреата не оскорбило бы никого из его собратьев. В данном случае трудностей, безусловно, не было. Имелись явные доказательства того, что Теннисон по общему признанию был иерофантом своего ордена; и времени, чтобы отказаться от титула, будет достаточно, когда в будущем возникнет затруднение при выборе между соперничающими кандидатами. Последнее рассуждение возобладало. Теннисон принял лавр, а вместе с ним и добровольное обязательство время от времени выражать признательность за этот дар.

Первая возможность представилась с выходом нового издания его стихов в 1851 году. Им он предпослал несколько благородных строк, посвятив тома Королеве и с такой же деликатностью, как и скромностью, упомянув о своем месте и своем предшественнике:—

«Виктория, — раз ваша милость / Тому, чей дар скромней, дарует / Сей лавр, что зеленью красуется / На челе того, кто не изрек ни слова низкого».





Следующий случай был иного порядка. Герой Ватерлоо закончил свой долгий путь в 1852 году, и нация была в трауре. Тогда, если когда-либо, поэты, увенчанные лаврами или нет, были призваны дать красноречивое выражение народной скорби; и именно от Теннисона, из всех поэтов, ждали ее высшего воплощения. Тренодия лауреата была должным образом представлена. Публика была, как она не имела права быть, разочарована. Муза Теннисона всегда была диким и своенравным созданием, презирающим правила и дерзко непокорным произвольным формам. Она не могла, подобно острослову из пьесы, состязаться в стихах с кем бы то ни было. В тот момент, когда ее задачи диктовались, а форма предписывалась, в тот же момент были основания ожидать, что своенравная девица сыграет злую шутку и оставит нас без достойных результатов вдохновения. К одам, сонетам и прочим подобным прокрустовым ложам, в которые порой отливается поэтическая мысль, у Теннисона не было ни дара, ни склонности. Поэтому, когда со смертью Герцога возникло внезапное требование к его Музе, причем в форме столь торжественной, что она, как полагал поэт, исключала любую причудливую свободу вымысла, пиндарическая форма казалась неизбежной; а эта форма делала невозможным достойное проявление своеобразного гения поэта. Закованный в предписания и побуждаемый официальным импульсом, его Пегас был так же неуклюж, как ломовая лошадь. И все же люди отдали ему должное, сказав, что его неудача превзошла успехи других.

Гораздо лучше — поистине, с оживляющим трепетом боевой трубы — была «Атака легкой бригады», и просто потому, что тема допускала любую новизну трактовки, которую мог придумать склад ума барда. Это самая успешная попытка лауреата в строго популярном сочинительстве. Она доказывает, что он обладает задатками Тиртея или Кёрнера — чем-то гораздо более волнующим и стимулирующим, чем обычный материал

«Сухого лавра лепет невнятный».[21]

Как бы то ни было, пусть нескоро ему понадобится еще одна военная песня!

С именем Теннисона мы достигаем конца нашего календаря лауреатов. Долгие века и немало опасно сухих исследований должен пройти тот, кто расширит эти очерки до более достойных пропорций истории. И все же труд не будет совершенно бесплодным. Он приведет его к знакомству со всеми знаменитостями литературы и поэзии; он будет вновь сражаться в бесчисленных спорах авторов; он будет парить в безграничных пиндарических полетах или погружаться, по правде говоря, в бездонные глубины пошлости. Один урок его глубоко впечатлит: из всех более блестящих результатов гения, украшающих наш язык и литературу, — ибо литература английского языка принадлежит нам, — ни один не обязан своим существованием лавру; ни один нельзя прямо или косвенно проследить до королевского поощрения или стимула в виде жалованья или стипендии. Лавр, хотя и вечнозеленый и время от времени приносящий цветы, подающие заметные надежды, не принес плодов. Мы могли бы вычеркнуть из языка все, что приписывается исключительно чести и доходу этой должности, не нанеся серьезного ущерба словесности. Маски Джонсона вызывали бы сожаление; несколько строк Теннисона были бы утрачены. В остальном мы могли бы легко утешиться. Можно, конечно, утверждать, что лавр был задуман скорее как награда, чем как стимул к заслугам; но это утверждение стало верным лишь в последние полвека. До Саути это было вознаграждение, за которое требовался возврат в поэзии — в первом случае в драматической, а затем в формальной лирической. Он выдвигался как стимул к произведениям, хорошим в своем роде, и его справедливо можно упрекнуть в том, что он никогда не вызывал никаких хороших произведений. Представлять его как награду, соразмерную заслугам Вордсворта и Теннисона или даже Саути, — значит ставить три первоклассных имени в современной поэзии на один уровень с именами тех третьеразрядных «поэтишек», которые в течение восемнадцатого века получали ту же награду за два невыносимых опуса ежегодно. В целом, следовательно, мы склоняемся к мнению, что лавр больше не может приносить честь или прибыль литературе. Херес приятен, а сто фунтов чрезвычайно полезны; но произвольные суждения королев и придворных по поэтическим вопросам не являются ни полезными, ни приятными. Мир, по сути, может найти способ утешиться, если Король Альфред окажется последним из лауреатов.

[Сноска 1: Schol. Vet. ad Nem. Od. 5.]

[Сноска 2: Комментаторы сходятся, полагаем, в том, что в сумме была ошибка. Но мы рассказываем историю так, как ее нашли.]

[Сноска 3: ДРАЙДЕН, Послание к У. Конгриву, 1693.]

[Сноска 4: Threnodia Augustalis, 1685, где панегирик справедливо распределен между умершим Карлом и живущим Яковом.]

[Сноска 5: Доктор Джонсон рассказывает историю о том, как Роу обратился к лорду Оксфорду за повышением, и его спросили, понимает ли он по-испански. Окрыленный перспективой посольства в Мадриде, Роу поспешил домой, заперся и месяцами посвящал себя изучению языка, владение которым должно было составить его состояние. Наконец он вновь появился на приеме у министра и объявил себя знатоком испанского. «Тогда, — сказал лорд Оксфорд, сердечно пожимая ему руку, — позвольте поздравить вас с вашей способностью наслаждаться „Дон Кихотом“ в оригинале». Джонсон, по-видимому, сомневается в этой истории, поскольку Роу даже не стал бы разговаривать с тори и уж точно не обратился бы к министру-тори за продвижением. Но Оксфорд когда-то был вигом и состоял в должности как таковой; и, вероятно, именно в тот период произошел этот инцидент.]

[Сноска 6: Битва поэтов, 1725.]

[Сноска 7:

«Гармоничный Сиббер развлекает / Двор ежегодными одами ко дню рождения, / Откуда Гей был изгнан в позоре, / Где Поуп никогда не покажет своего лица, / Где Юнг должен пытать свое воображение, / Чтобы льстить плутам, или лишиться пенсии».







СВИФТ, Поэзия, рапсодия, 1733.]

[Сноска 8:

«Знай, Юсден больше не жаждет хереса или похвалы; / Он спит среди тупых древних дней; / Где покоятся жалкие Уизерс, Уорд и Гилдон, / И высокородный Говард, более величественный сир, / С дураком из знати завершает хор. / Ты, Сиббер! ты его лавр поддержишь; / Глупость, мой сын, все еще имеет друга при дворе».








Дунсиада, кн. I.

Уорбертон, кстати, оправдывает Юсдена от любого худшего греха как писателя, чем быть слишком многословным и слишком плодовитым. — См. примечание к Дунсиаде, кн. II. 291.]

[Сноска 9: Дак стоит во главе поразительной школы в английской литературе. Все поэты-каменщики, ткачи, сапожники, деревенские мальчишки, пастухи и корзинщики, которые с тех пор удивляли свой век и поколение, приветствуют его как своего общего отца.]

[Сноска 10: Антикварию может быть приятно узнать, что таверна «Дьявол» на Флит-стрит, старое пристанище драматургов, была местом, где хор Королевской капеллы собирался репетировать оды лауреата. Отсюда Поуп в конце Дунсиады I.,

«Затем раздувается горло Королевской капеллы; / „Боже, храни короля Сиббера!“ — звучит в каждой ноте. / Знакомый Уайт кричит: „Боже, храни короля Колли!“; / „Боже, храни короля Колли!“ — отвечает Друри-Лейн»]





[Сноска 11:

«Своими собственными трудами с лавром увенчанный, / Аккуратно и элегантно переплетенными, — / Ибо это одно из многих правил / У пишущих лордов и лауреатов-дураков, / И которое вечно должно преуспевать / У других лордов, которые не умеют читать, / Как бы ни были лишены остроумия, / Чтобы сделать свои труды пригодными для книжного шкафа, — / Признанный хозяин этих мест, / Сиббер повторяет свои оды ко дню рождения».











ЧЕРЧИЛЛЬ, Призрак.]

[Сноска 12: Свифт обвиняет Колли в том, что он обидел Граб-стрит, присвоив себе все деньги, которые Британия предназначала своим поэтам:—

«Твоя доля, если взять всю Британию, / Была ровно сто фунтов в год; / Теперь не осталось даже остатка, / С тех пор как Сиббер внес конфискацию, / Навсегда закрепленную божественным правом, / Монаршим правом, на линии Граб-стрит».







Поэзия, рапсодия, 1733.]

[Сноска 13: Какую бы сиюминутную пользу ни приносила сатира, ясно, что ее влияние в долгосрочной перспективе вредно для литературы. Сатирик, подобно злобному Архимаго, создает ложную среду, через которую потомство вынуждено смотреть на его современников, — среду, которая настолько преломляет и искажает их образы, что увидеть их правильно практически невозможно. Не существует правила, как в астрономии, по которому это преломление можно было бы учесть и исправить.]

[Сноска 14: Лондон, 1749, 8vo.]

[Сноска 15: Обвинение поэтам, 1762.]

[Сноска 16: Если читатель хочет услышать лучшее, что можно сказать о Томасе Уортоне, пусть прочтет «Жизнь Мильтона», предпосланную сэром Эгертоном Бриджесом к его изданию поэта. Если у него есть любопытство услышать другую сторону, пусть прочтет все, что когда-либо писал Ритсон, и доктор Чарльз Симмонс в «Жизни Мильтона», предпосланной к стандартному изданию прозаических произведений, 1806 г. Симмонс отказывает Уортону в наличии вкуса, эрудиции или здравого смысла. Конечно, для американца характер Джозефа Уортона, брата Томаса, гораздо более привлекателен. Джозеф был столь же либерален, сколь его брат был фанатичен. В то время как Томас не упускает случая осудить республиканизм Мильтона в своих примечаниях к «Малым поэмам», Джозеф всегда склонен сочувствовать поэту. Тот же великодушный характер отличает его комментарии к Драйдену.]

[Сноска 17: Сонет на реку Лодон.]

[Сноска 18: «Сальмагунди» доктора Хаддерсфорда.]

[Сноска 19: Одно из ранних стихотворений Александра Уилсона, орнитолога, называлось «Оспоренный лавр» и было опубликовано в 1791 году. Мы не встречали его; но полагаем, исходя из названия и даты, что это jeu d'esprit, основанный на недавнем назначении. Поэзия Уилсона отличалась большим оригинальным юмором.]

[Сноска 20:

«Приходи на наш праздник и покажи снова / Тот горохово-зеленый сюртук, ты, цвет мужчин! / Который очаровал все глаза, что в последний раз его созерцали; / Когда сам Браммел спросил: „Кто его сшил?“ / Когда горожане пришли, удивляясь с Востока, / И приняли тебя, по крайней мере, за поэта Пая». Двухпенсовая почтовая сумка, 1812.]








[Сноска 21: ТЕННИСОН, Мод.]

ВОДЯНЫЕ ЛИЛИИ.

Непостоянные апрельские утра роняют ливни или солнечные лучи на блестящее озеро, в то время как глубоко под его поверхностью мутная масса отделяется от илистого дна и медленно поднимается сквозь волны. Кисточки ольховых веток склоняются над ней; прошлогоднее гнездо дрозда качается над ней в виноградной лозе; недавно распустившиеся печеночницы и эпигеи на соседнем берегу скромно заглядывают вниз, чтобы увидеть ее; водомерка (Gerris) замирает на поверхности рядом с ней, отбрасывая на мелкое дно странную тень своих ног, похожую на три пары боксерских перчаток; Notonecta, или гладыш, гребет вокруг нее, то на груди, то на спине; причудливые ручейники тащат свои самодельные домики из листьев или веточек рядом с ней; Dytiscus, водяной жук, неуклюже натыкается на нее; головастик извивается своим глупым путем к ней и покоится на ней, размышляя о будущем лягушачьем существовании; проплывающая дикая утка ныряет и пощипывает ее; норка и ондатра задевают ее своим мягким мехом; пятнистая черепаха скользит по ней; медлительные личинки прозрачных стрекоз сонно цепляются за ее бока и ждут своего превращения: все эти прекрасные или уродливые существа чувствуют сквозь тусклые волны благословенную тоску весны; и все же никто из них не мечтает, что внутри этой мутной массы лежит сокровище, слишком белое и прекрасное, чтобы быть еще доверенным волнам, и что много дней этот бутон должен стремиться к поверхности, прежде чем, возвысившись над ней, подобно смертным к небесам, он встретит солнечный свет с ответной красотой Водяной Лилии.

Дни и недели прошли; дикая утка улетела дальше, чтобы нырнуть за своим обедом в какое-нибудь более отдаленное озеро; головастики отрастили себе ноги, с помощью которых исчезли; ручейники запечатали себя в своих цилиндрах и вновь появились как крылатые насекомые; стрекозы выползли по водяному тростнику и, цепляясь головами вверх (а не вниз, как странно описано в недавнем «North British Review»), претерпели превращение, которое символизирует бессмертие; мир преобразился из весны в лето; бутоны лилий раскрылись в глянцевые листья и сияющие цветы, и мы пришли за урожаем.

Мы остановились прошлой ночью, по старому английскому выражению, «под вывеской Дуба и Звезды». Желая не то чтобы, подобно древним магам, собрать волшебную ягоду и бутон до восхода солнца, но по крайней мере увидеть эти сокровища озера в их утренний час, мы разбили лагерь прошлой ночью на маленьком острове, который одно высокое дерево почти полностью покрывает своими ветвями, в то время как густой подлесок из молодых каштанов и берез заполняет все промежуточное пространство, касаясь воды вокруг кругового, полого берега. Вчера было жарко, но ночь была прохладной, и мы развели цыганский костер из веточек, меньше для тепла, чем для компании. Первый отблеск превратил темный одинокий островок в уютный дом, превратил защищающее дерево в усеянную звездами крышу, а каштановые ветви — в освещенные стены. Лежа под их укрытием, каждое новое мерцание огня заставляло листья вспыхивать яркостью и изгоняло в темные промежутки озеро и небо; затем огонь угас в угли, листья в свою очередь поблекли в сплошную тьму, а вода и небеса показали свет, близкий и близкий, пока свежие веточки не загорались и пламя не вспыхивало снова. Вставая, чтобы выглянуть наружу, с интервалами в течение ночи — ибо это худшая черта ночи на открытом воздухе, что сон кажется такой тратой времени, — мы наблюдали, как холмистые и лесистые берега озера погружаются во мрак и вновь мерцают на рассвете, среди тихого плеска воды и ночных звуков.

Ровно в половине четвертого певчая птица над нашими головами издала одну жидкую трель, столь невыразимо внезапную и восхитительную, что она, казалось, положила на музыку каждый атом свежести и аромата, который хранила Природа; затем чары были нарушены, и весь берег и озеро наполнились пением. Присоединившись к этому утреннему юбилею, мы рано двинулись в путь; купание и завтрак, хотя они казались бесспорно соответствующими инстинктам Вселенной, все же не задержали нас надолго, и мы быстро направились к Лили-Понд. Читатель присоединится к нам?

Это один из тех летних дней, когда пелена тумана постепенно сгорает перед интенсивным солнечным светом, и знойное утро лишь играет в прохладу, и то только со своими самыми ранними посетителями. Но мы перед солнечным светом, хотя и не перед восходом, и можем наблюдать красивую игру чередующихся тумана и сияния. Случайные проблески славы придают свою влекущую великолепность верхушкам каштановых деревьев, плывущие пары поднимают очертания холмов и создают тайну лесистых островов, и, пока мы скользим по спокойной воде, мы можем петь вместе с Хором в «Ионе» Еврипида: «О необъятный и блестящий воздух, отзовись на наши крики радости!»

Почти у каждого города есть свой Лили-Понд, дорогой мальчикам и девушкам, и частично уравнивающий своими ежегодными восторгами наличие или отсутствие других географических преимуществ. Наш доступен из более крупного озера только путем перетаскивания ялика через узкую насыпь, которая защищает нашу сказочную страну своим присутствием, а восемь отдаленных фабрик — своей плотиной. Оказавшись за ней, мы попадаем в царство темной летейской воды, совершенно непохожей на солнечные глубины главного озера. Сюда удалились водяные лилии, в свой собственный домен. Темнее этих темных волн, в их лоне стоят сотни затопленных деревьев и лишенных мачт корней, все еще стоящих прямо, раскинув свои огромные, уродливые конечности, как огромные пауки под поверхностью. Это остатки пограничных войн с топором, растительные Уизерингтоны, все еще сражающиеся на своих пнях, но постепенно погружающиеся в мягкий ил и готовые, возможно, когда через пару столетий наслоится еще два пласта подобных остатков в грязи над ними, послужить фундаментом для нового Нового Орлеана; ибо недавно было обнаружено, что этот город поддерживается таким образом.

Нынешний спад в бизнесе — чистая прибыль для водяных лилий, и эти воды выше обычного, потому что простаивающие фабрики не откачивают их. Но мы можем заметить, наблюдая за берегами, ту особую прелесть воды, что, независимо от того, больше ее количество или меньше, ее грация остается прежней; она создает свою собственную границу в озере или реке, и там, где ее край, кажется, находится естественная и постоянная граница. И та же естественная пригодность, без ссылки на простое количество, распространяется на ее детей. Перед нами лежат острова и континенты лилий, акры прелестей, целые, огромные, неразрывные поверхности безупречной белизны. И все же, когда мы приближаемся к ним, каждая островная чаша, которая плывет в одиноком достоинстве, вдали от множества, кажется совершенной сама по себе, покоящейся в белом расширенном совершенстве, ее отражение принимает слабый оттенок розового, который едва заметен в цветке. Когда мы мягко скользим среди них, воздух становится ароматным, и случайный ветерок хлопает листьями, как будто приветствуя нас. Каждый плавающий цветок внезапно становится кораблем на якоре, или, скорее, кажется, что он бьется против летнего ветра в регате цветов.

Как бы рано ни было, большая часть цветов уже раскрылась. Действительно, этот опыт Торо — наблюдать, как они раскрываются в первых солнечных лучах, ряд за рядом, — нелегко получить, если только, возможно, в узком потоке, где прекрасные спящие более регулярно выстроены. В нашем озере, по крайней мере, они раскрываются нерегулярно, хотя и быстро. Но этим утром многие остаются бутонами, в то время как другие выглядывают в полураскрытой красоте под приподнятыми листьями, игривые, как Паки или нимфы-младенцы. Когда вы поднимаете лист в таких случаях, невозможно не представить, что пара крошечных ручек поддерживала его, или же что хорошенькая головка снова окунется вниз и исчезнет. Другие, опять же, раскрылись, кроме самой внутренней пары белых лепестков, и они отскакивают друг от друга при первом прикосновении пальца к стеблю. Некоторые распространяют огромные вазы аромата, шесть или семь дюймов в диаметре, в то время как другие маленькие и нежные, с лепестками, похожими на тонкое кружево. Еще меньше, мы иногда проходим мимо флотилии младенческих листьев, дюйм в диаметре. Все они растут из глубокой, темной воды — и чем она чернее, тем прекраснее выглядит их белизна. Но ваш глаз часто тщетно следует за стеблем в эти мрачные глубины и тщетно стремится увидеть прекрасную Сабрину, сидящую со своими скрученными косами из лилий под стеклянной, прохладной, но не прозрачной волной. Не вздрагивайте, когда в таком усилии только ваше собственное мечтательное лицо смотрит на вас из-за планшира отраженной лодки, и вы обнаруживаете, что плывете вдвоем, вы сами и тень.

Давайте отдохнем на веслах и оглядимся вокруг, пока праздное движение раскачивает наш легкий ялик вперед, то полузалитый среди кувшинок, то лениво скользящий по промежуточным заливам. В этих водах и их окаймляющих лесах и лугах происходит много всего. Все лето пруд окаймлен последовательными стенами цветов. Ранней весной появляются желтые сережки болотной ивы, сначала; затем длинные кисточки изящных ольх раскрываются и склоняются, пока не прольют свою желтую пыль на воду; затем приходят березовые цветы, более медленно; затем пушистые листья и белые гроздья мушмулы или ирги (Amelanchier Canadensis по Грею); когда они опадают, раскрываются розовые чаши горного лавра; когда они блекнут в меланхоличный коричневый цвет, раскрывается сладкая Азалия; и прежде чем ее последний медовый цветок потянулся вниз, умирая, со стебля, более ароматная Клетра начинает появляться выше, пуговичный куст высовывает свое веселое лицо среди диких роз, а Клематис машет своими брызгами красоты. Смешанные с ними растут, ниже, спиреи, белые и розовые, желтая недотрога, свежая белая стрелолист, ярко-синяя вербена и шлемник, тусклая змееголовка, веселый губастик, грубые посконники, молочаи, золотарники, астры, чертополохи и множество других. Внизу блестящий алый лобелия начинает огораживать влажные берега; и после того, как его превосходное отражение исчезло с вод, гротескный гамамелис вспыхивает своими узкими желтыми лепестками среди октябрьских листьев, и так заканчивается цветочный год. Нет ни одной недели в течение всех этих месяцев, когда нельзя было бы стоять в лодке и плести гирлянды из цветов с берегов.

Все они толпятся вокруг края и наблюдают день и ночь за открытием и закрытием водяных лилий. Тем временем на водах наша королева держит свой избранный двор, и ни один из этих просто любящих землю цветов не может коснуться подола ее одежды. По правде говоря, она не терпит сестры рядом со своим троном. Среди нас есть только один этот вид, Nymphaea odorata. Красивая маленькая розового цвета Nymphaea sanguinea, которая когда-то украшала Ботанический сад в Кембридже, была лишь случайным разнообразием костюма. У нее, действительно, есть английская сводная сестра, Nymphaea alba, менее красивая, менее ароматная, но соблюдающая более модные часы — не открывающаяся (согласно Линнею) до семи и не закрывающаяся до четырех. Ее скромный кузен, желтый Кубышка, обычно держится в стороне, как и подобает бедному родственнику, хотя и создан из той же самой грязи — факт, который Готорн прекрасно морализировал. Более гордый Лотос, двоюродный брат, прямой потомок священного боба Пифагора, держится в стороне из-за гордости, а не смирения, и живет, как крепкий демократ, на Дальнем Западе.

Но, невозмутимая, водяная лилия держит свой ароматный двор с немногими сопровождающими. Высокий pickerel-weed (Pontederia) — ее джентльмен-ушер, великолепный в синем и золотом в июле, несколько ржавый в августе. Водяной щит (Hydropeltis) — главная фрейлина; она высокородная леди, не без королевской крови, конечно, но с довольно сомнительным происхождением; не то чтобы красивая, но очень привередливая; закованная по всей своей персоне в желатиновое покрытие, буквально накрахмаленная дуэнья. Иногда ее подозревают в заговоре с целью изгнать свою госпожу с трона; ибо мы наблюдали некоторые медленные водотоки, где листья водяной лилии были почти полностью заменены похожими, но меньшими листьями водяного щита. Реже встречается стройная Utricularia, изящная дева, чьи легкие ноги едва касаются воды — с еще более нежным плавающим белым Водяным Лютиком и застенчивой Villarsia, чьи погруженные цветы лишь однажды выглядывают над поверхностью, а затем закрываются навсегда. Затем есть много более скромных сопровождающих, Potamogetons или рдесты. И здесь плавают маленькие эмиссары из владений земли; ибо опавшие соцветия Viburnum дрейфуют среди кувшинок, с мачтоподобными тычинками, стоящими прямо, окропляя воду странной красотой и обманывая нас обещанием нового водного цветка.

Это тихая жизнь этого уединенного уголка; но на самом деле это переполненная магистраль. Никакие тропические джунгли не кишат так занятой жизнью, как эти летние воды и их кустистые берега. Теплый и гудящий воздух наполнен звуками насекомых, варьирующимися от жужжания невидимых мошек и комаров до стремительного гудения больших Libellulae, размером почти с ласточек, и охотящихся высоко в воздухе за своей пищей. Быстрые бабочки пролетают мимо, мотыльки порхают, мухи жужжат, кузнечики и цикады издают свои пронзительные ноты, острые, как края солнечных лучей. Занятые пчелы пролетают мимо, прямые, как стрелы, экспресс-грузовые поезда от одного цветущего кустарника к другому. Эффектные осы многих видов бесполезно дымятся в галантных мундирах, тратя огромное количество ненужного гнева на знойную вселенную. Изящные, безжальные Sphexes и наездники подражают их суете, без их оружия. Нежные божьи коровки приходят и уходят к молочаям, пятнистые почти так же регулярно, как если бы Природа решила пронумеровать виды, как полицейские или извозчики, от одного до двадцати. Элегантные маленькие Lepturae летают с ними, такие веселые и воздушные, они едва ли кажутся жуками. Phryganeae (nés ручейники), златоглазки и длиннохвостые Ephemerae порхают более тяжело. На больших цветах ольхи цепляется великолепный Desmocerus palliatus, красивый, как тропическое насекомое, со своей стально-синей броней и золотым плащом (pallium) на плечах, величайший рыцарь на этом Поле Золотой Парчи. Бесчисленные светлячки, которые усыпали вечерний туман, теперь только сонно ползают, дневные существа, с блеском, погребенным в их молочных телах. Более полностью дети ночи, мягкие, роскошные Сфинксы (или бражники) не приходят сюда; светские дамы мира насекомых, их дом среди садов и теплиц, поздние и вялые днем, но всю ночь на крыле, танцующие в воздухе с неутомимыми мышцами до глубокой ночи и ужинающие медом в конце концов. Они не приходят сюда; но более благородные бабочки парят над нами, на мгновение склоняются к воде, а затем с несколькими ленивыми взмахами своих роскошных крыльев уплывают далеко над дубами к лесам, которые они любят.

Все они парят рядом с водяной лилией; но ее особые паразиты — это элегантный жук (Donacia metallica), который постоянно живет в цветке, и несколько меньших, которые населяют поверхность листьев — личинка, куколка и взрослое насекомое, сорок питающихся как один, и каждый ведет свою земную карьеру на этом плавающем острове скоропортящейся зелени. «Красивые синие стрекозы» также садятся в множестве среди них, такие бесстрашные, что они садятся с равной готовностью на нашу лодку или весло, и такие разнообразные, что два соседних пруда иногда будут населены двумя различными наборами видов. В воде, среди листьев, маленькие блестящие вертячки кружатся вокруг, пятьдесят присоединяются к танцу, пока при малейшей тревоге они не улетают в какой-нибудь более безопасный бальный зал и не возобновляют веселье. На каждом плавающем бревне, когда мы приближаемся к нему, происходит съезд черепах, сидящих в спокойных дебатах, как закованные в броню бароны, пока, когда мы приближаемся, они не плюхаются в воду и не уплывают к какому-нибудь подводному Раннимиду. Внизу застенчивый и величественный pickerel исчезает с первого взгляда, стаи гольянов скользят, черные и бородатые сомики резвятся бесцельно, мягкие водяные ящерицы висят неподвижно, и стройные лягушки-pickerel периодически прекращают свое подводное кваканье и, бросаясь к поверхности быстрыми вертикальными ударами, глотают глоток свежего воздуха и снова вниз, чтобы возобновить влажный монолог.

Времени не хватило бы нам рассказать о пернатой жизни вокруг нас — черных дроздах, которые безопасно строят гнезда в этих зарослях, случайных ласточках, которые окунают свои крылья в тихие воды, и зимородках, которые все еще приносят, как сказывали древние, безмятежные дни. Вон там стоит, у берега, выпь, неподвижная в том венке тумана, который делает ее длинноногую персону почти такой же тусклой, как ее далекое ночное гудение. Там парит ястреб, прежде чем спуститься на выбранную ветку в густом лесу; и там летят пара голубых соек, крича, с дерева на дерево. Что касается диких четвероногих, то раса почти исчезла. Далеко на Севере, действительно, большой лось все еще пасется на кувшинках, и застенчивый бобр грызет их; но здесь немногие оставшиеся четвероногие существа только обитают, но не пасутся на этих плавающих пастбищах. Глазам, более благосклонным, чем наши, может еще посчастливиться увидеть выдру в этом тихом месте; вон там у берега маленькие следы норки; та темная вещь, исчезающая в водах, вон там, мягкая масса утонувшего меха, — это «ондатра». Позже в сезоне куча земли будет его зимним жилищем; и те мириады ракушек на краю воды — остаток его пиров — когда-то пиров и для индейцев тоже.

Но мы должны вернуться к нашим лилиям. Нет такого чувства богатства, как плавание в этом архипелаге белого и зеленого. Эмоции алчности становятся почти деморализующими. Каждый цветок несет ароматную Калифорнию в своем лоне, и вы чувствуете себя обедневшим при мысли о том, чтобы оставить один позади. Но после первого получаса жадного хватания человек становится привередливым, скорее презирает те, на которые сели осы и мухи, и ищет только безупречные. Но обращайтесь с ними нежно, как будто вы любите их. Не хватайтесь за раскрытый цветок, как будто это пион или мальва, ибо тогда он оторвется, без стебля, в вашей руке, и вы бросите его увядшим на воду; но обхватите его с любовью большим и средним пальцами, плотно прижмите вытянутый указательный палец к стеблю внизу, и одним уверенным движением вы обеспечите длинный и нежный стебель, подходящий для того, чтобы обвить изящную голову вашей возлюбленной, как индуистская богиня красоты опоясала Лотосом чело Рамы.

Посмотрите на лилии. По всем нашим сельским водотокам, в середине лета, плывут эти чаши снега. Они — символы прохлады Природы. Они напоминают нам о белых одеждах их восточных поклонников. Они приходят с белыми розами и готовят путь для белых лилий сада. Белая лань из Рилстона и олененок Эндрю Марвелла могли бы подобающе купаться среди их красот. Вон тот крутой берег спускается к озеру, одна сплошная масса бледно-розового лавра, но, как только на воде, преобладает более чистый оттенок. Розовый цвет блекнет в затяжной румянец, и белое создание плывет несравненным, оправленным в зеленое снаружи и золотое внутри. Этот яркий круг тычинок — то самое кольцо, которым дожи когда-то венчали Адриатику, Венеция потеряла его, но оно упало в лоно водяной лилии, и там оно покоится вечно. Столь совершенные по форме, столь избыточные в красоте, столь нежные, столь безупречные, столь ароматные — какой самонадеянный любовник когда-либо осмеливался, в свой самый влюбленный час, сравнить свою возлюбленную с водяной лилией? Ни одна человеческая Бланш или Лилиан не была так прекрасна, как та.

Водяная лилия происходит из древней и священной семьи облаченных в белое жрецов. Они помогали при самых важных религиозных церемониях, с начала записанного времени. Египетский Лотос был священным растением; он был посвящен Гарпократу и богу Нофр Атму — Нофр означает хороший, откуда название нашей желтой лилии, Nuphar. Но настоящим египетским цветком был Nymphaea Lotus, хотя Nymphaea caerulea, «голубые водяные лилии» Мура, можно проследить и на скульптурах. Его выращивали в резервуарах в садах; он был главным материалом для праздничных венков; один бутон свисал над лбом многих королевских дам; и скульптуры изображают утомленные цветы как падающие из нагретых рук красавиц в поздние часы пира. Качайтесь мягко на водах, прекрасные лилии! ваши восточные сородичи качались на более бурном лоне Клеопатры. Египетский Лотос был, кроме того, эмблемой священного Нила — как индуистский вид, священного Ганга; и тот и другой считались символом создания мира из вод. Священный бык Апис был увенчан его гирляндами; были ниши для воды, чтобы поместить его среди гробниц; он был вырезан в капителях колонн; он был изображен на тарелках и вазах; скульптуры показывают его во многих священных целях, даже как всесожжение; Исида держит его; и бог Нил все еще связывает венок из водяных лилий вокруг трона Мемнона.

Из Египта Лотос был доставлен в Ассирию, и Лэйард нашел его среди сосновых шишек и жимолости на поздних скульптурах Ниневии. Греки посвятили его нимфам, откуда название Nymphaea. Не пренебрегали им и римляне, хотя Лотос, в который была превращена нимфа Овидия Лотис, servato nomine, был деревом, а не цветком. Совсем другой вещью был заколдованный стебель Лотофагов Геродота, который прозаические ботаники свели к Zizyphus Lotus, найденному Мунго Парком, переводя также желтую Лотосовую пыль в просто «муку, по вкусу напоминающую сладкий пряник».

Но в Лотосе Индостана мы находим наш цветок снова, и восточные священные книги прохладны от водяных лилий. Откройте Вишну Пурану на любой странице, и это Sortes Lilianae. Орб земли имеет форму Лотоса и поддерживается бивнями Весавы, как будто он резвился в озере, где плавают листья и цветы. Брахма, первое воплощение Вишну, создатель мира, родился из Лотоса; так же была Шри или Лакшми, индуистская Венера, богиня красоты и процветания, защитница женственности, чье поклонение охраняет дом от всякой опасности. «Восседая на распустившемся Лотосе и держа Лотос в руке, богиня Шри, сияющая красотой, поднялась из волн». Лотос — главное украшение подземного Эдема, Паталы, и священная гора Меру считается имеющей форму его семенной коробочки, большей на вершине, чем у основания. Когда небесная Урваши бежала от своего земного супруга, Пурураваса, он нашел ее резвящейся с четырьмя нимфами небес в озере, украшенном Лотосом. Когда добродетельный Прахлада был сожжен на костре, он вскричал своему жестокому отцу: «Огонь не сжигает меня, и вокруг я вижу лик неба, прохладный и ароматный от лож Лотосовых цветов!» Превыше всего, изящная история трансформаций Кришны повсюду увешана этими свежими гирляндами. Каждая последующая дева, за которой ухаживает божество, — Лотосоокая, Лотосоустая или Лотосощекая, и юный герой всегда носит Лотосовый венок. Также «чистое небо было ярким от осенней луны, а воздух ароматным от парфюма дикой водяной лилии, в чьих бутонах сгрудившиеся пчелы бормотали свою песню».

В другом месте мы находим более полные детали. «В первобытном состоянии мира рудиментарная вселенная, погруженная в воду, покоилась на лоне Вечного. Брахма, архитектор мира, балансируя на Лотосовом листе, плыл по водам, и все, что он был способен различить своими восемью глазами, было вода и тьма. Среди сцен столь недружелюбных и мрачных бог погрузился в глубокое раздумье, когда он так рассуждал: „Кто я? Откуда я?“ В этом состоянии абстракции Брахма продолжал пребывать в течение периода в полтора столетия богов, без видимой пользы или решения своих запросов, обстоятельство, которое причиняло ему большое беспокойство ума». Утешительно, однако, знать, что впоследствии голос пришел к нему, на что он поднялся, «воссел на Лотос в позе созерцания и размышлял о Вечном, который вскоре явился ему в форме человека с тысячью голов»: сомнительный обмен на его Лотосовое одиночество.

Это брахманизм; но другая великая форма восточной религии несла тот же прекрасный символ с собой. Одна из Библий буддистов называется «Белый Лотос Доброго Закона». Благочестивый непалец поклонился в почтении перед вазой лилий, которые наполняли ароматом кабинет сэра Уильяма Джонса. На закате в Тибете, говорят нам французские миссионеры, каждый житель каждой деревни простирается на общественной площади, и святое призывание «О, драгоценность в Лотосе!» бормочет над холмом и долиной, как звук многих пчел. Это не бессмысленная фраза, а выражение пламенного желания быть поглощенным в того Брахму, чьей эмблемой является священный цветок. Мистическая формула или «мани» запечатлена на мостовой улиц, она плывет на флагах из храмов, и богатые буддисты содержат скульпторов-миссионеров, Старых Смертных водяной лилии, которые, странствуя в далекие земли, вырезают благословенные слова на скале и камне.

Зайдя так далеко в востоковедение, мы вряд ли можем ожидать выбраться обратно без некоторого легкого запутывания в филологии. Lily-pads. Откуда pads? Никакой другой лист не идентифицируется с этим единственным односложным словом. Имеет ли наш плавающий Лотосовый лист какую-либо связь с набивкой (padding), или с footpad? с иноходью (pad) аббата, или веслом (paddle), или загоном (paddock), или навесным замком (padlock)? с многокупольной гордой Падуей, или со Святым Патриком? Происходит ли название от англо-саксонского paad или petthian, или греческого [Greek: pateo]? Все этимологи молчат; Тук и Ричардсон игнорируют проблему; и из бесчисленных памфлетов в Спор о Вустере и Вебстере, загружающих столы членов школьных комитетов, ни один не решается схватиться с lily-pad.

Но была ли когда-нибудь филологическая проблема, для которой санскрит не мог бы предложить по крайней мере гипотетическое лекарство? Словарь этого чрезвычайно почтенного языка — это желудок страуса, который может расколоть самый твердый этимологический орех. Санскритское название Лотоса — просто Padma. Ученые брахманы называют египетских божеств Padma Devi, или Лотосовые Боги; вторая из восемнадцати индуистских Пуран называется Padma Purana, потому что она трактует об «эпохе, когда мир был золотым Лотосом»; и священное заклинание, которое бормочет через Тибет, — «Om mani padme houm». Было бы странно, если бы на этих нежных плавающих листьях фрагмент нашего самого раннего народного языка был донесен до нас, так что здесь школьник более образован, чем savans.

Это позволяет нам плавно перейти к более привычному использованию этого божественного растения. В древности у Нила кувшинка ценилась не только ради религиозных обрядов, но и как пища. «Из семян лотоса, — писал Плиний, — египтяне делают хлеб». Индусы до сих пор употребляют в пищу семена, обжаренные в песке, а также стебли и корни. В Южной Америке из семян виктории (Nymphaea Victoria, ныне Victoria Regia) изготавливают муку, которую предпочитают муке из лучшей пшеницы, — Бонплан даже предлагал нашему сопротивляющемуся воображению пироги из виктории. Однако европейские виды, насколько нам известно, используются лишь для окрашивания тканей и (по правде говоря) в качестве корма для свиней. Наша собственная кувшинка находит более широкое применение: её корень содержит танин и галловую кислоту, а отвар из него «дает черный осадок при соединении с сульфатом железа». Она любезно соглашается служить вяжущим, кровоостанавливающим средством и припаркой, и, изгнанная из всех прочих храмов, всё ещё обитает в храмах Эскулапа.

Ботаник также находит в нашем цветке особый предмет для удовлетворения своего любопытства. Он обладает некоторыми странными структурными особенностями. Внутреннее распределение тканей настолько рыхлое, что долгое время оставалось неясным, к какому из двух великих отделов растений — экзогенным или эндогенным — он принадлежит. Более того, его лепестки служат лучшим примером постепенного перехода лепестков в тычинки, иллюстрируя тот удивительный закон тождества, который является великим открытием современной науки. Каждый ребенок знает об этой особенности кувшинки, но степень её выраженности, по-видимому, варьируется в зависимости от сезона и места произрастания, и иногда можно встретить цветы, почти полностью свободные от этого смешения органов.

Нашим читателям, возможно, неинтересно знать, что семейство Nymphaeaceae «отличается от Ranunculaceae срастанием плодолистиков, от Papaveraceae тем, что плацентация не является париетальной, а от Nelumbiaceae отсутствием крупного усеченного диска, содержащего односемянные орешки»; но им может быть любопытно узнать, что у кувшинки есть родственники на суше, на всех ступенях социальной лестницы, от мака до магнолии, и всё же она не следует в точности их повадкам. Её крупные черные корни, порой толщиной с руку человека, образуют сеть на дне водоема. Стебель плавает, представляя собой воздушную четырехкамерную трубку, приспосабливающуюся к глубине, хотя он никогда не бывает таким жестким на мелководье, как стебель желтой кубышки: он сжимается и изгибается, когда приходит время созревания семян, хотя и не так искусно, как спиральные нити европейской валлиснерии, которые разворачиваются, позволяя цветам подняться к поверхности, а затем осторожно втягиваются, чтобы семена могли созреть на самом дне озера. Листья под увеличительным стеклом демонстрируют прекрасную адаптацию структуры. Они не устроены, подобно листьям наземных растений, с глубокими жилками для сбора дождя и отвода его к стеблю, а гладкие, блестящие и имеют ровную поверхность. У листьев наземной растительности также есть тысячи крошечных устьиц, преимущественно на нижней стороне: например, на листе яблони их двадцать четыре тысячи на квадратный дюйм. Но здесь их меньше; они расположены исключительно на верхней стороне, и, тогда как в других случаях они открываются или закрываются в зависимости от влажности атмосферы, здесь жадные листья, будучи уверенными в наличии влаги, едва ли удостаивают их закрытием. Тем не менее, даже они проявляют некоторую реакцию на гигрометрические потребности, и, хотя они живут на воде и не просто окроплены каплями росы, как другие листья, а постоянно крещены погружением, известно, что они страдают в засуху и радуются дождю.

Мы говорили о различных сородичах кувшинки; но мы не должны оставить наш благоуханный предмет без должного упоминания о его самом великолепном, самом прекрасном родственнике, поначалу даже считавшемся её сестрой-близнецом и классифицировавшемся как Nymphaea. Однажды мы жили по соседству с Victoria Regia. Ничто в мире растительного существования не вызывает такого человеческого интереса. Очарование заключается не просто в размерах растения, которые разочаровывают всех, подобно Ниагаре, если судить по этому единственному критерию. Листья Виктории действительно достигают шести футов в диаметре; самые крупные цветы — двадцати трех дюймов, что менее чем в четыре раза больше размера самых крупных наших кувшинок. Но завораживает не просто внешний вид Виктории, а её жизнь. Это не просто вещь, обладающая размерами, и не просто красота, а создание, полное жизненной силы и движения. Эти огромные листья разворачиваются и меняются почти на глазах. Известно, что они вырастают на полдюйма в час, на восемь дюймов в день. Поднимаясь однажды из воды, как сжатая масса желтых колючек, на следующий день лист превращается в малиновое блюдо, роскошно окрашенное по загнутому вверх краю. Затем он превращается в зеленый плот, вооруженный длинными шипами и поддерживаемый каркасом из ребер и перекладин толщиной в дюйм, настолько прочный, что индейцы Бразилии, собирая семенные коробочки, сажают на листья своих маленьких детей; — yrupe, или «водяное блюдо», называют они это покладистое растение. Но даже эти разворачивающиеся листья — не главная слава Виктории; слава — в раскрытии цветка.

Мы иногда заглядывали на мимолетный момент в оранжерею, где она обитает, в период цветения — и оставались там более часа, не в силах покинуть это завораживающее зрелище. После того как странный цветочный бутон поднимает свою темную головку из спокойного резервуара, слегка беспокойно шевеля ею, словно какое-то заточенное в темницу водное существо, он на мгновение замирает в своего рода немом отчаянии. Затем, снова задрожав и собрав все свои силы, он с негодующим рывком отбрасывает грубые чашелистики, и начинается прекрасное обнажение. Плотный белый центральный конус, поначалу так плотно свернутый, слегка вздрагивает, и стремительно, на ваших глазах, первый из сотни лепестков отделяет свои нежные края и откидывается назад, раскрываясь навстречу воде, в то время как его белое отражение раскрывается ему навстречу снизу. Следуют долгие мгновения покоя — вы наблюдаете — другой лепесток дрожит, отделяется, откидывается и замирает. Затем еще один, и еще, и еще. Каждое движение настолько тихое, но настолько решительное, настолько живое, настолько человеческое, что это сияющее создание кажется Музидорой вод, и вы почти краснеете от чувства вины, созерцая эту несравненную уединенность. По мере того как лепесток за лепестком медленно раскрывается, центральный снежный конус всё еще стоит — ледник, альпийская вершина, девственная гора, — и каждая лавина белизны кажется последней. Тем временем странный насыщенный аромат наполняет воздух, и Природа, кажется, концентрирует все очарование и требует всех чувств для этого юбилея своей любимицы.

Так проходят зачарованные мгновения вечера, пока прекрасное создание наконец не замирает и не остается неизменным в течение нескольких часов. Утром эти белые лепестки один за другим снова закрываются, скрывая всю свою красоту, и вы наблюдаете в течение короткого сна за периодом пробуждения. Может ли это яркое преображенное создание появиться снова в той же целомудренной красоте? Ваше воображение едва ли может довериться этому, опасаясь каких-то катастрофических перемен; и ваше воображение — слишком верный пророк. Придите снова после раскрытия на второй день, и вы вздрогнете от трансформации, которую тайно произвел один час. Может ли это быть девственная Виктория — это создание малиновой страсти, эта груда розового и желтого, расслабленная, развернувшаяся, сладострастная, томно развалившаяся на воде, которой больше никогда не суждено подняться? За это короткое время каждый оттенок каждого лепестка преобразился; она великолепна в своей красоте, но это «Геба, превратившаяся в Магдалину».

Но наша простая кувшинка, наша невинная Nymphaea, никогда не претендующая на такую оранжерейную славу, никогда не склоняющаяся в таком румянце, безмятежно цветет в тихих водах, пока скромно не сложит свои листья в последний раз и не склонит голову под поверхность навсегда. В следующем году она живет для нас только в своих детях, прекрасных и чистых, как она сама.

Нет, не только в них, но и в памяти. Прекрасное видение не исчезнет от нас, даже если весло в последний раз зачерпнуло кристальную каплю с волн, а лодка вытащена на берег. Мы можем еще посетить много прекрасных и уединенных мест — луга, густо поросшие фиалками, или дома застенчивой родоры, или те склонившиеся лесные приюты, где крошечная линнея склоняет свои двойные головки, — но ни одна сцена не задержится в нашем воображении так, как этот ежегодный Праздник Лилий. На опаленных горах, среди сырых ветров прерий или на величественном океане белое зрелище вернется к нам снова, со всей роскошью летнего зноя и всей ароматной прохладой, которая может принести облегчение. Мы снова представим себя среди этих флотилий стоящих на якоре лилий — снова, подобно Урваши, резвящимися посреди Озера Лотосов.

Ибо то, что помнится, часто ярче того, что видится. Глаз лучше рисует в присутствии, а сердце — в отсутствии самого дорогого объекта. «Тот, кто тоскует по прекрасной Природе, может лучше всего описать её, — говорила Беттина, — тот же, кто находится посреди её прелести, может только лечь и наслаждаться». Истинность стихов поэта усиливается тем, что он пишет их в своем кабинете. Отсутствие — это сама атмосфера страсти, и всё лучшее описание — in memoriam. Как и с нашей человеческой возлюбленной: когда грациозное присутствие рядом с нами, мы не можем анализировать или описывать, а лишь обладаем, и только после её ухода она может быть изображена нашими тоскующими желаниями; так и с Природой: только теряя её, мы обретаем силу описать её, и мы приобщаемся к Искусству, как и к Вечности, через утрату наших спутников.

ПЯТЬДЕСЯТ И ПЯТНАДЦАТЬ.

С постепенным мерцанием брезжил день, виднелись еще несколько задержавшихся звезд, когда за нами захлопнулась садовая калитка — ему пятьдесят, мне пятнадцать.





Высокая коляска и старый серый пони ждали на дорожке: отец лениво покачивал бичом, легко держал вожжи.





Звезды тихо вернулись на небо, ночные туманы рассеялись, и золотые ободки и малиновые короны легли вдоль вершин холмов.





В то утро поля, конечно, никогда не выглядели так прекрасно; и никогда прежде от пурпурного клевера не исходило такого аромата.





Над холмами и низкими романтическими долинами и по цветочным проселочным дорогам я пела свои простейшие, знакомые песни, чтобы он мог подпевать им тоже.





Наши души были открыты для всякого удовольствия — никакая тень не вставала между нами; двое детей, занятые своим досугом — ему пятьдесят, мне пятнадцать.





       *       *       *       *       *

Когда я лежу на кушетке в одинокой истоме и плету обманчивую рифму, возвращается со странно сладким воспоминанием то давно ушедшее время.





Медленно идущие годы принесли печальные перемены между тем утром и этим; и теперь, на земле, мои годы — пятьдесят, а его, на небесах, — пятнадцать.





ИЛЛИНОЙС ВЕСНОЙ: ВЗГЛЯД НА ЧИКАГО.

Я очень хорошо помню, что, когда я изучал «Тысячу и одну ночь» с преданностью, которую с тех пор мне было трудно проявить при чтении лучших книг, больше всего мое воображение возбуждал зачарованный локомотивный ковер, дарованный одним из любезных джиннов своему любимцу, которому он давал силу мгновенно оказываться там, где его никто не ожидал, наносить визиты в самые неподходящие часы и становиться в целом вездесущим, когда того требовал интерес или любопытство. Другие чудеса не были неисчерпаемыми. Ослами, которые разговаривали после того, как им отрубали головы, ничуть не хуже, чем некоторые ослы с ними на плечах, — старыми кошками, превращенными в прекрасных девиц, — птицами, которые любезно носили кольца между разлученными любовниками, — всем этим вскоре пресыщаешься. Пещеры, полные золота и серебра, освещенные драгоценными камнями, сияющими, как звезды, — всё это было очень хорошо, но быстро утомляло. После того как ваше воображение выбрало несколько колец и браслетов, ожерелий и диадем и унесло один или два сундука, полных золота, что оно могло сделать с остальным — особенно если они могли исчезнуть или превратиться в гальку или лесные орехи в ваших шкатулках?

Но летающие ковры! Они никогда не могли надоесть. Вы усаживались прямо посередине, в самой удобной позе, и по одному желанию вы были прочь (не с ковра, а с этого будничного мира), неслись через солнечные поля воздуха с великолепной легкостью орла, управляя своим разумным транспортным средством одной лишь мыслью и опускаясь, нежно, как снежинка, к садовой беседке или дворцовому окну, освещенному луной киоску или безмолвной горной вершине, как подсказывал каприз или требовали дела. Это было поистине волшебство, достойное джиннов любой эпохи.

Чувство реальности, с которым я принимал это чудо из чудес, породило множество снов, во сне и наяву, с тех пор; и для меня даже сейчас не редкость парить в воздухе, чувствуя его мягкие волны на своем лице и восхитительную свежесть верхнего эфира в груди, только чтобы проснуться, как будто я упал в постель с такой быстротой, что прибытие на землю было чем угодно, только не приятным. Я не уверен, что в этих полетах, в конце концов, нет некоторой реальности. Эти воздушные путешествия могут быть предвкушением тех, которые мы совершим после того, как освободимся от бремени веса. Я, по крайней мере, надеюсь на это.

И все же здесь, внизу, тоже есть хорошие вещи такого рода. В конце концов, что такое волшебный ковер, который мог нести одного удачливого человека — в лучшем случае, своего рода небесную коляску, — по сравнению с железнодорожным поездом, который мчит сотни мужчин, женщин и детей по суше и воде, с любым количеством тяжелого багажа, а также безграничным количеством кринолина? И если этот экипаж, дар джиннов нашего века, кажется, лишен некоторой быстроты и скрытности, которые сопровождали путешественников на летающем ковре, предположим, мы добавим силу шептать другу за тысячу миль самые сокровенные мысли сердца, самые отчаянные планы, самые опасные секреты! Разве эти две объединенные силы не оставляют ковер далеко позади?

Говорят, что Шекспир в тех известных строках —

«Дороги, как капли крови, что посещают это печальное сердце»,



предвидел открытие кровообращения: разве авторы восточных сказок не предвидели железную дорогу и телеграф и не описали их в своем собственном тропическом стиле?

Часто говорят, что, хотя медицинская наука оставляет нас почти такими же, какими нашла, в отношении дней лет нашего паломничества, и до сих пор, со всеми своими открытиями, мало сделала для продления «этого приятного, тревожного бытия», все же материальные улучшения нашего дня фактически удлиняют для нас земную жизнь. И поистине, чего стоила индейская жизнь, когда требовался месяц, чтобы срубить дерево каменным топором, и когда изготовление каноэ было работой на год? Когда двести миль пути поглощали неделю времени, каждое путешествие в двести миль стоило недели жизни; и если мы примем идею одного знаменитого персонажа (не «Квинта Курция», а Джеффри Крейона, я полагаю), что время, которое мы проводим в путешествиях, — это ровно столько, сколько вычтено из нашего короткого отрезка дней, какая страшная потеря жизни должна была произойти из-за наших старых способов передвижения! И все же мы бездумно ворчим на случайную аварию! Так легко нас испортить!

Однако в некоторых умах существуют серьезные сомнения, является ли наша нынешняя быстрота передвижения полным выигрышем по сравнению со старыми методами. Это должно зависеть от обстоятельств. Если приятные люди фактически живут теперь дольше, то же самое делают зануды, мошенники, клеветники, лицемеры и люди, которые едят лук и жуют табак; и железная дорога позволяет им преследовать своих жертв с неизбежной, фатальной быстротой.

Некоторые считают, что удовольствие от путешествия даже уменьшается из-за этого увеличения скорости. Существует такая вещь, как фатальная легкость. С таким же успехом можно съесть концентрированный обед или услышать концерт в одном всеобъемлющем грохоте, разрывающем уши и сбивающем с толку душу, как увидеть мили пейзажа в одно мгновение. Уиллис говорит, что путешествие по английской железной дороге равносильно тому, что перед вашими усталыми глазами разворачивают столько-то миль зеленого дамаста. И, безусловно, хорошего может быть слишком много.

Но вместо того, чтобы обсуждать железные дороги в целом — слишком грандиозная тема для меня, — позвольте мне сказать, что никто не может убедить меня в том, что не восхитительно лететь над землей, едва ли еще ступленной ногой человека; проникать с помощью самых тонких ресурсов изобретательного искусства в те укромные уголки, в которых Природа укрыла себя наиболее приватно, — её гардеробную, так сказать, где мы находим её в её свежести, прежде чем портные-мужчины испортили её красоту попытками улучшения. Контраст между этим чудом искусства, железнодорожным поездом на полной скорости, и широкой, пустынной прерией или темным лесом, безлистным, холодным и безмолвным — если не считать тихого звона ручьев, начинающих вырываться из своих морозных оков, — является одним из самых поразительных во всем широком диапазоне сельских эффектов. Это напоминает мне, хотя, возможно, для кого-то и необъяснимо, прекрасный образ Браунинга —

«И то и дело какой-то яркий белый луч пронзал крышу из сосен, здесь горел и там, как будто посланник Божий сквозь густую лесную завесу погружал и снова погружал свое оружие наугад».







Даже там, где поля начали возделываться, а дома и амбары строиться, испуганное бегство домашних животных при звуке ужасного гостя — неудержимой колесницы цивилизации с косами на осях, скашивающей невежество и предрассудки по мере своего вихревого движения, — рассказывает целую историю перемен и чудес. Мы почти видим тени прошлого, ускользающие в тусклые леса или порхающие над безграничной прерией, дрожащие от страшного свиста и ищущие укрытия от ветра нашего стремительного движения.

Сезон для этого романтического удовольствия пронзать первозданную Природу на крыльях тончайшего Искусства быстро подходит к концу. Как мало доступных регионов мы можем теперь найти, где железнодорожный вагон — это новинка! Сами коровы и лошади в большинстве мест знают, когда его ожидать, и едва ли удостаивают косым взглядом, пока жуют свой зеленый обед. Железная дорога к Тихому океану может дать возбуждению такого рода несколько более долгий срок, но те, кто хочет насладиться этим ощущением на уже используемых маршрутах, должны начать свои исследования немедленно. Нельзя терять время. Если мы будем еще долго проводить все наши лета, топча неизменные тропы Старого Света, наш шанс на свежее, но мимолетное наслаждение, о котором я говорил, пройдет, чтобы никогда не вернуться. Было бы неразумно упустить это, одну из немногих оставшихся дорог к новому ощущению. Европа подождет; но прерии — нет, леса — нет, едва ли реки. Уже цветочные волнующиеся океаны Иллинойса начинают изобиловать кораблями, или тем, что кажется таковыми, — домами, вырисовывающимися на горизонте, иногда как трехмачтовые, иногда как шхуны, а иногда как маленькие пробные шлюпы. Они подползают всё ближе и ближе друг к другу, заполняя и делая обыденными те прекрасные пустыни, где воображение всё еще может найти крылья, а утомленная миром мысль — временный покой. Там, где соседи когда-то были вне пределов видимости маяка, теперь они в пределах слышимости колокола; и как бы приятно это ни было для соседей, это не так хорошо для путешественника, особенно путешественника, который видел Европу. Только подумайте о девственном лесе или прерии после перенаселенной Бельгии или законченной Англии! Европейцы понимают это и неизменно устремляются в прерии; но мы, американцы, как бы мало мы ни видели обоих миров, мало заботимся о чудесах своего собственного. И все же, когда мы едем за границу, мы не можем не краснеть, признавая, что не видели самых поразительных черт нашей собственной страны. Я говорю по опыту. Скотт, описывая засушливые пустоши Гебридских островов —

«Расположенные далеко посреди меланхоличного моря»,

и выметенные догола зимними холодными морскими бризами, сказал —

«Да! Это было возвышенно, но печально; одиночество тяготило твое сердце, пустыня утомляла твой глаз».



Но как отличается одиночество мягко волнующейся прерии — мягкой даже до того, как прорастет новая трава; мягкой в очертаниях, в расцветке, в своем шепчущем безмолвии! Ничего печального или резкого; никакой угрозы или отторжения; только мягкая надежда и обещание легкости и изобилия. Резвятся ли радостные пламена среди длинной сухой травы прошлого года, или плуг переворачивает глубокий слой неисчерпаемой почвы, или стаи луговых тетеревов взлетают из каждой маленькой долины — образы жизни, радости и достатка принадлежат этой сцене. Летние цветы не более веселы, чем весенний пожар, весенняя чернота богатства или весенний гул и трепет. Небо оживлено возвращением перелетных птиц, качающихся взад и вперед, словно колеблющихся, что выбрать, где всё хорошо. Лягушки устраивают шумные юбилеи («Юбилейные собрания», возможно) — очень хриплые, и неудивительно, учитывая их сырое жилище, — но поющие словами, более понятными, чем слова оперных хоров: «Зима ушла! Весна пришла! Нет, не пришла! Да, пришла!» — и «за» побеждает. Стук дятла помогает полевой музыке, где бы он ни нашел дерево. Он, кажется, знает, что плотник приближается, и извлекает максимум из своего короткого сезона. Всё — жизнь, движение, свобода, радость. Даже на самых Альпах, где их черные иглы, кажется, вонзаются в синие глубины, или снежные поля смешиваются с облаками, непосредственное, жизненное сочувствие Земли с Небом не является более очевидным и поразительным.

Сравнительная легкость, с которой прерийные регионы подготавливаются к приходу великого парового автомобиля, в точности типична для тех возможностей, которые они предлагают другим аспектам цивилизации. Как выравнивание пути в прерии, подготовительное к железнодорожной скорости, — это лишь короткая работа по сравнению с трудом, требуемым при грейдировании и выравнивании горных участков для той же цели, так и внедрение всего, что делает жизнь желанной, происходит с беспримерной быстротой там, где земля не требует вырубки тяжелого леса, чтобы сделать её готовой для плуга, и где почва настолько богата по глубине, что никто не боится какой-либо нужды в новом удобрении в течение своей жизни или жизни своего сына. Мы наблюдаем эту разницу повсюду в стране прерий; и, возможно, именно эта мысль, это тесное переплетение заметного внешнего вида с великими человеческими интересами придает стране прерий её атмосферу особого жизнелюбия. Человеку была дана земля; для него были созданы её польза и её красота; именно его идея наделяет её выражением, будь то диким или добрым. Скалы и горы предполагают силу, необходимую для преодоления трудностей, и мощь, которой наделен властелин творения, чтобы покорить их; и главное очарование и интерес таких регионов проистекают, сознательно или бессознательно, из этого внушения. Образы прерий более домашние, тихие, неспешные. Никакого сурового, изнуряющего труда не требуется, прежде чем хлеб и молоко для жены и маленьких детей будут вырваны из неохотных комьев земли. Нет опасности, что сыновья или дочери будут вынуждены покинуть свои дома и бродить по чужим землям ради ненадежного и нищенского существования. Ни один мальчик из прерии никогда не будет носить с собой шарманку и обезьянку или видеть свою сестру, запряженную в плуг, рядом с лошадью или волом. Благословен Бог, что всё еще есть места, где гнетущая бедность не ощущается и не страшится! «Бесчисленные богатства» принадлежат этим глубоким, мягким полям, и они становятся живописными благодаря этой мысли, как море становится таковым благодаря прохождению корабля, а горящая пустыня — благодаря следу путешественника или пеплу его костра.

Это было весенней погодой, ни холодной, ни теплой, то и дело солнечной, а иногда брызжущей сильным ливнем, или туманной под теплым, медленным дождем — снег всё еще лежал маленькими полосками под тенистыми гребнями, — когда я впервые увидел прерии Иллинойса. Все — добрые все! — говорили: «Почему вы не приехали в июне?» Но я, не будучи птицей небесной, которая одна путешествует в полной свободе, имея перед собой мир, где можно выбирать, и Провидение в качестве проводника, не заботился отвечать на этот дружеский вопрос, но обещал интересоваться весенним видом прерий, на свой манер, так же искренне, как более привередливые путешественники могут интересоваться летним. Очень хорошо быть готовым, когда ожидают компанию, но друзья могут прийти в любое время. «Коричневые поля и голые пастбища» не имеют для меня никаких ужасов. Зеленое — веселее, но коричневое — мягче. Голубые небеса не единственные прекрасны; серые оттеняют их — Дождь усиливает сияние. Грязь, конечно; — но ведь железные дороги — это Наполеоны грязи. Доски и платформы подавляют её полностью. Можно путешествовать через цепкие моря её, не испачкав каблука сапога. Есть даже чувство триумфа, когда мы видим, как она лежит угрюмая и бессильная по обе стороны, пока мы катимся в сухости. Когда Ной и его семья вышли из Ковчега и обнаружили всё «мягким от Потопа», было совсем иначе. Перспектива, должно быть, была обескураживающей. Я думал об этом, когда мы ехали через, или, скорее, над прериями. Но если бы в те дни была Центральная Араратская железная дорога, с хорошим «уклоном» и стационарным двигателем, им не нужно было бы посылать голубя или ворона, а можно было бы отправиться домой, как только рельсы засияли на солнце и они смогли бы поставить Ковчег на колеса. Было бы хорошо двигаться осторожно, конечно; и странно думать, какое путешествие они могли бы совершить, время от времени останавливаясь или переключаясь из-за мертвого Мастодонта поперек пути, или тяжело дышащего Левиафана, жадно хлещущего дерзким хвостом, — не говоря уже о более печальных зрелищах и препятствиях.

Были только приятные воспоминания о Великом Потопе, когда мы летели вслед за маленьким. Счастливые мы! в мягком вагоне, с полками, занавесками и, что лучше всего, обставленном «лучшим обществом», sans крахмал, sans кринолин; джентльмены сидят на своих шляпах столько, сколько им угодно, а дамы дают завиткам и воротничкам отставку, все в отличном настроении, чтобы быть довольными. Я мог представить только одно улучшение нашего экипажа — чтобы прикрепленный к нему паровой орган играл, очень тихо, прекрасную ровную музыку Фелисьена Давида «Пустыня», пока мы катились. Между нами и черной или зеленой прерией были длинные сверкающие боковые ручьи — ручьи с маленькой рябью на лицах, когда ветерок целовал их при прохождении, и время от времени ямочка под визитом бродячего новорожденного жука. Называть такие сияющие воды грязью или лужами не соответствовало духу часа; поэтому мы вообразили их «зеркальными водами» поэта и сравнили их с оплодотворяющим Нилом, чьими силами, действительно, они обладают в некоторой степени. По их сторонам должны быть посажены ивы и тополя, и ольхи полудюжины видов, но пока нет. Всему свое время. Жаждущие деревья выпили бы излишнюю влагу и в ответ сэкономили бы топливо, защищая от сметающих ветров, и деньги, отводя тяжелые снега, этих русских врагов наполеоновского рельса, и сохраняя насыпи, которым ничто, кроме переплетающихся корней, не может придать устойчивости. Ряды деревьев, граничащие с её железными дорогами, сделали бы Иллинойс более похожим на Францию, которую во многих отношениях она уже напоминает.

Дымка или мираж прерий удивительно фантастичны и обманчивы. Эффект, который моряки называют «looming» (маячение), является одной из самых распространенных его форм. Это выводит реальные, но отдаленные объекты на вид и возвеличивает их в размере и цвете, пока мы не можем принять фермерский дом за дворец из белого мрамора, а безлистные леса с закатными облаками позади них — за зачарованные сады, увешанные золотыми фруктами. Но самые великолепные эффекты, как это обычно бывает с воздушными замками, создаются из ничего — то есть из ничего более существенного, чем воздух, туман и солнечные, или лунные, или звездные лучи. Прекрасные времена у воображения, скачущего на пурпурных и малиновых лучах и строящего Острова Блаженных среди паров, которые только что поднялись из мутных вод Миссисипи! Никакой Лаудон или Даунинг не призываются для придумывания или украшения этих вилл и этого ландшафтного садоводства. Гений приходит с вдохновением, как вдохновение приходит с гением; и мы сами себе архитекторы и чертежники, пирующие на свободе с великолепной палитрой Природы в нашем распоряжении, и никакой мысли о правиле или ограничении. Почему бы нам не черпать больше помощи, как бедная маленькая «Маркиза» Диккенса, из этой благословенной силы воображения в более солидных вещах? Тех, кто это делает, всегда высмеивают как непрактичных; но не являются ли они самыми истинно практичными, если находят и используют секрет позолоты, и тем самым делают красивыми или терпимыми вещи, сами по себе подлые или печальные?

Однажды, значит, великий штат Иллинойс был весь под водой; — по крайней мере, так говорят ученые и статистические данные. Если вы сомневаетесь, идите посчитайте четко выраженные гребни в так называемых утесах и посмотрите, сколько лет или веков этот современный потоп убывал. Там, где его остатки когда-то лежали, изнывая под жарким солнцем и всасывая миазмы из его лучей, теперь простираются великие зеленые просторы, здоровые и плодородные, максимально использующие солнечные лучи и предлагающие, с их помощью, всё земное, что нужно людям и животным для их телесного роста и пропитания, в почти сказочном изобилии.

Цветная карта Иллинойса, как она дана в хорошей, новой книге под названием «Иллинойс, как он есть», выглядит как прекрасный кусок шелка, парчовый в зеленом (прерии) на коричневатом фоне (лесные участки), — поверхность показывает почти равную пропорцию того и другого; в то время как болотистые земли, обозначенные темно-синим — в намеке, вероятно, на случайное состояние ума тех, кто живет рядом с ними, — занимают едва заметную часть пространства. Длинные, разрозненные «утесы» на берегах рек занимают еще меньше места; но они создают на земле и на бумаге приятное разнообразие. Люди до сих пор ходят к ним только за минеральными богатствами, которыми они изобилуют. Пройдет еще много лет, прежде чем их сочтут достойными земледелия; не потому, что они не дали бы хорошего урожая, а потому, что есть так много земли, которая дает лучший.

Некоторые части штата холмисты и покрыты прекраснейшим лесом. Пейзаж этих участков равен любому подобному в Соединенных Штатах; и большая его часть давно находится под культивацией, будучи рано выбранной южными поселенцами, которые состарились на этой почве. Кое-где, на этих прекрасных возвышенностях, мы находим пожилых дам, светлоглазых и веселых, которые говорят нам, что они занимали один и тот же дом — построенный по-кентуккийски, с дымоходом снаружи — в течение сорока лет или около того. Легенды, которые эти добрые дамы могут рассказать, без сомнения, столь же интересны по-своему, как те, которые сэр Вальтер Скотт привык собирать, пробираясь через дебри Шотландии; но мы не ценим их. Постепенно потомство будет анафематствовать нас за то, что мы позволили нашим старым национальным историям умереть в слепом презрении или явном невежестве об их ценности.

Единственное, к чему можно придраться в пейзаже, — это нехватка больших полей, полных пней. Это не похоже на путешествие по новой стране, видеть всё гладким и готовым для плуга. Деревья здесь не рассматриваются как естественные враги; и поэтому, где они растут, там они и стоят, и развеваются торжествующе над полем, как знамена победителей. Нигде не растут деревья лучше, и приятно видеть, что их так ценят. И всё же мы скучаем по дорогим старым пням. Мое сердце подпрыгивает, когда я вижу сотни их так близко друг к другу, что едва можно проехать плугом между ними. Давным-давно я видел дюжину людей, трудящихся на одном маленьком расчищенном участке, весело занятых их сжиганием огромными кострами из хвороста, рубящих их отчаянными топорами и вырывающих менее цепкие с корнем с помощью грубой машины, сделанной по принципу того инструмента, с помощью которого дантист мстит вам за больной зуб. Страна поначалу выглядит прирученной без этих характерных украшений, столь наводящих на мысль о человеческом присутствии. Земля отлично плодородна там, где были пни, и ассоциация заставляет нас скорее не доверять её добротности там, где никогда не росло ничего, кроме травы.

Прерии не так плоски по поверхности, как ожидаешь их найти. За исключением нехватки деревьев, их поверхность очень похожа на другие части того, что считается лучшей сельскохозяйственной землей. Существуют большие участки так называемых кустарниковых прерий, покрытых густым ростом орешника и сассафраса, жасмина и жимолости, и изобилующих виноградными лозами. Эти участки обладают изобилием источников. «Острова», так часто упоминаемые путешественниками, являются самыми живописными и красивыми чертами пейзажа. Их нельзя сравнивать с оазисами, ибо они окружены чем угодно, только не бесплодием; но они являются свидетельством источников и, как правило, небольшого возвышения земли, и древесина на них почти тропической пышности. Стада оленей пасутся в их тени, ропот диких пчел наполняет воздух, а сладкий запах лозы приглашает птиц и насекомых всех ярких цветов. Луговые тетерева стаями повсюду, и приближение цивилизации едва ли когда-либо беспокоит их. Нет машиниста в южной части штата, который не видел бы часто оленей, испуганных приближением его поезда, и многие рассказывают истории о более свирепых обитателях дикой природы. Буйволы давно исчезли; но какие времена, должно быть, у них были в этом их раю, прежде чем они ушли! На более высоких прериях трава высшего качества, и её семя почти как пшеница. На тех, которые низкие и влажные, она растет густой и жесткой, а иногда такой высокой, что человек верхом может проехать через неё незамеченным. Скученность растительности из-за сверхплодородия почвы заставляет всё стремиться вверх, так что большая часть роста — экстра высокая, а не распространяющаяся в ширину. Ранней весной низкая трава перемежается с множеством фиалок, земляничных цветов и других нежных цветов. По мере того как трава становится выше, цветы большего размера и более ярких оттенков разнообразят её, пока, наконец, всё не становится похожим на цветочный лес, но обреченный на выжигание осенью, оставляя их пепел, чтобы помочь продвижению великолепного роста их преемников.

Одним из чудес этого чудесного края прерий в настоящий час является вкус и мастерство, проявленные в домах и садах. Представляешь себе «поселенца» в западных дебрях настолько занятым мыслями о крове и пропитании, что он едва ли помнит, что дом должен быть перпендикулярным, чтобы быть безопасным, а сад огорожен, прежде чем его стоит сажать. Но каждая миля нашего полета над прерией напоминает нам, что там, где не нужно тратить время и труд на валку деревьев и «перевозку» бревен на мельницу — доски и балки и тому подобное прибывают по железной дороге, уже готовые для каркаса, — есть досуг для размышлений и выбора формы; а также, что там, где плодородие является неизбежным спутником первого разреза плуга, то, что мы будем сажать и как мы будем сажать, становится единственными темами для рассмотрения. Откладывая в сторону лишь временные жилища бедного класса фермеров — дома, которые обязательно будут заменены дворцами из сосновых досок, по крайней мере, через некоторое время, при условии, что владелец не «переедет на Запад» или не пристрастится к виски, — коттеджи, которые мы мельком видим из окон вагонов, красивы и хорошо спланированы, а некоторые из них выглядят даже лучше внутри, чем снаружи. Я должен воздержаться от распространения о комфорте и изобилии этих жилищ, чтобы не вторгаться в частные дела; но я могу упомянуть, в качестве иллюстрации моего предмета, и несколько так, как художник вводит человеческие фигуры в свою картину, чтобы дать представление о высоте башни или обширности собора, что я нашел обильный и даже элегантный стол под расписным потолком в коттедже недалеко от Иллинойсской Центральной железной дороги, далеко к югу от средней линии этого удивительного штата, так недавно казавшегося пустыней на большей части своей протяженности.

И так повсюду. В один момент — голый простор, выглядящий презираемым человеком, если не забытым Богом, — а в следующий — улыбающаяся деревня с со вкусом обставленным жилищем, прекрасными кустарниками, большими отелями, шпилями, указывающими в небо, и деревьями, которые смотрят вниз с осознанным достоинством старых поселенцев, как будто они стояли так со времен доброго отца Маркетта, того крепкого старого миссионера, который первым посадил святой крест в их тени и, «вознеся Всемогущему благодарности и мольбы, уснул, чтобы больше не проснуться».

Существует много интересных воспоминаний или традиций о ранних европейских поселенцах Иллинойса. После отца Маркетта — которого я всегда вижу на милой картине Хикса, где монах начертывает имя ИИСУС на коре дерева в лесу, — пришел Ла Саль, посланник великого Кольбера при Людовике XIV; исследователь многих героических качеств, который оставил во всем этом регионе важные следы своих странствий и память о своем кровавом и жестоком убийстве от нечестивых рук своих собственных последователей, у которых не хватило терпения дождаться конца. Считавшийся частью Флориды под испанским правлением и частью Луизианы под французским — попавший в руки знаменитого Джона Ло в ходе его мыльного пузыря Миссисипской схемы, а затем уступленный вместе с Канадой и Новой Шотландией англичанам, Иллинойс не был американизирован до мира 83-го года. Губчатый дерн её прерий вынес тяжесть многих фортов и выпил кровь убитых во многих битвах, когда вокруг неё был мир. Плодородие её почвы и сравнительная мягкость климата заставляли жадно бороться за неё еще в 1673 году, когда пионеры становились поэтичными под вдохновением «радости, которую невозможно выразить», проходя её «широкие равнины, все гирлянды величественных лесов и в клетку безграничных прерий и островных рощ». «Мы — иллинойсы», — говорили бедные индейцы отцу Маркетту, означая на их языке «Мы — люди». И иезуиты относились к ним как к людям; но торговцы вскоре начали относиться к ним как к зверям; и, конечно, — бедняги! — они старались вести себя соответственно. Все форты теперь руины; в них больше нет нужды. Индейцы — ничто. Едва ли можно найти малейший след их пребывания на этих богатых акрах. Нации, которые не строят ничего, кроме ненадписанных мест захоронения, предвещают свою собственную судьбу — вернуться в почву и быть забытыми. Но способ их ухода не является, следовательно, делом безразличия.

На более сильных и умных лежит ответственность за такие перемены; и в случае с нашими индейцами несомненно, что груз вины, индивидуальной и национальной, лежит где-то. Необходимость — не христианское оправдание: «Горе тому, через кого приходят соблазны, но горе тому, через кого они приходят!» Индеец и негр восстанут на суд против нашей богатой и счастливой земли и осудят её за бесчеловечность и эгоизм. Разве они уже не сделали этого? Кровь и сокровища, пролитые как вода, были началом возмездия в одном случае; более глубокое и жизненное наказание, такое, которое принадлежит сердечным грехам, ожидает нас в другом. Неужели никакое покаяние, никакая жертва не попытаются предотвратить это?

Иллинойс, ровный, плодородный, радостный, принял французское правление очень благосклонно. Миссионеры, которые были врачами, школьными учителями и ремесленниками, а также проповедниками, жили среди людей, обучали их искусствам жизни, а также церемониям и духу католической веры; и туземцы и иностранцы, кажется, жили вместе в мире и любви. Французы принесли с собой регулярность и аккуратность, которые характеризуют их домашние поселения, и изобилие, в котором они жили, позволяло им быть общественно активными и щедро обращаться даже с индейцами. Они выращивали пшеницу в таком изобилии, что индейская кукуруза культивировалась главным образом для корма, хотя они находили voyageurs, которые были рады купить её, проходя взад и вперед в своих авантюрных путешествиях. Остатки их домов показывают, насколько основательно они строили; два или три современных внезапных дома можно было бы сделать из одного старого французского коттеджа с частоколом и портиком.

Внешний вид поселенца Иллинойса в те дни был скорее живописным, чем элегантным — содержание прежде формы было принципом, на котором он планировался. В то время как индеец всё еще носил свою краску и перья, когда приходил торговать, сельский парень появлялся в capote, сделанном из одеяла, с капюшоном, который служил в холодную погоду вместо Leary, оленьих комбинезонах, мокасинах из сыромятной кожи и, как правило, только естественной копне самсоновых локонов между головой и солнцем; в то время как его дама сердца была довольна нарядом не очень отличающимся — за исключением того, что нет традиции, что она когда-либо увенчала кульминацию уродства, надев Bloomers. Были яркие цвета для праздников, без сомнения; но не до 1830 года, как нам говорят, подлинный поселенец Иллинойса принял обыденную одежду этой подражательной земли. Какая жалость, когда люди так спешат избавиться от всего характерного в костюме!

Оба пола много работали, переносили суровую погоду без дрожи и тщательно выполняли свои религиозные обязанности; но при этом они были веселы и радостны, готовы к танцам и играм и никогда не были настолько озабочены зарабатыванием денег, чтобы забыть о веселье.

Что должны думать призраки этих примитивных христиан об их преемниках, пашущих в сукне и бобре, бредущих через грязь в лакированных ботинках и всё это время морщинистых от беспокойства, изможденных от амбиций и жалеющих себе три праздника в год!

Иммигранты со временем изменили характер населения, а также его одежду, и некоторое время, кажется, была какая-то мешанина элементов, новые законы конфликтовали со старыми привычками, голодные политики наживались на простых людях, которые только желали, чтобы их оставили в покое, и которые, обнаружив какое-то грубое навязывание, были достаточно философски настроены, чтобы называть это, в шутку, «смазанными и проглоченными». Это анархическое состояние привело, как обычно, к привычкам личного насилия; и одно время неблагоприятное голосование считалось поводом для поножовщины или выкалывания глаз, и присяжные часто отклоняли обвинительные заключения, опасаясь личной мести в случае выполнения своего долга. Они делали широкое различие в процессах по делам об убийстве между тем, кто совершил преступление в пылу страсти, и теми, кто делал это тихо; так что вам нужно было только подойти к человеку, который вас обидел, и застрелить его на открытой улице, чтобы чувствовать себя довольно уверенно в безнаказанности. Короче говоря, кажется, что в то время к северу от линии Мейсона и Диксона преобладало очень похожее положение вещей, которое до сих пор преобладает к югу от неё; но в работе была другая закваска, и здравый смысл людей постепенно взял верх над этим близоруким безумием насилия.

Всеми авторами ранней истории этого штата сообщается как факт, что проведение судов велось очень похоже на стиль, сообщаемый о задних округах Джорджии и Алабамы в наши дни. Шериф выходил во двор суда и говорил людям: «Заходите, ребята, — суд сейчас начнется», — или иногда: «Наш Джон сейчас откроет суд», — судья был просто одним из «ребят».

Судьи не любили брать на себя onus принятия решений по делам, но делили его с присяжными, насколько это было возможно. Одна история, хорошо подтвержденная, гласит так: некий судья, которому пришлось вынести смертный приговор одному из своих соседей, сделал это в следующей форме: «Мистер Грин, присяжные в своем вердикте говорят, что вы виновны в убийстве, и закон в этом случае говорит, что вы должны быть повешены. Теперь я хочу, чтобы вы и все ваши друзья в Индиан-Крик знали, что не я осуждаю вас, а присяжные и закон. В какое время вы хотели бы быть повешенным, сэр?» Бедный человек ответил, что ему всё равно; он предпочел бы, чтобы суд назначил время. «Ну тогда, мистер Грин, — говорит судья, — суд даст вам четыре недели времени, чтобы подготовиться к смерти и уладить свои дела». Здесь генеральный прокурор предположил, что в таких случаях обычно суд резюмирует существенные части доказательств, излагает характер и чудовищность преступления и торжественно призывает заключенного покаяться и подготовиться к ужасной судьбе, ожидающей его. «О! — сказал судья, — мистер Грин понимает всё это так же хорошо, как если бы я проповедовал ему месяц. Разве не так, мистер Грин? Вы понимаете, что должны быть повешены в этот день через четыре недели?» «Да, сэр», — ответил мистер Грин, и на этом дело закончилось.

Один юридический блеск озаряет чело юного Иллинойса в виде краткого средства борьбы с дуэлями. Один из тех героев, которые считают более безопасным взывать к случаю, нежели к логике, для оправдания запятнанной чести и которые воображают, что кровь погибшего друга — единственный бальзам, на который можно положиться для исцеления уязвленных чувств, убил своего противника на дуэли. Закон Иллинойса весьма хладнокровно повесил выжившего; и с тех пор находились иные средства для исцеления душевных ран, реальных или воображаемых. Никому не приходило в голову, что необходимо сражаться с петлей на шее. Если бы смертная казнь когда-либо была законной (что, признаюсь, я не считаю возможным), то лишь как отчаянное средство против этого ужасного пережитка средневекового суеверия и нечестия, не более мудрого и христианского, чем испытание раскаленными лемехами или отравленным вином. Веревка в руках правосудия, безусловно, столь же законна, как пистолет в руках безрассудных, так что дуэлянту жаловаться не на что.

Некоторые из поздних дней Иллинойса, дни индейских войн и мормонских войн, войн за рабство и финансовых войн, слишком кровавы и мрачны для мирных страниц; и поскольку они были скорее случайными, нежели характерными, они не входят в наши узкие рамки. В законах Иллинойса все еще слишком силен дух жестокого рабства; но огромный поток иммиграции неизбежно исправит это, подавив влияние, привнесенное через южную границу. Иллинойс когда-то считался настолько близким к южным штатам, что при установлении северной границы было сочтено необходимым предоставить ему часть берега озера, чтобы его интересы могли быть хотя бы уравновешены. Это мудрое положение оказалось более чем достаточным для достижения равновесия.

Путешествие по штату, даже в стремительном темпе, достаточно, чтобы показать, как мало в этом благодатном крае оправданий для низменной преданности тяжелому труду. Плодородие почвы — отчаяние для научного земледелия. Кого волнуют правила, когда достаточно бросить семя и притоптать его, чтобы быть уверенным в стократном урожае? Кто говорит о севообороте, когда двенадцать урожаев пшеницы, снятых с одной и той же земли за столько же лет, оставляют почву черной и готовой к новому урожаю почти такой же обильности? Аллювиальный участок площадью около трехсот тысяч акров близ Миссисипи возделывался под кукурузу сто пятьдесят лет — фактически, с момента французской оккупации Иллинойса. А как насчет дренажа? Около сорока или пятидесяти рек, пронизывающих штат, не считая бесчисленных мелких ручьев, всегда сделают это, как только нильские весенние разливы завершат свою работу, вынеся на поверхность лучшую часть почвы. Орошение? Теперь вы можете выращивать рис на одной ферме и виноград на другой, не уезжая далеко. Правда, когда-нибудь этому всевластию и преимуществам должен прийти конец; но никто не может заглянуть настолько далеко вперед, чтобы почувствовать страх, и не в духе нашего времени много думать о благе наших внуков. «Что сделало для меня потомство?» — таков инстинктивный вопрос занятого жителя Запада, когда он садится под виноградной лозой и смоковницей, посаженными его собственными руками, чтобы насладиться миром и достатком после перенесенных неизбежных тягот жизни первопроходца. Вы можете сказать ему, что неразумно пренебрегать хорошими правилами, но он ответит, что приехал так далеко на Запад и начал жизнь заново не ради того, чтобы быть мудрым, а чтобы делать деньги, и как можно быстрее. Он забыл заботу и бережливость, усвоенные среди холодных и каменистых холмов Новой Англии, и хочет делать все в больших масштабах. Ему нравится слышать о патентованных жатках, бриареевых молотилках и обо всем, что сэкономит ему большую часть времени и хлопот при сборе тяжелых урожаев, — но это все. К росту этих урожаев он не имеет никакого отношения. Об этом заботится природа Иллинойса; если бы это было не так, он переехал бы «дальше на Запад».

Истории об этом безграничном плодородии здесь в ходу. Один первопроходец рассказал нам, что, когда нужно сделать забор и требуются ямы для столбов, достаточно разбросать семена свеклы через каждые десять футов вокруг поля, и, когда свекла созреет, вы выдергиваете ее, и яма для столба готова! Конечно, в уголках его глаз блеснул огонек, когда он излагал этот новый и интересный факт; но, в конце концов, плодородие, о котором идет речь, было не так уж экстравагантно «поэтизировано» этой уткой, как некоторые могут предположить. Наш друг продолжал утверждать, что в его округе есть сорт кукурузы, который дает из одного зерна дюжину стеблей по двенадцать початков на каждом; и, не довольствуясь этим, на большинстве стеблей можно найти где-то ближе к верхушке небольшую калебасу, полную лущеной кукурузы! Чтобы развеять всякие сомнения, он вытащил из кармана горсть кукурузы и предложил нам посадить ее и убедиться самим.

Читатель, вероятно, уже пришел к выводу, что свекла и кукуруза — не единственные огромные вещи, которые растут в Иллинойсе.

Один друг рассказал нам с полным доверием, что на его участке, примерно в четырнадцать тысяч акров в южной части штата, содержится достаточно угля, чтобы согреть весь мир, и больше железа, чем этот уголь мог бы выплавить, — соли на все времена, а также мрамор и богатые металлические руды различных видов. В одном регионе найдены неисчерпаемые залежи известняка, дым от обжига которого наполняет весь весенний воздух, а трещины в его формациях образуют весьма жуткие на вид пещеры, которые любят исследовать молодые и предприимчивые дамы; в другом мы находим количества той белоснежной фарфоровой глины, из которой некоторые люди полагают себя изначально созданными, но которая с коммерческой точки зрения до сих пор была desideratum в этих наших Соединенных Штатах. Жители Маунд-Сити (стремящегося соперничать с Каиром на берегах Огайо) собираются строить фабрику для эксплуатации этой глины, не в дам и джентльменов (непопулярные здесь статьи), а в фарфоровую посуду, качество которой будет неоспоримым.

Перестаешь удивляться тропическому характеру воображения жителей Иллинойса. Опыты Али-Бабы, от которых глаза на лоб лезут, были жалкими по сравнению с этими повседневными реальностями.

«Сезам, откройся» в данном случае было произнесено через свисток паровоза. Железные дороги не могут создавать шахты, карьеры, тучную почву и щедрые реки; однако железные дороги стали созданием Иллинойса. Никто, кто хоть раз видел ее весенние дороги там, где нет рельсов, не может усомниться в этом. Из-за самой тучности почвы большая часть штата должна была бы оставаться «Трясиной отчаяния» три четверти года, а ее жители — чужими друг другу, если бы эти железные руки не сблизили людей и не навели для них мосты через бездны. Никакие дороги, кроме железных, не могли бы пронизать штат, большая и лучшая часть поверхности которого абсолютно лишена леса, камня, гравия или любого другого доступного материала. Прерии должны были бы оставаться цветущими пустынями, посещаемыми каждый год любопытствующими странниками, но без жилищ из-за нехватки дерева. Огромные карьеры, конечно, остались бы бесполезными из-за отсутствия транспортных средств — уголь и железо нашего друга лежали бы нетронутыми, ожидая землетрясения, — а свекла и кукуруза поэтичного первопроходца не были бы посажены, а значит, и не были бы воспеты. С полным правом здесь можно сказать, что железо ценнее золота. Население, сельское хозяйство, ремесла, литература, вкус, цивилизация — словом, все намагничено благодетельным рельсом и следует туда, куда он ведет. Вся южная часть Иллинойса получила прозвище «Египет» — то ли потому, что в ее крайней точке, на влажной дельте, покоится прославленный город Каир, то ли потому, что, как утверждают злые сатирики, ее обитатели оказались в некоторых отношениях несколько отставшими от нашего времени в интеллектуальном просвещении. Каким бы ни было первоначальное оправдание этого sobriquet, уничижительного смысла оно больше не имеет. Свет проник, и тьма больше не может царить. Каждый день огненный гость, несущий коллективную информацию обо всех делах и высказываниях мира, проносится через Египет в Каир, рассыпая искры у каждой деревушки на пути, — и каждый день блестящее чудо возвращается, привозя на север не только блага Огайо и Миссисипи, но и тропические on-dits и апельсины, которым всего несколько часов от роду, для граждан Чикаго, далеко «впереди (нью-йоркской) почты». С рельсом приходит телеграф; и шепот о взлетах и падениях фантазий и картофеля, о спекуляциях и выборах, о продаже угловых участков и уклонении банковских служащих от обязанностей проносится во всех направлениях над нашими головами, пока мы бессознательно любуемся закатом или рисуем группу розовощеких детей, возвращающихся из причудливой школы на краю прерии. Представьте, что рельс исчез, и у нас нет ни телеграфа, ни школы, ни чего-либо из всего этого, кроме заката, — и даже его мы не смогли бы увидеть там, по крайней мере весной, если бы не могли на время переселиться в формы некоторых из этих аборигенных лягушек-быков, которые вырастают до приятного размера в два фута в длину, предназначенных, несомненно, для принятия душ закоренелых нытиков в будущем.

Но если железные дороги стали созданием земли, нельзя отрицать, что земля стала созданием железных дорог. Египетскими умами должны были обладать те, кто жалел участки, переданные Соединенными Штатами величайшей из дорог, величайшей дороге в мире. Даровав линию чередующихся секций этому огромному предприятию — жизненно важному по значимости и невозможному без такой помощи, — правительство немедленно удвоило цену на промежуточные секции и продало их по удвоенной цене, хотя они годами, а могли бы и веками, оставались на рынке непроданными, без средств сообщения и строительства. Кто же тогда проиграл? Не Соединенные Штаты; ибо они получили за половину земли ровно столько, сколько в противном случае получили бы за всю. Не штат; ибо он накладывает руку на хорошую долю ежегодной прибыли, не говоря уже о неисчислимых выгодах помимо этого. Не фермер, конечно; ибо чего стоила бы его ныне дорогая земля, если бы великая дорога была уничтожена? Не держатель облигаций; ибо он получает справедливый, полный процент на свои деньги. Не акционер; ибо он смотрит глазами веры в великое будущее. Это была своего рода треугольная, четырехугольная или пятиугольная сделка, в которой все эти стороны получили огромную выгоду. Путешественник благословляет такую либеральную политику, пролетая по направлению к стране апельсинов или сворачивая в сторону, чтобы измерить мамонтовую свеклу или взвесить сверхъестественную кукурузу, чтобы «побурить» или «поразведать», покопаться в оолите и сланце или «поглазеть и поботанизировать» среди неисчерпаемой флоры. Нынешний автор, безусловно, имеет основания быть благодарным — не, увы, с тем бьющим ключом теплом чувств, которое естественно испытывают владельцы акций или облигаций, — но как «скромный индивид», который не смог бы найти материал для этой ценной статьи, если бы определенные джентльмены, владеющие упомянутыми акциями, не были весьма предприимчивы.

Человеку, о котором можно сказать, что он разработал земельную основу для железных дорог через незаселенные территории — финансисту непревзойденной проницательности, некогда бывшему душой коммерческой чести, а также интеллекта, — не следует в его обесчещенной могиле, далеко за пределами досягаемости человеческого презрения или мести, отказывать в признании того, что он совершил до того, как роковое безумие овладело его душой и увлекло его к погибели. Достаточно того, что его имя стало эпитетом позора в языке его страны. Пусть величие его взглядов, намерение, с которым он начинал, и благо, которого он достиг, не будут преданы забвению. Гордыня — «этим грехом пали ангелы!» — низвергла его с невозвратной крутизны —

«И когда он пал, он пал, как Люцифер» —

да! как Уолси и Бэкон —

«Никогда не подняться вновь!»

Не грех надеяться, что Всевидящее око разглядело в тех благородных начинаниях и благотворных результатах зародыш крыльев, которые однажды вернут его к свету и милосердию. Давайте же мы, пользующиеся плодами его добрых дел, не будем настаивать на том, чтобы помнить только зло!

Чикаго, Чудесный, сидит посреди своего богатства, как великолепная султанша, полулежа над огромным овальным зеркалом, питаемым тем озером озер, бездонным Мичиганом. Возможно, сходство можно было бы непоэтично проследить до деталей; ибо нам говорят путешественники, вкушающие лотос, что восточные красавицы, при всем своем великолепии, не особенно чистоплотны. Несомненно то, что наша западная султанша украшает свою прекрасную голову башнями и шпилями и вешает на шею длинные ряды драгоценных камней в виде величественных и элегантных жилищ — однако, спускаясь к ее ногам, мы тонем в грязи и тине или неосторожно валимся в раскопки, расставленные как ловушки для неосторожных, или выгоняем целые колонии крыс из-под дощатых тротуаров, где они безопасно рыли норы с тех пор, как начались «улучшения». В некоторые сезоны, правда, грязи нет; потому что сильные ветры с озера или прерий превращают грязь в пыль, которая слепит нам глаза, наполняет рты и делает нас квакерами по виду и кем угодно, только не святыми в душе. Ходьба по Чикаго не похожа ни на что, кроме той, с которой столкнулся Христианин, бежавший из Города Разрушения; но в данном случае беды — это беды Города Созидания, которые обязательно исчезнут, как только у строителей найдется время позаботиться о таких мелочах. Жители Чикаго, как известно, ходят с головами в облаках и, естественно, не обращают внимания на то, что происходит с их ногами. Только приезжие восклицают, а иногда и больше чем восклицают, по поводу опасностей пути. Брошенные экипажи лежат вдоль дороги, как корабли на пляже Файр-Айленда. Никто не обращает на них внимания. Если вы видите джентльмена вдалеке, медленно продвигающегося скользящим или барахтающимся шагом, вы заключаете, что под ним лошадь, и, возможно, при ближайшем рассмотрении видите уздечку и оголовье. Это бывает ранней весной, пока из земли выходит мороз. По мере того как сезон продвигается, лошадь появляется, и вы только начинаете ее хорошо видеть, как начинается пыль, и она снова исчезает. Так говорят насмешники и те, кто хотел бы, но не владеет никакими городскими участками в той благословенной окрестности; и для несколько разгоряченного ума путешественника, который сталкивается с такими вещами впервые, история не кажется такой уж преувеличенной. Простые путники, подобные мне, однако, не рассказывают таких небылиц о Городе-Саде; но помнят только ее юность, ее величие, ее дух, ее гостеприимство, ее груз забот, ее огромные достижения и ее верное обещание будущих столичных великолепий.

Окрестности Чикаго усеяны прекрасными виллами. Ездить среди них — все равно что листать книгу архитектурных чертежей, так велико их разнообразие и так заметен вкус, который преобладает. Многие из них построены из прекрасного светлого камня, найденного по соседству, и их основательное совершенство внушает чувство, что все это процветание не носит эфемерного характера. Люди не строят такие загородные дома, пока не почувствуют себя оседлыми и в безопасности. Берег озера, конечно, является линией притяжения, ибо это единственная природная красота места. Но какие деревья! Некоторые улицы Чикаго легко могут стать такими же прекрасными аллеями, как прославленные Кашине во Флоренции, и станут таковыми до того, как ее население удвоится снова, — что дает лишь короткий интервал для улучшения. Парков, однако, пока нет. Земля на берегу озера слишком дорога, а равнины к западу от города совсем не ценятся. И все же городские парки не требуют очень неровной поверхности, и не потребовалось бы очень влиятельного ландшафтного дизайнера или неслыханного количества долларов, чтобы сделать прекрасную площадку для езды и верховой езды, где новые экипажи счастливчиков могли бы проветриваться, а прекрасные лошади весельчаков упражняться в течение доброй части года.

Чтобы описать Чикаго, нужно было бы выстроить в ряд все превосходные степени. Грандиознейший, плоский — грязнейший, пыльнейший — жарчайший, холоднейший — мокрейший, сушейший — дальше всех на север, юг, восток и запад от других мест, следовательно, центральнейший — лучшая гавань на озере Мичиган, худшая гавань и самая маленькая река, на которой когда-либо жил какой-либо великий коммерческий город — элегантнейший в архитектуре, подлейший в подпорках лачуг — дичайший в спекуляциях, солиднейший в ценности — гордейший в самооценке, громчайший в самоуничижении — щедрейший, жаднейший — общественнейший в одних вещах, слепейший и темнейший в некоторых пунктах высочайшего интереса.

И некоторые бедные души, несомненно, добавили бы — самый захватывающий или самый пустынный — в зависимости от того, приезжает ли человек туда веселым и полным надежд, чтобы найти отряды процветающих друзей, или одиноким и бедным, с далекой надеждой поправить разбитые состояния, борясь среди тысяч движущихся людей, уже находящихся там с той же целью. Пожалуй, нет в мире места, где было бы более необходимо иметь светлый и полный надежд взгляд на жизнь, и нет места, где это было бы труднее. Слишком многое поставлено на карту. Тем, кто посещал Баден-Баден и его сестер-курзалы в разгар сезона, не нужно говорить, что никакое «церковное лицо» не сравнится по торжественности с лицами тех, кто окружает роковые столы, ожидая, пока каменные губы крупье объявят «Noir perd» или «Rouge gagne». В Чикаго — более широкий стол, более высокие ставки, более отчаянные броски, и сама Судьба председательствует, или то, что кажется Судьбой, одновременно пристрастной и неумолимой.

Но в этом огромном масштабе даже успех не приносит улыбок. Победители сидят «с волосами, вставшими дыбом от собственных чудес», и наполовину боясь, что такие золотые дожди имеют в себе какую-то иллюзию и могут в конце концов оказаться сказочными дарами. Рядом с этим топливом приходит жажда большего. Расширенные средства приносят расширенные желания и постоянно расширяющиеся планы. Покой и легкость сердца, которые поначалу должны были стать наградой за успех, отступают все дальше и дальше в туманную даль, пока, наконец, не исчезают из виду совсем, признанные со вздохом недостижимыми. Как могут люди в этом штате носить веселые лица? Когда смотришь на веселые и общительные лица и привычки какого-нибудь маленького немецкого городка, где есть культурные люди, окруженные книгами и картинами, которые они любят, с достаточным досугом для музыки, танцев и бесед в чайном саду, для глубокой дружбы и возвышенных размышлений, кажется, будто наша проницательная страна янки и ее выходы на Западе еще не открыли всего, что стоит знать. Знаменитое замечание Фруассара об англичанах во Франции — «Они предаются удовольствиям печально, на свой манер» — может быть применимо к населению Чикаго, и пройдет еще некоторое время, я полагаю, прежде чем они будут предаваться им очень весело.

В одном маленьком провинциальном городке, на днях, не в тысяче миль от Чикаго, семья, собиравшаяся уезжать в отдаленное место, объявила о продаже своих вещей с аукциона. Во всем поселении поднялся такой переполох, что это вызвало удивление у приезжего. «Ах!» — сказала добрая леди, — «аукционы — единственное развлечение, которое у нас здесь есть!»

Шутки в сторону, в этой кажущейся niaiserie была глубокая американская истина.

В Чикаго, как мы уже сказали, при всем ее богатстве, нет общественного парка или другого обеспечения для отдыха на свежем воздухе. У нее нет художественной галереи или хотя бы ее начала, нет музыкального учреждения, нет публичной библиотеки, нет никакого социального института вообще, кроме церкви. Без этой благословенной связи ее люди были бы абсолютными единицами, независимыми друг от друга, как песчинки на морском берегу, сметаемые туда-сюда океанскими ветрами.

Но еще до того, как эти слова найдут путь к Городу-Саду, они, возможно, станут неприменимыми — так быстр прогресс на Западе. Люди похожи на большую семью, переезжающую в новый дом. Столько нужно подметать и вытирать пыль, столько времени уходит на то, чтобы найти место для мебели, столько времени тратится на обеспечение завтрака, обеда и чая, ночлега и стирки, что никто не думает о том, чтобы распаковать картины, вынуть книги из ящиков или организовать поездки или верховые прогулки. Все это придет в свое время и будет сделано лучше благодаря некоторой благоразумной задержке.

Для приезжего в Чикаго есть видимость крайней спешки, и улицы очень своеобразны тем, что по ним не ходят дамы. День за днем я пересекал их, встречая толпы мужчин, которые выглядели как представители каждой нации, языка и народа — и каждого класса общества, от самого зеленого деревенщины или самого нескрываемого мошенника до человека самой серьезной респектабельности или того, кто самого высокого ton. Однако ни одной дамы, идущей по улицам, я не видел; и когда я говорю ни одной дамы, я имею в виду, что не встретил женщины, которая претендовала бы на этот титул или на какой-либо титул намного выше титула обычной служанки. Возможно, это только весенний симптом, который проходит, когда грязь немного подсыхает, — но это, безусловно, придавало улицам довольно заброшенный или похоронный вид на то время.

Тем не менее, в решительном и занятом виде этих толп есть мощное вдохновение. Едва ли кто-то долго остается среди них, не почувствовав желания разделить их волнение и сделать что-то для великолепного будущего, которое явно манит их вперед. Подготовка будущего! Это славное дело. Неудивительно, что от этого пульс учащается, а глаза выглядят так, будто видят духов. Можно сказать, что в некотором смысле мы все готовим будущее; но на Западе есть особый смысл в этом выражении. В обстоятельствах столь новых и удивительных первые шаги имеют решающее значение. Те, кто был провиденциально ведом стать первыми поселенцами, обладают огромной властью для добра или зла. Можно проследить во многих или большинстве наших западных городов и даже штатов дух их первых влиятельных граждан. Счастлив Чикаго, что он был облагодетельствован в этом отношении, — и к его чести надо сказать, что он ценит своих благодетелей. Об одном гражданине, который последние двадцать лет делал тихую и скромную работу доброго гения в городе своего усыновления, принято говорить, что он построил сто миль ее улиц, — и нет знака уважения и благодарности, который она не была бы рада ему показать. Другие граждане берут на себя самую верную и бескорыстную заботу о ее школах; и многим она обязана количеством щедрости и общественного духа, который постоянно увеличивает ее огромное процветание. Счастлив город, обладающий такими гражданами! Счастливы граждане, у которых есть город, столь благородно заслуживающий их лучших услуг!

ВЕЧЕР С ТЕЛЕГРАФНЫМИ ПРОВОДАМИ.

Мой кузен Мозес сделал открытие, что он мощный магнетизер.

Подобно многим другим, кто недавно вступил во владение небольшим участком в тех таинственных, отдаленных, неисследованных дебрях Природы, которые мы называем столькими именами, но которые пока отказываются быть определенными или классифицированными, он был естественно полон желания начать операции, эксплуатировать и немного возделывать его. Он проводит эксперименты на узкой границе своих диких земель. Он человек воли и сильного телосложения, с пытливым и научным складом ума, который склоняет его главным образом к метафизическим исследованиям. Неудивительно, что, недавно обнаружив, что обладает месмерическим даром, он не проявил достаточной разборчивости в его применении. Позже он увидит, что это агент, с которым нельзя играть и который никогда не следует использовать на здоровых субъектах, а применять только к инвалидам. Сегодня он подобен недавно вооруженному странствующему рыцарю, скачущему на своем коне на восходе солнца в поисках приключений.

Однажды днем, не так давно, он рассказывал мне о своих необычайных успехах с сомнамбулами и somnoparlists — о старых дамах, излеченных от нервных головных болей и подергиваний лица, и о молодых, усыпленных на расстоянии от магнетизера, внезапно впадающих в транс, как птица, пораженная выстрелом, просто актом его воли — о воде, превращенной в вино, и вине в бренди, на сомнамбулический вкус — и так далее, пока мы не забрели в извилистые тропы физики и метафизики, которые, казалось, никуда не вели, — когда я сказал: «Пойдем, кузен Мозес, попробуй это на мне, в порядке эксперимента. Но я сомневаюсь, что ты когда-нибудь усыпишь меня».

Мой кузен с готовностью уступил моей просьбе; — каждый субъект для месмеризма был для него законным; — и я отдался его пассам с покорностью человека, которого собираются брить.

Пассы от головы вниз продолжались упорно в течение получаса, без того, чтобы я испытал какое-либо изменение или проявил малейший симптом сонливости. Наконец чары начали действовать. Я начал осознавать странное покалывание или ползание, следующее за движением его пассов вниз по моим рукам. Мое дыхание стало коротким. Я, однако, не испытывал никакой склонности ко сну, и мой ум был совершенно спокоен и не возбужден. Мой кузен был доволен своим экспериментом до сих пор, но мы оба решили, что лучше на этом закончить. Поэтому он сделал обратные пассы, чтобы распутать узел, который начинал завязывать в моих нервах. Он, однако, не совсем преуспел в его развязывании. Я был здоровым субъектом, и магнетизм продолжал воздействовать на мои нервы, несмотря на распутывающие пассы.

Вскоре после этого я встал и попрощался. Я был странно возбужден, но это было чисто физическое, а не ментальное возбуждение. Думая, что прогулка успокоит меня, я прошел улицу за улицей, пока не достиг окраины города. Был мягкий сентябрьский вечер. Хорошая погода и вид деревьев и полей искушали меня продолжить прогулку. Было близко к закату, и я бродил все дальше и дальше, наблюдая пурпурно-серый и румяно-золотой цвет облаков, пока не оказался совсем в сельской местности.

Пока я бродил, меня внезапно охватило желание залезть на дерево, которое стояло у дороги, и отдохнуть в удобной развилке, которую я заметил между двумя ветвями. Вскоре я сидел среди ветвей, с пологом листьев вокруг и надо мной — чувствуя в своем все еще нервном состоянии, когда я прислонился спиной к мшистой коре, себя как увеличенная древесная жаба в одежде.

Воздух был бальзамическим и ароматным, и на фоне янтарного западного неба поднимались и опускались бесчисленные маленькие облака насекомых. Птицы щебетали и порхали вокруг меня, устраиваясь на ночлег, в явном страхе перед одетой древесной жабой, которая вторглась в их лиственные владения.

Своеобразная нервозность, овладевшая мной, теперь проходила, сменяясь своего рода ментальным экстазом. Я начал осознавать что-то приближающееся к ясновидению, и все же не в обычной форме. Ощущение, эмоция, мысль были усилены. Пейзаж вокруг меня был усеян фермерскими домами, утопающими в мягких темных группах деревьев. Один за другим огни начали появляться в окнах — мягкие восходящие звезды домашних радостей. Великолепный сентябрьский закат угасал, но все еще сиял на западе. Пейзаж был пронизан более глубоким покоем, светящиеся облака — более божественным великолепием, чем то, что наполняло глаз. Затем пробудились толпящиеся воспоминания. Мои воспоминания обо всей моей прошлой жизни в переполненных городах Америки и Европы ярко встали передо мной. В длинных слоях твердых серых облаков, где солнце зашло, оставив лишь несколько парообразных золотых рыбок, плавающих в чистых пространствах выше, я мог вообразить, что вижу одинокую римскую Кампанью и чудесный купол собора Святого Петра, как когда впервые увидел их на горизонте десять лет назад. Затем, как со склонов Сан-Миниато на закате, серая, красно-черепичная Флоренция с ее садами Боболи, полными соловьев, ее старыми башнями и соборами и ее парящей колокольней Джотто. Затем Генуя с ее террасами и мраморными дворцами и той огромной статуей Андреа Дориа. Затем Неаполь, сверкающий белизной в глазах дня над своими прозрачными морскими глубинами. Золотые дни Италии проплывали мимо меня. Затем пришли воспоминания, радостные или печальные, о днях, которые прошли в моей собственной родной стране — в самом городе, который лежал позади меня — интимные общения с дорогими друзьями — музыкальные и веселые ночи — испытания, тревоги, печали——

Но все это очень эгоистично и излишне. Я просто хотел сказать, что в тот вечер я был в странном, почти ненормальном состоянии духа. Дух был, так сказать, вытянут наружу и, возможно, слегка вывихнут теми месмерическими пассами моего кузена, и мне не удалось до сих пор удовлетворительно приспособить его в старых телесных пазах и гнездах. Состояние, в котором я находился, было не таким приятным, как мне хотелось бы; ибо я был так же жив к болезненным воспоминаниям и воображениям, как и к приятным. Я казался себе вращающимся фонарем маяка — то темным, то светящимся огненным сиянием.

Я спросил себя: неужели я был слеп, глух и туп всю свою жизнь и только сейчас просыпаюсь к реальному существованию? или я развиваюсь в медиума — упаси Боже! — и духи толкают в какой-то незащищенный портал нервной системы и стремятся овладеть? Буду ли я слышать стуки и удары, когда вернусь в свою одинокую комнату, и сидеть бессильным зрителем поврежденной мебели, за которую духи никогда не будут иметь совести обещать оплату, когда придет счет моей хозяйки? (Кстати, вели ли себя духи когда-нибудь как джентльмены в этом отношении и расплачивались ли честно и справедливо за поломки, которые они совершали, чтобы проиллюстрировать доктрину будущей жизни?)

Пока я размышлял таким образом, меня привлекла низкая вибрирующая нота среди листьев. Глядя сквозь них, я впервые увидел, что два или три телеграфных провода, которые я заметил вдоль дороги, проходят прямо через дерево, в котором я сидел. Это был странный звук, который приходил порывистыми рывками, так сказать, сопровождаемый соответствующим рывком провода.

Гигантская фантазия промелькнула у меня в голове: — Этот штат Нью-Йорк — великая гитара; вон там, в Олбани, законодательные колышки и винты; внизу, на острове Манхэттен, великая дека; эти железные провода — струны! Духи поют, возможно, с головами там, в сладких небесах и розовых облаках, — и эта вибрация проводов — своего рода свободный дребезжащий аккомпанемент их непрактичных рук на земле. Голос всегда выше струн. — Это я подумал в своем полумесмерическом состоянии, возможно. Я вскоре рассмеялся над своей бробдингнегской бессмыслицей и сказал: — Проходит телеграфная депеша. Вот если бы я только мог узнать, что это! — это было бы что-то новое в науке — открытие, стоящее того, чтобы его знать — быть способным слышать или чувствовать смысл телеграфного сообщения, просто касаясь провода, по которому оно бежит!

Поэтому, не обращая внимания на любой электрический удар, который я мог бы получить, я высунул руку сквозь листья дерева и смело схватился за провод. Рывки мгновенно ощутились в моем локте, и вскоре определенные короткие предложения были переданы, магнетически, моему мозгу. В своем изумлении от открытия я чуть не выпал из дерева. Однако я крепко держался за провод, и мой сенсориум дал мне понять, что проходит что-то вроде этого: — «Рынок активен. Справедливый спрос на обмен. Сделки от пяти до десяти тысяч акций. Акции железной дороги Аристида в дефиците. Ставки фрахта до Ливерпуля твердые. С уважением, Граббер и Холдхэм».

Честное слово, сказал я, это довольно сухо! — только купец! Я ожидал чего-то лучшего, чем это, для начала.

Провод теперь был тих, и я погрузился в размышления о странном открытии, которое сделал, — и получу ли я что-нибудь от публики или правительства за его раскрытие. А затем мои мысли блуждали через Атлантику, и я вспомнил те длинные ряды телеграфных проводов во Франции, проведенные вдоль верхушек высоких барьерных стен и выглядящие на фоне неба как огромные музыкальные линии — и те странные, похожие на перевернутые кофейные чашки опоры для проводов на высоких столбах. Затем я подумал о музыке и кофе в Саду Мабиль. Затем моя фантазия блуждала вниз по Елисейским полям к тем многочисленным паутинным проводам, которые расходятся от дворца Тюильри, где Императорский паук сидит, плетя и ткая свои сети вокруг свобод Франции. Затем я подумал, что за вещь это мое открытие было бы для политических заговорщиков — обратить шепчущую галерею Дионисия, и вместо того, чтобы тиран слышал секреты народа, народ слышал бы секреты тирана! Затем я подумал о Робеспьере, Марате, Шарлотте Корде и Марии-Антуанетте — затем о картинах Делароша и Мюллера с изображением несчастной Королевы — затем о картинах в целом — затем о пейзажах — пока я почти не задремал, когда меня испугал слабый звук вдоль провода, похожий на вздох, как первый трепет эоловой арфы на вечернем ветру. Проходило другое сообщение. Я протянул руку к железной нити. Смутная печаль начала угнетать меня. Голос матери, плачущей над своим больным ребенком, пульсировал вдоль провода. Ее муж был далеко. Ее маленькая дочь лежала очень больной. «Приезжай скорее», — сказал голос. — «У меня мало надежды; но если бы ты только был здесь, я была бы спокойнее. Если она должна умереть, было бы таким утешением иметь тебя здесь!»

Я отдернул руку. Я видел всю сцену слишком ярко. Кем была эта мать, я не знал; но известие о смерти ребенка, которого я знал и любил, не могло бы подействовать на меня более странно и остро, чем этот получленораздельный всхлип, который дрожал вдоль железного воздушного пути, в тишине вечера, от одного неизвестного — другому неизвестному.

Я очнулся от своей печали и подумал, что спущусь с дерева и прогуляюсь домой. Луна взошла, и меня ждала приятная прогулка, с достаточным количеством мыслей о странном открытии, которое я сделал. Я собирался спуститься со своей развилки на дереве и как раз протягивал правую ногу, чтобы почувствовать, могу ли я коснуться ветки подо мной, когда низкий, дикий крик пронесся вдоль провода — как когда в ветряную арфу, упомянутую выше для иллюстрации, дует какой-то грубый, резкий северо-западный ветер. Несмотря на себя, я коснулся вибрирующего шнура. Сообщение было кратким и резким, как команда капитана корабля: — «Корабль Тринидад потерпел крушение у пляжа Уайлдкэт — все руки погибли — страховки нет!»

Помните ли вы, когда сидите иногда в одиночестве в своей комнате, в полночь, в ноябре, как после затишья в порыве ветра, холодный ветер вдруг как будто вцепляется в окна с демоническим воем, от которого дом дрожит? Помните ли вы полусвисты и полустоны через замочные скважины и щели — крики и вопли, которые поднимаются и падают — рев в дымоходе — хлопанье далеких дверей и ставней? Что ж, все это, казалось, было предложено в звоне железного шнура. Сами листья, зеленые и росистые, и нежные ветви, казалось, дрожали, когда проходило мрачное сообщение.

Я подумал: — Это уже слишком! Это старое дерево становится очень мрачным местом. Я не хочу слышать больше таких сообщений. Я почти жалею, что никогда не касался провода. Странно! человек читает такое объявление в газете очень хладнокровно; — почему это я не могу принять его хладнокровно в телеграфной депеше? Мы можем читать вещь с безразличием, которую слышим произнесенной с содроганием, — такими пленниками мы являемся для наших чувств! С меня хватит этого телеграфирования. Я не закрою глаз сегодня ночью, если у меня будет еще что-то подобное.

Я уже твердо поставил ногу на ветку ниже и постепенно сползал вниз, когда провод начал звенеть, как рог, и в самых веселых тонах. Я остановился и прислушался. Я мог вообразить радостный лай собак в сопровождении. Ах, конечно, это какой-то спортсмен — «охотничий зов, известный фавну и дриаде». Это отдает ярким солнечным светом, зелеными лесами и желтыми полями. Я остановлюсь и послушаю. — Это было именно то, что я ожидал, — веселый горожанин телеграфирует своему деревенскому другу встретить его с ружьями и собаками в таком-то месте.

И сразу же после этого, в почти том же ключе, пришла музыкальная нота и сообщение, лепечущее о зеленых полях, от художника: — «Я уезжаю из города завтра. Встреть меня в Буллшорнвилле в десять утра. Не забудь принести мой полевой мольберт, холсты и другие принадлежности».

Если будет еще такая музыка, сказал я, думаю, я останусь. Я люблю спортсменов и художников и рад, что они собираются хорошо провести время. Погода обещает быть хорошей для них.

Была небольшая пауза, а затем поток совершенного ликования пронесся вдоль провода, как летящая песня боболинка над просторами цветущего клевера и яблоневого цвета. Я ожидал чего-то очень редкого — по крайней мере, поэтической строки. Это было только это: — «Мистер Гримкинс, сэр, мы будем ожидать комнаты для свадебной вечеринки в вашем отеле, на стороне, выходящей на озеро, если возможно. С уважением, П. Симпкинс».

Ах, сказал я, это все греческий для меня — бедный, одинокий холостяк, каким я являюсь! Интересно, кстати, писали ли они когда-нибудь свои любовные письма по телеграфу. — Но что это идет? Я явно возвращаюсь к своему нормальному состоянию: — «Мисс Полли Вогг хочет сказать, что она не смогла достать шелк для миссис Папиллон дешевле, чем за пять долларов за ярд». — Чепуха! Я не в отделе галантереи, или модисток, или молодых леди.

И вот еще одно: — «Я нашел отличную школу для Адольфуса в Берчвилле, недалеко от Мастерсвилл-Корнерс. Отправьте его без промедления, со всеми школьными учебниками, которые сможете найти».

И еще одно — важное, очень: — «Я обнаружил, что 'Одно прикосновение Природы делает весь мир родным' находится в 'Троиле и Крессиде'. Не отправляйте рукопись без этой поправки».

Но что это, сопровождаемое длинным, низким свистом? — «Вагоны сошли с рельсов в Брейкнек-Холлоу. Верните свой паровоз и ждите дальнейших распоряжений».

Мы снова входим в минорный ключ, подумал я. Слушай! — «Мистер С. умер прошлой ночью. Вы должны быть здесь завтра, если возможно, при открытии завещания».

Что ж, сказал я, у меня было достаточно депеш, и я потратил достаточно сочувствия на одну ночь. Я был очень таинственно затронут — как, я не могу точно сказать. Но кто когда-нибудь поверит в мое вечернее приключение? Кто не посмеется над моим мнимым открытием? Даже мой кузен Мозес будет недоверчив. На меня будут смотреть по крайней мере как на медиума, и так далее.

А здесь позвольте мне заметить: — Не замечали ли вы, как легко вещи, кажущиеся трудными и таинственными, устраиваются в народном понимании с помощью использования определенных стереотипных имен, применяемых к ним? Только дайте имя чуду, или неклассифицированному явлению, или даже необоснованному понятию, и вы мгновенно рассеете весь туман тайны. Пусть беспринципный малый назовет свои взгляды латитудинаризмом или лонгитудинаризмом, он может, с небольшой ловкостью, сойти за респектабельного и последовательного члена какой-нибудь секты. Филибастер может сойти за такового под какой-нибудь этикеткой вроде Политического или Территориального Экспансиониста; — имя — это длинное, приличное пальто для его потрепанных идей. Так что, когда наблюдаются чудесные явления в нервной системе — когда столы разбиваются невидимыми руками — когда люди видят призраков сквозь каменные стены и знают, что происходит в сердце Африки — как легко вы отпираете свой гардероб терминов и хлопаете на спину каждого эксцентричного факта ваше готовое пальто-фразу — Животный магнетизм, Биология, Одическая сила, Оптическая иллюзия, Второе зрение, Духи и что только не! Это замечательный трудосберегающий и веросберегающий процесс. Люди говорят: «О, это все?» и проходят мимо с самодовольством. Везде можно встретить такие пояснительные этикетки. Они избавляют от множества хлопот. Все магазины хранят эти пальто — магазины церковные, медицинские, юридические, профессиональные, политические, социальные.

Теперь все, что мне нужно сделать, — это не идти в магазины подержанных вещей за пальто-фразой, которая мне нужна для моего обнаженного открытия, а поискать какую-нибудь незнакомую мантию — какое-нибудь имя более recherché, ученое и трансцендентальное, чем то, которым щеголяют мои соседи, — и тогда я пройду проверку. Классические тоги кажутся наиболее внушительными. Немцы, которые ткут свои имена из своих коренных саксонских корней, слишком наивны. Я достану греческий лексикон и займусь этим в эту же ночь.

В конце концов, почему должно считаться столь невероятным в этот век странных явлений, что идеи, передаваемые через электромагнитный провод, могут быть переданы мозгу — особенно когда существуют определенные ненормальные или полуненормальные состояния этого мозга и его нервов? Разве не разумно предположить, что все магнетизмы едины по своей сути? Странные опыты, описанные выше, кажутся намеком на истинность такого взгляда. Если верно, что некоторые деликатно организованные люди обладают силой определять характер других, которые являются для них совершенно незнакомыми, просто держа в руках письма, написанные этими незнакомцами, разве не в такой же мере в пределах веры то, что есть те, кто, при определенных физических условиях, может обнаружить смысл электромагнитного сообщения — это сообщение передается вибрациями провода через нервы к мозгу? Если все магнетизмы едины по своей сути — как я склонен верить — и если нервы, мозг и ум так управляются тем, что мы называем животным магнетизмом, почему бы не допустить сильную вероятность того, что они также, при определенных условиях, одинаково восприимчивы к электромагнетизму? Я задаю эти вопросы научным людям; и я не вижу, почему на них должны отвечать молчанием или насмешкой только потому, что весь предмет окутан тайной.

Можно спросить: — Как может электромагнитное сообщение быть передано уму без знания алфавита, используемого телеграфистами? Этот вопрос может показаться тупиковым для некоторых умов. Но я не вижу, чтобы он поднимал какую-либо серьезную трудность. Я отвечаю на вопрос, задавая другой: — Как могут люди в сомнамбулическом состоянии читать верхушками своих голов?

К тому же, однажды мне объяснил телеграфный алфавит один из операторов проводов — хотя я его забыл — и возможно, что в моем полумесмерическом состоянии воспоминание ожило, так что я знал, что такие-то пульсации провода означают такие-то буквы.

Но нет ли также определенного духовного значения в этих странных опытах, описанных здесь?

Мы можем безопасно сформулировать эту доктрину — очень старую и затертую доктрину, но не менее верную из-за всех ее «собачьих ушей»: — Ни один человек не живет только для себя. Он связан не только с безмолвными звездами, поющими птицами и солнечным пейзажем, но и с каждой другой человеческой душой. Вы скажете: это не должно быть изложено так проповеднически, а символически. Это именно то, что я делал в своем повествовании о проводах.

Это дает великую идею о человеческом общении — эта сила посылать эти искровые сообщения на тысячи миль в секунду. Гораздо более поэтично, тоже — не так ли? — а также более практично, чем привязывать записки под крылья почтовых голубей. Это убирает столько времени и пространства с пути — этих поглотителей духов — и приводит ум в тесный контакт с умом. Но когда можно читать эти сообщения без помощи механизмов, просто касаясь проводов, насколько более великим становится символ!

Все человечество едино. Как выражаются некоторые философы, один великий разум объемлет нас всех. Но поскольку было бы совершенно немыслимо, чтобы все умы были буквально едины — не более чем все магнетизмы могли бы быть тождественны в способах своего проявления, или чтобы все реки, ручьи и каналы сливались в один поток, — у нас есть свои естественные барьеры и каналы, наши «propriums», как выражается шведский провидец, — и так мы живем и даем жить другим. Мы сопереживаем другим и мыслим вместе с другими, но со строгими оговорками. Тот вечер среди проводов, например, привел меня в удивительно близкий контакт с несколькими радостями и печалями некоторых моих ближних; но избыток подобных переживаний помешал бы нашей свободе и нашему счастью. Именно наша самость, должным образом уравновешенная, составляет наше достоинство, нашу человечность. Некоторая степень, и весьма значительная степень обособленности необходима, чтобы индивидуальная жизнь и душевное равновесие могли продолжаться.

Но может существовать такая степень обособленности, которая не подобает члену человеческой семьи. Она может стать скотской или дойти до смешного. В Париже жила одна пожилая дама неопределенного возраста, которая занимала квартиру подо мной. Кажется, я видел ее не более двух раз. Она проявляла свое существование иногда жалобами на шум детей этажом выше, которые называли ее «bonne femme». Почему они дали ей такое прозвище, я не знаю; ибо, казалось, у нее не было никаких человеческих связей в мире, и она растрачивала свою привязанность на частный зверинец из попугаев, канареек и пуделей. Несколько ударов электрического телеграфа могли бы вырвать ее с этого необитаемого острова и дать ей проблески великих континентов человеческой любви и сочувствия.

Человек, живущий только для себя, сидит на своего рода изолированном стеклянном табурете, с выражением «noli-me-tangere» по отношению к своим ближним и с дрожащим страхом перед электрическим разрядом от соприкосновения с ними. Он — диэлектрик по отношению к великим магнитным токам, которые пульсируют вдоль невидимых проводов, соединяющих одно сердце с другим. Проповедники, филантропы и моралисты имеют обыкновение говорить о таком человеке: «Как холоден! Как эгоистичен! Как нехристиански!» Мне иногда представляется, что житель планеты Венера, этой социальной звезды вечера и утра, мог бы сказать: «Как нелепо!» Какую фигуру он там являет, сидя в одиночестве на своем стеклянном треножнике посреди толпы взволнованных ближних, которых гонят туда-сюда их страсти и симпатии, — словно неловкий деревенский увалень, застигнутый врасплох среди веселой толпы танцующих польку и вальс на балу, — или устрица, лежащая на скале, в то время как серебристые рыбки играют в быстрые игры в прятки, любовь и ненависть в прозрачных соленых глубинах над ним и под ним! Если ангелы когда-нибудь выглядывают из своей сферы интенсивных духовных реальностей, чтобы позволить себе посмеяться, мне кажется, такой одинокий сиделец на треножнике, закованный в свой неуязвимый, непроводящий плащ и капюшон, — съеживающийся, уклоняющийся или принимающий оборонительную позу, когда толпа обдает его своим порывом или толкает его, — подобно человеку, который вообразил себя чайником и вечно предупреждал людей не подходить к нему слишком близко, — мог бы послужить предметом для планетарной шутки, достойной перевода на язык нашей тусклой земли.

Не обязательно быть одиноким холостяком или одинокой старой девой, чтобы жить в одиночестве. Самые одинокие — это те, кто смешивается с людьми телесно, но не имеет с ними никакого духовного контакта. Нет пустынного одиночества, равного одиночеству в многолюдном городе, где у вас нет сочувствия. Я мог бы здесь снова привести в пример Париж или, в сущности, любой иностранный город. У одного моего знакомого было когда-то ателье на верхнем этаже дома на улице Сент-Оноре. Он не знал ни души в доме, ни в округе. Внизу был немец-портной, который однажды сшил ему пару брюк, — так что они были связаны портняжно и денежно, и при встрече узнавали друг друга; и был консьерж внизу, который знал, когда он приходил и уходил, — вот и все. Весь день из-под низу доносился приглушенный гул телег и экипажей, да едва слышный крик торговцев овощами. А в соседней комнате женский голос (мой друг так и не смог определить, детский или женский, ибо никогда никого не видел) изливался в тонах нежности к какому-то неотвечающему существу, — он так и не смог угадать, был ли это ребенок, или птица, или кошка, или собака, или ящерица (у французов бывают иногда такие питомцы), или заколдованный принц, подобно тому бедному полумраморному юноше из «Тысячи и одной ночи». На этом чердаке художник в течение шести месяцев испытывал совершенство парижского одиночества. Теперь я смею сказать, что он или я могли бы найти социальные симпатии, если бы поискали их; но он не искал, и я смею сказать, что он был виноват, как был бы виноват и я в такой же ситуации, — и я готов поставить себя в один ряд с той любящей зверинец пожилой дамой, о которой упоминалось выше, исключая пернатых и четвероногих питомцев.

Что касается моего мезмерическо-телеграфического открытия, оно может сойти за то, чего стоит. Я представлю его по крайней мере моему кузену Мозесу, как только он вернется с Юга. Люди могут верить этому или нет. Люди могут сказать, что это может иметь практическое применение, или нет. Я пересмотрю свою терминологию и с «метафизической помощью» моего кузена подберу для него научное название, которое превзойдет все «ологии».

Облекнув мой новый Факт в респектабельный и ученый сюртук, я позволю ему попытать счастья у здравомыслящей публики — и довольствуюсь пока тем, что сделаю его своего рода скромным распространителем ценного трактата о Человеческом Братстве, несколько сухих образцов которого я здесь представил.

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК САМ СЕБЕ БОСУЭЛЛ.

Однажды утром, когда я вошел, компания выглядела несколько смущенной — настолько, что я спросил своего соседа, студента-богослова, что произошло. Оказывается, молодой человек, которого они называют Джоном, воспользовался тем, что я немного опоздал (я одевался в то утро несколько дольше обычного), чтобы распространить несколько вопросов, содержащих каламбур или игру слов, — короче говоря, содержащих то оскорбление человеческого разума, которое осуждалось в отрывках из трудов выдающегося моралиста прошлого века и прославленного историка нынешнего, процитированных мною ранее, и известное как каламбур. После завтрака один из жильцов вручил мне небольшой рулон бумаги, содержащий некоторые из этих вопросов и ответов. Я прилагаю два или три из них, чтобы показать, какая склонность к легкомыслию и бессмысленным разговорам существует у молодых людей определенного сорта, когда их не сдерживает присутствие более вдумчивых натур. Был задан вопрос: «Почему терцианская и квартианская лихорадки похожи на некоторых короткоживущих насекомых?» Естественно, напрашивалась какая-то интересная физиологическая связь. Спрашивающий краснеет, обнаружив, что ответ заключается в жалком двусмыслии, что они «пропускают» (skip) день или два. — «Почему англичанин должен ехать на Континент, чтобы разбавить свой грог или пунш?» Ответ оказывается не имеющим никакого отношения к движению трезвости, так как не дается никакой лучшей причины, кроме той, что остров — (или, как это нелепо написано, «ile» и «and») — вода не смешивается. — Но когда я дошел до следующего вопроса и ответа, я почувствовал, что терпение перестало быть добродетелью. «Почему луковица похожа на пианино» — это вопрос, который человек чувствительный вряд ли предложит; но то, что в образованном обществе мог найтись индивид, способный ответить на него такими словами: «Потому что она пахнет одиозно» (smell odious), quasi, она мелодична (melodious), — неправдоподобно, но слишком верно. Я могу показать вам эту бумагу.

Дорогой читатель, прошу прощения за повторение подобных вещей. Я знаю, что большинство разговоров, приводимых в книгах, стоят гораздо выше таких тривиальных деталей, но глупость будет появляться за каждым столом так же верно, как портулак, мокрица и щавель появляются в садах. Этот молодой человек должен был говорить о философии, я прекрасно это знаю; но он этого не делал — он шутил.

Я готов, — сказал я, — упражнять вашу изобретательность в рациональной и созерцательной манере. — Нет, я не запрещаю определенные формы философских размышлений, которые предполагают приближение к абсурдному или комическому, какие вы можете найти, например, в фолианте преподобного отца Томаса Санчеса, в его знаменитом трактате «De Sancto Matrimonio». Поэтому я обращу это ваше легкомыслие на пользу, прочитав вам рифмованную задачу, сочиненную моим другом Профессором.

ШЕДЕВР ДЬЯКОНА: ИЛИ УДИВИТЕЛЬНАЯ «ОДНОЛОШАДНАЯ КОЛЯСКА».

ЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ.

Слыхали ль вы про чудо-экипаж, Что был построен так логично, Что бегал сотню лет, день в день, И вдруг, внезапно, он... но погодите, Я расскажу, что было, без промедленья, Ввергнув пастора в припадок, Напугав людей до смерти, — Слыхали ль вы о том, я спрашиваю?









Семьсот пятьдесят пятый год. Георг Второй был тогда жив, — Нюхающий табак старый трутень из немецкого улья! Это был год, когда город Лиссабон увидел, как земля разверзлась и поглотила его, и армия Брэддока была так обжарена, что осталась без скальпа на макушке. Именно в тот ужасный день землетрясения Дьякон закончил однолошадную коляску.










А при постройке экипажей, скажу я вам, Всегда есть где-то самое слабое место, — В ступице, шине, ободе, в пружине или оглобле, В панели, или поперечине, или полу, или пороге, В винте, болте, ремне — таится оно, Найти его где-то вы должны и найдете, — Сверху или снизу, внутри или снаружи, — И это причина, вне всякого сомнения, Почему коляска ломается, но не изнашивается,










Но Дьякон поклялся (как дьяконы клянутся, С «Ей-богу» или «Говорю вам»), Что построит такую коляску, чтобы побить город, И округ, и всю страну вокруг; Она должна быть построена так, чтобы не могла сломаться: — «Ибо», — сказал Дьякон, — «ведь ясно, Что самое слабое место должно выдержать нагрузку; И способ исправить это, как я утверждаю, Только лишь в том, Чтобы сделать это место таким же прочным, как остальное».











И Дьякон расспросил деревенских жителей, Где он может найти самый крепкий дуб, Который нельзя ни расщепить, ни согнуть, ни сломать, — Это было для спиц, пола и порогов; Он послал за ланцетовидным деревом, чтобы сделать оглобли; Поперечины были из ясеня, из самых прямых деревьев; Панели из белого дерева, которое режется как сыр, Но служит как железо для таких вещей; Ступицы из бревен «поселенческого вяза», — Последнего из его древесины, — их не могли продать, — Никогда топор не видел их щепок, И клинья вылетали из их уст, Их тупые концы были растрепаны, как кончики сельдерея; Подножка и подпорка, болт и винт, Пружина, шина, ось и чека тоже, Сталь самого лучшего качества, яркая и синяя; Ремень из кожи бизона, толстый и широкий; Козлы, верх, щиток из прочной старой кожи, Найденной в яме, когда умер кожевник. Вот так он «довел ее до конца». — «Вот!» — сказал Дьякон, — «теперь она сдюжит!»






















Сдюжит! Я скажу вам, я скорее полагаю, Что она была чудом, и ничем иным! Жеребята становились лошадьми, бороды седели, Дьякон и дьяконица ушли в мир иной, Дети и внуки — где они были? Но стояла старая крепкая однолошадная коляска, Такая же свежая, как в день лиссабонского землетрясения!








ВОСЕМНАДЦАТЬ СОТЫЙ; — он пришел и застал Шедевр Дьякона крепким и здоровым. Восемнадцать сотен плюс десять; — «Красивый экипаж» называли его тогда. Восемнадцать сотен и двадцать наступило; — Бегает как обычно; почти так же. Тридцать и сорок наконец наступают, А затем приходят пятьдесят, и ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ.









Мало из того, что мы ценим здесь, Просыпается утром своего сотого года, Не чувствуя и не выглядя странно. На самом деле, нет ничего, что сохраняет свою молодость, Насколько я знаю, кроме дерева и истины. (Это мораль, которая ходит повсюду; Возьмите ее. — Пожалуйста. — Без дополнительной платы.)








ПЕРВОЕ НОЯБРЯ, — день землетрясения. — Есть следы возраста в однолошадной коляске, Общий привкус легкого распада, Но ничего локального, как можно сказать. Не могло быть, — ибо искусство Дьякона Сделало ее такой одинаковой в каждой части, Что не было шанса для одной начать. Ибо колеса были такими же прочными, как оглобли, И пол был таким же прочным, как пороги, И панели такими же прочными, как пол, И валек ни больше ни меньше, И задняя поперечина такой же прочной, как передняя, И пружина, и ось, и ступица снова. И все же, в целом, вне всякого сомнения, Через час она будет изношена!
















Первое ноября, пятьдесят пятый! Сегодня утром пастор отправляется в поездку. Ну, мальчишки, убирайтесь с дороги! Вот едет удивительная однолошадная коляска, Запряженная крысохвостой, овечьешеей гнедой лошадью. «Но!» — сказал пастор. — И они поехали.







Пастор прорабатывал свой воскресный текст, — Дошел до «в-пятых» и остановился в недоумении, Что же — Моисей — будет дальше. Вдруг лошадь остановилась, Прямо у молитвенного дома на холме. — Сначала дрожь, а потом трепет, Затем что-то определенно похожее на падение, — И пастор сидел на камне, В половине десятого по часам молитвенного дома, — Как раз в час толчка землетрясения! — Что, по-вашему, обнаружил пастор, Когда встал и огляделся? Бедная старая коляска в куче или холмике, Как будто она побывала на мельнице и была перемолота! Вы видите, конечно, если вы не дурак, Как она развалилась вся сразу, — Вся сразу, и ничего сначала, — Точно так же, как пузыри, когда они лопаются.



















Конец удивительной однолошадной коляски. Логика есть логика. Это все, что я говорю.



— Я думаю, есть одна привычка, — сказал я нашей компании день или два спустя, — хуже, чем каламбурить. Это постепенная замена жаргонных или броских терминов словами, которые истинно характеризуют их объекты. Я знал нескольких весьма светских идиотов, чей весь словарный запас деликвесцировал в полдюжины выражений. Все вещи попадали в одну из двух великих категорий — «быстро» или «медленно». Главной целью человека было быть «кирпичом». Когда великие бедствия жизни настигали их друзей, о последних говорили, что они «сильно порезаны». Девять десятых человеческого существования суммировались в одном слове — «скука». Эти выражения становятся алгебраическими символами умов, которые стали слишком слабыми или ленивыми, чтобы различать. Это бланковые чеки интеллектуального банкротства; — вы можете заполнить их какой угодно идеей; это не имеет значения, ибо в казне, на которую они выписаны, нет средств. Колледжи и никчемные курительные клубы — это места, где эти разговорные грибки прорастают наиболее пышно. Не думайте, что я недооцениваю правильное использование и применение жаргонного слова или фразы. Это придает пикантность разговору, как гриб соусу. Но это не лучше поганки, одиозной для чувств и ядовитой для интеллекта, когда она размножается повсюду в разговорах мужчин и юношей, способных разговаривать, как это иногда бывает. Когда мы слышим жаргонную фразеологию, это обычно помои от стирки английского дендизма, школьного или взрослого, выжатые из трехтомного романа, который впитал их, или перелитые из иллюстрированной урны мистера Верданта Грина и разбавленные, чтобы соответствовать провинциальному климату.

— Молодой человек по имени Джон резко высказался и сказал, что это «странно» — слышать, как я «набрасываюсь на парней» за то, что они «увлекаются жаргоном», когда я сам использую все эти броские слова, когда мне заблагорассудится.

— Я ответил с моим обычным терпением. — Конечно, отказываться от алгебраического символа, потому что «а» или «б» часто являются прикрытием для идеального ничто, было бы неразумно. Я слышал ребенка, который изо всех сил пытался выразить определенное состояние, включающее доселе неописанное ощущение (как он полагал), все из которых можно было бы достаточно объяснить причастием — «скучающий». Я видел сельского священника с одноэтажным интеллектом и однолошадным словарным запасом, который свободно тратил свое ценное время (и мое) на развитие мнения о проповеди брата-священника, которое было бы в изобилии охарактеризовано первокурсником с пушком на щеках одним словом — «медленно». Давайте различать и остерегаться абсолютного запрета. Я всеяден по природе и воспитанию. Пропуская такие слова, которые являются ядовитыми, я могу проглотить большинство других и пережевать те, которые не могу проглотить.

Денди не очень полезны, но они полезны для чего-то. Они изобретают или поддерживают в обращении те разговорные бланковые чеки или жетоны, о которых только что шла речь, которые интеллектуальные капиталисты иногда могут счесть стоящими того, чтобы одолжить их у них. Они также полезны в поддержании стандарта одежды, который без них ухудшился бы и стал бы, как того хотели бы некоторые старые дураки, вопросом удобства, а не вкуса и искусства. Да, денди мне нравятся достаточно — при одном условии.

— Какое это условие, сэр? — сказал студент-богослов.

— Чтобы у них была смелость. Я нахожу, что это лежит в основе всякого истинного дендизма. Маленький мальчик, очень нарядно одетый, который кладет палец в рот и начинает плакать, если другие мальчики смеются над ним, выглядит очень глупо. Но если он краснеет лицом и сжимает кулаки, и проучивает самого большого из своих обидчиков, сбрасывая, если нужно, свою изящную соломенную шляпу и плотно застегнутый пиджак, чтобы совершить акт правосудия, его маленькое тряпье приобретает великолепие гребнистого шлема, который напугал Астианакса. Вы помните, что Герцог говорил, что его офицеры-денди были его лучшими офицерами. «Воскресная кровь», супер-великолепный портняжный всадник нашего ежегодного Дня поста, не является внушительным или опасным. Но таких парней, как Браммел, Д'Орсе и Байрон, не так-то легко отшить. Остерегайтесь «la main de fer sous le gant de velours» (которую я напечатал по-английски на днях без кавычек, думая, добавит ли какой-нибудь scarabaeus criticus это к своему глобусу и покатится ли в славе с ним в газеты, — чего он не сделал, в очаровательном плеоназме лондонского языка, и поэтому я претендую на исключительную заслугу в разоблачении оного). У многих могущественных и опасных людей была решительная черта дендизма. Был Алкивиад, «кудрявый сын Клиния», образованный молодой человек, но то, что в наши дни назвали бы «пижоном». Был Аристотель, очень выдающийся писатель, о котором вы слышали, — философ, короче говоря, которого потребовались столетия, чтобы изучить, столетия, чтобы разучить, и теперь потребуется поколение или больше, чтобы изучить заново. Настоящий денди, он был. Таким же был Марк Антоний: и хотя он проиграл свою игру, он играл по-крупному, и не его дендизм испортил его шансы. Петрарка не был достоин презрения как ученый или поэт, но он был того же сорта. Таким же был сэр Хэмфри Дэви; таким же был лорд Палмерстон, в прошлом, если мне не изменяет память. Да, — денди полезен для чего-то как таковой; и денди, подобные тем, о которых я только что говорил, раскачивали эту планету, как колыбель, — да, и оставили ее раскачивающейся по сей день. — Все же, если бы я был на вашем месте, я бы не пошел к портному, опираясь на эти замечания, и не наделал бы длинный счет, который сделает карманы излишеством в вашем следующем костюме. Elegans nascitur, non fit. Человек рождается денди, как он рождается поэтом. Есть головы, которые не могут носить шляпы; есть шеи, которые не могут подойти к галстукам; есть челюсти, которые не могут заполнить воротники — (Уиллис коснулся этого последнего момента в одном из своих ранних амбротипов, если я правильно помню); есть фигуры, которые ничто не может очеловечить, и движения, которые ничто не может подчинить грациозной мягкости или элегантной томности или величественному спокойствию, которые принадлежат разным стилям дендизма.

Мы формируем аристократию, как вы можете заметить, в этой стране, — не gratiâ-Dei, и не jure-divino, — но de-facto верхний слой бытия, который плавает над мутными волнами обычной жизни, как радужная пленка, которую вы, возможно, видели, распространяющуюся по воде вокруг наших причалов, — очень великолепная, хотя ее происхождение могло быть дегтем, салом, ворванью или другими подобными маслянистыми товарами. Я говорю, значит, мы формируем аристократию; и, как бы ни была преходяща ее индивидуальная жизнь, она терпимо поддерживает себя в целом. Конечно, деньги — ее краеугольный камень. Но теперь заметьте вот что. Деньги, сохраняемые в течение двух или трех поколений, трансформируют расу, — я не имею в виду только манеры и наследственную культуру, но в крови и костях. Деньги покупают воздух и солнечный свет, в которых дети растут, конечно, более любезно, чем в тесных, задних улицах; они покупают загородные дома, чтобы дать им счастливое и здоровое лето, хороший уход, хорошее лечение и лучшие куски говядины и баранины. Когда весенние цыплята появляются на рынке... прошу прощения, — это не то, о чем я собирался говорить. По мере того как молодые самки каждого последующего сезона подрастают, лучшие экземпляры среди них, при прочих равных условиях, склонны привлекать тех, кто может позволить себе дорогую роскошь красоты. Физический характер следующего поколения в результате повышается. Ясно, что некоторые семьи таким образом приобрели возвышенный тип лица и фигуры, и что в небольшом кругу городских связей можно иногда найти модели обоих полов, которые один из сельских округов с трудом подобрал бы из всех своих поселков вместе взятых. Поскольку существует немало вырождения, дегенерации и растраты жизни среди более богатых классов, вы не должны упускать из виду столь же очевидный факт, о котором я только что говорил, — который через одно или два поколения будет, я думаю, гораздо более очевиден, чем сейчас.

Слабое место в нашей хризо-аристократии — то же самое, на которое я намекал в связи с дешевым дендизмом. Ее подлинная мужественность, ее высококастовое галантство не так очевидны, как зеркальное стекло ее окон и более или менее законная геральдика ее дверных панелей карет. Очень любопытно наблюдать, как мало ценятся военные люди среди наших северных народов. Наши молодые люди должны золотить свои шпоры, но им не нужно их завоевывать. Равное разделение имущества удерживает младших сыновей богатых людей от необходимости военной службы. Таким образом, армия теряет элемент утонченности, а денежный высший класс забывает, что значит считать героизм среди своих добродетелей. Все же я не верю ни в какую аристократию без смелости в качестве ее основы. Наша может показать ее, когда придет время, если оно когда-нибудь придет.

— Эти Соединенные Штаты представляют собой величайший рынок для интеллектуальных «зеленых плодов» из всех мест в мире. Я так думаю, во всяком случае. Спрос на интеллектуальный труд настолько огромен, а рынок настолько далек от разборчивости, что молодой талант склонен разделять судьбу незрелых крыжовников — быть сорванным, чтобы сделать из него дурака. Подумайте о стране, которая покупает восемьдесят тысяч экземпляров «Пословичной философии», в то время как соотечественники автора, восхищающиеся им, купили двенадцать тысяч! Как можно позволить своим плодам висеть на солнце, пока они полностью не созреют, в то время как есть восемьдесят тысяч таких голодных ртов, готовых проглотить их и провозгласить их хвалу? Следовательно, никогда не было такой коллекции сырых яблок и недозрелых падалиц, как та, которую наша национальная литература демонстрирует среди своих плодов. На каждом углу есть литературные овощные лавки, которые купят что угодно, от груши-кнопки до ананаса. Требуется долгое ученичество, чтобы приучить целый народ к чтению и письму. Искушение деньгами и славой слишком велико для молодых людей. Разве я не помню тот славный момент, когда покойный мистер —— мы не будем говорить кто, — редактор —— мы не будем говорить чего, предложил мне сумму в пятьдесят центов за двухколонную страницу кварто за то, что я потрясу своими молодыми ветвями над его фартуком из писчей бумаги? Разве это не было опьяняющим видением золота и славы? Я, несомненно, наслаждался бы его богатством и великолепием, если бы не узнал факт, что пятьдесят центов должны были считаться риторическим украшением, а отнюдь не буквальным выражением прошлого факта или настоящего намерения.

— Остерегайтесь делать свою моральную основу состоящей из отрицательных добродетелей. Хорошо воздерживаться и учить других воздерживаться от всего, что является греховным или вредным. Но превращение этого в бизнес ведет к истощению характера, если только человек не питается также более питательной диетой активной сочувствующей доброжелательности.

— Я не верю ни единому слову из того, что вы говорите, — высказалась угловатая женщина в черном бомбазине.

Мне жаль, что вы не верите этому, мадам, — сказал я и добавил тихо своему соседу, — но вы доказываете это.

Молодой человек, сидевший рядом со мной, подмигнул; а студент-богослов сказал вполголоса: — Optime dictum.

Ваша латынь, — сказал я, — напоминает мне странную привычку одного из моих старых наставников. Он читал так много на этом языке, что его английский наполовину превратился в него. Он застрял в городе, одним жарким летом, в довольно тесных условиях, и написал, или начал писать, серию городских пасторалей. Эклогами он их называл и намеревался опубликовать их по подписке. Я помню некоторые из его стихов, если вы хотите их услышать. — Вы, сэр, (обращаясь к студенту-богослову) и все те, кто прошел колледж, или, что то же самое, получил почетную степень, поймут их без словаря. Старик много говорил об «эстивации», как он ее называл, в противоположность, как можно сказать, гибернации. Внутригородская фестивация, или городская жизнь летом, говорил он, — это особая форма приостановленного существования или полуасфиксии. Человек просыпается от нее примерно в начале последней недели сентября. Вот что я помню из его поэмы: —

ЭСТИВАЦИЯ.

Неопубликованная поэма моего покойного учителя латыни.

В палящем гневе пламенеет солнечный блеск; Листва, увядая, свисает с сухих ветвей; Свой влажный лоб горожанин, задыхаясь, вытирает, И мечтает о блуждании по ветреным берегам.





Как сладко жить скрытым от смертных глаз, Дремать на траве, когда никто не присматривает, Срывать нежные ягоды с полумесячной лозы, И пить поток от длиннохвостых коров!





Ко мне, увы! не приходят зеленые видения, Кроме вон того скудного пруда с тиной, — Никакой необъятный свод не повторяет нежный оттенок, Который омывает мой молочный кувшин небесной синевой!





Я несчастный! Позвольте мне бежать в дубовые тени! Излейте свои белые потоки, молочные девы! О, если бы я мог улететь в какую-нибудь тенистую рощу, — Уйти, — прочь, — выйти, — избежать, — скрыться!





— Я жил у морского берега и в горах. — Нет, я не собираюсь говорить, что лучше. То место, где вы находитесь, — лучшее для вас. Но есть такая разница: вы можете одомашнить горы, но море — ferae naturae. У вас может быть хижина, или вы можете знать владельца таковой, на склоне горы; вы видите свет на полпути к ее вершине вечером, и вы знаете, что там есть дом, и вы могли бы разделить его. Вы заметили определенные деревья, возможно; вы знаете ту особую зону, где тсуги выглядят такими черными в октябре, когда клены и буки поблекли. Все его рельефы и инталии электротипировали себя в медальонах, которые висят вокруг стен камеры вашей памяти. — Море ничего не помнит. Оно кошачье. Оно лижет ваши ноги, — его огромные бока мурлычут очень приятно для вас; но оно сломает ваши кости и съест вас, несмотря на это, и вытрет багровую пену со своих челюстей, как будто ничего не случилось. Горы дают своим потерянным детям ягоды и воду; море насмехается над их жаждой и позволяет им умереть. Горы обладают величественным, глупым, милым спокойствием; море обладает захватывающим, коварным интеллектом. Горы лежат вокруг, как огромные жвачные животные, их широкие спины ужасны на вид, но безопасны для прикосновения. Море сглаживает свои серебряные чешуйки, пока вы не сможете увидеть их стыки, — но их сияние — это сияние живота змеи, в конце концов. — В более глубокой внушительности я нахожу такую же большую разницу. Горы принижают человечество и сокращают процессию его длинных поколений. Море топит человечество и время; оно не сочувствует ни тому, ни другому; ибо оно принадлежит вечности, и о ней оно поет свою монотонную песню во веки веков.

И все же я хотел бы иметь маленький домик у морского берега. Я хотел бы смотреть на дикую кошачью стихию из своего собственного переднего окна, точно так же, как я хотел бы смотреть на пантеру в клетке и видеть, как она вытягивает свою сияющую длину, а затем сворачивается и лижет свои гладкие бока, и понемногу начинает хлестать себя в ярости и показывать свои белые зубы и прыгать на свои прутья, и выть криком своей безумной, но для меня безвредной ярости. — А затем — смотреть на это тем внутренним оком — кто не любит сбросить время и его заботы, с интервалами, — забыть, кто Президент и кто Губернатор, к какой расе он принадлежит, на каком языке говорит, на каком золотоголовом гвозде небосвода подвешена его конкретная планетарная система, и слушать великий жидкий метроном, как он отбивает свою торжественную меру, неуклонно качаясь, когда соло или дуэт человеческой жизни начался, и качаться так же неуклонно после того, как человеческий хор затих и человек стал окаменелостью на его берегах?

— Что должно решать, при выборе летней резиденции? — Конституция, прежде всего. Сколько снега вы могли бы растопить за час, если бы вас посадили в бочку из-под него? Комфорт необходим для наслаждения. Все чувствительные люди должны помнить, что люди в легких обстоятельствах страдают гораздо больше от холода летом — то есть в теплую половину года — чем зимой, или в другую половину. Вы должны кроить свой климат под свою конституцию, так же как свою одежду под свою фигуру. После этого посоветуйтесь со своим вкусом и удобством. Но если вы хотите быть счастливы в Беркшире, вы должны носить горы в своем мозгу; и если вы хотите наслаждаться Нахантом, вы должны иметь океан в своей душе. Природа играет с вами в домино; вы должны подобрать ее фигуру, иначе она никогда не отдаст ее вам.

— Учительница сказала, довольно озорным тоном, что она боится, что некоторым умам или душам будет немного тесно, если они вместят Скалистые горы или Атлантику.

Вы когда-нибудь читали маленькую книгу под названием «Звезды и Земля»? — сказал я. — Вы видели Декларацию независимости, сфотографированную на поверхности, которую покрыла бы нога мухи? Формы или условия Времени и Пространства, как скажет вам Кант, — ничто сами по себе, — только наш способ смотреть на вещи. Вы правы, я думаю, однако, в признании категории Пространства как вполне применимой к умам, так и к внешнему миру. Каждый человек размышления смутно осознает несовершенно определенный круг, который начертан вокруг его интеллекта. У него есть совершенно ясное чувство, что фрагменты его интеллектуального круга включают кривые многих других умов, о которых он осведомлен. Он часто признает их явно концентрическими со своим собственным, но меньшего радиуса. С другой стороны, когда мы находим часть дуги вне нашей собственной, мы говорим, что она пересекает нашу, но очень медленно признаем или видим, что она ограничивает ее. Время от времени ум человека растягивается новой идеей или ощущением и никогда не сжимается обратно до своих прежних размеров. После взгляда на Альпы я почувствовал, что мой ум был растянут за пределы своей эластичности и так свободно сидел на моих старых идеях о пространстве, что мне пришлось расширить их, чтобы соответствовать ему.

— Если бы я думала, что когда-нибудь увижу Альпы! — сказала учительница.

Возможно, вы увидите, когда-нибудь, — сказал я.

Это не очень вероятно, — ответила она. — У меня была одна или две возможности, но я предпочла бы быть кем угодно, только не гувернанткой в богатой семье.

Гордая, тоже, ты, маленькая мягкоголосая женщина! Ну, не могу сказать, что я люблю тебя от этого меньше. Как долго школьное учительство убьет тебя? Возможно ли, что бедняжка работает и своей иглой? Мне не нравятся эти следы на боку ее указательного пальца.

Tableau. Шамони. Монблан в полном виде. Фигуры на переднем плане; две из них стоят отдельно; одна из них — джентльмен из... о, — а, — да! другая — леди в белом кашемире, опирающаяся на его плечо. — Искренний читатель поймет, что это была внутренняя, частная, личная, субъективная диорама, увиденная на одно мгновение на фоне моего собственного сознания и упраздненная в черное небытие первым вопросом, который вернул меня к реальной жизни, так же внезапно, как если бы одна из тех железных магазинных штор (которые я всегда прохожу в сумерках с дрожью, ожидая споткнуться о голову какого-нибудь бедного, но честного магазинного мальчика, только что отсеченную ее внезапным и неожиданным спуском и оставленную снаружи на тротуаре) опустилась «на бегу».

— Хотели бы вы услышать, к каким умеренным желаниям жизнь приводит человека в конце концов? Я раньше был очень амбициозным, — расточительным, экстравагантным и роскошным во всех своих фантазиях. Голова слишком много в «Тысяче и одной ночи». Должен иметь лампу, — не мог обойтись без кольца. Упражняться каждое утро на медном коне. Плюхнуться в замки, полные маленьких молочно-белых принцесс, как гнездо молодых воробьев. Все любят меня нежно сразу. — Очаровательная идея жизни, но слишком ярко окрашенная для реальности. Я перерос все это; мои вкусы стали чрезвычайно примитивными, — почти, возможно, аскетичными. Мы привносим счастье в наше состояние, но не должны надеяться найти его там. Я думаю, вы будете готовы услышать несколько строк, которые воплощают подавленные и ограниченные желания моей зрелости.

ДОВОЛЬСТВО.

«Человеку нужно немного здесь, внизу».

Малого прошу; мои потребности скудны; Я только желаю хижину из камня, (Очень простой коричневый камень подойдет,) Которую я могу назвать своей: — И близко есть такая, На той улице, что выходит на солнце.







Простой еды вполне достаточно для меня; Три блюда так же хороши, как десять; — Если Природа может существовать на трех, Благодари Небеса за три. Аминь! Я всегда считал холодную провизию приятной; — Моим выбором было бы ванильное мороженое.







Я не очень забочусь о золоте или земле; — Дайте мне ипотеку здесь и там, — Немного хороших банковских акций, — какую-нибудь долговую расписку, Или пустяковую железнодорожную акцию; — Я только прошу, чтобы Фортуна послала Немного больше, чем я потрачу.







Почести — глупые игрушки, я знаю, И титулы — лишь пустые имена; — Я бы, возможно, был Полномочным, — Но только рядом с Сент-Джеймсом; — Я очень уверен, что не хотел бы Занимать кресло нашего Губернатора.







Драгоценности — безделушки; это грех Заботиться о таких бесплодных вещах; — Один хороший алмаз в булавке, — Некоторые, не такие большие, в кольцах, — Рубин и жемчужина, или около того, Подойдут для меня; — Я смеюсь над показухой.







Моя дама должна одеваться в дешевый наряд; (Хорошие, тяжелые шелка никогда не бывают дорогими;) — Я признаю, возможно, я мог бы желать Некоторые шали из настоящего кашемира, — Некоторые мясистые крепы из китайского шелка, Как морщинистая кожа на кипяченом молоке.







Я не хотел бы, чтобы лошадь, которой я управляю, Была такой быстрой, чтобы люди должны были остановиться и уставиться; Легкий аллюр — две, сорок пять — Устраивает меня; я не забочусь; — Возможно, просто для одного рывка, Несколько секунд меньше не повредили бы.







Из картин я хотел бы иметь Тицианов и Рафаэлей три или четыре, — Я так люблю их стиль и тон, — Один Тернер, и не более (Пейзаж, — передний план золотая грязь; Солнечный свет, написанный шприцем).







Из книг лишь немногие, — около пятидесяти сотен Для ежедневного использования, и переплетенные для носки; Остальные на верхнем этаже; — Немного роскоши там Из золотого блеска красного марокко, И пергамент, богатый, как деревенские сливки.







Бюсты, камеи, драгоценные камни, — такие вещи, как эти, Которые другие часто показывают для гордости, Я ценю за их способность радовать, И эгоистичные грубияны насмехаются; — Один Страдивари, признаюсь, Две пенковые трубки, я хотел бы обладать.







Расточительные трюки богатства я не выучу, И не буду обезьянничать блестящего выскочку-дурака; — Разве резные столы не послужат мне, Но все должно быть из буль? Дайте жадной помпе ее двойную долю, — Я прошу только одно кресло для отдыха.







Так смиренно позвольте мне жить и умереть, И не жаждать золотого прикосновения Мидаса; Если Небеса откажут в более щедрых дарах, Я не буду скучать по ним сильно. — Слишком благодарен за благословение, данное Простых вкусов и довольного ума!







МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА С УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ.

(Скобка.)

Я не могу сказать точно, сколько прогулок она и я совершили вместе до этой. Я обнаружил, что эффект от выхода каждое утро был решительно благоприятным для ее здоровья. Две приятные ямочки, места для которых были только намечены, когда она пришла, играли, призрачные, на ее свежеющих щеках, когда она улыбалась и кивала мне «доброе утро» со ступенек школы.

Боюсь, что большую часть разговора вел я. Во всяком случае, если бы я попытался сообщить все, что я сказал во время первых полдюжины прогулок, которые мы совершили вместе, я боюсь, что мог бы получить легкий намек от моих друзей-издателей, что отдельный том, на мой собственный риск и счет, был бы правильным методом представления их публике.

— Я хотел бы, чтобы женщина была верна, как Смерть. При первой настоящей лжи, которая исходит из сердца наружу, она должна быть нежно усыплена хлороформом в лучший мир, где она может иметь ангела в качестве гувернантки и питаться странными плодами, которые сделают ее совсем другой, вплоть до ее костей и мозга. — Одарена ли она случайностью красоты или нет, она должна была быть вылеплена из розово-красной глины Любви, прежде чем дыхание жизни сделало ее движущимся смертным. Способность к любви — это врожденный дар; и я думаю, через некоторое время человек начинает узнавать теплоокрашенные натуры, к которым она принадлежит, от хорошеньких подделок из курительной глины. — Гордой она может быть, в смысле уважения к себе; но гордость, в смысле презрения к другим, менее одаренным, чем она сама, заслуживает двух самых низких кругов Инферно вульгарной женщины, где наказания — Оспа и Банкротство. — Та, которая отщипывает конец хрупкой вежливости, как ломают кончик сосульки, чтобы одарить тех, кого она должна сердечно и любезно признать, провозглашает факт, что она происходит не просто от низкой крови, но от плохой крови. Сознание несомненного положения делает людей любезными в должной мере ко всем; но если женщина напускает на себя важность со своими настоящими равными, у нее есть что-то в себе или своей семье, чего она стыдится, или должна была бы стыдиться. Люди среднего и более чем среднего возраста, которые знают семейные истории, обычно видят это насквозь. Официальное лицо высокого положения было грубо со мной однажды. О, это дедушка по материнской линии, — сказал мне мудрый старый друг, — он был мужланом. — Лучше слишком мало слов от женщины, которую мы любим, чем слишком много: пока она молчит, Природа работает на нее; пока она говорит, она работает на себя. — Любовь скудно растворима в словах мужчин; поэтому они говорят много о ней; но один слог женской речи может растворить ее больше, чем может вместить сердце мужчины.

— Сказал ли я что-либо или все из этих вещей учительнице, или нет, — украл ли я их у лорда Бэкона, — списал ли я их у Бальзака, — вычерпал ли я их из океана Тапперианской мудрости, — или я только что нашел их в своей голове, положенные туда той торжественной птицей, Опытом (которая, согласно моим наблюдениям, кудахчет чаще, чем откладывает настоящие живые яйца), — я не могу сказать. Мудрые люди говорили более глупые вещи, — и глупые люди, я не сомневаюсь, говорили такие же мудрые вещи. В любом случае, у нас с учительницей были приятные прогулки и долгие разговоры, обо всех из которых я не чувствую себя обязанным отчитываться.

— Вы для меня незнакомец, мэм. — Я не сомневаюсь, что вы хотели бы знать все, что я сказал учительнице. — Я не буду этого делать; — я предпочел бы, чтобы издатели вернули деньги, которые вы вложили в это. Кроме того, я многое из этого забыл. Я расскажу только то, что мне нравится из того, что я помню.

— Моя идея заключалась, во-первых, в том, чтобы разыскать живописные места, которые город предоставляет для обозрения тем, у кого есть глаза. Я знаю немало, и было удовольствием смотреть на них в компании с моим молодым другом. Там были кустарники и цветы во дворах или бордюрах Франклин-Плейс; Коммерция только что ставит свою гранитную ногу на них. Затем есть определенные маленькие сады сераля, в которые можно заглянуть через щели высоких заборов, — один на Миртл-стрит, или примыкающий к ней, — здесь и там один на Северном и Южном концах. Затем великие вязы на Эссекс-стрит. Затем величественные конские каштаны на том пустом участке на Чемберс-стрит, которые держат свои раскинутые руки над вашей головой (как я сказал в своей поэме на днях) и выглядят так, как будто они шепчут: «Пусть благодать, милость и мир будут с вами!» — и остальная часть этого благословения. Более того, есть определенные участки земли, которые, пролежав некоторое время в небрежении, Природа, у которой всегда карманы полны семян и дыры во всех карманах, покрыла голодными плебейскими растениями, которые борются за жизнь друг с другом, пока некоторые из них не становятся широколистными и сочными, и у вас получается грубый растительный гобелен, который Рафаэль не погнушался бы расстелить на переднем плане своего шедевра. Профессор делает вид, что нашел такой на Чарльз-стрит, который в своей сорвиголовной дерзости беспорядочной растительности побил прилично ведущие себя клумбы Общественного сада так же позорно, как группа молодых оборванцев, играющих в орлянку, бьет ряд воскресных школьников с их учителем во главе.

Но у Профессора есть одна из его норок в тех краях, и он окрашивает всё, что с ними связано, в яркие тона. Таков уж он во всём. — Я ни во что не ставлю человека, — сказал он, — о котором нельзя сказать ничего более лестного, чем то, что все его гуси — лебеди. — Как это понимать, Профессор? — спросил я. — Я бы причислил вас к этому разряду. — Сэр, — ответил он, — я горд тем, что природа настолько одарила меня, что я не могу владеть даже уткой, не видя в ней столь же прекрасного лебедя, как те, что плавали в бассейне Люксембургского сада. И Профессор благочестиво закатил глаза, словно человек, возносящий благодарность после обеда из множества блюд.

Не знаю ничего более трогательного, чем это просачивание Природы сквозь все трещины в стенах и полах городов. Вы нагромождаете миллионы тонн тесаного камня на квадратную милю или две земли, которая когда-то была зеленой. Деревья смотрят вниз с холмов и спрашивают друг друга, стоя на цыпочках: «Что это за люди?» А мелкие травы у их подножия смотрят вверх и шепчут в ответ: «Мы пойдем и посмотрим». И вот мелкие травы упаковываются в самые крошечные свертки и ждут, пока ветер ночью не подкрадется к ним и не прошепчет: «Идем со мной». Тогда они тихо отправляются с ним в великий город — одна в щель тротуара, другая в водосточный желоб на крыше, третья в шов мраморной плиты над костями богатого джентльмена, а четвертая — на безымянную могилу, где похоронен просто человек, — и там они растут, глядя сверху на поколения людей с заплесневелых крыш, выглядывая из-под менее исхоженных мостовых, взирая сквозь железные ограды кладбищ. Прислушайтесь к ним, когда дует лишь легкий ветерок, и вы услышите, как они говорят друг другу: «Подождите немного!» Эти слова бегут по телеграфу тех узких зеленых линий, что окаймляют дороги, ведущие из города, пока не достигают склонов холмов, и деревья повторяют тихим шепотом друг другу: «Подождите немного!» Постепенно поток жизни на улицах иссякает, и старые лиственные обитатели — мелкие племена всегда впереди — прохаживаются один за другим, на вид очень беспечные, но очень цепкие, пока не разрастаются настолько, что огромные камни расходятся от тесноты их корней, а полевой шпат начинает выкрашиваться из гранита, чтобы найти им пропитание. Наконец деревья начинают свой торжественный марш и не останавливаются, пока не разобьют лагерь на рыночной площади. Подождите достаточно долго, и вы найдете старый, дряхлый дуб, обнимающий своими желтыми подземными руками огромный изношенный блок; это был краеугольный камень здания Капитолия. О, как терпелива она, эта невозмутимая Природа!

— Давайте поплачем! —

Но всё это не имеет никакого отношения к моим прогулкам и беседам с учительницей. Я не говорил, что не расскажу вам о них что-нибудь. Оставьте меня в покое, и я, вероятно, наговорю вам больше, чем следует. Мы никогда не доверяем свои тайны тем, кто пытается вытянуть их из нас.

Мы говорили о книгах и образовании. В ее обязанности входило знать кое-что об этом, и, конечно, она знала. Возможно, я был несколько более начитан, чем она, но я обнаружил, что разница между ее чтением и моим подобна тому, как мужчина и женщина вытирают пыль в библиотеке. Мужчина машет пучком перьев; женщина берется за дело мягко, с тряпкой. Она не поднимает столько пыли и не забивает ею себе глаза и рот, но она проникает во все углы и уделяет внимание как страницам, так и переплетам. Книги — это негативные снимки мысли, и чем чувствительнее ум, воспринимающий их образы, тем точнее воспроизводятся тончайшие линии. Женщина (правильного склада), читающая после мужчины, следует за ним, как Руфь следовала за жнецами Вооза, и ее подборки часто оказываются лучшими зернами пшеницы.

Но именно в разговорах о Жизни мы сблизились больше всего. Мне казалось, что я кое-что знаю о ней — что могу говорить или писать о ней довольно убедительно.

Впитать это текучее земное бытие, как губка впитывает воду; пропитаться его реальностями, как шкура наполняет свои поры, пролежав семь лет в дубильном чане; просеять каждую его волну, как мельничное колесо перерабатывает поток, бегущий через желоб на его лопасти; свернуться в самых острых спазмах и распластаться в самой вялой неге этой дыхательной болезни, которая держит определенные частицы материи в беспокойстве семьдесят или восемьдесят лет; сразиться со всеми дьяволами и обнять всех ангелов ее бреда — и затем, как раз в тот момент, когда раскаленные добела страсти остыли до вишневого цвета, погрузить наш опыт в ледяной поток какого-нибудь человеческого языка, — можно было бы подумать, что это закончится рапсодией, в которой будет и живость, и закалка. Всё это я считал своей силой и своей областью.

Учительница тоже испытала жизнь. Время от времени встречаешь одинокую душу, которая больше, чем всё то живое зрелище, что проходит перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун, словно на весах, так есть кроткие, хрупкие женщины, которые взвесили всё, что может предложить эта планетарная жизнь, и держат ее как безделушку на ладони своих тонких рук. Она была одной из них. Судьба оставила ее, горе крестило ее; рутина труда и одиночество почти лишенной друзей городской жизни ждали ее. И всё же, глядя на ее спокойное лицо, постепенно обретающее живость, которая часто бывала игривой, по мере того как она начинала интересоваться различными предметами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаза, губы и каждая изменчивая черта были созданы для любви — пока еще не осознавая своего сладкого предназначения и встречая холодный облик Долга с естественной грацией, которая была предназначена для награды не меньшей, чем Великая Страсть.

— Я никогда не произносил ни слова любви учительнице во время этих приятных прогулок. Казалось, что в то утро мы говорили обо всём, кроме любви. С моей стороны, пожалуй, было немного больше робости и нерешительности, чем я обычно проявлял среди наших постояльцев в пансионе. На самом деле я считал себя хозяином за столом для завтрака, но почему-то в тот момент не мог владеть собой так хорошо, как обычно. Правда в том, что я забронировал место до Ливерпуля на пароходе, который должен был отправиться в полдень, — с условием, однако, что меня освободят от поездки, если возникнут обстоятельства, требующие моего присутствия. Учительница, конечно, пока ничего об этом не знала.

Мы гуляли по Коммону. У молла, или бульвара нашего Коммона, как вы знаете, есть различные ответвления, ведущие в разных направлениях. Одно из них идет вниз от Джой-стрит на юг через всю длину Коммона к Бойлстон-стрит. Мы называли его длинной тропой и любили ее.

Я чувствовал себя очень слабым (хотя и был довольно крепкого сложения), когда мы подошли к началу этой тропы в то утро. Кажется, я дважды пытался заговорить, не сумев сделать свой голос достаточно внятным. Наконец я задал вопрос: — Пройдете ли вы длинную тропу со мной? — Конечно, — сказала учительница, — с большим удовольствием. — Подумайте, — сказал я, — прежде чем ответить; если вы сейчас пойдете со мной по длинной тропе, я истолкую это так, что мы больше не расстанемся! — Учительница отпрянула с внезапным движением, словно ее поразила стрела. Один из длинных гранитных блоков, служивших скамьями, был рядом — тот, который вы и сейчас можете увидеть у дерева гинкго. — Прошу вас, присядьте, — сказал я. — Нет, нет, — ответила она тихо, — я пройду длинную тропу с вами!

— Старый джентльмен, который сидит напротив, встретил нас, когда мы шли под руку примерно посередине длинной тропы, и очень мило сказал: «Доброе утро, мои дорогие!»

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Жизнь Джона Фитча, изобретателя парохода. Томпсон Уэсткотт. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

Чего бы только не отдал честный Санчо за хорошую биографию человека, который изобрел сон? И разве авантюрный турист, которого всю ночь трясло, сдавливало, поджаривало, убаюкивало и душило в железнодорожном вагоне, с двумя днями пути в придачу, не сочтет человека, изобретшего пароход, заслуживающим первоклассной биографии, когда его наконец поместят в просторную каюту на последние двести миль пути? Мы хорошо помним времена, когда никто не подозревал этого человека, кем бы он ни был — а никто особо и не интересовался, кто он такой, — в каком-либо родстве с тем, чью память благословлял Санчо, настолько сильной была болтанка на судах, которые тогда плавали. Но на наших нынешних судах эта «не дворцовая» операция была настолько локализована и смягчена, что ускользает от внимания всех, кроме самых неопытных и любопытных пассажиров. И теперь, когда мы находим роскошь путешествия по воде фактически превосходящей пребывание дома на суше, мы начинаем испытывать зарождающееся почтение к человеку, который первым обнаружил, что пар можно с таким поразительным преимуществом заменить беспомощной зависимостью от ветра и жалкой греблей веслами и шестами. Кто он был? Какие обстоятельства сошлись, чтобы сформировать его жизнь и направить ее к столь примечательной цели? Как он выглядел, действовал, мыслил по всем вопросам человеческого интереса? Вот книга, заявляющая в своем названии, что некий Джон Фитч, о котором его поколение, по-видимому, не подумало достаточно, чтобы написать его портрет, был изобретателем парохода. Она претендует на то, чтобы быть «Жизнью Джона Фитча», но мы с сожалением должны сказать, что это скорее документальный аргумент, доказывающий, что он был «изобретателем парохода». Как аргумент, это и излишне, и излишне настойчиво. Мы уже с уверенностью знали, что никто не может предъявить лучшие права на эту честь, чем Джон Фитч. Правда, сама идея не ждала его. Двигатель не мог проработать в мире сто лет, не породив ее. Но пока Уатт не изобрел его заново в 1782 году, допуская пар попеременно в оба конца цилиндра, он был слишком неуклюжим и громоздким, чтобы стать практичным навигатором. Более того, хотя он мог превосходно качать воду, его не научили вращать кривошип. Французы утверждают, что эксперименты по паровому движению проводились на Сене графом Оксироном и Перье в 1774 году, а на Соне — де Жуффруа в 1782 году; но мы знаем, что они не привели к практическим результатам, и знания о них, вероятно, в течение нескольких лет не выходили за пределы французского языка. Нет удовлетворительных доказательств того, что лодка когда-либо приводилась в движение паром в пределах англосаксонского мира до того, как Джон Фитч сделал это 27 июля 1786 года. Его успешный и во всех отношениях блестящий эксперимент по этому случаю привел непосредственно к практическим результатам — а именно к созданию компании, включавшей некоторых из ведущих людей Филадельфии, которая построила небольшой пароход для перевозки пассажиров и эксплуатировала его в течение трех лет, заканчивая 1790 годом. Затем компания обанкротилась и разбила сердце бедного Фитча просто потому, что инвестиции до сих пор не приносили прибыли, и они не желали делать дальнейшие авансы, необходимые для реализации его умеренных и разумных планов. Единственным человеком, который когда-либо заявлял на английском языке, что проводил эксперимент с пароходом до Фитча, был Джеймс Рамси из Вирджинии, который в 1788 году опубликовал некоторые свидетельства, чтобы показать, что он сделал это еще в апреле 1786 года, что он высказал эту идею конфиденциально двумя годами ранее и что Фитч мог получить ее от того, кто нарушил его доверие. Фитч быстро уничтожил эти притязания брошюрой, перепечатку которой можно найти в Отчете Патентного ведомства за 1850 год. Это, а также вклад полковника Чарльза Уиттлси из Огайо в «Американскую биографию» Спаркса, кажутся вполне достаточными для установления исторического факта, что Джон Фитч был отцом пароходства, кто бы ни был его пророком. Хотя младенец, с королевской кровью Нептуна и Плутона в венах и совершенно новой империей, ожидающей, чтобы короновать его, впал в семнадцатилетний обморок, во время которого Фитч умер, а публика в целом забыла всё, что он когда-либо говорил или делал, его жизнь не угасла. Она не была создана, но возрождена Фултоном при содействии освежающего вливания денег канцлера Ливингстона. Нам не нужна была новая книга, чтобы убедиться в этих фактах, но нам нужна была более тщательная биография Джона Фитча, и, при всем уважении к трудолюбию и добросовестности мистера Уэсткотта, мы считаем, что она нужна до сих пор. Он продемонстрировал, что материалы для такой работы в изобилии, и взгляд на земной путь Фитча покажет, что он является необычайно интересным субъектом.

Джон Фитч родился в Виндзоре, штат Коннектикут, в 1743 году. В возрасте пяти лет, пока его отец отсутствовал дома, ухаживая за мачехой, он героически потушил пожар от горящего льна, который в противном случае уничтожил бы дом, и, пока он страдал от ожогов, был жестоко избит старшим братом, который неправильно понял ситуацию с маленьким мальчиком, во многом так же, как мир понял ситуацию с человеком, которым он стал. Домашняя дисциплина, с которой он столкнулся под отцовским кровом, была самой суровой в духе Новой Англии тех времен, и между ее теологией и ее экономикой он вырос деформированным, как крепкая тыква между двумя камнями. Он любил учиться, но имел мало книг и мало школьного образования. Его вкус тяготел к механике, и он был отдан в ученики к скупому часовщику, который заставлял его работать на своей ферме и держал в неведении относительно его ремесла. Получив наконец свободу, он занялся литьем из латуни с капиталом в двадцать шиллингов и заработал на этом деньги. Затем он занялся производством поташа, в чем был менее успешен. Он женился на жене, которая оказалась более едкой, чем поташ, и более чем испытанием для его терпения. Он уладил свои дела так, чтобы оставить ей всё свое небольшое имущество в наиболее управляемом виде, и оставил ее с двумя детьми, чтобы искать отдельную судьбу в широком мире. Война за независимость застала его в Трентоне, штат Нью-Джерси, человеком с некоторым достатком, приобретенным в качестве ювелира и разносчика серебряных и латунных запонок собственного изготовления. Она сделала его офицером, а затем оружейником на Континентальной службе. Как изготовитель патриотического оружия, он навлек на себя недовольство своих братьев-методистов, работая по воскресеньям, и потерял свою ортодоксальность в отвращении к их упрекам. Ближе к концу Революции, фактически обеднев из-за обогащения континентальными деньгами, он попытался спастись, инвестируя в земельные ордера Вирджинии, отправился в Кентукки в качестве землемера и стал владельцем шестнадцати сотен акров той пустыни. Во второй экспедиции вниз по Огайо, в начале 1782 года, он попал в руки дикарей в самом мелодраматическом стиле, был уведен в плен через бескрайние леса и болота в Детройт, имел очень характерный и примечательный тюремный опыт под британской властью на Тюремном острове, был обменян и морским путем добрался до своего дома в округе Бакс, штат Пенсильвания, в конце того же года. Сразу после установления мира он сформировал компанию для спекуляций землями Огайо и провел обширные исследования с целью захвата лучших участков. Книга мистера Уэсткотта запутывает эту часть его хронологии, допуская опечатки в двух или трех датах на 113-й странице. Многообещающая игра была испорчена неожиданными мерами правительства Конфедерации; но исследования Фитча глубоко впечатлили его величественным характером западных рек, и когда в апреле 1785 года его впервые осенила мысль, что пар может легко сделать их судоходными как вверх, так и вниз по течению, он больше не заботился о землях. Он заметил механическую силу пара, но никогда не видел двигателя и не знал, что он существует вне его собственного мозга. Это тем более удивительно, что в Америке тогда было всего три таких двигателя, а его познания ограничивались арифметикой. Когда его священник показал ему чертеж двигателя Ньюкомена в «Философии Мартина», он был огорчен, обнаружив, что его изобретение было предвосхищено в отношении способа получения энергии, но он утвердился в своей вере в его пригодность для навигации. Не имея лучших ресурсов, чем те, что могла предоставить кузница, он принялся за работу, чтобы создать паровой двигатель для проверки своей теории. Его успех — одно из тех чудес человеческой изобретательности, борющейся с трудностями — моральными, финансовыми и физическими вместе взятыми, — которые заслуживают и Гомера, и Маколея, чтобы воспеть и запечатлеть их. Большинство людей, да и он сам почти, считали, что он сошел с ума. Если что-то в наши дни и более невероятно, чем подвиг, который он совершил, так это насмешки, с которыми публика взирала на его труды, порицала его успех и издевалась над лохмотьями, которые свидетельствовали о честности его бедности. Каждому, у кого был мозг, способный к логике, он продемонстрировал осуществимость своих видений. Но никакое количество даже физической демонстрации, возможной тогда, не могло привлечь средства, необходимые для денежной прибыли, против встречного ветра общественного презрения. Он свистел, сбивая его высокие надежды на состояние. Наконец, отложив напильник и молоток, он взял перо, решив, что если другие должны разбогатеть на его изобретении, то он по крайней мере сохранит для себя славу о нем. Результатом его литературных трудов стала автобиография великой откровенности и детализации, охватывающая несколько сотен страниц и содержащая почти каждое мыслимое нарушение стандартной английской орфографии, с которой он, по-видимому, был очень мало знаком или не имел к ней симпатии. Она была помещена под печать в Филадельфийской библиотеке, чтобы не открываться в течение тридцати лет. По истечении этого периода, в 1823 году, печать была сломана, и причудливая старая рукопись, со штампом честной правды на каждом слове, была готова раскрыть то, что мир только начинает «хотеть знать» о Джоне Фитче. Впоследствии он отправился в Европу, чтобы продвигать свои интересы в области пароходства, — с малым успехом, — скитался несколько лет, поселился в Бардстауне, штат Кентукки, сделал модель парохода с латунным двигателем, утопил разочарование в напитке той страны и, наконец, ушел по своей воле за два года до конца прошлого века. Жизнь, столь полная правды, которая страннее вымысла, не должна быть описана в стиле «сухаря» так широко, как это сделал мистер Уэсткотт.

       *       *       *       *       *

Жизнь под водой; или Аквариум в Америке. Иллюстрировано таблицами и гравюрами на дереве, нарисованными с натуры. Артур М. Эдвардс. Нью-Йорк: 1858.

Эта книга появилась после заметки в нашем июльском номере о двух английских работах об Аквариуме. Как и многие книги, которыми дискредитируется наша литература, это работа, сделанная наспех, чтобы удовлетворить общественный спрос, и она страдает отсутствием метода, тщательности и точности. В ней много повторов, а наблюдения ее автора, по-видимому, ограничивались водами вокруг Нью-Йорка и охватывали лишь короткий период. Несмотря на эти и другие незначительные недостатки, ее можно рекомендовать как содержащую много полезной информации для тех, кто только начинает заниматься аквариумом и знакомится с морем.

Мы надеемся, что опечатка в нашей предыдущей заметке не принесла разочарования никому из наших читателей, побудив их подвергнуть свои аквариумы слишком сильному солнечному свету; ибо солнечного света должно быть «недостаточно» (а не, как было напечатано, «достаточно горячо»), «чтобы поднять температуру воды выше температуры наружного воздуха».

       *       *       *       *       *

Изгнанники Флориды: или Преступления, совершенные нашим правительством против маронов, бежавших из Южной Каролины и других рабовладельческих штатов в поисках защиты по испанским законам. Джошуа Р. Гиддингс. Колумбус, Огайо: Фолетт, Фостер и Ко. 1858.

Жестокую историю рассказывает нам мистер Гиддингс. Слишком жестокую, но слишком правдивую. Она полна патетического и трагического интереса и одновременно растапливает и волнует сердце жалостью к страдальцам и гневом, который не грешит, на их подлых и безжалостных угнетателей. Каждый американский гражданин должен прочитать ее; ибо это обвинительный акт, перечисляющий преступления, которые были совершены от его имени, осуществлены войсками и чиновниками на его службе и всё это сделано за его счет. Вся нация несет ответственность перед судом мира и перед трибуналом потомства за эти зверства, задуманные членами ее Кабинета и Конгресса, направляемые ее Президентами и исполняемые ее армиями и судами. Жестокости Альвы в Нидерландах, от которых перо Мотли пылает, словно огнем, когда он рассказывает о них, драгонады, которые выжгли самые прекрасные регионы Франции после отмены Нантского эдикта, имеют некоторое оправдание, будучи спровоцированными искренним, хотя и заблуждающимся религиозным рвением. Ибо Филипп II и Людовик XIV, по крайней мере, фанатично верили, что совершают угодное Богу дело этими холокостами его детей; в то время как никакие мотивы не вдохновляли эти массовые убийства, пытки и изгнания, кроме самого низкого стяжательства и алчности, самых низких и подлых страстей человеческой груди.

И так тщательно правда об этой истории была прикрыта ложью, что, вероятно, очень немногие из жителей Свободных штатов имеют хоть какое-то верное представление о происхождении, характере и целях Семинольских войн или о характере расы, против которой они велись. И всё же в американской истории нет эпизода, более полного романтического интереса, героической борьбы и волнующих скорбей. Нас учили верить, что эти войны были спровоцированы набегами дикарей Флориды на границу, и, если правду нельзя было скрыть, что побочный мотив нашей войны на истребление против них заключался в убежище, которое беглые рабы соседних штатов находили в их твердынях. Общее впечатление заключалось в том, что это были в основном беглецы недавнего времени, совершившие побег от современных им хозяев. Сколько наших читателей знают, что более чем за три четверти века до покупки Флориды там была основана нация негров, наслаждавшихся дикой свободой, которую они любили, смешиваясь и постепенно становясь единым целым с индейцами, которые также сделали ее своим городом-убежищем от рабства? Ибо рабовладельцы Каролины не имели никаких сомнений против порабощения индейцев, не больше, чем африканцев, пока не было обнаружено, что неукротимая природа краснокожего делает его невыгодным и опасным слугой. Эти индейские рабы бежали в пустыню, которая сейчас является штатом Джорджия, пробиваясь даже к полуострову Флорида, и за ними в их бегстве и в их убежище последовали многие из их черных товарищей по неволе. Около семидесяти пяти лет эта маленькая нация жила счастливо и довольствовалась, пока штат Джорджия не начал серию пиратских набегов на их страну, тогда испанскую зависимую территорию, от которых они никогда впоследствии не были свободны; нация в конце концов приняла ссору рабовладельцев и довела ее до горького и кровавого конца.

Вся эта история рассказана, и хорошо рассказана, мистером Гиддингсом. И это самая трогательная картина. Сначала первоначальное бегство рабов в ту полуостровную пустыню, которую они освоили настолько, насколько требовало удовлетворение их простых нужд. Они сажали, они охотились, они размножали свой скот, они вступали в браки со своими индейскими друзьями и союзниками, их дети и дети их детей росли вокруг них, зная о рабстве только по преданиям. Первоначальные основатели племени ушли, и их сыновья и внуки владели их кукурузными полями и охотничьими угодьями в мире. Много лет никакие страхи не нарушали их безопасности. Под испанским правлением они были в безопасности и счастливы. Затем приходит постепенное собирание тучи на краях их пустыни, ее первые беспорядочные и нерегулярные вспышки, пока она не смыкается над их головами и не разражается всеобщим крахом и опустошением. Их героическое сопротивление вторжению войск Соединенных Штатов следует за этим, возвышенное в своем отчаянии. Более неравного состязания никогда не велось. С одной стороны, одна из могущественнейших держав на земле, с бесконечными запасами людей и денег по первому зову, — а с другой — горстка изгоев, сражающихся за свои дома и свободы, в неметафорическом смысле, за себя, своих жен и своих детей, и затягивающих борьбу на столько лет, сколько длилась Американская революция.

Затем последовала победа Рабства и низведение в безнадежную неволю множества людей, которые поколениями были свободны, по требованию мнимых потомков воображаемых владельцев, по решению мелких правительственных чиновников, без суда или реального разбирательства. Более пятисот человек, некоторые из них недавние беглецы, но в основном люди, рожденные свободными, были таким образом низведены до рабства ценой для всех нас в сорок миллионов долларов, или восемьдесят тысяч долларов за каждого возвращенного раба! Затем следует их переселение на земли чероки, к западу от Арканзаса, под залог веры нации, данной генералом Джессапом, ее уполномоченным агентом, что они будут отправлены на Запад и поселены в деревне, отдельной от индейцев-семинолов, и что в это время они будут защищены, не будут разделены «и никто из них не будет продан белым людям или другим». Это, однако, не было законным итогом войны, ведомой исключительно ради низведения этих изгнанников до рабства; и поэтому сомнения президента Полка относительно толкования этого договора были разрешены мистером Джоном И. Мейсоном из Вирджинии, который был зажат между двумя генеральными прокурорами Свободных штатов для этой единственной грязной работы (об этой сделке см. весьма любопытный отчет, стр. 328-9 этой книги) и который просветил президентский ум информацией, что, хотя изгнанники имели право на свою свободу по договору и имели право оставаться в назначенных им городах, «Исполнительная власть не может никоим образом вмешиваться, чтобы защитить их!»

Соседние крики, которые из-за долгого рабовладения опустились до уровня окружающих их белых, жаждали захватить этих ценных соседей и, по сути, заявляли права собственности на них как на беглецов от них самих. Изгнанники были заверены президентом, что они «имеют право оставаться в своих деревнях, свободные от всякого вмешательства или прерывания со стороны криков». Доверяя данному слову Главы Нации, они построили свои хижины, засадили свою землю и снова начали свои маленькие промыслы и удовольствия.

Но вид стольких трудоспособных негров, принадлежащих только самим себе и подающих дурной пример рабам в виде зрелища независимой колонии черных, был слишком заманчив и слишком раздражающ, чтобы устоять. Рабовладелец появился среди криков и предложил платить сто долларов за каждого флоридского изгнанника, которого они схватят и доставят ему, — он брал на себя риск права собственности. Двести вооруженных воинов-криков совершили набег на колонию и схватили всех, кого смогли. Они были отбиты, но забрали своих пленников с собой и доставили их искусителю, получив оговоренные сребреники в качестве награды. Агент семинолов заставил доставить пленников к ближайшему судье Арканзаса по Хабеас Корпус, и всё дело было пересмотрено этим позорным магистратом, который отверг мнение генерального прокурора относительно их права проживать в своих деревнях, отменил решение президента, аннулировал договорные обязательства, объявил право собственности индейцев-криков, а следовательно, и их покупателя, законным и совершенным, и приказал выдать похищенных пленников истцу! Мы сожалеем, что мистер Гиддингс опустил имя этого негодяя, и надеемся, что в будущем издании он расскажет миру, как каталогизировать этот отборный экземпляр в его коллекции судебных монстров.

Затем следует последняя сцена этой драмы изгнания. Обнаружив, что в Соединенных Штатах нет покоя для подошвы их ног, эти ободранные и затравленные люди решили повернуться спиной к стране, которая так жестоко обошлась с ними, и искать новый дом в пределах границ Мексики. Печальная процессия начала свой марш на запад ночью, воины постоянно держали себя в готовности к атаке. Крики, обнаружив, что их добыча ускользнула от них, отправились в погоню, но были храбро отбиты и бежали, оставив своих мертвецов на поле боя, — величайший позор, который может случиться согласно кодексу индейской чести. Затем изгнанники продолжили свой марш в Мексику без дальнейших преследований. Там, в плодородном и живописном регионе, они обосновались и возобновили занятия мирной жизни. Но им не позволили жить в мире даже там. По крайней мере, один мародерствующий отряд в 1853 году был организован в Техасе и отправился на поиски приключений к новому поселению. О подробностях экспедиции у нас нет сведений. Известно лишь, что она вернулась без пленников и, как признавали техасские газеты, сообщавшие об этом факте, «с несколько уменьшившейся численностью». Как долго им будет позволено жить без помех в своих новых домах, никто не может сказать. Уже ходят жалобы, что побег рабов поощряется существованием этой колонии, которая принимает и защищает их. И когда Правительство получит приказ от своей Рабовладельческой Директории добавить еще одну часть Мексики к Области Свободы, эти «бесчинства», несомненно, будут найдены в каталоге обид, подлежащих исправлению. Тогда им придется снова сниматься с места и бежать еще дальше от лица своих наследственных угнетателей.

Мистер Гиддингс выполнил свою задачу удивительно хорошо. Она достойна того, чтобы стать венчающей работой его долгой жизни на государственной службе. Его стиль — того лучшего рода, который никогда не замечается, но служит ясной средой, через которую события, которые он изображает, видны без искажений или преувеличений. Он оказал своей стране еще одну услугу, полностью соответствующую тем, что заполнили весь курс его почетной и благотворной жизни. Мы сказали, что это достойно того, чтобы стать венчающей работой жизни мистера Гиддингса; но мы надеемся, что это далеко не последнее, что он сделает для своей страны. Зима, подобная той, что завершает его дни, полнее жизни и обещаний, чем столетие вульгарных лет. Он завоевал для себя почетное и прочное место в сердцах и памяти людей верностью принципам и непоколебимым мужеством своего общественного курса. Из тех низких сотен, что промелькнули через Капитолий с тех пор, как он впервые занял там свое место,

«Головы без имени, больше не вспоминаемые»,

его имя — одно из двух или трех, которые являются нарицательными на устах нации. И так оно и останется, и будет знакомо в устах потомства, со славой столь же чистой, сколь и благородной. Ухо, которое не слышало его, благословит его, и глаз, который не видел его, даст свидетельство о нем.

       *       *       *       *       *

НЕКРОЛОГ.

Редакция «The Atlantic» имеет печальный долг объявить своим читателям о смерти КЭЛВИНА У. ФИЛЛИО, автора «Родства по браку», опубликованного в ранних номерах этого журнала. Сюжет рассказа был подробно набросан, и в мозгу писателя он был завершен; но никакая рука, кроме его собственной, не могла дать ему жизнь и форму: он должен остаться незаконченной работой. Ум мистера Филлио был необычайно ясен, его наблюдение за природой и характером — острым и проницательным, а его чувство красоты в ее более спокойных формах было интенсивным и всепроникающим. Его предыдущая работа «Дважды женатый» и различные очерки жизни Новой Англии, с которыми знакомы читатели журнальной литературы, достаточны, чтобы дать ему высокое место среди романистов. Он был теплым в своей дружбе, чистым в жизни, и его ранняя смерть будет оплакана широким кругом друзей. In pace!
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