Подготовлено проектом «Гутенберг» (Project Gutenberg) и волонтерами-корректорами (Distributed Proofreaders)

THE ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ

CONTENTS

Американское трактатное общество; Урок Энн Поттер; Асирвадам, брахман; Самодержец за завтраком; Визит к хозяйке Самодержца; Самодержец дает завтрак для публики

Птицы сада и фруктового сада; Птицы пастбищ и лесов; «Быки» и «медведи»; Связка ирландских вымпелов

Римские катакомбы; Примечание к римским катакомбам; Чесункук; Колин Клаут и Королева фей; Кроуфорд и скульптура

Дафниды; Дворец Денслоу; Алфавит из точек и линий

Красноречие; Вечер с телеграфными проводами

Фермерская жизнь в Новой Англии; Доктор Фауст, немецкая народная легенда

Гаучо; Великое событие века

Ее светлость, дочь барабанщика; Час перед рассветом

Идеальная тенденция; Иллинойс весной

Джефферсон, Томас

Поместье Кинлох

Язык моря; Лейбниц, Готфрид Вильгельм фон; Письма; Лу-Лу

Кампании мадемуазель; Метемпсихоз; Ухаживание священника; Обруч мисс Уимпл

Новый Свет и новый человек

Некролог; Старый колодец; Наши беседы с дядей Джоном

Опасный бивуак; Физическая храбрость; Пинтал; Карманное празднование Четвертого июля; Пророчество президента о мире; Военнопленный; Панч

Железнодорожное строительство в Соединенных Штатах; Прогулки по Акиднеку; Роман о перчатке

Парижские салоны; Образец последовательности; Певчие птицы и их песни; Морские песни; Субъективная сторона этого; Предложения

Трое из нас

Кувшинки; Что мы собираемся сделать?; Времена изменчивы

Юность

ПОЭЗИЯ

Все хорошо

Беатриче; Родинка; «Принося снопы свои»

Певица; Чаша

Мертвый дом; Открыватель Нордкапа

Вечерняя мелодия

Пятьдесят и пятнадцать

Дом, который был в точности как соседние

Веселый моряк

Китс, поэт

Последний взгляд

Маре-дю-Синь; Мои дети; Цветы мирта

Природа и философ; Ноябрь; Ноябрь — Апрель

Кораблекрушение; Конькобежец; Духи в темнице; Лебединая песня пастора Эйвери

Телеграф; К...; Плач попечителя

Лесное одиночество; «Омовение ног» в Великий четверг в соборе Святого Петра; Что сказала мне несчастная женщина; Работа и отдых

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Новая американская энциклопедия; Ежегодные некрологи, Н. Кросби; Аквариум, П. Г. Госсе

Белль Бриттан в путешествии; Джейкоб Бигелоу, Краткое изложение рациональной медицины; Атлас Северной Америки Блэка

Американская книга для рисования Чепмена; Церковь и приход, К. А. Бартел; Ежегодный некролог Кросби за 1857 год; Курьезы литературы, Дизраэли; Энциклопедия рисования, У. Э. Уортен; Новая американская энциклопедия

Домашняя книга поэзии Даны; Курьезы литературы Дизраэли; Американская книга для рисования, Дж. Г. Чепмен; Энциклопедия рисования

Томас Юбэнк, Мысли о материи и силе; Изгнанники Флориды, Дж. Э. Гиддингс

Фитч, Джон, Жизнеописание Уэсткотта

Гиддингс, Джошуа Р., Изгнанники Флориды; Годби, Генри, Учебник физиологии животных и растений; Ботаническая серия Грея

Домашняя книга поэзии, К. А. Дана

История индуктивных наук, Уэвелл

Путешествие на север, Дж. А. Сала

Кингсли, Чарльз, Сэр Уолтер Рэли и его время, с другими статьями

Библиотека старых авторов; Жизнь под водой

Новый священник в заливе Консепсьон

Паскаль, Этюды о Паскале, М. Виктор Кузен; Пеллико, Сильвио, Письма; Физиология животных и растений, Генри Годби; Поэтические произведения По

Рэли, сэр Уолтер, и его время, с другими статьями, Ч. Кингсли; Рациональная медицина, Краткое изложение, Джейкоб Бигелоу; Робертсон, преподобный Ф. У., Проповеди

Морское побережье, Обычные объекты морского берега, Дж. Г. Вуд; Стивенсон, Джордж, Жизнеописание Смайлса; Летнее время в деревне

Мысли о материи и силе, Томас Юбэнк

Словари, Том словарей, Т. Райт

Вебстер, Джон, Драматические произведения; История индуктивных наук Уэвелла; Райт, Томас, Том словарей

THE ATLANTIC MONTHLY.

ТОМ II. — ИЮНЬ, 1858 г. — № VIII.

ЧЕСУНКУК.

В 5 часов вечера 13 сентября 185- года я покинул Бостон на пароходе, направлявшемся в Бангор внешним морским путем. Ночь была теплой и тихой — вероятно, на воде теплее, чем на суше, — и море было гладким, как небольшое летнее озеро, лишь слегка подернутое рябью. Пассажиры распевали на палубе, словно в гостиной, до десяти часов. Мы прошли мимо судна, лежавшего на боку на скале прямо за островами, и некоторые из нас подумали, что это то самое «одержимое судно», которое шло

«на боку так низко, что черпало воду, а киль его бороздил воздух»,

не принимая в расчет, что ветра не было и судно шло под голыми мачтами. Теперь мы оставили острова позади и находимся у Наханта. Мы созерцаем те же очертания, что видели первооткрыватели, по-видимому, ничуть не изменившиеся. Теперь мы видим огни мыса Энн, а затем проходим мимо небольшого флота рыболовецких судов, стоящих на якоре, вероятно, недалеко от Глостера. Они приветствуют нас криком со своих низких палуб; но я понимаю их «Добрый вечер» как «Не наткнись на меня, сэр». От чудес морской пучины мы спускаемся вниз, чтобы погрузиться в еще более глубокий сон. И какая нелепость — быть разбуженным ночью человеком, который хочет заработать на чистке ваших сапог! Это неизбежнее морской болезни и, возможно, имеет к ней какое-то отношение. Это похоже на купание, которое устраивают при первом пересечении экватора. Я надеялся, что эти старые обычаи отменены. С тем же успехом они могли бы настаивать на том, чтобы вымазать вам лицо. Я слышал об одном человеке, который жаловался, что кто-то украл его сапоги ночью; а когда он их нашел, то хотел знать, что с ними сделали — они их испортили, — он никогда не наносил на них эту дрянь; и чистильщик сапог едва избежал выплаты ущерба.

Желая выбраться из чрева кита, я встал рано и присоединился к нескольким старым морским волкам, которые курили при тусклом свете в защищенной части палубы. Мы как раз входили в реку. Они, конечно, знали о ней все. Я был горд тем, что так хорошо перенес путешествие и ничуть не пострадал. Мы привели себя в порядок и наблюдали первые признаки рассвета через открытый иллюминатор; но день словно медлил наступать. Мы спросили время; ни у кого из моих спутников не было хронометра. Наконец мимо промчался африканский принц, заметив: «Двенадцать часов, джентльмены!» — и задул свет. Это был восход луны. И я снова проскользнул в утробу чудовища.

Первая земля, которую мы видим перед рассветом, — это остров Манхиган, а затем острова Сент-Джордж, где видны два или три огонька. Уайтхед с его голыми скалами и погребальным колоколом интересен. Затем я помню, что Кэмденские холмы привлекли мой взгляд, а после — холмы вокруг Франкфорта. Мы достигли Бангора около полудня.

Когда я прибыл, мой будущий спутник уже уехал вверх по реке и нанял индейца, Джо Эттеона, сына вождя, чтобы тот сопровождал нас до озера Чесункук. Джо годом ранее уже водил двух белых людей на охоту на лося в том же направлении. Он прибыл в Бангор на поезде в тот же вечер со своим берестяным каноэ и спутником, Сабаттисом Соломоном, который собирался покинуть Бангор в следующий понедельник вместе с отцом Джо по реке Пенобскот и присоединиться к Джо на охоте на лося в Чесункуке, когда мы закончим с ним. Они поужинали в доме моего друга и заночевали в его сарае, сказав, что в лесу им придется еще хуже. Они лишь заставили Уотча немного полаять, когда ночью подошли к двери за водой, ибо он не любит индейцев.

На следующее утро Джо и его берестяное каноэ погрузили на дилижанс до озера Мусхед, до которого было шестьдесят с лишним миль, за час до того, как мы отправились в путь в открытой повозке. Мы везли сухари, свинину, копченую говядину, чай, сахар и т. д. — казалось, достаточно для целого полка; вид этого груза напомнил мне, какими низменными средствами мы до сих пор поддерживали свое существование. Мы ехали по Авеню-роуд, которая довольно прямая и очень хорошая, на северо-запад к озеру Мусхед, через более чем дюжину процветающих городков, почти в каждом из которых есть своя академия, — ни одного из которых, однако, нет на моем «Генеральном атласе», опубликованном, увы, в 1824 году; настолько они опережают время или я отстал от него! Должно быть, Земля была значительно легче для плеч «Генерального атласа» тогда.

Весь этот день и до середины следующего утра шел дождь, почти полностью скрывая пейзаж; но мы едва успели выехать за пределы улиц Бангора, как я начал испытывать прилив бодрости от вида диких верхушек пихт и елей, а также других первобытных вечнозеленых деревьев, проглядывающих сквозь туман на горизонте. Это было похоже на вид и запах пирожного для школьника. Тот, кто едет по проторенной дороге, изучает главным образом заборы. Рядом с Бангором столбы заборов из-за того, что мороз выталкивал их из глинистой почвы, были вкопаны не в землю, а врезаны в поперечную горизонтальную балку, лежащую на поверхности. Впоследствии преобладали бревенчатые заборы, иногда «вирджинские» или же жерди, наклонно уложенные на скрещенные колья, — и они зигзагами или играя в чехарду тянулись всю дорогу до озера, оставаясь прямо перед нами. После того как мы выбрались из долины Пенобскота, местность оказалась неожиданно ровной или состояла из очень ровных и одинаковых холмов на протяжении двадцати или тридцати миль, никогда не поднимаясь выше общего уровня, но открывая, как говорят, очень хороший вид в ясную погоду, с частыми видами на Катадин — прямые дороги и длинные холмы. Дома стояли далеко друг от друга, обычно небольшие и одноэтажные, но каркасные. Земли под обработкой было очень мало, однако лес не часто подступал к дороге. Пни часто были высотой с человеческий рост, что свидетельствует о глубине снегов. Белые колпаки из сена, натянутые на небольшие стога фасоли или кукурузы в полях из-за дождя, были для меня в новинку. Мы видели большие стаи голубей и несколько раз приближались на ярд или два к куропаткам на дороге. Мой спутник сказал, что в одной поездке из Бангора он с сыном застрелил шестьдесят куропаток из своей коляски. Рябина была сейчас очень красива, как и калина, с ее спелыми пурпурными ягодами, смешанными с красными. Канадский чертополох, занесенное растение, был преобладающим сорняком на всем пути к озеру — обочины дорог во многих местах и поля, недавно расчищенные, были плотно заполнены им, как урожаем, исключая все остальное. Были также целые поля, полные папоротников, теперь ржавых и увядающих, которые в более старых странах обычно ограничены влажной почвой. Цветов было очень мало, даже с учетом позднего времени года. Случилось так, что я не видел ни одной цветущей астры вдоль дороги на протяжении пятидесяти миль, хотя в Массачусетсе они были тогда в изобилии, — за исключением одного места, где была одна или две астры остроконечной, — и ни одного золотарника до двадцати миль от Монсона, где я увидел трехжилковый. Однако было много поздних лютиков и два вида кипрея, эректитес и эпилобиум, обычно там, где был пожар, а в конце — жемчужная бессмертница. Я время от времени замечал очень длинные корыта, которые снабжали дорогу водой, и мой спутник сказал, что штат ежегодно выделяет три доллара одному человеку в каждом школьном округе, который предоставляет и содержит подходящее корыто для воды у обочины дороги для пользования путешественниками — известие, столь же освежающее для меня, как и сама вода. Тот законодательный орган заседал не зря. Это был восточный акт, который заставил меня пожелать, чтобы я был еще дальше на востоке — еще один «закон штата Мэн», который, надеюсь, мы сможем принять в Массачусетсе. Этот штат изгоняет бары со своих шоссе и проводит туда горные родники.

Местность стала решительно гористой в Гарленде, Сэнгервилле и далее, в двадцати пяти или тридцати милях от Бангора. В Сэнгервилле, где мы остановились в середине дня, чтобы согреться и просушиться, хозяин сказал нам, что нашел дикую местность там, где мы нашли его. На развилке дороги между Эбботом и Монсоном, примерно в двадцати милях от озера Мусхед, я увидел указатель, увенчанный парой лосиных рогов, размах которых составлял четыре или пять футов, со словом «Монсон», написанным на одной лопасти, и названием какого-то другого города на другой. Их иногда используют как декоративные вешалки для шляп вместе с оленьими рогами в передних; но после того опыта, который я опишу, я надеюсь, что у меня будет лучшее оправдание для убийства лося, чем то, что я могу повесить свою шляпу на его рога. Мы достигли Монсона, в пятидесяти милях от Бангора и в тринадцати от озера, уже в темноте.

В четыре часа следующего утра, в темноте и все еще под дождем, мы продолжили наш путь. Рядом с академией в этом городе они воздвигли нечто вроде виселицы для упражнений учеников. Я подумал, что они могли бы сразу повесить всех, кому нужно проходить через такие упражнения в столь новом краю, где ничто не мешает им вести жизнь на свежем воздухе. Лучше пропустить Блэра и подышать воздухом. Местность вокруг южной оконечности озера довольно гористая, и дорога начала ощущать последствия этого. Есть один холм, на подъем по которому, по расчетам, уходит двадцать пять минут. Во многих местах дорога была в том состоянии, которое называется «отремонтированной», будучи только что обструганной до требуемой полуцилиндрической формы лопатой и скребком, со всеми самыми мягкими неровностями посередине, как спина свиньи с поднятой щетиной, и от возницы ожидалось, что он будет ехать верхом на этом хребте. Когда вы смотрели с обеих сторон этой голой сферы на горизонт, канавы были ужасны — огромная пустота, как между Сатурном и его кольцом. В местном трактире конюх приветствовал нашу лошадь как старую знакомую, хотя и не помнил возницу. Он сказал, что присматривал за этой маленькой кобылкой недолгое время, год или два назад, в отеле «Маунт-Кинео», и подумал, что она не в таком хорошем состоянии, как тогда. Каждому свое ремесло. Я не знаком ни с одной лошадью в мире, даже с той, которая лягнула меня.

Мы уже думали, что видим озеро Мусхед с вершины холма, где густой туман заполнил далекие низины, но ошиблись. Только когда мы оказались в миле или двух от его южной оконечности, мы впервые увидели его — подходящий по виду дикий водоем, усеянный небольшими низкими островами, покрытыми лохматой елью и другим диким лесом, — увиденный над молодым портом Гринвилл, с горами по обе стороны и далеко на севере, и дымовой трубой парохода, поднимающейся над крышей. Пара лосиных рогов украшала угол гостиницы, где мы оставили нашу лошадь, а в нескольких ярдах лежал небольшой пароход «Мусхед», капитан Кинг. Деревни не было, и дальше в этом направлении не было летней дороги — только зимняя, то есть проходимая только тогда, когда глубокий снег покрывает ее неровности, от Гринвилла вверх по восточной стороне озера до Лили-Бэй, около двенадцати миль.

Здесь меня впервые представили Джо. Он ехал всю дорогу на крыше дилижанса накануне, под дождем, уступая место дамам, и изрядно промок. Поскольку все еще шел дождь, он спросил, собираемся ли мы «продолжать путь». Это был красивый индеец двадцати четырех лет, по-видимому, чистокровный, невысокий и коренастый, с широким лицом и красноватым цветом кожи, и глазами, как мне кажется, более узкими и приподнятыми у внешних углов, чем у нас, что соответствует описанию его расы. Помимо нижнего белья, на нем была красная фланелевая рубашка, шерстяные брюки и черная шляпа Кошута — обычная одежда лесоруба и, в значительной степени, индейца племени Пенобскот. Когда впоследствии ему пришлось снять обувь и чулки, меня поразил размер его ног. Он много работал лесорубом и, казалось, отождествлял себя с этим классом. Он был единственным в группе, у кого была куртка из индийской резины. Верхняя кромка или край его берестяного каноэ были почти протерты до дыр от трения о дилижанс.

В восемь часов пароход своим колоколом и свистком, пугая лосей, вызвал нас на борт. Это было хорошо оснащенное маленькое судно под командованием джентльмена-капитана, с патентованными спасательными сиденьями, металлической спасательной шлюпкой и обедом на борту, если пожелаете. Оно используется главным образом лесорубами для перевозки себя, своих лодок и припасов, но также охотниками и туристами. Рядом стоял другой пароход, под названием «Амфитрита»; но, по-видимому, ее название было не более «тривиальным», чем ее корпус. В порту также было две или три большие парусные лодки. Эти зачатки торговли на озере в глуши очень интересны — эти большие белые птицы, которые прилетают, чтобы составить компанию чайкам. Пассажиров было немного, и ни одной женщины среди них: индеец из Сент-Фрэнсиса со своим каноэ и лосиными шкурами, два разведчика лесных ресурсов, три человека, которые высадились на острове Сэндбар, и джентльмен, который живет на острове Дир, в одиннадцати милях вверх по озеру, и владеет также островом Шугар, между которыми и первым курсирует пароход; это, я думаю, были все, кроме нас. В салоне был какой-то музыкальный инструмент, херувим или серафим, чтобы умиротворять разгневанные волны; и там, совершенно уместно, была приколота карта государственных земель штатов Мэн и Массачусетс, копия которой была у меня в кармане.

Поскольку сильный дождь удерживал нас в салоне некоторое время, я беседовал с владельцем острова Шугар о состоянии мира во времена Ветхого Завета. Но в конце концов, оставив эту тему такой же свежей, как мы ее нашли, он сказал мне, что прожил на этом озере двадцать или тридцать лет, и все же не был в его верховьях двадцать один год. Он смотрит в другую сторону. У разведчиков на борту было прекрасное новое берестяное каноэ, больше нашего, на котором они поднялись вверх по Пискатакису из Хоуленда, и у них уже было несколько порций форели. Они направлялись в окрестности озер Игл и Чемберлен, или к верховьям реки Сент-Джон, и предложили составить нам компанию, пока мы идем в одну сторону. Озеро сегодня было более бурным, чем океан, который я видел, отправляясь или возвращаясь, и Джо заметил, что оно потопит его берестяное каноэ. У Лили-Бэй оно имеет дюжину миль в ширину, но сильно изрезано островами. Пейзаж не просто дикий, но разнообразный и интересный; горы были видны, дальше или ближе, со всех сторон, кроме северо-запада, их вершины теперь терялись в облаках; но гора Кинео является главной особенностью озера и более исключительно принадлежит ему. Покинув Гринвилл у подножия, который является ядром города лет восьми или десяти от роду, вы видите лишь три или четыре дома на всю длину озера, или около сорока миль, три из них — гостиницы, у которых пароход обязан останавливаться, а берег — это нетронутая глушь. Преобладающим деревом, казалось, была ель, пихта, береза и сахарный клен. Вы могли легко отличить твердую древесину от мягкой, или «черный рост», как его называют, на большом расстоянии — первая была гладкой, с округлой вершиной и светло-зеленой, с тенистым и окультуренным видом.

Гора Кинео, у которой остановилось судно, представляет собой полуостров с узким перешейком, примерно на полпути озера на восточной стороне. Знаменитая пропасть находится на восточной или сухопутной стороне этого места и настолько высока и перпендикулярна, что вы можете прыгнуть с вершины на много сотен футов в воду, которая заходит за мыс. Человек на борту сказал нам, что якорь был опущен на девяносто саженей у ее основания, прежде чем достиг дна! Вероятно, вскоре будет обнаружено, что какая-то индейская дева прыгнула с нее от любви, ибо истинная любовь не могла найти пути более по душе. Мы прошли совсем близко к скале здесь, так как это очень крутой берег, и я заметил следы подъема воды на четыре или пять футов на ней. Индеец из Сент-Фрэнсиса ожидал взять здесь своего мальчика, но его не было на пристани. Однако острые глаза отца обнаружили каноэ с его мальчиком далеко под горой, хотя никто другой не мог его видеть. «Где каноэ?» — спросил капитан, — «Я его не вижу»; но он все же подождал, и вскоре оно появилось в поле зрения.

Мы достигли верховья озера около полудня. Погода тем временем прояснилась, хотя горы все еще были покрыты облаками. Увиденные с этой точки, гора Кинео и две другие родственные горы, расположенные с ней на северо-восток, представляли очень сильное семейное сходство, как будто все отлиты в одной форме. Пароход здесь подошел к длинному пирсу, выступающему из северной глуши и построенному из некоторых ее бревен, — и дал свисток, хотя ни хижины, ни души не было видно. Берег был довольно низким, с плоскими камнями, нависающими над черным ясенем, туей и т. д., которые поначалу выглядели так, будто им нет дела до нашего свистка. Не было ни одного извозчика, чтобы крикнуть «Кэб!» или завлечь нас в отель «Соединенные Штаты». Наконец появился мистер Хинкли, у которого есть лагерь на другом конце «волока», с тележкой, запряженной волом и лошадью, по грубой бревенчатой железной дороге через лес. Следующим делом было переправить наше каноэ и вещи через волок от этого озера, одного из истоков Кеннебека, в реку Пенобскот. Эта железная дорога от озера до реки занимала середину просеки шириной в два или три стержня и совершенно прямой через лес. Мы прошли пешком, пока наш багаж везли позади. Мой спутник пошел вперед, чтобы быть готовым к куропаткам, а я следовал за ним, разглядывая растения.

Это была интересная ботаническая местность для того, кто приехал с Юга, чтобы начать с нее; ибо многие растения, которые довольно редки, и одно или два, которые вообще не встречаются в восточной части Массачусетса, росли в изобилии между рельсами — такие как багульник, кальмия узколистная, канадская черника (которая была еще с плодами и второй раз в цвету), клинтония и линнея северная, которую лесоруб называл «моксон», ползучая гаультерия, расписной триллиум, крупноцветковый колокольчик и т. д. Мне показалось, что астра ранула, диплопаппус зонтичный, золотарник ланцетовидный, красный посконник и многие другие, которые были заметно в цвету на берегу озера и на волоке, имели там особенно дикий и первобытный вид. Ели и пихты теснились к путям с каждой стороны, чтобы приветствовать нас, туя с ее меняющимися листьями побуждала нас поторопиться, а вид березы для каноэ придавал нам духа сделать это. Иногда только что упавшее вечнозеленое дерево лежало поперек пути со своим богатым грузом шишек, выглядя все еще более полным жизни, чем наши деревья в самых благоприятных условиях. Вы не ожидали найти такие ели в диком лесу, но они, очевидно, каждое утро следят за своим туалетом даже там. Через такой палисадник мы вошли в эту глушь.

Над озером был очень небольшой подъем — местность казалась, а возможно, и была частично болотом, — а затем постепенный спуск к Пенобскоту, который, к моему удивлению, оказался здесь большой рекой, от двенадцати до пятнадцати стержней в ширину, текущей с запада на восток, или под прямым углом к озеру, и не более чем в двух с половиной милях от него. Расстояние почти вдвое больше на Карте государственных земель и на Карте Мэна Колтона, а Рассел-Стрим расположена слишком далеко вниз. Джексон определяет высоту озера Мусхед в девятьсот шестьдесят футов над уровнем высокой воды в гавани Портленда. Оно выше Чесункука, ибо лесорубы считают Пенобскот, где мы вышли к нему, на двадцать пять футов ниже Мусхеда, — хотя в восьми милях выше, говорят, самая высокая точка, так что воду можно заставить течь в любую сторону, и река сильно падает между этим местом и Чесункуком. Человек на волоке назвал это расстояние около ста сорока миль выше Бангора по реке, или двухсот от океана, и пятидесяти пяти миль ниже Хилтона на Канадской дороге, первой расчистке выше, которая находится в четырех с половиной милях от истока Пенобскота.

На северном конце волока, посреди расчистки в шестьдесят акров или более, был бревенчатый лагерь обычной конструкции, с чем-то более похожим на дом по соседству, для размещения семьи перевозчика и проезжающих лесорубов. Постель из увядших пихтовых веток пахла очень приятно, хотя на самом деле была очень грязной. На берегу реки также был склад, содержащий свинину, муку, железо, бато и берестяные каноэ, запертые на замок.

Теперь мы приступили к приготовлению обеда, который всегда оказывался чаем, и к смолению каноэ, для чего на берегу постоянно лежал большой железный котел. Это мы делали в компании с разведчиками. И индейцы, и белые используют для этой цели смесь канифоли и жира — то есть для смоления, а не для обеда. Джо взял небольшой уголек из костра и направил жар и пламя на смолу на своей бересте, и таким образом расплавил и размазал ее. Иногда он прикладывал рот к подозрительному месту и втягивал воздух, чтобы проверить, пропускает ли оно его; а в одном месте, где мы остановились, он поставил свое каноэ высоко на скрещенные колья и налил в него воду. Я внимательно наблюдал за его движениями и внимательно слушал его замечания, ибо мы наняли индейца главным образом для того, чтобы у меня была возможность изучить его повадки. Я слышал, как он однажды тихо выругался во время этой операции по поводу того, что его нож тупой, как мотыга, — навык, которым он был обязан общению с белыми; и он заметил: «Нам следует выпить чаю перед тем, как мы отправимся; мы проголодаемся, прежде чем убьем этого лося».

В середине дня мы отправились в путь по Пенобскоту. Наше берестяное каноэ было девятнадцать с половиной футов в длину, два с половиной в самой широкой части и четырнадцать дюймов глубиной внутри, оба конца одинаковые, и выкрашено в зеленый цвет, что, как думал Джо, влияло на смолу и заставляло ее протекать. Это, я думаю, было среднего размера. Каноэ разведчиков было намного больше, хотя, вероятно, не намного длиннее. Оно везло нас троих с нашим багажом, весом в общей сложности от пятисот пятидесяти до шестисот фунтов. У нас было два тяжелых, хотя и тонких весла из сахарного клена, одно из них из «птичьего» клена. Джо положил бересту на дно, чтобы мы могли сидеть, и прислонил кедровые щепы к поперечинам, чтобы защитить наши спины, в то время как сам он сидел на поперечине на корме. Багаж занимал среднюю или самую широкую часть каноэ. Мы также гребли по очереди на носу, то сидя с вытянутыми ногами, то сидя на ногах, то поднимаясь на колени; но я не нашел ни одного из этих положений терпимым и вспомнил жалобы старых иезуитских миссионеров на пытки, которые они переносили от долгого пребывания в стесненных позах в каноэ во время своих долгих путешествий из Квебека в страну гуронов; но впоследствии я сидел на поперечинах или стоял и не испытывал никаких неудобств.

Пару миль была стоячая вода. Река поднялась примерно на два фута из-за дождя, и лесорубы надеялись на паводок, достаточный, чтобы спустить бревна, оставшиеся с весны. Ее берега были семь или восемь футов высотой и густо покрыты белой и черной елью — которая, я думаю, должна быть самыми распространенными деревьями в тех краях, — пихтой, туей, березой, желтой и черной березой, сахарным, горным и несколькими красными кленами, буком, черным и горным ясенем, крупнозубчатой осиной, множеством приличных на вид вязов, теперь побуревших, вдоль русла, и поначалу также несколькими тсугами. Мы не успели далеко уйти, как я был поражен, увидев то, что принял за индейский лагерь, покрытый красным флагом, на берегу, и воскликнул: «Лагерь!» — своим товарищам. Я не сразу обнаружил, что это красный клен, изменившийся от мороза. Непосредственные берега были также густо покрыты пятнистой ольхой, красным кизилом, кустарниковыми ивами или вербами и тому подобным. Вдоль берегов все еще оставалось несколько кувшинок, наполовину утонувших, а иногда и белая. Было видно много свежих следов лосей там, где вода была мелкой, и на берегу, а стебли кувшинок были свежеоткушены ими. Мы обнаружили останки одного в таком месте. В одном месте, где мы высадились, чтобы подобрать утку, которую застрелил мой спутник, Джо очистил березу для коры для своего охотничьего рога. Затем он спросил, не собираемся ли мы достать другую утку, ибо его острые глаза видели, как другая упала в кусты немного дальше, и мой спутник достал ее. Теперь я начал замечать ярко-красные ягоды калины, которая растет восемь или десять футов в высоту, смешанную с ольхой и кизилом вдоль берега. Твердой древесины было меньше, чем вначале.

Проплыв около двух миль, мы расстались с разведчиками и повернули вверх по ручью Лобстер, который впадает справа, с юго-востока. Он был шесть или восемь стержней в ширину и, казалось, тек почти параллельно Пенобскоту. Джо сказал, что он так называется из-за маленьких пресноводных лобстеров, найденных в нем. Это Матахумкиг на картах. Мой спутник хотел поискать следы лосей и намеревался, если это будет стоить того, разбить лагерь в той стороне, так как индеец советовал это. Из-за подъема Пенобскота вода текла вверх по этому ручью прямо до пруда с тем же названием, одну или две мили. Горы Спенсер, к востоку от северной оконечности озера Мусхед, теперь были хорошо видны перед нами. Зимородок летел перед нами, видели и слышали дятла-золотокрыла, а поползни и гаички были совсем рядом. Джо сказал, что они называют гаичку «кекунилессу» на своем языке. Я не буду ручаться за написание того, что, возможно, никогда не было написано раньше, но я произносил за ним, пока он не сказал, что это подойдет. Мы прошли близко к вальдшнепу, который стоял совершенно неподвижно на берегу, с нахохлившимися перьями, как будто больной. Это, сказал Джо, они называют «нипсквекохоссус». Зимородок был «скускумонсак»; медведь — «вассус»; Индейский Дьявол — «лунксус»; рябина — «упахсис». Это было очень распространено и красиво. Лосиные следы вдоль этого ручья были не такими свежими, за исключением небольшого ручья примерно в миле вверх, где весной застряло большое бревно, помеченное «W-крест-пояс-воронья лапа». Мы увидели пару лосиных рогов на берегу, и я спросил Джо, не сбросил ли их лось; но он сказал, что к ним прикреплена голова, и я знал, что они не сбрасывают свои головы чаще одного раза в жизни.

Поднявшись около мили с половиной, на небольшое расстояние от озера Лобстер, мы вернулись к Пенобскоту. Чуть ниже устья Лобстера мы обнаружили быструю воду, и река расширилась до двадцати или тридцати стержней в ширину. Лосиные следы были здесь довольно многочисленны и свежи. Мы заметили во многих местах узкие и хорошо протоптанные тропы, по которым они спускались к реке и где они скользили по крутому и глинистому берегу. Их следы были либо близко к краю ручья, следы телят отличимы от других, либо на мелководье; ямки, сделанные их ногами в мягком дне, были видны долгое время. Они были особенно многочисленны там, где была небольшая бухта, или «заводь», как ее называют, окаймленная полоской луга или отделенная от реки низким полуостровом, покрытым грубой травой, шерстяной травой и т. д., где они бродили взад и вперед и ели кувшинки. Мы обнаружили останки одного в таком месте. В одном месте, где мы высадились, чтобы подобрать утку, которую застрелил мой спутник, Джо очистил березу для коры для своего охотничьего рога. Затем он спросил, не собираемся ли мы достать другую утку, ибо его острые глаза видели, как другая упала в кусты немного дальше, и мой спутник достал ее. Теперь я начал замечать ярко-красные ягоды калины, которая растет восемь или десять футов в высоту, смешанную с ольхой и кизилом вдоль берега. Твердой древесины было меньше, чем вначале.

Проплыв милю с четвертью ниже устья Лобстера, мы достигли около заката небольшого острова в верховьях того, что Джо называл «стоячей водой Мусхорна» (Мусхорн, в котором он собирался охотиться той ночью, впадает примерно в трех милях ниже), и на верхнем конце этого острова мы решили разбить лагерь. На мысу в нижнем конце лежала туша лося, убитого месяц или более назад. Мы решили просто подготовить наш лагерь и оставить наш багаж здесь, чтобы все было готово, когда мы вернемся с охоты на лося. Хотя я не приехал охотиться и чувствовал некоторые угрызения совести из-за сопровождения охотников, я хотел увидеть лося вблизи и не был огорчен тем, что узнал, как индеец умудряется убить его. Я поехал в качестве репортера или капеллана к охотникам — а капеллан, как известно, сам носит ружье. Расчистив небольшое пространство среди густых елей и пихт, мы покрыли влажную землю настилом из пихтовых веток, и, пока Джо готовил свой берестяной рог и смолил свое каноэ — ибо это приходилось делать всякий раз, когда мы останавливались достаточно долго, чтобы развести огонь, и было основной работой, которую он брал на себя в такие моменты, — мы собирали топливо на ночь, большие влажные и гниющие бревна, которые застряли в верховьях острова, ибо наш топорик был слишком мал для эффективной рубки; но мы не разводили огонь, чтобы лось не почуял его. Джо установил пару развилистых кольев и подготовил полдюжины шестов, готовых набросить одно из наших одеял в случае, если ночью пойдет дождь, — предосторожность, однако, была опущена на следующую ночь. Мы также ощипали уток, которые были убиты на завтрак.

Пока мы были заняты этим в сумерках, мы услышали слабо, далеко внизу по течению, то, что звучало как два удара топора дровосека, глухо эхом отдаваясь в мрачном одиночестве. Мы привыкли сравнивать многие звуки, слышимые на расстоянии в лесу, с ударом топора, потому что они напоминают друг друга в этих обстоятельствах, и это тот звук, который мы обычно слышим там. Когда мы сказали об этом Джо, он воскликнул: «Клянусь Георгием, держу пари, это был лось! Они издают такой звук». Эти звуки подействовали на нас странно, и самим своим сходством с привычным, где они, вероятно, имели столь иное происхождение, усилили впечатление одиночества и дикости.

При свете звезд мы спустились вниз по течению, которое было стоячей водой на протяжении трех миль, или до самого Мусхорна; Джо сказал нам, что мы должны быть очень тихими, и он сам не производил никакого шума своим веслом, пока направлял каноэ вперед эффективными толчками. Это была тихая ночь, подходящая для этой цели — ибо если есть ветер, лось почует вас, — и Джо был очень уверен, что он добудет кого-нибудь. Урожайная луна только что взошла, и ее ровные лучи начали освещать лес справа от нас, в то время как мы скользили вниз в тени на той же стороне, против небольшого ветерка, который дул. Высокие шпили елей и пихт были очень черными на фоне неба и более отчетливыми, чем днем, вплотную окаймляя эту широкую аллею с обеих сторон; и красоту сцены, когда луна поднялась над лесом, было бы нелегко описать. Летучая мышь пролетела над нашими головами, и мы время от времени слышали несколько слабых звуков птиц, возможно, мирт-птицу, или внезапное погружение ондатры, или видели, как она пересекает поток перед нами, или слышали звук ручья, впадающего в реку, раздувшегося от недавнего дождя. Примерно в миле ниже острова, когда одиночество, казалось, становилось все более полным с каждой минутой, мы внезапно увидели свет и услышали треск костра на берегу, и обнаружили лагерь двух разведчиков; они стояли перед ним в своих красных рубашках и громко говорили о приключениях и прибылях дня. Они как раз в тот момент говорили о сделке, в которой, как я понял, кто-то заработал двадцать пять долларов. Мы проскользнули мимо, не говоря ни слова, близко под берегом, в паре стержней от них; и Джо, взяв свой рог, имитировал зов лося, пока мы не предположили, что они могут выстрелить в нас. Это было последнее, что мы видели от них, и мы так и не узнали, обнаружили ли они нас или заподозрили.

С тех пор я часто жалел, что не был с ними. Они ищут древесину на заданном участке, взбираясь на холмы и часто на высокие деревья, чтобы осмотреться, — исследуют ручьи, по которым ее нужно сплавлять, и тому подобное, — проводят пять или шесть недель в лесу, они двое в одиночестве, в сотне миль или более от любого города, — бродя вокруг и спя на земле, где их застает ночь, — завися главным образом от провизии, которую они несут с собой, хотя они не отказываются от дичи, которая им попадается, — а затем осенью они возвращаются и докладывают своим работодателям, определяя количество команд, которые потребуются следующей зимой. Опытные люди получают три или четыре доллара в день за эту работу. Это одинокая и авантюрная жизнь, и, возможно, она ближе всего к жизни западного траппера. Они всегда работают с ружьем, а также с топором, отращивают бороды и живут без соседей, не на открытой равнине, а глубоко внутри глуши.

Это открытие объяснило звуки, которые мы слышали, и разрушило перспективу увидеть лося еще некоторое время. Наконец, когда мы оставили разведчиков далеко позади, Джо отложил весло, вытащил свой берестяной рог — прямой, около пятнадцати дюймов в длину и три или четыре в ширину у отверстия, перевязанный полосками той же коры, — и, встав, имитировал зов лося — «уг-уг-уг» или «оо-оо-оо-оо», а затем протяжное «оо-о-о-о-о-о-о-о» — и внимательно слушал несколько минут. Мы спросили его, какой звук он ожидает услышать. Он сказал, что если лось услышит его, он полагает, мы узнаем; мы услышим, как он приближается за полмили; он подойдет близко, возможно, в воду, и мой спутник должен подождать, пока не получит хороший обзор, а затем целиться прямо за плечо.

Лоси выходят к берегу реки, чтобы кормиться и пить ночью. Раньше в сезоне охотники не используют рог, чтобы выманить их, а подкрадываются к ним, когда они кормятся вдоль берегов ручья, и часто первое, что они узнают о лосе, — это звук воды, капающей с его морды. Индеец, которого я слышал, как он имитировал голос лося, а также карибу и оленя, используя гораздо более длинный рог, чем у Джо, сказал мне, что первый можно услышать за восемь или десять миль, иногда; это был громкий своего рода ревущий звук, более чистый и звучный, чем мычание скота — карибу своего рода фырканье — а маленького оленя, как у ягненка.

Наконец мы повернули вверх по Мусхорну, где индейцы на волоке сказали нам, что убили лося накануне вечером. Это очень извилистый ручей, всего стержень или два в ширину, но сравнительно глубокий, впадающий справа, вполне подходяще названный Мусхорн, будь то из-за его извилин или его обитателей. Он был окаймлен здесь и там узкими лугами между ручьем и бесконечным лесом, предоставляя благоприятные места для лосей, чтобы кормиться и вызывать их. Мы прошли полмили вверх по нему, как по узкому извилистому каналу, где высокие, темные ели, пихты и туи возвышались с обеих сторон в лунном свете, образуя перпендикулярную лесную кромку большой высоты, как шпили Венеции в лесу. В двух местах стоял небольшой стог сена на берегу, готовый для использования лесорубом зимой, выглядящий там довольно странно. Мы думали о дне, когда это может быть ручей, извивающийся через гладко выстриженные луга на территории какого-нибудь джентльмена; и увиденный при лунном свете тогда, за исключением леса, который сейчас окружает его, как мало он изменился бы!

Снова и снова Джо звал лося, помещая каноэ близко к какому-нибудь благоприятному участку луга, чтобы они вышли, но слушал напрасно, чтобы услышать, как кто-то несется через лес, и пришел к выводу, что их слишком много охотили в тех краях. Мы много раз видели то, что нашему воображению казалось гигантским лосем с рогами, выглядывающими из лесной кромки; но мы видели только лес, а не его обитателей в ту ночь. Поэтому в конце концов мы повернули назад. Теперь на воде был небольшой туман, хотя вверху была прекрасная, ясная ночь. Было очень мало звуков, нарушающих тишину леса. Несколько раз мы слышали уханье большой рогатой совы, как дома, и сказали Джо, что она вызовет лося для него, ибо она издавала звук, довольно похожий на рог, — но Джо ответил, что лось слышал этот звук тысячу раз и знает лучше; и еще чаще нас пугало погружение ондатры. Однажды, когда Джо снова позвал, и мы прислушивались к лосю, мы услышали, как слабо эхом отдается, или ползет издалека, через покрытые мхом проходы, глухой, сухой, стремительный звук, с твердым ядром, но как будто наполовину задушенный под властью пышного и грибкового леса, как закрытие двери в каком-то далеком коридоре влажной и лохматой глуши. Если бы нас там не было, ни один смертный не услышал бы его. Когда мы прошептали Джо, что это было, он ответил: «Дерево упало». Есть что-то необычайно величественное и впечатляющее в звуке падающего дерева в совершенно спокойную ночь, как эта, как будто силы, которые его опрокидывают, не нуждаются в возбуждении, а работают с тонкой, преднамеренной и сознательной силой, как удав, и более эффективно тогда, чем даже в ветреный день. Если есть какая-то разница, возможно, это потому, что деревья с ночной росой на них тяжелее, чем днем.

Добравшись до лагеря около десяти часов, мы развели огонь и легли спать. У каждого из нас было по одеялу, в которое мы заворачивались, лежа на еловом лапнике, вытянув ноги к костру, но ничем не укрыв головы. Стоило того, чтобы заночевать в краях, где можно позволить себе такие огромные костры; это была целая сторона — и самая светлая сторона — нашего мира. Сначала мы прикатили большое бревно диаметром около восемнадцати дюймов и длиной десять футов, чтобы оно служило заслоном и горело всю ночь, а затем навалили деревьев высотой в три-четыре фута, неважно, зеленых или сырых. На самом деле, той ночью мы сожгли столько дров, сколько бедной семье в одном из наших городов при экономном использовании герметичной печи хватило бы на всю зиму. Было очень приятно, а к тому же и давало чувство независимости — вот так лежать под открытым небом, а огонь достаточно согревал наши неприкрытые конечности. Иезуитские миссионеры говаривали, что в своих путешествиях с индейцами по Канаде они спали на постели, которую не взбивали со времен сотворения мира, разве что во время землетрясений. Удивительно, с какой легкостью и комфортом человек, который всегда спал в теплой постели в закрытой комнате и старательно избегал сквозняков, может лечь на землю без укрытия, завернуться в одеяло и спать перед костром в морозную осеннюю ночь, сразу после затяжного ливня, и даже вскоре начать ценить свежий воздух и получать от него удовольствие.

Я некоторое время лежал без сна, наблюдая, как искры поднимаются сквозь ели, а иногда падают на мое одеяло в виде полупотухших угольков. Они были так же интересны, как фейерверк, взлетая бесконечными чередующимися толпами, каждая после вспышки, в стремительном зигзагообразном полете, некоторые поднимались на пять-шесть шестов выше верхушек деревьев, прежде чем погаснуть. Мы и не подозреваем, как много скрывали наши дымоходы; а теперь герметичные печи скрыли и все остальное. За ночь я вставал один или два раза и подкладывал свежие бревна в огонь, заставляя моих спутников поджимать ноги.

Когда мы проснулись утром (в субботу, 17 сентября), листья были покрыты изрядным слоем инея. Мы слышали звуки пухляка и нескольких слабо пищащих птиц, а также уток в воде вокруг острова. Я провел ботаническую инвентаризацию наших владений, пока не сошла роса, и обнаружил, что преобладающим подлеском является тис канадский, или американский тис. На завтрак у нас были чай, сухари и утки.

Прежде чем туман окончательно рассеялся, мы снова поплыли вниз по течению и вскоре миновали устье Мусхорна. Эти двадцать миль Пенобскота, между озерами Мусхед и Чесункук, сравнительно спокойны, и большая часть пути проходит по стоячей воде; но время от времени встречаются мели и перекаты с камнями или гравийным дном, где можно перейти реку вброд. Здесь нет широких водных просторов, нет просветов в лесу, а луг — лишь узкая полоска то тут, то там. Рядом с рекой нет холмов, да и в поле зрения они отсутствуют, за исключением одной-двух далеких гор, видных в нескольких местах. Берега высотой от шести до десяти футов, но местами полого поднимаются к более возвышенной местности. Во многих местах лес на берегу был лишь тонкой полоской, пропускающей свет от ольхового болота или луга позади. Заметными ягодными кустарниками и деревьями вдоль берега были красный дерен с беловатыми плодами, калина морщинистолистная, рябина, калина трехлопастная, черемуха, которая уже созрела, дерен очередной и калина голая. Следуя примеру Джо, я съел плоды последней, а также калины морщинистолистной, но они показались мне довольно безвкусными и костлявыми. Я очень внимательно разглядывал растительность, пока мы скользили вдоль берега, и часто заставлял Джо свернуть в сторону, чтобы сорвать растение, дабы я мог сравнить, что в нем есть первобытного по сравнению с моей родной рекой. Шандра, мята болотная и оноклея чувствительная росли у самой кромки воды под ивами и ольхой, а на островах — шерстяная трава, совсем как вдоль реки Ассабет в Конкорде. Для цветов было уже слишком поздно, за исключением нескольких астр, золотарника и т. д. В нескольких местах мы заметили легкий остов лагеря, подобный тому, который мы собирались поставить, посреди леса у берега реки, где лесорубы или охотники провели ночь, — а иногда и ступеньки, вырезанные в илистом или глинистом берегу перед ним.

Мы остановились половить форель в устье небольшого ручья под названием Рагмафф, который впадал с запада, примерно в двух милях ниже Мусхорна. Здесь были руины старого лагеря лесорубов, а небольшое пространство, которое когда-то было расчищено и выжжено, теперь густо заросло красной черемухой и малиной. Пока мы пытались ловить форель, Джо, по-индейски, ушел вверх по Рагмаффу по своим делам, и когда мы были готовы отчаливать, его и след простыл. Так что нам пришлось развести огонь и пообедать здесь, чтобы не терять времени. Несколько темно-рыжих птиц с более серыми самками (возможно, чечевицы) и лесные певуны в летнем оперении прыгали в шести-восьми футах от нас и нашего дыма. Возможно, они учуяли жареную свинину. Последняя птица, или обе, издавали те самые пищащие звуки, которые я слышал в лесу. Они навели меня на мысль, что немногие мелкие птицы, обитающие в глуши, более привычны к лесорубу и охотнику, чем птицы из фруктового сада или с расчищенного участка к фермеру. С тех пор я обнаружил, что канадская кукша и куропатки, как черные, так и обыкновенные, там столь же доверчивы, словно еще не научились полностью не доверять человеку. Пухляк, который одинаково чувствует себя как дома и в первобытных лесах, и в наших лесных массивах, до сих пор сохраняет поразительную степень доверия к людям в городах.

Джо наконец вернулся через полтора часа и сказал, что прошел две мили вверх по ручью, исследуя местность, и видел лося, но, не имея ружья, не добыл его. Мы не стали жаловаться, но решили в следующий раз присматривать за Джо. Впрочем, это могла быть просто ошибка, ибо в дальнейшем у нас не было причин жаловаться на него. Когда мы продолжили путь вниз по течению, я был удивлен, услышав, как он насвистывает «О, Сюзанна» и несколько других подобных мелодий, пока его весло подгоняло нас вперед. Однажды он сказал: «Да, сэр». Его обычным словом было «Конечно». Он греб, как обычно, только с одной стороны, используя борт берестяного каноэ как точку опоры. Я спросил его, как ребра крепятся к бортовым рейкам. Он ответил: «Не знаю, я никогда не обращал внимания». Разговаривая с ним о том, чтобы питаться исключительно тем, что дает лес — дичью, рыбой, ягодами и т. д., я предположил, что его предки так и делали; но он ответил, что его воспитали так, что он не смог бы этого делать. «Да, — сказал он, — вот как они добывали себе пропитание, как дикари, дикие, как медведи. Клянусь Богом! Я не пойду в лес без провизии — сухарей, свинины и т. д.». Он привез бочонок сухарей и оставил его на волоке для своей охоты. Однако, хотя он был сыном губернатора, он не научился читать.

В одном месте ниже по течению, на восточном берегу, где берег был выше и суше обычного, полого поднимаясь от воды к небольшой возвышенности, кто-то вырубил деревья на двадцати или тридцати акрах и оставил их сохнуть, чтобы потом сжечь. Это была единственная подготовка к строительству дома между волоком на озере Мусхед и Чесункуком, но хижины или жителей там еще не было. Так пионер выбирает место для своего дома, которое, возможно, станет зародышем будущего города.

Мои глаза все это время были устремлены на деревья, различая черную и белую ель и пихту. Ты плывешь по узкому каналу сквозь бесконечный лес, и видение, которое до сих пор стоит у меня перед глазами, — это маленькие темные и острые верхушки высоких пихт и елей, а также похожие на пагоды туи, теснящиеся друг к другу с обеих сторон, вперемешку с различными лиственными породами. Некоторые туи были высотой не менее шестидесяти футов. Лиственные деревья, изредка встречающиеся сплошными массивами, казались мне менее дикими. Я представлял их себе как декоративные парки с фермерскими домами на заднем плане. Каноэ, желтая береза, бук, клен и вяз — это саксонское и норманнское; но ель, пихта и сосны в целом — индейские. Мягкие гравюры, украшающие ежегодники, не дают никакого представления о реке в такой глуши, как эта. Грубые наброски в отчетах Джексона по геологии штата Мэн подходят гораздо лучше. В одном месте мы увидели небольшую рощу тонких молодых белых сосен — единственное скопление сосен, которое я видел в этом путешествии. Кое-где, однако, попадалась взрослая, высокая и стройная, но дефектная сосна, которую лесорубы называют деревом «коучус», что они определяют по топору или по сучкам. Я не узнал, было ли это слово индейским или английским. Оно напомнило мне греческое «kogchae» — раковина или моллюск, и я развлекал себя фантазиями, что оно может означать глухой звук, который издают деревья при ударе. Все остальные сосны были сведены.

[Продолжение следует.]

* * * * *

LA CANTATRICE.

Днем я стою за высоким дубовым конторским столом И вывожу в гроссбухе строку за строкой; Но в пять часов стрелка тех часов Открывает клетку, где я тоскую; И когда едва слышно бьет колокол Сквозь гром копыт и колес, Я гадаю, чувствует ли когда-нибудь монарх Такую царственную радость, как я!

Беатрис одета, и ее экипаж ждет; Я знаю, она услышала этот сигнал; И мое сильное сердце бьется и трепещет, Когда я легко поднимаюсь по винтовой лестнице В ее благоухающую комнату, где зимний мрак Сменяется ароматом гелиотропа И багряным цветом задернутого заката — К самому летнему расцвету любви.

Она встречает меня там, такая удивительно прекрасная, Что душа моя болит от счастливой боли; — Прикосновение, касание ее верных губ, такое, Какое серафим мог бы дать и взять снова; Торопливый шепот: «Прощай! прощай! Они ждут меня, пока я жду тебя!» И прощальная улыбка ее голубых глаз сквозь Мерцающее стекло кареты.

Затем мысли о прошлом теснятся быстро На блаженном пути любви и вздохов; — О, я хорошо трудился и пачкал эти бедные руки, Чтобы ее песня могла расцвести под итальянским небом! — Боли и страхи тех одиноких лет, Ночи тоски, надежды и слез, — Сладкий долг ее сердца и долгие недоимки Любви в этих верных глазах!

О ночь! будь благосклонна к ней и ко мне! — В ложу, партер и галерею стекаются Ожидающие толпы; — я здесь, чтобы видеть; — И вот она склоняет свой сияющий стан Перед рукоплещущей толпой; — я взволнован и горд; Мои тусклые глаза смотрят сквозь туманное облако, И моя радость взмывает вверх под гром аплодисментов, Как морская птица в бурю!

Она взмахнула рукой; шумный порыв Аплодисментов затихает; и серебристо Ее голос скользит в дрожащей тишине, Как облаченная в белое луна на трепетном море! И куда бы ни звало ее сияющее влияние, Я качаюсь на волне, которая вздымается и падает, — Я больше ничего не знаю, — пока сами стены Кажется, кричат от ликования!

О, мало ее заботит щеголь, который выставляет напоказ Свою перчатку и лорнет, или пестрое множество Вееров и духов, драгоценностей и перьев, Где богатство и удовольствие встретились, чтобы воздать Свою ночную дань ее сладкому пению; Но поверх ясных и сильных «браво», Поверх всей этой щеголяющей и порхающей толпы, Она улыбкой уносит мою душу прочь!

Почему я счастлив? почему я горд? О, может ли быть правдой, что она вся моя? — Я пробираюсь сквозь невежественную толпу; Я знаю, я знаю, куда улетела моя любовь. Снова мы встречаемся; я здесь, у ее ног, И с пылкими поцелуями и сладкими обещаниями Ее сияющие, победоносные губы повторяют, Что они поют только для меня!

ГОТТФРИД ВИЛЬГЕЛЬМ ФОН ЛЕЙБНИЦ.

Философское значение этого прославленного имени, временно затменное критической философией с ее быстрой сменой трансцендентальных династий — «Наукоучения», «Натурфилософии» и «Энциклопедии» — недавно вновь обрело ясное и уважительное признание, если не широкую и блестящую репутацию. В последнее время внимание ученых в разных кругах обратилось к блестящему оптимисту, чей предприимчивый интеллект не оставил ничего неисследованным и почти ничего не объясненным. Биографы и критики обсуждали его теории — одни в интересах философии, другие в интересах религии, одни в духе ученичества, другие в духе оппозиции, но все с единодушным и восхищенным свидетельством обширной эрудиции, интеллектуальной мощи и непревзойденных способностей [1] этого человека.

[Сноска 1: Автор заметки о Лейбнице, более остроумной, чем глубокой, в четырех номерах «Gentleman's Magazine» за 1852 год, проводит различие между способностью и дарованием. Он отдает должное своему предмету в первом, но отрицает его притязания на второе из этих качеств. Как будто какое-либо проявление ума более заслуживает этого названия, чем сила интеллектуальной концентрации, для которой не было ничего неразрешимого, что попадало в ее фокус.]

Собрание всех работ, относящихся к Лейбницу, вместе со всеми его собственными сочинениями, составило бы солидную библиотеку. У нас нет места для перечисления всех названий, даже более поздних публикаций. Мы ограничиваемся упоминанием биографии Г. Г. Гурауэра, лучшей из появившихся до сих пор, вызванной празднованием в 1846 году двухсотлетия со дня рождения Лейбница, — последнего издания его философских работ профессора Эрдмана из Галле, — публикации его переписки с Арно господином Гротефендом и переписки с ландграфом Эрнстом фон Гессен-Рейнфельсом Кр. фон Роммелем, — его исторических работ библиотекаря Перца из Берлина, — математических работ Герхардта, — обстоятельной диссертации Людвига Фейербаха «Darstellung, Entwickelung und Kritik der Leibnitzischen Philosophie», — «Leibnitz u. Herbart's Monadologie» Циммермана, — «Leibnitz als Denker» Шеллинга, — «De Materiae apud Leibnit. Notione» Хартенштейна и «Spinoza u. Leibnitz: oder Das Wesen des Idealismus u. des Realismus» Адольфа Хельфериха. К этому мы должны добавить, как один из самых ценных вкладов в лейбницевскую литературу, недавнюю публикацию г-ном Фуше де Кареем некоторых рукописей Лейбница, найденных в библиотеке Ганновера, содержащих критические замечания о Спинозе (которые редактор берет на себя смелость назвать «Refutation Inédite de Spinoza»), «Sentiment de Worcester et de Locke sur les Idées», «Correspondance avec Foucher, Bayle et Fontenelle», «Reflexions sur l'Art de connaître les Hommes», «Fragmens Divers» и т. д. [2], сопровождаемых ценными вводными и критическими эссе.

[Сноска 2: Второе собрание, того же автора, появилось в 1857 году под названием «Nouvelles Lettres et Opuscules Inédits de Leibnitz. Précédés d'une Introduction. Par A. Foucher de Careil. Paris. 1857.»]

Г-н де Карей сетует, что Франция так мало сделала для памяти человека, «qui lui a fait l'honneur d'écrire les deux tiers de ses oeuvres en Français». Англия не обязана ему тем же, и Англия сделала гораздо меньше, чем Франция, — по сути, ничего для прославления памяти Лейбница; за эти два столетия не появилось даже английского перевода его работ или их английского издания. Да и соотечественники г-на де Карея в прошлом не разделяли всего его энтузиазма по отношению к добродушному саксонцу. Бесплодная психология Локка получила во Франции в прошлом веке такое распространение, каким дружелюбный реализм его великого современника никогда не мог похвастаться. Распе, первым отредактировавший «Новые опыты», приписывает себе немалую заслугу в либерализме, делая это, и надеется, воздав равную справедливость Лейбницу и Локку, примирить тех, «кто вместе с первым считает, что их мудрость — верная мера всемогущества» [3], и тех, кто «верит вместе со вторым, что человеческий разум для лучей первозданной Истины — то же, что ночная птица для солнца» [4].

[Сноска 3: «Stimai già che 'I mio saper misura Certa fosse e infallibile di quanto Può far l'alto Fattor della natura». Тассо, «Освобожденный Иерусалим», XIV, 45.]

[Сноска 4: «Augel notturno al sole E nostra mente a' rai del primo Vero». Там же, 46.]

Вольтер назвал его «le savant le plus universel de l'Europe», но охарактеризовал его метафизические труды довольно двусмысленным комплиментом: «metaphysicien assez délié pour vouloir réconcilier la théologie avec la métaphysique» [5].

[Сноска 5: «On sait que Voltaire n'aimait pas Leibnitz. J'imagine que c'est le chrétien qu'il détestait en lui». — Ш. Ваддингтон.]

Германия, со всем своим богатством эрудированных знаменитостей, не произвела никого другого, кто бы так полно соответствовал типу «Gelehrte» — типу, который отличается от типа «savant» и от типа ученого, но включает в себя их обоих. Фейербах называет его «олицетворенной жаждой знаний»; Фридрих Великий назвал его «Академией наук»; а Фонтенель сказал о нем, что «он видел конец вещей или то, что у них нет конца». Лейбниц родился в эпоху интеллектуальных приключений — достойное продолжение и наследник эпохи морских приключений, которая ей предшествовала. Нам доставляет удовольствие проводить воображаемые аналогии между двумя эпохами и характером их открытий. В последнем движении, как и в первом, Италия взяла на себя инициативу. Мученик Джордано Бруно был храбрым Колумбом современной мысли — первым, кто вырвался из оков средневековой церковной традиции и сообщил о новом мире за пределами водной пустыни схоластики. Кампанелла может представлять Веспуччи нового предприятия; лорд Бэкон — его Себастьяна Кабота, где «Novum Organum» — это Ньюфаундленд современной экспериментальной науки. Декарт был Кортесом, или, скорее, скажем, Понсе де Леоном научных открытий, который, не сумев найти то, что искал — Принцип Жизни (Фонтан Вечной Молодости), — все же нашел достаточно, чтобы сделать свое имя бессмертным и заставить человечество быть его должником. Спиноза — это духовный Магеллан, который, выйдя из проливов иудаизма, увидел

«Грудь другого океана, необъятную, неведомую».

Из современных мыслителей он был

«——первым, Кто когда-либо ворвался В это безмолвное море».

Он открыл Тихий океан философии — ту теорию единственной Божественной Субстанции, Все-Единого, которую Гёте в ранние годы нашел столь успокаивающей для своего мятущегося духа и которая, будучи расплывчатой и бесплодной при ближайшем рассмотрении, вызывает поначалу, превыше всех других систем, чувство покоя в безграничной обширности и неизменной необходимости.

Но Васко да Гамой своего времени был Лейбниц. Его триумфальный оптимизм обогнул мыс теологической Доброй Надежды. Он дал главный импульс современной интеллектуальной торговле. Полностью нагруженный западной мыслью, он возродил забытый интерес к Древнему и Восточному миру и соединил концы земли. Циркумнавигатор сфер разума, где бы он ни касался их, он представал как первооткрыватель, как завоеватель, как законодатель. В математике он открыл или изобрел дифференциальное исчисление — логику трансцендентального анализа, безошибочный метод астрономии, без которого она никогда не смогла бы прийти к великим выводам «Небесной механики». В своей «Protogaea», опубликованной в 1693 году, он заложил основы геологии. Из своих наблюдений в качестве управляющего рудниками Гарца и тех, что он сделал во время своих последующих путешествий по Австрии и Италии, — из изучения слоев земной коры в различных местностях — он вывел первую теорию формирования Земли в геологическом смысле, которая когда-либо была предложена. Будучи ортодоксальным лютеранином, он бросил вызов теологическим предрассудкам, которые тогда, даже больше, чем сейчас, препятствовали научным исследованиям в этом направлении. «Первым среди людей, — говорит Флуранс, — он продемонстрировал два агента, которые последовательно формировали и реформировали земной шар, — огонь и воду». В области метафизических исследований он предложил новую и оригинальную теорию Субстанции и дал философии монаду, Закон Непрерывности, Предустановленную Гармонию и Лучший из Возможных Миров.

Родившись в Лейпциге в 1646 году, оставшись без отца в возрасте шести лет, благодаря заботе благочестивой матери и компетентных опекунов, юный Лейбниц пользовался такими средствами образования, какие Германия предоставляла в то время, но сам заявляет, что по большей части был самоучкой [6].

[Сноска 6: «Duo, mihi profuere mirifice, (quae tamen alioqui ambigua, et pluribus noxia esse solent,) primum quod fere essem [греч.: autodidaktos], alterum quod quaererem nova in unaquaque scientia». — LEIBNIT. Opera Philosoph. Erdmann. p. 162.]

Так должно быть всегда с гением из-за отсутствия какого-либо внешнего стимула, равного его собственному импульсу. Никакое нормальное обучение не могло поспеть за его аномальным ростом. Никакая школьная дисциплина не могла обеспечить топливо, необходимое для питания пожирающего огня этого алчного интеллекта. Грамматики, руководства, компендиумы — весь аппарат классов — были лишь маслом в его пламя. Учитель Николаи-шуле в Лейпциге, его первый наставник, был приверженцем порядка муштры. Ученики были распределены по классам в соответствии с их гражданским возрастом — их занятия были градуированы согласно записи о крещении. Вопрос о способностях или успеваемости не стоял, когда решалось, в какой класс определить мальчика и что он должен читать, — только календарные годы. Как если бы сапожник подгонял свою колодку к возрасту, а не к ноге. Такой-то возраст — такое-то занятие. Готфрид — гений, а Ганс — тупица; но Готфрид и Ганс оба родились в 1646 году; следовательно, теперь, в 1654 году, они оба одинаково готовы к Малому катехизису. Лейбниц был готов к латыни задолго до времени, отведенного на это изучение в Николаи-шуле, но система была неумолима. Весь доступ к книгам был отрезан строгим запретом. Но жажду знаний нелегко подавить, и гений, подобно любви, «найдет свой путь».

Однажды в углу дома он случайно наткнулся на отдельный том Ливия, оставленный там каким-то студентом-пансионером. Что мог сделать Ливий для восьмилетнего ребенка, не имеющего предварительных знаний латыни и лексикона для перевода? Для большинства детей — ничего. Ни один из тысячи не додумался бы всерьез взяться за такую тайну. Но храбрый патавинец сжалился над нашим малышом и уступил немного детской настойчивости. Причудливая старая копия была украшена, по моде того времени, грубыми гравюрами на дереве с пояснительными надписями внизу. Юный филолог бился над ними, пока не освоил одно или два слова. Затем книга была отброшена в отчаянии как непрактичная для дальнейшего исследования. Затем, через неделю или две, за неимением другого занятия, ее снова взяли в руки, и был сделан небольшой прогресс. И так постепенно, в течение года, было достигнуто значительное знание латыни. Но когда, согласно порядку Николаи, пришло время для этого занятия, педагог, вместо того чтобы порадоваться тому, что его инструкции предвосхищены, или приветствовать такой залог будущего величия, — вместо того чтобы радоваться успехам своего ученика, — раздражался из-за оскорбления, нанесенного его системе этим эмпирическим предвосхищением. Он был похож на того, кто внезапно обнаруживает, что рассказывает старую историю там, где надеялся удивить новинкой; или на того, кто берется наполнить лампу, которая (неизвестно ему) уже полна, переливается через край, и его масло проливается. Это было «oleum perdidit» в ином смысле, чем схоластический. Опекунам сироты Готфрида была подана жалоба на эти незаконные визиты к древу познания. Были рекомендованы строгие запретительные меры, которые, однако, благоразумный совет из другого источника счастливо предотвратил.

В возрасте одиннадцати лет Лейбниц записал, что однажды между завтраком и обедом сочинил триста латинских стихов без элизии. Сто гекзаметров или пятьдесят дистихов в день обычно считаются справедливым «pensum» для мальчика шестнадцати лет в немецкой гимназии.

В возрасте семнадцати лет он представил в качестве академического упражнения при получении степени бакалавра философии свой знаменитый трактат о Принципе Индивидуальности «De Principio Individui» — самое необычное достижение, когда-либо совершенное юношей такого возраста, — примечательное своей эрудицией, особенно глубоким знанием трудов схоластов, и столь же примечательное своим энергичным охватом мысли и тонким анализом. В этом эссе Лейбниц обнаружил склонность своего ума и предвосхитил свою будущую философию в выборе темы, а также в своем ярком понимании и решительном утверждении индивида как фундаментального принципа онтологии. Он занимает номиналистическую позицию в отношении старого спора номиналистов и реалистов, принимая сторону Абеляра, Росцеллина и Оккама против святого Фомы и Дунса Скота. Принцип индивидуации, утверждает он, есть вся сущность индивида, а не просто ограничение универсалии, будь то через «Существование» или через «Haecceity» [7]. Иоанн и Фома являются индивидами в силу своей целостной человечности, а не дробного ограничения человечности. Доббин — это актуальная положительная лошадь (Entitas tota). Не отрицание, путем ограничения, универсальной лошадности (Negatio). Не индивидуация, путем актуального существования, несуществующей, но сущностной и универсальной лошади (Existentia). И не лошадь только путем ограничения вида — лошадь минус Дик, Бесси, гнедая кобыла и т. д. (Haecceitas). Но индивидуальная лошадь, просто в силу своей лошадиной природы. Только постольку, поскольку он является актуальной полной лошадью, он вообще является индивидом. (Per quod quid est, per id unum numero est.) Его индивидуальность — это не нечто добавленное к его лошадности. (Unum supra ens nihil addit reale.) И не нечто вычтенное из нее. (Negatio non potest producere accidentia individualia.) В конечном счете, нет и не может быть никакой лошади, кроме актуальных индивидуальных лошадей. (Essentia et existentia non possunt separari.)

[Сноска 7: «Aut enim principium individuationis ponitur entitas tota, (1) aut non tota. Non totam aut negatio exprimit, (2) aut aliquid positivum. Positivum aut pars physica est, essentiam terminans, existentia, (3) aut metaphysica, speciem terminans, haecceitas. (4)… Pono igitur: omne individuum sua tota entitate individuatur». — De Princ. Indiv. 3 et 4.]

Это было учение номиналистов, как и Аристотеля до них. Это было учение реформаторов, за исключением, если мы правильно помним, Гуса. Лейпцигский университет был основан на нем. Это общепринятое учение сегодняшнего дня, и оно хорошо гармонирует с современным материализмом. Не то чтобы номинализм сам по себе, и в том виде, как его придерживался Лейбниц, был обязательно материалистическим, но реализм по сути антиматериалистичен. Реалисты придерживались мнения Платона — но не от его имени, ибо они тоже претендовали на то, чтобы быть аристотелианцами, и притом преимущественно — что идеальное должно предшествовать актуальному. В этом они были правы. Это был их сильный пункт. Их ошибка заключалась в притязании на объективную реальность, независимое бытие для идеального. Концептуализм был лишь другим изложением номинализма или, в крайнем случае, вопросом отношения языка к мысли. Его нельзя рассматривать как третий исход в этом споре — споре, в котором, по словам Иоанна Солсберийского, было потрачено больше времени, «чем Цезарям потребовалось, чтобы стать хозяевами мира», и в котором комбатанты, исчерпав наконец весь свой запас диалектических боеприпасов, прибегли к плотским орудиям, перейдя внезапно, путем очень нелогичного «metabasis», от «универсалий» к партикуляриям. Обе стороны апеллировали к Аристотелю. По иронии судьбы, языческий философ, введенный в Западную Европу магометанами, стал высшим авторитетом христианского мира. Аристотель был Писанием Средневековья. Лютер нашел этот авторитет на своем пути и разделался с ним в короткий срок, предав Аристотеля без церемоний дьяволу как «проклятого, сеющего раздор язычника». Но Лейбниц, чей широкий дискурс смотрел вперед, а также назад, восстановил в прежней репутации не только Аристотеля, но и Платона, и других греческих философов; — «Car ces anciens», — говорил он, — «étaient plus solides qu'on ne croit». Он был первым, кто повернул волну общественного мнения в их пользу.

Не без борьбы он был приведен к тому, чтобы встать на сторону номиналистов. Размышляя в детстве в Розентале, близ Лейпцига, он долго спорил с самим собой: «Отказаться ли ему от Субстанциальных Форм схоластов». Странный предмет для мальчишеских размышлений! Да, добрый юноша, во что бы то ни стало, откажись от них! Их время прошло. Они служили для развлечения заточенного интеллекта христианского мира во времена церковного гнета, когда учение не знало иного призвания. Но эпоха, в которую ты родился, имеет свои проблемы, более близкого интереса и более властного значения. Измерительная трость науки должна быть приложена к небесам, солнечная система должна быть взвешена на весах; эпоха логических квиддитов прошла, пришла эпоха математических количеств. Откажись от них! У тебя скоро будет достаточно дел, чтобы позаботиться о своих собственных. С Динамикой и Инфинитезималями, Пазиграфией и Диадикой, Монадами и Величествами, Concilium Ægyptiacum, Испанским наследством и Ганноверскими кликами в этом занятом мозгу будет мало места для Субстанциальных Форм. Пусть они спят, прах к праху, вместе с томами Дунса Скота и костями Аквинского!

«De Principio Individui» был последним трактатом, имеющим какое-либо значение в смысле и стиле старой схоластической философии. Это был также один из последних ударов, направленных против схоластики, которая, давно подорванная Саксонской Реформацией, получила свой «coup de grace» столетие спустя из-под пера английского острослова. «Корнелиус», — говорит автор «Мартинуса Скриблеруса», — сказал Мартину, что баранья лопатка — это индивид; что Крамбе отрицал, ибо он видел, как ее разрезали на порции. «Это правда, — сказал Наставник, — но ты никогда не видел, чтобы ее разрезали на бараньи лопатки». «Если бы это было возможно, — сказал Крамбе, — это был бы самый прекрасный индивид Университета». Когда ему сказали, что «субстанция» — это то, что подвержено «акциденциям»: «Тогда солдаты, — сказал Крамбе, — самые субстанциальные люди в мире». Он также не согласился с тем, что это хорошее определение акциденции, что она может присутствовать или отсутствовать без уничтожения субъекта, поскольку существует множество акциденций, которые уничтожают субъект, как горение уничтожает дом, а смерть — человека. Но что касается этого, Корнелиус сообщил ему, что существует «естественная» смерть и «логическая» смерть; и что хотя человек после своей естественной смерти неспособен ни на какую приходскую должность, он все же может сохранить свое место среди логических предикаментов….

Крамбе крайне сожалел, что Субстанциальные Формы, раса безобидных существ, которые просуществовали много лет и обеспечивали комфортное существование многим бедным философам, теперь должны быть затравлены, как волки, без возможности отступления. Он считал, что им пришлось гораздо хуже, чем Сущностям, которые удалились из школ в аптекарские лавки, где некоторые из них были возведены в степень Квинтэссенций. Он думал, что должно быть убежище для бедных субстанциальных форм среди джентльменов-ушеров при дворе; и что существуют, действительно, субстанциальные формы, такие как формы молитвы и формы правления, без которых сами вещи никогда не могли бы долго существовать….

Метафизика была обширным полем для упражнения оружия, которое логика вложила в их руки. Здесь Мартин и Крамбе привыкли сражаться, как любые призовые бойцы. И как призовые бойцы соглашаются отложить щит или какое-либо защитное оружие, так Крамбе соглашался не использовать «simpliciter» и «secundum quid», если Мартин расстанется с «materialiter» и «formaliter». Но было обнаружено, что без защитной брони этих различий аргументы резали так глубоко, что вызывали кровь при каждом ударе. Их тезисы были выбраны из Суареса, Фомы Аквинского и других ученых писателей по этим предметам…. Один, в частности, остается нерешенным по сей день — 'An praeter esse reale actualis essentiae sit aliud esse necessarium quo res actualiter existat?' На английском так: 'Существует ли, помимо реального бытия актуального бытия, какое-либо другое бытие, необходимое для того, чтобы заставить вещь существовать?' [8]

[Сноска 8: Мемуары Мартинуса Скриблеруса. Гл. VII.]

Достигнув зрелости, Лейбниц сразу поднялся до классической известности. Он стал заметной фигурой, он стал властной силой не только в интеллектуальном мире, центром которого он сам себя провозгласил, но отчасти и в гражданском. В природе его гения было испытывать все вещи, и в его темпераменте было искать «rapport» со всеми людьми. Он был бесконечно связан; — не было ни одного заметного индивида в его дни, который не был бы связан с ним каким-то общим интересом или какой-то полемической схваткой; не было «savant» или государственного деятеля, с которым Лейбниц не сплел бы, под тем или иным предлогом, нить общения. Европа была опутана сетями его переписки. «Никогда, — говорит Вольтер, — общение между философами не было более универсальным; Leibnitz servait à l'animer». Он пишет теперь Спинозе в Гаагу, чтобы предложить новые методы изготовления линз, — теперь Мальябекки во Флоренцию, призывая в элегантных латинских стихах к публикации его библиографических открытий, — и теперь Гримальди, иезуитскому миссионеру в Китае, чтобы сообщить о своих исследованиях в китайской философии. Он надеялся с помощью последнего воздействовать на императора Канси с помощью «Диадики» [9]; и даже предложил упомянутую «Диадику» как ключ к шифру книги «И Цзин», предположительно содержащей священные тайны Фу-си. Он обращается к Людовику XIV, теперь по поводу военного похода в Египет (великолепная идея, для реализации которой нужен был Наполеон), теперь по поводу лучшего метода продвижения и сохранения научных знаний. Он переписывается с ландграфом Гессен-Рейнфельсским, с Боссюэ и с мадам Бринон по поводу Союза Католической и Протестантской Церквей, и с тайным советником фон Шпанхеймом по поводу Союза Лютеранской и Реформатской, — с отцом Де Боссом о Транссубстанциации и с Сэмюэлем Кларком о Времени и Пространстве, — с Ремоном де Монмором о Платоне и с Франке о Народном Образовании, — с королевой Пруссии (своей ученицей) о Свободе воли и Предопределении, и с курфюрстиной Софией, ее матерью (на восемьдесят четвертом году жизни), об Английской Политике, — с кабинетом Петра Великого о Славянских и Восточных Языках, и с кабинетом Германского Императора о притязаниях Георга Людвига на почести Курфюршества, — и, наконец, со всеми «savans» Европы по всем возможным научным вопросам.

[Сноска 9: Разновидность двоичной арифметики, изобретенная Лейбницем, в которой используются только цифры 0 и 1. — См. KORTHOLT'S G.C. Leibnitii Epistolae ad Diversos, письмо XVIII.]

[Примечание транскрибатора: без этой нотации и лежащей в ее основе логики развитие современных компьютеров было бы непрактичным.]

Часть этой всемирной переписки касалась болезненного вопроса о его оспариваемом притязании на оригинальность в открытии Дифференциального исчисления — дела, в котором Лейбниц чувствовал себя глубоко обиженным и справедливо жаловался на обращение, которое он получил от своих современников. Спор между ним и Ньютоном по поводу этой ненавистной темы никогда бы не возник у этих прославленных людей, если бы только от них зависело оправдание их соответствующих притязаний. Услужливые и неблагоразумные друзья английского философа, отчасти из ошибочного рвения, а отчасти из затаенной злобы, выдвинули от его имени обвинение в плагиате против немца, которое Ньютон вряд ли стал бы выдвигать сам. «Новое исчисление, которое восхваляет Европа, — намекали они, — есть не что иное, как ваш флюкционный метод, который г-н Лейбниц украл, предвосхитив его запоздалую публикацию подлинным автором. Зачем позволять чужаку вырывать ваши лавры?» После этого возник печально известный «Commercium Epistolicum», в котором Уоллис, Фатио де Дюилье, Коллинз и Кейлл были извращенно активны. Печальный памятник литературной и национальной ревности! Утомительная запись тщетной борьбы! Идеи — ничья собственность. С таким же успехом можно претендовать на владение светом или заявлять права на частную собственность на Святой Дух. Дух веет, где хочет. Истина вдохновляет того, кого находит. Тот, кто лучше всех умеет сговориться с ней, тот ею и обладает. Оба философа отступили от своей природной простоты и благородства души. Оба грешили и были грешны. Лейбниц совершал некрасивые поступки, но он был сурово испытан. Его сердце говорило ему, что правота в ссоре на его стороне, а всеобщая глупость не хотела этого видеть. Всеобщая злоба, радующаяся очернению благородного имени, не хотела этого видеть. Королевское общество не хотело этого видеть — как и Франция, до тех пор, пока долгое время после смерти Лейбница. Отчет сэра Дэвида Брюстера об этом деле, согласно немецким авторитетам, Герхардту, Гурауэру и другим, односторонен и грешит «suppressio veri», игнорируя важные документы, в частности письмо Лейбница Ольденбургу от 27 августа 1676 года. Герхардт опубликовал собственную историю исчисления Лейбница в качестве контрзаявления [10]. Но даже из отчета Брюстера, как мы его помним (у нас его нет под рукой в момент написания), нет больше оснований сомневаться в том, что открытие Лейбница было независимым от открытия Ньютона, чем в том, что открытие Ньютона было независимым от открытия Лейбница. Два открытия, по сути, не идентичны; цель и применение одни и те же, но происхождение и процесс различаются, и немецкий метод давно вытеснил английский. Вопрос, бывший предметом спора, был решен высшим авторитетом. Лейбниц был судим своими пэрами. Эйлер, Лагранж, Лаплас, Пуассон и Био почетно оправдали его от плагиата и восстановили его в правах как истинного первооткрывателя Дифференциального исчисления.

[Сноска 10: Historia et Origo Calculi Differentialis, a G. G. LEIBNITIO conscripta.]

[Примечание транскрибатора: этот спор бушует в академических кругах по сей день.]

Одной отличительной чертой гения Лейбница и одним преобладающим фактом в его истории было то, что Фейербах называет его «polupragmosyne», что в переводе означает «совать нос во все дела». Мы привыкли считать его литератором; но большая часть его жизни была потрачена на труды совсем другого рода. Он был скорее деятелем, чем писателем. Он писал только по случаю, по наущению других или чтобы удовлетворить какую-то насущную потребность времени. Помимо того, что он занимался механическими изобретениями, некоторые из которых (в частности, его усовершенствование вычислительной машины Паскаля) были довольно известны в свое время, — помимо своего проекта универсального языка и своих трудов по объединению церквей, — помимо того, что он взял на себя пересмотр законов Германской Империи, курировал Ганноверские рудники, экспериментировал в шелководстве, руководил медицинской профессией, трудился над продвижением народного образования, основывал академии наук, курировал королевские библиотеки, перерывал архивы Германии и Италии, чтобы найти документы для своей истории Брауншвейгского дома, работы огромного исследования [11], — помимо этих и множества подобных и неподобных занятий, он был глубоко погружен в политику, немецкую и европейскую, и всю свою жизнь был занят политическими переговорами. Он был придворным, он был дипломатом, с ним советовались по всем сложным вопросам международной политики, он был на службе в Ганновере, в Берлине, в Вене, на государственной и секретной службе герцогских, королевских и имперских правительств, и был обременен всякого рода деликатными и трудными поручениями — вопросами финансов, умиротворения, договоров и апелляций. Он был фактотумом Европы. Полная биография этого человека была бы эпитомой истории его времени. Количество и разнообразие его общественных обязанностей были таковы, что свели бы с ума любой обычный мозг. И к этому добавились частные исследования, не менее многообразные. «Я отвлечен сверх всякой меры, — пишет он Винсенту Плациусу. — Я делаю выписки из архивов, осматриваю древние документы, разыскиваю неопубликованные рукописи; все это, чтобы пролить свет на историю Брауншвейга. Писем в большом количестве я получаю и пишу. Затем у меня так много открытий в математике, так много размышлений в философии, так много других литературных наблюдений, которые я желаю сохранить, что я часто не знаю, за что взяться в первую очередь, и могу вполне посочувствовать тому изречению Овидия: «Я стеснен своим изобилием» [12]».

[Сноска 11: Annals Imperii Occidentis Brunsvicensis. Лейбницу удалось обнаружить в Модене утраченные следы той связи между линиями Брауншвейга и Эсте, которая предполагалась, но не была доказана.]

[Сноска 12: «Quam mirifice sim distractus dici non potest. Varia ex archivis eruo, antiquas chartas inspicio, manuscripta inedita conquiro. Ex his lucem dare conor Brunsvicensi historiæ. Magno numero litteras et accipio et dimitto. Habeo vero tam multa nova in mathematicis, tot cogitationes in philosophicis, tot alias literarias observationes, quas vellem non perire, ut sæpe inter agenda anceps hæream et prope illud Ovidianum sentiam: Inopem me copia facit».]

Его дипломатические заслуги в настоящее время менее известны, чем его литературные труды, однако в свое время они ценились не меньше. Когда Людовик XIV в 1688 году объявил войну Германской империи под предлогом того, что император замышляет вторжение во Францию, Лейбниц составил имперский манифест, который опроверг это обвинение и триумфально разоблачил несостоятельность доводов Людовика. Другой документ, подготовленный им, как полагают, по просьбе нескольких европейских дворов, в котором отстаивались права Карла Австрийского на вакантный испанский престол в противовес внуку Людовика и излагались пагубные последствия политики французского монарха, был встречен современниками как шедевр исторической эрудиции и политической мудрости. Благодаря его мощной поддержке дела курфюрста Бранденбургского можно сказать, что он способствовал рождению Прусского королевства, существование которого берет начало с начала прошлого века. На службе этому королевству он писал и публиковал важные государственные бумаги; среди них — документ, касающийся спорного права, которому недавние события придали новое значение: «Краткий трактат о праве Фридриха I, короля Пруссии, на суверенитет над Невшателем и Валанженом в Швейцарии».

В Вене, как и в Берлине, услуги Лейбница субсидировались государством. После Утрехтского мира дом Габсбургов потерпел поражение в своих притязаниях на испанский престол, а внешние и внутренние дела австрийского правительства оказались запутаны во множестве проблем, которые, как надеялись, советы философа могли бы помочь разрешить. Он часто присутствовал на частных заседаниях кабинета министров и получил от императора почетный титул имперского гофрата (Kaiserlicher Hofrath) в дополнение к ранее пожалованному ему титулу барона империи. Ему была открыта высшая государственная должность при условии отречения от протестантской веры, на что, несмотря на его терпимое отношение к Римской церкви и блестящие компенсации, ожидавшие такого новообращенного, его никогда не удавалось склонить.

Естественным, но весьма примечательным следствием этой многогранной деятельности и пожизненной поглощенности общественными делами стало то, что столь великий мыслитель не создал ни одного систематического и обстоятельного труда, содержащего полное и детальное изложение его философских, и особенно онтологических, взглядов. Для такого изложения Лейбниц ни в один из периодов своей жизни не мог найти необходимого времени и простора. В огромном множестве его произведений нет ни одного завершенного философского труда. Самые трудоемкие из его литературных работ — это исторические компиляции, выполненные на государственной службе. Таковы уже упомянутая «История Брауншвейгского дома», «Accessiones Historiæ», «Scriptores Rerum Brunsvicensium Illustrationi inservientes» и «Codex Juris Gentium Diplomaticus» — труды, потребовавшие невероятного количества труда и исследований, но мало добавившие к его посмертной славе. Своими философскими изысканиями после поступления на ганноверскую службу, что произошло на тридцатом году жизни, он занимался, как он сообщает своему корреспонденту Плацциусу, украдкой, то есть в редкие минуты, вырванные у служебных обязанностей и государственных забот. Соответственно, все его метафизические работы носят фрагментарный характер. Вместо систематических трактатов это разрозненные статьи, материалы для журналов и сборников или наброски, подготовленные для друзей. Все они являются окказиональными произведениями, вызванными какой-либо внешней причиной, а не продиктованными внутренней необходимостью. «Новые опыты» (Nouveaux Essais), его самая значительная работа в этой области, возникли из комментариев к Локку и были опубликованы только после его смерти. «Монадология» представляет собой ряд положений, составленных для принца Евгения и никогда не предназначавшихся для публикации. И, вероятно, «Теодицея» никогда не увидела бы свет, если бы не его просвещенная и любимая ученица, королева Пруссии, для наставления которой она предназначалась.

Любопытный факт, хорошо иллюстрирующий состояние литературы в Германии того времени, заключается в том, что Лейбниц писал так мало — почти ничего важного — на своем родном языке. В издании философских трудов Лейбница, подготовленном Эрдманом, есть лишь два коротких эссе на немецком; остальные написаны на латыни или французском. Одно время он подумывал об основании философского журнала в Берлине, но в письме к г-ну Ла Круа по этому поводу сомневался, на каком языке его следует вести: «Прошло некоторое время с тех пор, как я подумал о журнале ученых, который можно было бы издавать в Берлине, но я немного сомневаюсь относительно языка... Но возьмем ли мы латынь или французский» [13] и т. д. Ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что такой журнал может издаваться на немецком. Этот язык тогда, да и долгое время спустя, рассматривался образованными немцами во многом так же, как русский рассматривается в наши дни — как язык вульгарной жизни, непригодный для ученого или светского общения. Фридрих Великий столетие спустя столь же низко оценивал его приспособленность к литературным целям, как и современники Лейбница. Когда Геллерт по его просьбе прочитал ему одну из своих басен, он выразил удивление, что в Германии можно создать что-то столь остроумное. В оправдание этого пренебрежения родным языком можно сказать, что немецкие ученые той эпохи имели бы очень неадекватную аудиторию, если бы их сообщения ограничивались только этим языком. Лейбниц жаждал и заслуживал более широкой сферы для своих мыслей, чем та, которую могло дать использование немецкого. Однако следует поставить ему в заслугу, что, поскольку язык в целом был одной из бесчисленных тем, которые он исследовал, немецкий язык в частности одно время занимал его особое внимание. Он стал предметом диссертации, которая подсказала Берлинской академии в следующем столетии метод, принятый этим органом для культуры и совершенствования национальной речи. В этом сочинении, как и во всех своих немецких произведениях, он проявил полное владение языком и придал ему чистоту и элегантность дикции, весьма необычные для его времени. Немецкий язык Лейбница в данный момент менее архаичен, чем английский язык его современника Локка.

[Сноска 13: KORTHOLT. Epistolae ad Diversos, том I.]

ФИЛОСОФИЯ ЛЕЙБНИЦА.

Интерес для нас к этому необычайному человеку, который скончался в Ганновере в 1716 году в разгар своих трудов и проектов, сосредоточен главным образом на его умозрительной философии. Метафизикой он занимался лишь попутно; тем не менее, ни один философ со времен Аристотеля — с которым, несмотря на претензии быть более платоником, чем аристотеликом, у него много общего — не дал более светлых указаний для прояснения метафизических проблем. Проблемы, которыми он занимался, были теми, что касаются самых непостижимых, но для подлинного метафизика самых захватывающих из всех тем: природы субстанции, материи и духа, абсолютного бытия — одним словом, онтологии. Этот раздел метафизики, самый интересный и, агонистически [14], самый важный раздел этого учения, сознательно, намеренно и, за одним или двумя исключениями, неизменно игнорировался так называемыми английскими метафизиками во главе с Локком, а также их шотландскими преемниками, вплоть до недавних «Институций» остроумного профессора из Сент-Эндрюса. «Опыт о человеческом разумении» Локка полтора столетия назад отвлек английский ум от метафизики как таковой в сторону того, что обычно называют психологией, но по праву должно называться ноологией, или «философией человеческого разума», как озаглавил свой трактат Дугалд Стюарт. Это учение, которое обычно занимало место метафизики в Кембридже и других колледжах, — наука, которая претендует на то, чтобы показать, «как идеи входят в разум»; что, учитывая редкость этого явления у основной массы человечества, мы не можем рассматривать как очень практическое исследование. Мы хорошо помним наше разочарование, когда на обычном этапе университетской программы нам обещали «метафизику», а заставили молоть на бесполезной мельнице Стюарта, где так мало проблем практического или теоретического значения попадает в бункер и где, по сути, цель состоит скорее в том, чтобы показать, как верхний жернов вращается над нижним (рефлексия над ощущением) и как зерно подается к питателю, чем в том, чтобы получить настоящую метафизическую муку.

[Сноска 14: То есть как дисциплина способностей — главная польза, которую можно извлечь из любого вида метафизического исследования.]

Причина, по которой Локк отвергает онтологию, — это предполагаемая невозможность достичь истины в этом поиске, «найти удовлетворение в спокойном и уверенном обладании истинами, которые нас больше всего касаются, в то время как мы выпускаем наши мысли в бескрайний океан бытия» [15]. К сожалению, однако, как показал Кант, результаты ноологического исследования столь же сомнительны, как и результаты онтологии, в то время как темы, на которых оно применяется, имеют гораздо меньшее значение. Если, как намекает Локк, мы не можем знать ничего о бытии, не проанализировав предварительно рассудок, то столь же верно, что мы не можем знать ничего о рассудке, кроме как в единстве с бытием и в действии на него. И за исключением его собственной фундаментальной позиции относительно чувственного происхождения наших идей — с которой немногие после Канта согласятся, — в трудах этой школы едва ли найдется хоть одна теорема первостепенного и жизненного значения. Школа едко, но метко охарактеризована профессором Феррье: «Станут ли люди исследовать законы мышления и познания непосредственно, просто глядя на знание или на само мышление, не обращая внимания на то, что познается или о чем думается? Психология обычно работает в этой абстрактной манере; но такой способ действий безнадежен — так же безнадежен, как аналогичный пример, которым остроумцы прошлого привыкли типизировать любое особенно бесплодное начинание, а именно: доение козла в решето. Во-первых, молока нет, а во-вторых, решето его не удержит! Происходит потеря ничего дважды. Подобно человеку, который доит, исследователь не получает молока в первом случае, а во-вторых, он теряет его, подобно человеку, держащему решето... Наша шотландская философия, в частности, представила зрелище подобного рода. Рид не получил никакого результата из-за абстрактного характера своего исследования, и ничтожность его системы просочилась сквозь все решета его преемников» [16].

[Сноска 15: Опыт, Книга I, Гл. 1, Секция 7.]

[Сноска 16: Институции метафизики, стр. 301.]

Метафизические размышления Лейбница разбросаны по широкому кругу сочинений, многие из которых являются письмами к современникам. Профессор Эрдман включил их в свое издание философских работ. Помимо них, мы можем упомянуть как особо заслуживающие внимания: «Размышления о познании, истине и идеях», «Новая система природы», «Об исправлении первой философии и понятии субстанции», «Размышления об опыте о человеческом разумении», «О радикальном происхождении вещей», «О самой природе», «Соображения о доктрине вселенского духа», «Новые опыты о человеческом разумении», «Соображения о принципе жизни». К этому мы должны добавить «Теодицею» (хотя она более теологическая, чем метафизическая) и «Монадологию», самый компактный философский трактат Нового времени. Примечательно, что, работая в такой отрывочной, фрагментарной и случайной манере, он не только писал с беспримерной ясностью о самых абстрактных материях, но и, насколько нам известно, во всем разнообразии своих сообщений, охватывающих столько лет, ни разу не противоречил сам себе. Ни один философ не является более понятным, никто не является более последовательным.

В философии Лейбниц был реалистом. Мы используем этот термин в современном, а не в схоластическом смысле. В схоластическом смысле, как мы видели, он не был реалистом, а с самого детства был номиналистом. Но реализм школ имеет меньше сходства с реализмом, чем с идеализмом наших дней.

Его мнения должны изучаться в связи с мнениями его современников.

Декарт, Спиноза, Локк и Лейбниц, четыре самых выдающихся философа XVII века, представляют четыре широко различающиеся и кардинальные тенденции в философии: дуализм, идеализм, сенсуализм и реализм.

Декарт осознал несовместимость двух первичных качеств бытия — мышления и протяженности — как атрибутов одной и той же (сотворенной) субстанции. Поэтому он постулировал две (сотворенные) субстанции: одну, характеризующуюся мышлением без протяженности, другую — протяженностью без мышления. Эти две субстанции настолько чужды и несообразны, что ни одна не может влиять на другую, определять другую или каким-либо образом соотноситься с другой, кроме как при прямом посредничестве Божества. (Учение об окказиональных причинах.) Это дуализм — та острая и строгая антитеза духа и материи, которую Декарт, если и не создал, то первым развил до философской значимости и которая с тех пор стала преобладающей онтологией западного мира. Настолько глубоко мысль этого мастерского ума впиталась в самое сознание человечества!

Спиноза увидел, что если только Бог может соединить дух и материю и осуществить связь между ними, то из этого следует, что дух и материя, или их атрибуты, как бы они ни были противоположны, встречаются в Божестве; и если так, то зачем нужны три различные природы? Зачем нужны две субстанции помимо Бога как субъекты этих атрибутов? Оставьте средний член и отбросьте крайности, и вы получите спинозовское учение об одной (несотворенной) субстанции, сочетающей атрибуты мышления и протяженности. Это пантеизм, или объективный идеализм, в отличие от субъективного идеализма Фихте. Странно, что клеймо атеизма было приложено к системе, чьей самой отправной точкой является Божество и чьей великой характеристикой является игнорирование всего, кроме Божества, настолько, что чистый и благочестивый Новалис назвал автора «человеком, опьяненным Богом», а спинозизм — пресыщением Божеством [17].

[Сноска 17: Давайте не будем поняты превратно. Пантеизм — это не теизм, и единая субстанция Спинозы очень отличается от единого Бога теологии; но и доктрина эта не является атеизмом в каком-либо законном смысле.]

Естественно, обвинение в атеизме исходит от неверующего Бейля, чей всеядный ум, подобно анаконде, помогал своему огромному пищеварению ядовитой слюной собственного производства, а чей негативный темперамент делает «Исторический словарь» скорее моргом, чем Вальхаллой.

Локк, который сочетал в странном союзе сильную религиозную веру с философским неверием, отвернулся, как мы видели, от вопросов, занимавших его предшественников; мало знал и еще меньше заботился о субстанции и акциденции, материи и духе; но поставил себе целью исследовать природу самого органа, с помощью которого постигается истина. В этом исследовании он начал с того, что очистил разум от всех врожденных элементов знания. Он отверг любое предполагаемое приданое первоначальных истин или врожденных идей и попытался показать, как, действуя на основе отчетов чувств и личного опыта, рассудок приходит ко всем идеям, которые он осознает. Способ действия в этом случае — эмпиризм; результатом у Локка стал сенсуализм, более полно развитый Кондильяком [18] в следующем столетии. Но тот же метод может привести, как в случае с Беркли, к имматериализму, ошибочно называемому идеализмом. Или он может привести, как в случае с Гельвецием, к материализму. Локк сам, вероятно, пришел бы к материализму, если бы свободно следовал склонности собственной мысли, без ограничений осторожного темперамента и уважения к общему и традиционному мнению своего времени. «Опыт» обнаруживает недвусмысленный наклон в этом направлении; как там, где автор предполагает: «Мы никогда не сможем узнать, мыслит ли какое-либо чисто материальное существо или нет; ибо нам невозможно путем созерцания наших собственных идей, без откровения, обнаружить, не дало ли Всемогущество некоторым системам материи, должным образом расположенным, способность воспринимать и мыслить... ибо, в отношении наших понятий, не намного дальше от нашего понимания представить, что Бог может, если пожелает, добавить к материи способность мышления, чем то, что он должен добавить к ней другую субстанцию со способностью мышления, поскольку мы не знаем, в чем состоит мышление, ни какому роду субстанций Всемогущий пожелал дать эту силу, которая не может быть ни в каком сотворенном существе иначе, как только по благоволению и щедрости Творца. Ибо я не вижу противоречия в том, что первое мыслящее вечное Существо могло бы, если бы пожелало, дать некоторым системам сотворенной, бесчувственной материи, собранным так, как он считает нужным, некоторые степени чувства, восприятия и мысли». С такими представлениями о природе мышления как своего рода механического устройства, которое может быть даровано прямо произвольным актом Божества и прикреплено к одной природе так же, как и к другой, очевидно, что у Локка не могло быть идеи духа в том виде, как ее понимают метафизики, — или не было веры в эту идею, если она была понята. И с такими концепциями Божества и Божественных операций, состоящих в абсолютной силе, отделенной от абсолютного разума, не приходится удивляться, обнаружив, что он утверждает, что Бог, если бы пожелал, мог бы сделать дважды два равным одному, а не четырем, — что математические законы являются произвольными определениями Высшей Воли, — что вещь истинна только тогда, когда Бог желает, чтобы она была таковой, — в конечном счете, что не существует такой вещи, как абсолютная истина. Обращение к «Всемогуществу» в таких вопросах более удобно, чем философски обосновано; это уклонение от вопроса, а не попытка его решить. Божественное установление — «Бог так повелел» — это максима, которая разрешает все трудности. Но она также исключает всякое исследование. Зачем вообще размышлять, имея под рукой этот универсальный растворитель?

[Сноска 18: Опыт о происхождении человеческих знаний. Книга IV, Гл. 3, Секция 6.]

«Противоречие», которого не мог увидеть Локк, было ясно увидено и остро прочувствовано Лейбницем. Произвольная воля Бога для него не была решением. Он верил в необходимые истины, независимые от Высшей Воли; другими словами, он верил, что Высшая Воля — это лишь орган Высшего Разума: «Не следует воображать, что вечные истины, будучи зависимыми от Бога, являются произвольными и зависят от его воли». Он чувствовал, вместе с Декартом, несовместимость мышления с протяженностью, рассматриваемой как имманентное качество субстанции, и разделял со Спинозой объединительную склонность, которая отличает высший порядок философских умов. Дуализм был для него оскорблением. С другой стороны, он отличался от Спинозы своим живым чувством индивидуальности, личности. Пантеистическая идея единого, единственного существа, в котором все другие существа являются лишь модальностями, была также и в равной степени оскорблением для него. Он хорошо видел иллюзорность и бесплодность такой вселенной, о какой мечтал Спиноза. Он видел, что это тщетное воображение, мир грез, «безвидный и пустой», нигде не расцветающий в реальность. Философия Лейбница одинаково далека как от философии Декарта, так и от философии Спинозы. Он расходится с первым в вопросе о субстанции, которую Декарт понимал как состоящую из двух видов, одного активного (мыслящего) и одного пассивного (протяженного), но которую Лейбниц понимает как всецело и исключительно активную. Он взрывает дуализм и разрешает антитезу материи и духа, постулируя протяженность как непрерывный акт вместо пассивного модуса, субстанцию как активную силу вместо инертной массы — материю как субстанцию, проявляющуюся, сообщающуюся — как необходимую связь и отношение духов между собой [19].

[Сноска 19: Следующие отрывки могут служить иллюстрациями этих положений:—]

«Материя обладает сущностным актом». — Об индивидуальных принципах. Следствие I.

«Скажу между тем, что понятие сил или добродетели (которую немцы называют Kraft, галлы — la force), для объяснения которой я предназначил особую науку динамики, проливает много света на понимание истинного понятия субстанции». — Об исправлении первой философии и понятии субстанции.

«Тело, следовательно, есть действующее протяженное; его можно будет назвать протяженной субстанцией, при условии, что всякая субстанция понимается как действующая, а всякое действующее — как субстанция». «Станет ясно, что не только умы, но и все субстанции в пространстве существуют не иначе, как через действие». — Об истинном методе философии и теологии.

«Понимать протяженность как абсолютное, возможно, происходит из того, что мы понимаем пространство по образу субстанции». — Письмо к Де Боссу, XXIX.

«Ибо протяженность означает лишь повторение или непрерывную множественность того, что распространено». — Извлечение из письма и т. д.

«И можно сказать, что протяженность в некотором роде относится к пространству, как длительность относится ко времени». — Исследование принципов Мальбранша.

«Природа субстанции, на мой взгляд, состоит в этой упорядоченной тенденции, из которой явления рождаются по порядку». — Письмо к г-ну Бейлю.

«Ибо ничто не обозначало субстанцию лучше, чем сила действовать». — Ответ на возражения о. Лами.

«Если бы существовали только духи, они были бы без необходимой связи, без порядка времен и мест». — Теодицея, Секция 120.]

Он расстается со Спинозой в вопросе об индивидуальности. Субстанция однородна; но субстанции, или существа, бесконечны. Спиноза смотрел на вселенную и видел в ней неразделенный фон, на котором объекты человеческого сознания нарисованы как мгновенные картины. Лейбниц смотрел и видел этот фон, подобно фону одной из мадонн Рафаэля, исполненным индивидуальной жизни и кишащим разумами, которые выглядывают из каждой точки пространства. Вселенная Лейбница состоит из монад, то есть единиц, индивидуальных субстанций или сущностей, не имеющих ни протяженности, ни частей, ни фигуры и, конечно, неделимых. Это «истинные атомы природы, элементы вещей».

Монада не имеет формы и неразрушима; у нее нет естественного конца или начала. Она могла начать существовать только путем творения; она может перестать существовать только путем аннигиляции. На нее нельзя воздействовать извне или изменить ее внутренне каким-либо другим творением. Тем не менее, она должна обладать качествами, без которых она не была бы сущностью. И монады должны отличаться одна от другой, иначе в нашем опыте не было бы изменений; поскольку все, что происходит в сложных телах, проистекает из простых элементов, которые их составляют. Более того, монада, хотя и не подвержена влиянию извне, постоянно меняется; изменение происходит из внутреннего принципа. Каждая монада подвержена множеству аффектов и отношений, хотя и не имеет частей. Это изменчивое состояние, которое представляет множество в единстве, есть не что иное, как то, что мы называем восприятием, которое следует тщательно отличать от апперцепции, или сознания. А действие внутреннего принципа, которое вызывает изменение в монаде, или переход от одного восприятия к другому, есть стремление. Желание не всегда достигает восприятия, к которому оно стремится, но оно всегда что-то осуществляет и вызывает изменение восприятий.

Лейбниц отличается от Локка тем, что утверждает, что восприятие необъяснимо и немыслимо на механических принципах. Это всегда акт простой субстанции, никогда не сложной. И «в простых субстанциях нет ничего, кроме восприятий и их изменений» [20].

[Сноска 20: Монадология, 17.]

Он отличается от Локка, далее, в вопросе о происхождении идей. Этот вопрос, говорит он, «не является предварительным в философии, и нужно сделать большие успехи, чтобы успешно справиться с ним». — «Между тем, я думаю, я могу сказать, что наши идеи, даже идеи чувственных объектов, происходят из нашего собственного фонда... Я отнюдь не сторонник tabula rasa Аристотеля; напротив, для меня есть нечто рациональное (quelque chose de solide) в том, что Платон называл припоминанием. Более того, у нас есть не только припоминание всех наших прошлых мыслей, но у нас есть также предчувствие всех наших мыслей» [21].

[Сноска 21: Размышления об опыте о человеческом разумении.]

Г-н Льюис в своей «Биографической истории философии» говорит об эссе, из которого процитированы эти слова, как о написанном в «несколько высокомерном тоне». Мы не можем обнаружить в нем такой черты. Эта черта была совершенно чужда натуре Лейбница. «Ибо я из самых послушных», — говорит он о себе в этом же эссе. Он был самым терпимым из философов. «Я почти ничего не презираю». — «Никто не является менее цензорским по натуре, чем я». — «Удивительно сказать: я одобряю почти все, что читаю». — «Я не очень привык искать или читать опровержения».

Вернемся к монадам. Каждая монада, согласно Лейбницу, является, собственно говоря, душой, поскольку каждая наделена восприятием. Но чтобы отличить те, которые имеют только восприятие, от тех, которые имеют также чувство и память, он будет называть последние душами, а первые — монадами или энтелехиями [22].

[Сноска 22: Энтелехия (греч. entelechia) — аристотелевский термин, означающий деятельность, или, возможно, точнее, самодействие. Лейбниц понимает под ним нечто завершенное в себе (греч. echon to enteles). Г-н Батлер в своей «Истории древней философии», недавно переизданной в этой стране, переводит его как «акт». Функция, как мы думаем, была бы лучшим переводом. (См. Лекции У. Арчера Батлера, Последняя серия, Лекция 2.) Аристотель использует это слово как определение души. «Душа», — говорит он, — «есть первая энтелехия активного тела».]

Голая монада, говорит он, имеет восприятия без облегчения или «усиленного вкуса»; она находится в состоянии оцепенения. Смерть, думает он, может вызывать это состояние на время у животных. Монады полностью заполняют мир; никогда и нигде нет пустоты, и никогда нет полной неодушевленности и инертности. Вселенная — это плерома душ. Где бы мы ни видели органическое целое (unum per se), там монады сгруппированы вокруг центральной монады, которой они подчинены и которой они вынуждены служить, пока длится эта связь. Массы неорганической материи — это агрегаты монад без регента или чувствующей души (unum per accidens). Не может быть монады без материи, то есть без общества, и не может быть души без тела. Не только человеческая душа неразрушима и бессмертна, но и животная душа. Нет рождения из ничего и нет абсолютной смерти. Рождение — это расширение, развитие, рост; а смерть — это сжатие, свертывание, уменьшение. Монады, которым суждено стать человеческими душами, существовали с самого начала в органической материи, но только как чувствующие или животные души, без разума. Они остаются в этом состоянии до зарождения человеческих существ, к которым они принадлежат, а затем развиваются в разумные души. Различные органы и члены тела также являются относительно душами, которые собирают вокруг себя множество монад для определенной цели, и так далее ad infinitum. Материя не только бесконечно делима, но и бесконечно разделена. Вся материя (так называемая) жива и активна. «Каждую частицу материи можно представить как сад растений или как пруд, полный рыб. Но каждая ветвь каждого растения, каждый член каждого животного, каждая капля их соков — это в свою очередь другой такой сад или пруд» [23].

[Сноска 23: Монадология, 67.]

Связь между монадами, следовательно, связь между душой и телом, — это не композиция, а органическое отношение, в некотором роде спонтанное отношение. Душа формирует свое собственное тело и лепит его по своему умыслу. Эта гипотеза была впоследствии принята и развита как физиологический принцип Шталем. Поскольку все атомы в одном теле органически связаны, так все существа во вселенной органически связаны друг с другом и с Целым. Если дано одно творение или один орган творения, то с ним дана история мира от начала до конца. Все тела строго текучи; вселенная находится в потоке.

Принцип непрерывности отвечает той же цели в системе Лейбница, что и единая субстанция в системе Спинозы. Он оправдывает существенное единство всего бытия. Тем не менее, эти две концепции неизмеримо различны и составляют неизмеримую разницу между двумя системами, рассматриваемыми в их практических и моральных аспектах, а также в их онтологических аспектах. Спиноза [24] начинает с идеи Бесконечного, или Все-Единого, из которой нет логического вывода индивидуального. И в системе Спинозы индивид не существует, кроме как в качестве модальности. Но существование индивида — одна из первоначальных истин человеческого разума, самый главный факт сознания. С этого, следовательно, начинает Лейбниц и приходит путем логической индукции к Абсолютному и Высшему. Спиноза заканчивает там, где начинает, — пантеизмом; моральный результат его системы по отношению к Богу — фатализм, по отношению к человеку — индифферентизм и отрицание морального добра и зла. Лейбниц заканчивает теизмом; моральный результат его системы по отношению к Богу — оптимизм, по отношению к человеку — свобода, личная ответственность, моральное обязательство.

[Сноска 24: См. Хельферих, Спиноза и Лейбниц, стр. 76.]

Он доказывает бытие Бога необходимостью достаточного основания для объяснения ряда вещей. Каждая конечная вещь требует предшествующей или случайной причины. Но предположение о бесконечной последовательности случайных причин или конечных вещей абсурдно; ряд должен был иметь начало, и это начало не могло быть случайной причиной или конечной вещью. «Окончательное основание вещей должно быть найдено в необходимой субстанции, в которой детали изменений существуют превосходно (ne soit qu'éminemment), как в своем источнике; и это то, что мы называем Богом» [25].

[Сноска 25: Монадология, 38.]

Идея Бога такова, что соответствующее ей существо, если оно возможно, должно быть актуальным. У нас есть идея; она не включает в себя границ, никакого отрицания, следовательно, никакого противоречия. Это идея возможного, следовательно, актуального.

«Бог есть первоначальное Единство, или простая изначальная Субстанция, продуктами которой являются все творения, или изначальные монады, и которые порождаются, так сказать, постоянными фульгурациями от момента к моменту, ограниченными восприимчивостью творения, для существования которого ограничение является существенным условием» [26].

[Сноска 26: Там же, 47.]

Философствующий теолог и христианизирующий философ будут рады найти в этом положении точку примирения между внемирным Богом чистого теизма и кардинальным принципом спинозизма — имманентностью Божества в творении, принципом, столь же дорогим философскому уму, как принцип внемирного Божества — теологу. Вселенная Спинозы — это самосущая единица, божественная сама по себе, но без Божества позади нее. Вселенная Лейбница — это бесконечная серия единиц из самосущего и божественного источника. Одно — это бесконечная глубина, другое — вечный поток.

Доктрина предустановленной гармонии, столь тесно и повсеместно связанная с именем Лейбница, не нашла особого одобрения у его критиков или даже у его почитателей. Фейербах называет ее его слабой стороной и думает, что философия Лейбница, в остальном столь глубокая, здесь, как и в других случаях, была затенена популярным вероучением; что он приспосабливался к теологии, как высокообразованный и умный человек, осознающий свое превосходство, приспосабливается к даме в разговоре с ней, переводя свои идеи на ее язык и даже перефразируя их. С этим взглядом на Лейбница, как подразумевающим неискренность, мы категорически не согласны [27].

[Сноска 27: См. в связи с этим два замечательных эссе Лессинга — одно под названием «Лейбниц о вечном наказании», другое — «Возражения Андреаса Виссовациуса на доктрину Троицы». Настоящая тема последнего — «Защита Троицы» Лейбница. Проницательный Лессинг, чем кто-либо другой выразивший большее почтение к Лейбницу, решительно утверждает и энергично защищает ортодоксальность философа.]

Автор «Теодицеи» был не менее заинтересован в философии, чем в теологии. Его мысли и его цель воздавали должное обоим. Глубочайшим желанием его сердца было примирить их не формальным договором, а в любящем и достойном союзе. Мы, однако, не возражаем против эзотерического и экзотерического взгляда на рассматриваемую доктрину; и мы вполне согласны с Фейербахом, что фраза «предустановленная» не выражает метафизического определения. Одно дело сказать, что Бог, произвольным декретом от вечности, так предрасположил и предопределил каждое движение в мире материи, что каждое волеизъявление разумного агента находит в постоянном шествии физических сил сопутствующее событие, которым оно исполняется, но которое произошло бы и без его волеизъявления, точно так же, как почтовая карета берет наше письмо, если оно у нас есть, но едет все равно, когда мы не пишем, — это грубый, экзотерический взгляд, — и совсем другое дело сказать, что монады, составляющие человеческую систему и вселенную вещей, так связаны, приспособлены, согласованы друг с другом и с целым, каждая будучи представителем всех остальных и зеркалом вселенной, что каждая чувствует все, что происходит в остальных, и все сговариваются в каждом акте [28], более или менее эффективно, в соотношении их близости к главному агенту. Это идея Лейбница о предустановленной гармонии, которую, возможно, лучше было бы выразить термином «необходимое согласие». «В идеях Бога каждая монада имеет право требовать, чтобы Бог, регулируя остальные с начала вещей, имел к ней отношение; ибо, поскольку сотворенная монада не может иметь физического влияния на внутреннее состояние другой, только таким образом одна может зависеть от другой». — «Душа следует своим собственным законам, а тело — своим, и они встречаются в силу предустановленной гармонии, которая существует между всеми субстанциями как представителями одной и той же вселенной. Души действуют согласно законам конечных причин через стремления и т. д. Тела действуют согласно законам действующих причин или законам движения. И два царства, царство действующих причин и царство конечных причин, гармонируют друг с другом» [29].

[Сноска 28: В этой связи Лейбниц цитирует замечательное изречение Гиппократа: «Все дышит вместе». Вселенная дышит вместе, сговаривается. — Монадология, 61.]

[Сноска 29: Монадология, 78, 79.]

Предустановленную гармонию, следовательно, следует рассматривать как философское утверждение факта, а не как теорию относительно причины этого факта. Но, как и все философские и адекватные утверждения, она отвечает цели теории и проясняет многие трудности. Это лучшее решение, которое мы знаем, старого противоречия свободы воли и судьбы — индивидуальной свободы и необходимого мира. Эта антитеза исчезает в свете философии Лейбница, которая разрешает свободу и необходимость в разные точки зрения и разные стадии развития. Принцип предустановленной гармонии был задуман Лейбницем для решения трудности, выдвинутой Декартом, объяснения соответствия между восприятиями разума и соответствующими аффектами тела, поскольку разум и материя, по его мнению, не могли иметь никакой связи или влияния друг на друга. Картезианцы объясняли это соответствие теорией окказиональных причин, то есть вмешательством Божества, которое, как предполагалось, своей произвольной волей постановило определенное восприятие или ощущение в разуме сопровождать определенный аффект тела, с которым, однако, оно не имело реальной связи. «Ибо он» (то есть г-н Бейль) «убежден вместе с современными картезианцами, что идеи чувственных качеств, которые Бог дает, по их мнению, душе по случаю движений тела, не имеют ничего, что представляло бы эти движения или походило бы на них; так что было чисто произвольно, чтобы Бог давал нам идеи тепла, холода, света и другие, которые мы испытываем, или чтобы он давал нам совершенно другие по этому же случаю» [30].

[Сноска 30: Теодицея. Часть II, 340.]

Если тело подвергалось воздействию пламени, не было больше причин, согласно этой теории, почему душа должна осознавать боль, а не удовольствие, кроме того, что Бог так постановил. Такое предположение было шокирующим для нашего философа, который не мог терпеть никакого произвола в Боге и никакого разрыва или несоответствия в природе и который, следовательно, стремился объяснить природой самой души и ее родственных монад соответствие, ради которого столь насильственная гипотеза была принята картезианцами.

Мы не оставили себе места, чтобы говорить так, как мы хотели бы, о Лейбнице как теософе. Именно в этом качестве он получил в прошлом столетии свою самую широкую славу. Работа, по которой он наиболее известен, по которой многие знают его одного, — это «Теодицея», попытка оправдать благость Бога против придирок неверующих. Он был одним из первых, кто применил к этой цели кардинальный принцип Лютеранской Реформации — свободу разума. Он был одним из первых, кто рассматривал неверие со стороны религии как ошибку суждения, а не как бунт против законной власти. Последнее было и остается взглядом романистов. Первое — это протестантская теория, но она не была тогда и не всегда является сейчас протестантской практикой. Теология тогда не заботилась об оправдании разума или благости Бога. Она прославляла его физическую силу, которой он в конечном итоге сокрушит несогласных с ортодоксией. Лейбниц не знал никакой власти, независимой от Разума, и никакого Бога, кроме Высшего Разума, направляющего Всемогущую Добрую волю. Философский вывод, справедливо выводимый из этого взгляда на Бога, пусть придиры говорят что хотят, — это оптимизм. Соответственно, оптимизм, или доктрина наилучшего из возможных миров, является теорией «Теодицеи». Наши рамки не позволят нам проанализировать аргументацию этой замечательной работы. Бунзен говорит: «Она неизбежно потерпела неудачу, потому что была не совсем честной смесью спекуляции и божественности» [31].

[Сноска 31: Очерки философии всемирной истории. Том I, Гл. 6.]

Немногие в наши дни будут претендовать на то, чтобы быть полностью удовлетворенными ее рассуждениями, но все, кто знаком с ней, знают, что это сокровищница мудрых и глубоких мыслей, благородных чувств и стремлений. Бонне, натуралист, называл ее своим «Руководством христианской философии»; а Фонтенель в своем панегирике с энтузиазмом говорит о ее светлых и возвышенных взглядах, о ее рассуждениях, в которых ум геометра всегда очевиден, о ее совершенной справедливости по отношению к тем, с кем она спорит, и ее богатом запасе анекдотов и иллюстраций. Даже Стюарт, который не был знаком с ней и который, как и следовало ожидать, странно неверно понимает и искажает автора, вынужден вторить общему мнению. Он провозглашает ее работой, в которой в необычайной степени сочетаются «острота логика, воображение поэта и непроницаемая, но возвышенная тьма метафизического теолога». Курсив наш. Наша причина сомневаться в знакомстве Стюарта с «Теодицеей» и с Лейбницем в целом отчасти проистекает из этих фраз. Мы не верим, что какой-либо искренний студент Лейбница нашел его темным и непроницаемым. Будь это достоинство или недостаток, этот предикат неприменим. Никогда метафизик не был более ясным и понятным. Будь он склонен к мистицизму и к тому, чтобы окутывать себя «непроницаемой тьмой», ему было бы трудно предаваться этой склонности на французском языке. Спасибо строгому режиму и счастливым ограничениям этого идиома, французский — это не тот язык, на котором философия может спрятаться. Это плотно прилегающий сюртук, который показывает точную форму или отсутствие формы мысли, которую он облекает, без подкладки или складки, чтобы имитировать полноту или скрыть дефекты. Мы знаем, что это был француз, который обнаружил, что «использование языка состоит в том, чтобы скрывать мысли»; но это использование, насколько касается французского, до сих пор монополизировано дипломатией.

Другая причина для сомнения в знакомстве Стюарта с Лейбницем — это его неверное понимание этого автора, которое мы предпочитаем приписать невежеству, а не предвзятости. Это неверное понимание поразительно иллюстрируется в важном пункте лейбницевской философии. Стюарт говорит: «Усердие Лейбница в распространении догмата Необходимости нелегко примирить с враждебностью, которую он неизменно проявляет к родственной доктрине Материализма» [32].

[Сноска 32: Общий обзор прогресса метафизической, этической и политической философии. Бостон: 1822, стр. 75.]

Теперь случается так, что «усердие Лейбница» проявлялось в прямо противоположном направлении. Значительный раздел «Теодицеи» (34-75) занят иллюстрацией и защитой Свободы Воли. Это была доктрина, на которой он делал большой акцент и которая составляет существенную часть его системы [33]; в доказательство чего пусть одно заявление стоит многих: «Я того мнения, что наша воля не только свободна от принуждения, но еще и от необходимости». Насколько он преуспел в установлении этой доктрины в соответствии с остальной частью своей системы — это другой вопрос. Что он верил в нее и учил ей — это факт, в котором не может быть больше сомнений у тех, кто изучал его труды, чем в том, что он написал работы, приписываемые ему. Но свобода воли, поддерживаемая Лейбницем, не была индетерминизмом. Это не было безразличие стрелки весов между равными весами или осла между равными связками сена. Такое равновесие он объявляет невозможным. «Это равновесие во всех смыслах невозможно». Воображаемый случай с ослом Буридана — это вымысел, «который не может иметь места во вселенной» [34].

[Сноска 33: «Лейбницу и в голову не приходило желать ниспровержения свободы, в защите которой он был занят более всего, о чем кричат все его сочинения, и прежде всего его „Теодицея“». — КОРТОЛЬТ, том IV, стр. 12.]

[Сноска 34: По-видимому, Лейбниц был того же мнения, что и Данте: —

«Меж двух равно отстоящих яств, влекущих одинаково, человек скорее умер бы от голода, чем поднес бы одно из них к зубам». — «Рай», IV, 1.]

Воля всегда определяется мотивами, но не обязательно ими принуждается. Таково его учение, решительно провозглашенное и ревностно отстаиваемое. Мы сомневаемся, что какой-либо философ, столь же глубокий и искренний, когда-либо найдет в своих выводах место для большей меры моральной свободы, чем та, которую «Теодицея» предоставила человеку. «В этом вопросе, — говорит Артур Шопенгауэр, — великие мыслители всех времен согласны и единодушны, точно так же, как масса человечества никогда не увидит и не поймет великой истины, что практическое проявление свободы следует искать не в отдельных поступках, а в бытии и природе человека». [35]

[Сноска 35: «О воле в природе». ФРАНКФУРТ-НА-МАЙНЕ, 1854 г., стр. 22.]

Лейбницевское построение идеи возможной свободы, согласующейся с предустановленным порядком вселенной, по существу совпадает с тем, что изложено в знаменитом эссе Шеллинга на эту тему. Мы не должны останавливаться на этом, а поспешим завершить наш несовершенный очерк.

Основная идея «Теодицеи» выражена фразой «наилучший из возможных миров». Зло — необходимое условие конечного бытия, но цель творения — реализация величайшего возможного совершенства в пределах конечного. Существующая вселенная — одна из бесчисленных возможных вселенных, каждая из которых, будучи актуализированной, имела бы иную меру добра и зла. Настоящая вселенная, а не какая-либо иная, была сделана действительной, поскольку представляет Божественному Разуму наименьшую меру зла и наибольшее количество добра. Эта идея удачно воплощена в заключительном апологе, призванном дополнить один из рассказов Лоренцо Валлы, писателя XV века. Теодор, жрец Зевса в Додоне, вопрошает, почему бог позволил Сексту иметь злую волю, которой суждено было принести столько страданий ему самому и другим. Зевс отсылает его к своей дочери Афине. Он отправляется в Афины, получает повеление лечь в храме Паллады и там видит сон. Видение переносит его во Дворец Судеб, где хранятся планы всех возможных миров. Он изучает один план за другим; в каждом из них один и тот же Секст играет разную роль и испытывает разную судьбу. Планы становятся лучше по мере продвижения, пока, наконец, он не находит тот, чье превосходство приводит его в восторг. Насладившись созерцанием этого совершенного мира, он узнает, что это и есть тот самый мир, в котором он живет. Но в нем преступление Секста является необходимой составной частью; мир не мог бы быть тем, что он есть в целом, если бы он был иным в своих отдельных частях.

Что бы ни думали об успехе Лейбница в доказательстве его излюбленного учения, теория оптимизма представляется благочестию и разуму тем взглядом на человеческие и божественные дела, который в наибольшей степени способствует славе Божьей и наилучшим образом выражает надежду человека — как самая благородная и, следовательно, самая истинная теория Божественного правления и человеческой судьбы.

В этот момент мы припоминаем лишь одного английского писателя высшего ранга, который придерживался и проповедовал теорию оптимизма во всей ее полноте. Этот человек — поэт. «Опыт о человеке», за одной или двумя исключениями, мог бы почти сойти за парафраз «Теодицеи»; и Поуп с характерной энергией сконцентрировал смысл этого трактата в одном слове, которое, ввиду возможности его извращения, остается не менее верным в подразумеваемом смысле: «Все, что есть, — правильно».

* * * * *

ЛУ ЛУ.

НЕСКОЛЬКО СЦЕН ИЗ ПРАВДИВОЙ ИСТОРИИ. [Окончание.]

СЦЕНА IV.

Они прожили так почти год, когда однажды, во время верховой прогулки, Альфред увидел приближающегося мистера Гроссмана. «Опусти вуаль», — быстро сказал он своей спутнице; ибо он не мог вынести, чтобы этот сатир даже взглянул на его скрытый цветок. Хлопковый брокер заметил это движение, но молча коснулся шляпы и проехал мимо со значительной улыбкой на своем неприглядном лице. Несколько дней спустя, когда Альфред уехал по делам в город, Лу Лу отправилась в свое любимое уединенное место на склоне холма и, развалившись на деревенской скамье, начала читать второй том «Фаддея Варшавского». Она была так глубоко увлечена приключениями благородного поляка, что забыла о себе и обо всем вокруг. Пряди блестящих темных волос падали на изящную руку, поддерживавшую ее голову; ее утреннее платье из розового французского муслина распахнулось, обнажив белую вышитую юбку, из-под которой выглядывала одна маленькая ножка в ажурном шелковом чулке; туфелька упала на землю. Поглощенная чтением, она не следила за временем и, возможно, оставалась бы там до обеда, если бы ее не потревожил легкий шорох. Она подняла глаза и увидела грубое лицо, выглядывающее из-за сосновых ветвей с самым отвратительным выражением. Она сразу узнала человека, которого они встретили во время прогулки; вскочив на ноги, она побежала, как олень от охотника. Только подойдя к дому, она поняла, что оставила свою туфельку. Слугу послали за ней, но он вернулся, сказав, что ее нигде нет. Она горевала об этой потере, ибо маленькие розовые лайковые туфельки, вышитые серебром, были подарком Альфреда на день рождения. Как только он вернулся, она рассказала ему о случившемся и пошла с ним искать сосновую беседку. Этот случай сильно встревожил его. «Какой ядовитый змей, что заполз в наш Эдем!» — воскликнул он. «Никогда больше не приходи сюда одна, дорогая; и никогда не уходи далеко от дома, если с тобой нет мадам».

Круг ее развлечений был и без того невелик, поскольку она была исключена из общества из-за своего аномального положения и получила образование, значительно превосходящее ту касту, в которую тирания закона и обычая столь нелепо ее поместила. Но один из благословенных законов компенсации гласит, что человеческая душа не может тосковать по тому, к чему она никогда не была приучена. Материнская забота мадам и неизменная нежность Альфреда утоляли ее жажду привязанности; а в качестве развлечения она находила убежище в книгах, цветах, птицах и тех переменах в природе, для которых у ее возлюбленного был такой зоркий глаз. Лишиться своих одиноких прогулок по окрестностям, осмотра птичьих гнезд и чтения в той приятной сосновой беседке было для нее потерей. Но она более чем смирилась с запретом Альфреда. Она сразу сказала, что предпочла бы всю жизнь быть узницей в доме, чем когда-либо снова увидеть это ненавистное лицо.

Мистер Нобл встретил хлопкового брокера по делам несколько дней спустя; но его отвращение к нечистоплотным разговорам этого человека побудило его скрыть свое раздражение под маской обычной вежливости. Он знал, какие замечания вызовет любой протест, и страшился подвергнуть имя Лу Лу такому осквернению. Некоторое время эта благоразумная сдержанность защищала его от атак, которых он опасался. Но мистер Гроссман вскоре начал отпускать намеки о скрытом лицемерии пуритан-янки и другие инсинуации, явно предназначенные для того, чтобы досадить ему. Наконец, однажды он вытащил из кармана вышитую туфельку и с распутной подмигивающей улыбкой сказал: «Полагаю, вы видели это раньше, мистер Нобл».

Альфред почувствовал порыв схватить его за горло и задушить на месте. Но зачем ему устраивать сцену с таким человеком и тем самым втягивать имя Лу Лу в болезненную скандальную известность? Старый развратник явно пытался спровоцировать его на ссору. Будучи животным во всех отношениях, он хвастался своей грубой храбростью и гордился тем, что убил нескольких человек на дуэлях. Альфред разгадал его тактику и решил сорвать ее. Поэтому он холодно ответил: «Я видел такие туфельки; они очень милые», — и отвернулся, как будто эта тема была ему безразлична.

«Трус!» — пробормотал Гроссман, выходя из конторы. Мистер Нобл не услышал его; а если бы и услышал, это не изменило бы его курса. Он не видел ничего завидного в репутации человека, всегда готового к дракам и меткого стрелка на дуэлях; и он знал, что его жизнь слишком важна для одинокой Лу Лу, чтобы так глупо рисковать ею ради удовлетворения негодяя. Этот случай возобновил его старые чувства раскаяния за ложное положение, в которое он поставил юную сироту, так всецело доверившуюся ему. Его великодушной натуре эта несправедливость казалась тем большей, что объект ее был так не осведомлен о ней. «Это я подверг ее дерзости этого мерзкого человека, — сказал он про себя. — Но я исправлю эту ошибку. Невинная, доверчивая душа, я буду защищать ее. Санкция брака оградит ее от подобных оскорблений».

Увы, такова уж человеческая природа! Он был искренен в своих решениях, но не был достаточно силен, чтобы противостоять предрассудкам общества, в котором жил. Их насмешки были бы безвредны. Они не могли отнять у него ничего, что он действительно ценил. Но он не научился понимать, что внушающая ужас сила общественного мнения — чистая выдумка, когда она не подкреплена голосом совести. И он попал в старую ловушку морального компромисса. Он решил, что лучшее, что он может сделать в данных обстоятельствах, — это ускорить время своего отъезда на Север, жениться на Лу Лу в Филадельфии и переехать в ту часть страны, где ее личная история останется неизвестной.

Чтобы заработать на это деньги, он все больше расширял свои спекуляции, и они неизменно приносили прибыль. Если бы оскорбительное поведение мистера Гроссмана не заставило его болезненно осознать свое положение по отношению к объекту его преданной любви, он хотел бы остаться в Мобиле еще на несколько лет и накопить больше; но, как бы то ни было, он решил уехать, как только сможет удовлетворительно устроить свои дела. Он взялся за это всерьез. Но, увы! Великий финансовый крах 1837 года был уже близок. С каждой почтой приходили известия о банкротствах там, где он ожидал платежей. Богатство, которое казалось таким несомненным фактом еще несколько месяцев назад, — куда оно исчезло? Оно уплыло, как радужный пузырь на ветру. Он видел, что его разорение неизбежно. Всего, чем он владел в мире, не хватило бы, чтобы покрыть его долги. И теперь он вспомнил ужасную мысль о том, что Лу Лу была частью его имущества. Как бы он ни винил мистера Дункана за небрежность в том, что тот не дал вольную ее матери, он сам попал в ту же ловушку. В полноте своего процветания и счастья он не осознавал риска, которому подвергал себя, медля. Он редко думал о том, что она была его законной рабыней; а когда это приходило ему в голову, это всегда сопровождалось воспоминанием о том, что законы Алабамы не позволяли ему освободить ее, не выслав за пределы штата. Но это никогда не беспокоило его, потому что с ним всегда было видение того, как он уедет на Север и сделает ее своей женой. Так время ускользало, не принимая никаких мер по этому вопросу; и теперь было слишком поздно. Погрязший в долгах, он по закону не имел права распоряжаться чем-либо без согласия кредиторов; а он был должен десять тысяч долларов мистеру Гроссману. О, мука! Острая мука!

Состоялось собрание кредиторов. Мистер Нобл представил отчет обо всем своем имуществе, в который он был вынужден включить Лу Лу; но за нее он предложил дать вексель на пятнадцать сотен долларов с хорошим поручительством, выплачиваемый с процентами через год. Было известно, что его привязанность к сироте, которую он воспитал, граничила с помешательством; а его легендарная честность внушала такое уважение, что кредиторы были готовы предоставить ему любую поблажку, не противоречащую их собственным интересам. Они согласились принять предложенный вексель, все, кроме мистера Гроссмана. Он настаивал на том, чтобы девушку выставили на аукцион. Ради нее разорившийся купец снизошел до того, чтобы умолять его. Он объяснял, что связь между ними сильно отличается от просто удобных связей, которые были так распространены; что Лу Лу действительно добра и скромна, и по натуре настолько чувствительна, что публичная продажа почти убьет ее. Эгоистичный кредитор остался непреклонен. Тот факт, что этот нежный цветок был так тщательно укрыт от грязи и пыли большой дороги, делал ее еще более желанным призом. Он хладнокровно заявил, что с тех пор, как увидел ее в беседке, он решил заполучить ее; и теперь, когда судьба дала ему такой шанс, никакие деньги не заставят его отказаться от него.

Продажа была неизбежна; и единственной остававшейся надеждой было то, что кто-нибудь из друзей согласится купить ее. В городе был джентльмен, которого я назову Фрэнк Хелпер. Он был кентуккийцем по рождению, добрым и открытым человеком — рабовладельцем по привычке, а не по натуре. Теплые чувства уважения давно связывали его с мистером Ноблом; и к нему разорившийся купец обратился за советом в этой мучительной ситуации. Хотя мистер Хелпер обладал лишь умеренным состоянием, он изначально согласился подписать вексель своего друга на пятнадцать сотен долларов; и теперь он пообещал уполномочить кого-нибудь потратить три тысячи долларов на покупку Лу Лу.

«Вряд ли нам придется платить так много, — сказал он. — На Гроссмана сыплются безнадежные долги, и у него сейчас нет лишних денег, как бы громко он ни хвастался. Мы начнем с предложения в пятнадцать сотен долларов; и, вероятно, ее выкупят за две тысячи».

«Выкупят! О, Боже мой!» — воскликнул несчастный человек. Он склонил голову на вытянутые руки, и стол под ним затрясся от его судорожных рыданий. Его друг был не готов к такому сокрушительному взрыву эмоций. Он не понимал, никто, кроме самого Альфреда, не мог понять своеобразия уз, связывавших его с этой дорогой сиротой. Оправившись от этого необычного состояния, он спросил, нет ли какого-либо способа избежать продажи.

«Мне жаль говорить, что способа нет, мой друг, — ответил мистер Хелпер. — Законы наделяют этого человека властью над вами; и нам не остается ничего другого, как подорвать его планы. Это рискованное дело, как вы хорошо знаете. Вы не должны в нем фигурировать; я тоже не могу, ибо известно, что я ваш близкий друг. Но доверьте все дело мне, и я думаю, что смогу довести его до успешного завершения».

Самым трудным было сообщить бедной девушке о ее положении. Она никогда не думала о себе как о рабыне; и каким ужасным пробуждением это было от ее сна о счастливой безопасности! Альфред счел самым добрым и мудрым рассказать ей об этом самому; но он боялся этого больше смерти. Он ожидал, что она упадет в обморок; он даже боялся, что это может убить ее. Но любовь сделала ее сильнее, чем он думал. Когда после многих осторожных околичностей он дошел до кульминации истории, она сильно прижала руку ко лбу и, казалось, оцепенела. Затем она бросилась в его объятия, и они плакали, плакали, плакали, пока их головы, казалось, не раскалывались от муки.

«О, мстящая Немезида! — воскликнул наконец Альфред. — Я заслужил все это. Это все моя вина. Я должен был увезти тебя от этих порочных законов. Я должен был жениться на тебе. Самый верный, самый любящий из друзей, как жестоко я обошелся с тобой! С тобой, которая так доверчиво вложила благополучие своей жизни в мои руки!»

Она поднялась с его груди и, любяще глядя ему в лицо, ответила: —

«Никогда не говори этого, дорогой Альфред! Никогда больше не думай так! Ты был самым лучшим и добрым другом, который когда-либо был у женщины. Если я забыла, что я рабыня, странно ли, что ты забыл об этом? Но, Альфред, я никогда не буду рабыней другого человека — никогда! Я никогда не буду выставлена на аукцион. Я лучше умру».

«Нет, дорогая, ты не должна принимать поспешных решений, — ответил он. — У меня есть друзья, которые обещают спасти тебя и вернуть нас друг другу. Форма продажи неизбежна. Поэтому, ради меня, согласись на временное унижение. Согласишься, милая?»

Он никогда раньше не видел такого выражения на ее лице. Ее глаза сверкнули, ноздри раздулись, и она перевела дыхание, как человек в предсмертной агонии. Затем, нервно сжав его руку, она ответила: —

«Ради тебя, дорогой Альфред, я согласна».

С того времени она сохраняла внешнее спокойствие, находясь в его присутствии; и ее внутренняя тревога проявлялась лишь в еще более цепкой нежности. Всякий раз, когда она расставалась с ним, она заставляла его медлить, медлить на пороге. Она следовала за ним до дороги; она посылала ему воздушные поцелуи, пока он не скрывался из виду; а затем ее слезы лились неудержимо. Ее разум был полон мысли о том, что ее увезут из дома ее детства, как это сделал грубый мистер Джексон, — что она станет рабыней того плохого человека и никогда, никогда больше не увидит Альфреда. «Но я могу умереть», — часто говорила она себе; и она обдумывала в уме различные способы самоубийства на случай, если случится худшее.

Мадам Лабассе не оставила ее в беде. Она часто советовалась с мистером Хелпером и его друзьями и постоянно приносила сообщения, чтобы поддержать ее дух. Дюжину раз в день она повторяла: —

«Tout sera bien arrangé. Soyez tranquille, ma chère! Soyez tranquille!»

Наконец настал роковой день. Мистер Хелпер убедил Альфреда сделать вид, что он уступает необходимости, и держаться подальше. Он согласился, потому что Лу Лу сказала, что не сможет вынести эту сцену, если он будет присутствовать; к тому же он боялся довериться собственным нервам и темпераменту. Ее отвезли в аукционный зал, где она стояла, дрожа, среди группы рабов всех возрастов и цветов кожи, от иссиня-черного до самого светлого коричневого. На ней было самое простое платье, без каких-либо украшений. Когда ее поставили на помост, она держала вуаль опущенной, крепко, нервно сжимая ее.

«Ну же, покажи нам свое лицо, — сказал аукционист. — Люди не любят покупать кота в мешке, знаете ли».

Видя, что она стоит совершенно неподвижно, опустив голову на грудь, он развязал капор, грубо сорвал его и выставил ее лицо на всеобщее обозрение. Раздался ропот одобрения.

«Покажи зубы», — сказал аукционист. Но она лишь крепче сжала рот. После тщетных попыток уговорить ее, он воскликнул: —

«Ничего, джентльмены. У нее внутри этих коралловых губ нитка жемчуга. Могу поклясться, ибо я их видел. Нет смысла пытаться заставить ее бегать. Она немного загордилась, видите ли, оттого, что ее баловали. Посмотрите на нее, джентльмены! Кто может винить ее за то, что она немного горда? Это первоклассный товар. Кто дает больше?»

Прежде чем он успел повторить вопрос, мистер Гроссман громко сказал: «Пятнадцать сотен долларов».

Это несколько охладило пыл агента мистера Хелпера, который предложил шестнадцать сотен.

Голос из толпы выкрикнул: «Восемнадцать сотен».

«Две тысячи», — прокричал мистер Гроссман.

«Две тысячи двести», — сказал другой голос.

«Две тысячи пятьсот», — воскликнул мистер Гроссман.

«Две тысячи восемьсот», — сказал агент-инкогнито.

Приз был теперь полностью отдан на откуп двум конкурентам; и агент, возбужденный борьбой, вышел за рамки своих инструкций, пока не предложил четыре тысячи двести долларов.

«Четыре тысячи пятьсот», — взвизгнул хлопковый брокер.

Состязаться с ним было бесполезно. Он явно был готов поставить на кон все свое состояние ради победы.

«Продается! Продается! Продается!» — медленно повторял аукционист. Наступила короткая пауза, во время которой, казалось, остановилась каждая пульсация в теле Лу Лу. Затем она услышала ужасные слова: «Продано за четыре тысячи пятьсот долларов! Продано мистеру Гроссману!»

Ее отвели на скамью в другом конце комнаты. Она сидела там, неподвижная, как мраморная статуя, и почти такая же бледная. Внезапное прекращение возбужденной надежды так ошеломило ее, что она не могла думать. Все казалось темным и кружащимся вокруг нее. Через несколько минут мистер Гроссман был рядом с ней.

«Идем, красавица, — сказал он. — Карета у дверей. Если будешь вести себя хорошо, с тобой будут обращаться как с королевой. Идем, любовь моя!»

Он попытался взять ее за руку, но его прикосновение вывело ее из оцепенения; и, набросившись на него, как дикая кошка, она нанесла ему такой удар по лицу, что он пошатнулся — настолько мощным он был в порыве ее отвращения и гнева.

Его заискивающий тон мгновенно изменился.

«Мы не позволяем ниггерам так важничать, — сказал он. — Я твой хозяин. Ты должна жить со мной; и тебе лучше смириться с этим сразу, чем потом».

Он на мгновение свирепо посмотрел на нее и, вытащив из кармана вышитую туфельку, добавил: —

«С тех пор как я подобрал эту милую вещицу, я решил заполучить тебя. Я ожидал, что мне придется ждать, пока Нобл устанет от тебя и захочет завести другую девку; но мне повезло больше, чем я ожидал».

При виде этого подарка Альфреда в его ненавистной руке, при звуке этих грубых слов, столь отличных от его уважительной нежности, ее гордость сломилась, и хлынули слезы. Взглянув на его суровое лицо, она сказала тоном глубочайшего пафоса: —

«О, сэр, сжальтесь над бедной, несчастной девушкой! Не преследуйте меня!»

«Преследовать тебя? — ответил он. — Нет, конечно, моя прелестница! Если ты будешь добра ко мне, я буду обращаться с тобой как с принцессой».

Он попытался выглядеть любящим, но это выражение было совершенно отталкивающим. Двенадцать лет необузданной чувственности сделали его лицо еще более отвратительным, чем тогда, когда он шокировал юную душу Альфреда своими разговорами о «красивой девке Дункана».

«Идем, красавица, — продолжал он убеждающе, — я рад видеть тебя в лучшем настроении. Пойдем со мной и веди себя хорошо».

Она презрительно скривила губы и повторила: —

«Я никогда не буду жить с тобой! Никогда!»

«Посмотрим, моя девка, — сказал он. — Мне лучше сразу сбить с тебя спесь. Если ты предпочитаешь сидеть в тюрьме с ниггерами, чем ехать в карете со мной, можешь попробовать и посмотреть, как тебе это понравится. Полагаю, скоро ты будешь рада принять мои условия».

Он поманил двух полицейских и сказал: «Возьмите эту девку под стражу и держите ее на хлебе и воде, пока я не дам дальнейших распоряжений».

Тюрьма, в которую доставили Лу Лу, была жалким местом. Стены были грязными, пол покрыт лужами табачного сока, воздух почти удушливым от запаха застоявшегося табачного дыма, немытых негров и грязной одежды. Она никогда не видела места более отвратительного. Бревенчатый дом мистера Джексона был дворцом по сравнению с этим. Тюрьма была переполнена цветными людьми всех оттенков кожи, и почти каждая форма человеческого порока и страдания была свалена там вместе с бедными жертвами несчастья. Воры, убийцы и бесстыдные девицы, украшенные безвкусными побрякушками, были смешаны со скромными, убитыми горем женами и матерями, оплакивающими детей, которых оторвали от их рук во время недавней продажи. Некоторые смеялись и пели непристойные песни. Другие сидели неподвижно, со слезами, стекающими по их черным щекам. Кое-где свирепое выражение лица какого-нибудь умного молодого человека указывало на вулкан мести, кипящий в его душе. Некоторые дремотно растянулись на грязном полу, их натуры, по-видимому, оцепенели до уровня животных. Когда привели Лу Лу, большинство из них проснулись, чтобы посмотреть на нее; и она слышала, как они говорили друг другу: «Клянусь, это не ниггер!» «Зачем они притащили ее сюда?» «Она белая леди из высшего общества, она такая».

Нежно воспитанная дочь богатого плантатора провела в этом жалком месте два дня. Тюремщик, тронутый ее красотой и крайней подавленностью, предложил ей лучшую пищу, чем было предписано в его приказах. Она поблагодарила его, но сказала, что не может есть. Когда он пригласил ее занять на ночь небольшую комнату отдельно от толпы заключенных, она приняла предложение с благодарностью. Но она не могла спать и не смела раздеться. Утром тюремщик, боясь быть уличенным в этих актах снисхождения, извиняющимся тоном сказал ей, что вынужден попросить ее вернуться в общую камеру.

Несколько оправившись от ошеломляющего удара, который обрушился на нее, она начала больше обращать внимание на своих спутников. Группа рабов, только что проданных, содержалась там, пока торговцу не будет удобно отвезти их в Новый Орлеан; и сцены прощания, которые она видела в тот день, произвели на нее впечатление, которое она никогда не забывала. «Может ли быть, — говорила она себе, — что такие вещи происходили вокруг меня все эти годы, а я была так не осведомлена о них? Кем бы я была сейчас, если бы Альфред не сжалился надо мной и не предотвратил мою отправку на рынок Нового Орлеана, прежде чем мне исполнилось десять лет?» Она с содроганием вспоминала аукцион накануне и начала бояться, что ее друзья не смогут спасти ее от власти этого мерзкого человека.

Ее вывел из задумчивости приход белого джентльмена, которого она никогда раньше не видела. Он пришел осмотреть партию рабов торговца, чтобы увидеть, не подойдет ли кто-нибудь из них ему в качестве домашнего слуги; и вскоре он согласился купить смышленого мулата-подростка. Он остановился перед Лу Лу и сказал: «Вы хорошая швея?»

«Она не продается, — ответил тюремщик. — Она принадлежит мистеру Гроссману, который посадил ее сюда за непослушание». Мужчина улыбнулся, когда говорил это, и Лу Лу покраснела до корней волос.

«Хо-хо, — ответил незнакомец. — Мне жаль это слышать. Я бы хотел купить ее, если бы мог».

Он прохаживался по комнате и доставал из кармана апельсины и конфеты, которые раздавал черным малышам, кувыркавшимся друг через друга на грязном полу. Снова подойдя к месту, где она сидела, он положил апельсин ей на колени и сказал вполголоса: «Когда они не смотрят на вас, снимите кожуру»; и, многозначительно коснувшись пальцем губ, он отвернулся, чтобы поговорить с тюремщиком.

Как только он ушел, она попросила разрешения на несколько минут сходить в комнату, которую занимала ночью. Там она осмотрела апельсин и обнаружила, что половина кожуры была снята неповрежденной, внутрь вложена тонкая бумага, а кожура возвращена на место. На клочке бумаги было написано: «Когда придет ваш хозяин, будьте покорны и идите с ним. Сошлитесь на усталость и выиграйте время. Вы будете спасены. Уничтожьте это и не выглядите более веселой, чем были». Под этим было написано рукой мадам Лабассе: «Soyez tranquille, ma chère».

Непривычная к игре, она обнаружила, что ей трудно выглядеть такой же печальной, как до получения записки. Но она сделала все, что могла, и тюремщик не заметил никаких изменений.

Поздно вечером появился мистер Гроссман. «Ну, красавица, — сказал он, — ты устала от тюрьмы? Не думаешь ли ты, что в моем доме тебе было бы лучше?»

Она вяло зевнула и, не поднимая глаз, ответила: «Я очень устала оставаться здесь».

«Я так и думал, — ответил ее хозяин с усмешкой. — Я полагал, что заставлю тебя принять условия. Значит, ты решила не быть жестокой к бедняге, который так отчаянно влюблен в тебя, — не так ли?»

Она ничего не ответила, и он продолжил: «Ты готова пойти со мной домой — так ли?»

«Да, сэр», — ответила она слабо.

«Ну тогда посмотри мне в лицо и дай мне взглянуть на эти дьявольски красивые глаза».

Он подтолкнул ее под подбородок и поднял ее покрасневшее лицо. Она хотела оттолкнуть его от себя, он был таким ненавистным; но она вспомнила о таинственном апельсине и посмотрела ему в глаза с пассивным послушанием. Обрадованный своим успехом, он заплатил тюремщику, взял ее под руку и поспешил к карете.

Сколько унижений было втиснуто в эту короткую поездку! Как она съеживалась от прикосновения его мягкой, потной руки! Как она ненавидела жадные взгляды старого сатира! Но она помнила об апельсине и стоически вынесла все это.

Приехав в его стильный дом, он проводил ее в большую, элегантно обставленную комнату.

«Я говорил тебе, что буду обращаться с тобой как с принцессой, — сказал он, — и я сдержу свое слово».

Он хотел сесть, но она помешала ему, сказав: «У меня есть одна просьба, и я буду очень благодарна вам, если вы соизволите ее выполнить».

«Что это, моя прелестница? — спросил он. — Я соглашусь на все разумное».

Она ответила: «Я не могла сомкнуть глаз в той грязной тюрьме; и я очень устала. Пожалуйста, оставьте меня до завтра».

«Ах, зачем ты заставила меня отправить тебя в то отвратительное место? Мне было больно бросать такую жемчужину среди свиней. Ну что ж, я хочу убедить тебя, что я добрый хозяин; поэтому, полагаю, я должен согласиться. Но ты должна вознаградить меня поцелуем, прежде чем я уйду».

Это было самое трудное испытание из всех; но она вспомнила об опасности возбудить его подозрения и подчинилась. Он ответил на него с таким пылом, что она порывисто оттолкнула его; но, немедленно смягчив тон, она сказала умоляюще: «Я очень устала; правда, очень!»

Он медлил и, казалось, очень не хотел уходить; но когда она снова повторила свою просьбу, он сказал: «Спокойной ночи, красавица! Я пришлю тебе что-нибудь перекусить, прежде чем ты уснешь».

Он ушел, и она испытала очень неприятное ощущение, когда услышала, как он запер дверь снаружи. Узница с таким тюремщиком! С быстрым движением отвращения она бросилась к умывальнику и вымыла губы и руки; но она чувствовала, что это пятно, которое никакое омовение не сможет смыть. Чувство унижения было настолько жестоко горьким, что ей казалось, будто она умрет от стыда.

Вскоре вошла пожилая мулатка с приятным лицом, неся поднос с пирожными, мороженым и лимонадом.

«Я ничего не хочу есть», — сказала Лу Лу уныло.

«О, не сдавайся так, — сказала мулатка добрым, материнским тоном. — Господь не оставит тебя. Ты можешь просто верить тому, что говорит тетушка Дебби. Я бедная старая ниггерша; но я заметила, что самое темное время всегда перед рассветом. Съешь что-нибудь из этих вкусностей. Тебе нужно быть сильной ради своих друзей».

Лу Лу серьезно посмотрела на нее и повторила: «Друзей? Откуда вы знаете, что у меня есть друзья?»

«О, я бедная старая ниггерша, — ответила мулатка. — Я ничего не знаю».

Пленница с тоской посмотрела ей вслед, когда та вышла из комнаты. Она была разочарована; ибо что-то в манерах и тоне женщины вселило в нее надежду. Снова ключ повернулся снаружи; но вскоре Дебби появилась снова с букетом.

«Мастер прислал молодой мисс эти цветы», — сказала она.

«Положи их», — ответила Лу Лу вяло.

«Куда мне их положить?» — спросила служанка.

«Куда угодно, только с глаз долой», — был резкий ответ.

Дебби предостерегла ее, погрозив пальцем, и прошептала: «Мастер там, ждет ключ. На этих цветах есть записка». Она зажгла лампы и, спросив, не нужно ли чего еще, вышла, сказав: «Спокойной ночи, мисс. Пусть Господь пошлет вам приятные сны».

Снова повернулся ключ, и звук шагов затих. Лу Лу с нетерпением развернула бумагу вокруг букета и прочитала следующие слова: «Будьте готовы к путешествию. Около полуночи ваша дверь будет отперта. Следуйте за тетушкой Дебби с туфлями в руках и не произносите ни слова. Уничтожьте эту бумагу». К этому мадам Лабассе добавила: «Ne craigner rien, ma chère».

Сердце Лу Лу сильно колотилось, и кровь прилила к щекам. Как бы она ни устала, у нее не было желания спать. Сидя там и томясь в ожидании полуночи, у нее было достаточно времени, чтобы осмотреть комнату. Это была, действительно, беседка, достойная принцессы. Стулья, столы и французская кровать были украшены розами и лилиями, изящно переплетенными на нежном палевом фоне. Подобный шатру балдахин, частично закрывавший ложе, был сделан из розово-белого полосатого муслина, задрапированного с обеих сторон широкими складками и скрепленного гирляндами роз. Наволочки были вышиты, надушены и оторочены оборками, заложенными так же аккуратно, как лепестки георгина. В одном углу стоял маленький столик, украшенный очень элегантным парижским чайным сервизом на двоих. Лампы из граненого стекла освещали лицо большого зеркала «Психея», а на туалетном столике перед ним в футляре из малинового бархата сверкали бриллиантовое ожерелье и серьги. Лу Лу посмотрела на них с полупрезрительной улыбкой и повторила про себя:

«Он купил меня довольно дорого; Но вместе со мной пришло сердце, которое он не смог купить».

Она приглушила лампы до сумеречной мягкости и попыталась ждать с терпением. Как долго тянулись часы! Должно быть, уже полночь. Что, если тетушку Дебби разоблачили в ее заговоре? Что, если вместо нее придет хозяин? Полная этого страха, она попыталась открыть окна и обнаружила, что они заперты снаружи. Сердце ее упало; ибо она решила в крайнем случае выпрыгнуть и разбиться о мостовую. Ожидание стало почти невыносимым. Она слушала и слушала. Не было слышно ничего, кроме громкого храпа в соседней комнате. Был ли это ее тиран, который спал так близко? Она сидела с туфлями в руках, не сводя глаз с двери. Наконец она открылась, и показалось коричневое лицо Дебби. Они вышли вместе — мулатка приняла предосторожность запереть дверь и положить ключ в карман. Они тихо спустились вниз, через кухню, вышли в прилегающий переулок. Их ждали двое джентльменов с каретой. Они вскочили внутрь, и их умчали прочь. Проехав несколько миль, карета остановилась; один из джентльменов вышел и помог женщинам выйти.

«Меня зовут Динсмор, — сказал он. — Я дядя вашего друга Фрэнка Хелпера. Вы будете выдавать себя за мою дочь, а Дебби — наша служанка».

«А Альфред — мистер Нобл, я имею в виду — где он?» — спросила Лу Лу.

«Он последует в свое время. Больше не задавайте вопросов».

Карета уехала; и партия, которую она везла, вскоре была на пути к Северу на экспрессе.

Невозможно описать тревогу, которую испытывал Альфред с того момента, как Лу Лу стала собственностью хлопкового брокера, до того, как он узнал о ее побеге. Из соображений осторожности его держали в неведении относительно привлеченных лиц и мер, которые они намеревались предпринять. В этом состоянии неопределенности его рассудок мог оказаться под угрозой, если бы мадам Лабассе время от времени не приносила обнадеживающие сообщения, уверяя его, что все тщательно организовано и успех почти несомненен.

Когда мистер Гроссман поздно вечером обнаружил, что его добыча сбежала, его ярость не знала границ. Он предложил тысячу долларов за ее поимку и еще тысячу за обнаружение любого, кто помог ей. Он предпринимал последовательные попытки добиться обвинительного заключения против мистера Нобла; но было доказано, что он находился далеко от места событий, и не было никаких доказательств того, что он имел какое-либо отношение к этому таинственному делу. Потерпев неудачу в этом, разъяренный хлопковый брокер поклялся, что доберется до его сердца, ибо знал, что этот хитрый, сладкоречивый янки стоит за всем этим. Он вызвал его на дуэль; но мистер Нобл, несмотря на доводы Фрэнка Хелпера, отказался на том основании, что придерживается новоанглийских взглядов на дуэли. Кентуккиец не мог понять, что для отказа требуется гораздо более высокий вид мужества, чем для согласия. Задира объявил его трусом и стрелял в него на улице, но не нанес серьезного ранения. С тех пор он ходил вооруженным, и друзья не спускали с него глаз. Но, вероятно, он был обязан своей жизнью тому факту, что мистер Гроссман был вынужден внезапно уехать в Новый Орлеан по неотложным делам. Перед отъездом последний разослал гонцов в Саванну, Чарльстон, Луисвилл и другие места; точные описания беглецов были расклеены во всех общественных местах, а суммы вознаграждения удвоены; но вся эта активность оказалась тщетной. Беглецы путешествовали день и ночь и были в Канаде до того, как их преследователи достигли Нью-Йорка. Несколько строк от мистера Динсмора сообщили об этом Фрэнку Хелперу в формулировках, которые нельзя было понять в случае, если письмо будет проверено на почте. Он писал: «Я говорил вам, что мы намеревались посетить Монреаль; и по дате этого письма вы увидите, что я привел свой план в исполнение. Моей дочери так нравится это место, что я думаю оставить ее здесь на некоторое время под присмотром нашей верной служанки, пока сам поеду домой, чтобы заняться своими делами».

После того как волнение несколько улеглось, мистер Нобл выяснил, каким образом его друзьям удалось осуществить спасение. Тетушка Дебби затаила обиду на своего хозяина за то, что он неоднократно продавал ее детей; и как раз в то время в ее сердце кровоточила свежая рана, потому что ее единственный сын, смышленый восемнадцатилетний юноша, отцом которого считался мистер Гроссман, был продан работорговцу, чтобы помочь собрать крупную сумму, которую он отдал за Лу Лу. Друзья Фрэнка Хелпера, обнаружив такое положение дел, начали переговоры с мулаткой, пообещав отправить и ее, и ее сына в Канаду, если она поможет им в их планах. Тетушка Дебби посмеивалась над мыслью о разочаровании своего хозяина и стремилась воспользоваться возможностью воссоединиться со своим последним оставшимся ребенком. Юноша был соответственно куплен джентльменом, который раздавал апельсины в тюрьме, и был отправлен в Канаду согласно обещанию. Мистер Гроссман был пристрастен к крепким напиткам, и тетушка Дебби давно имела привычку готовить для него зелье перед сном. «Я намешала его покрепче в ту ночь, — говорила смеющаяся мулатка; — и я добавила кое-что, что дал мне тот джентльмен. Полагаю, он проснулся ужасно поздно». Мистер Динсмор, дядя Фрэнка Хелпера по материнской линии, посещал Юг и собирался вернуться в Нью-Йорк. Когда ему рассказали эту историю, он сказал, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем взять беглецов под свою защиту.

СЦЕНА V.

Мистер Нобл как можно скорее привел в порядок обломки своих дел, стремясь отправиться в Монреаль. Вечером перед отъездом Фрэнк Хелпер посетил мистера Гроссмана и сказал: «Та красивая рабыня, которую вы так упорно пытались поймать, несомненно, вне вашей досягаемости и позаботится о том, чтобы не попасть в ваши руки. В этих обстоятельствах она не стоит для вас ничего; но ради успокоения моего друга Нобла я дам вам восемьсот долларов, чтобы вы отказались от всех претензий на нее».

Брокер пришел в ярость. «Я скорее увижу вас обоих в аду, — ответил он. — Я еще подставлю им подножку. Я буду держать меч над их проклятыми головами, пока жив. Я бы не пожалел десяти тысяч долларов, чтобы отомстить этому чертову янки».

Мистер Нобл благополучно добрался до Монреаля и нашел свою Лу Лу здоровой и веселой. Слова не могут описать эмоции, вызванные воссоединением после таких ужасных опасностей и чудесных спасений. Их брак был заключен как можно скорее; но поскольку жена была предметом собственности согласно американскому закону, они не рискнули вернуться в Штаты. Альфред получил работу по написанию текстов для коммерческого издания, в то время как Лу Лу обучала маленьких девочек танцам и вышивке. Ее характер окреп под влиянием суровых испытаний, через которые она прошла. Она начала сомневаться в правильности такой праздной жизни, которую вела. Те болезненные сцены в тюрьме для рабов заставили ее задуматься о том, что сочувствие к реальным страданиям жизни лучше, чем слезы над романами. Она поднималась над пагубным влиянием своего раннего воспитания и начинала чувствовать достоинство полезности. Она сказала своему мужу: «Я не буду жалеть, если мы всегда будем бедны. Так приятно помогать тебе, который сделал так много для меня! И Альфред, дорогой, я хочу отдать часть своего заработка тетушке Дебби. Бедная старая душа пытается отложить деньги, чтобы заплатить тому вашему другу, который купил ее сына и отправил его в Канаду. Конечно, я, из всех людей на свете, должна быть готова помочь рабам, которые были менее удачливы, чем я. Иногда, когда я лежу без сна ночью, меня посещают очень серьезные мысли. Это было поистине чудесное Провидение, которое дважды спасло меня от ужасной судьбы, ожидавшей меня. Я никогда не смогу быть достаточно благодарна Богу за то, что он послал мне такого благословенного друга, как мой добрый Альфред».

Они жили, довольствуясь своей скромной долей, когда письмо от Фрэнка Хелпера возвестило, что крупная фирма «Гроссман и Ко» прекратила платежи. Их «человеческое имущество» было выставлено на аукцион, и среди него значилось право собственности на нашу прекрасную беглянку. Шансы на поимку казались столь ничтожными, что, когда мистер Хелпер предложил шестьдесят два доллара, никто не перебил его цену; и она стала его собственностью, пока не пришло время передать законные права его другу.

Чувствуя, что теперь они могут быть в безопасности под сенью собственной виноградной лозы и смоковницы, Альфред вернулся в Соединенные Штаты, где сначала стал клерком, а впоследствии — преуспевающим купцом. Его природный склад характера не располагал к конфликтам, и хотя пережитое внушило ему глубокое отвращение к рабству, он держался в стороне от все нарастающей агитации по этому вопросу; однако каждый Новый год один из Комитетов бдительности по оказанию помощи беглым рабам получал сто долларов «от неизвестного друга». По мере роста своего достатка он выкупил нескольких рабов, которые работали у него в Мобиле, и устроил их слугами в северные отели. Мадам Лабассе была приглашена провести остаток своих дней под его кровом, но она приезжала только летом, будучи не в силах побороть свой дрожащий страх перед снежными бурями.

Личное обаяние Лу Лу привлекало внимание, где бы она ни появлялась. В церкви и других общественных местах люди указывали на нее незнакомцам, говоря: «Это жена мистера Альфреда Нобла. Она была дочерью-сиротой богатого плантатора с Юга и получила огромное наследство, но мистер Нобл потерял все это во время финансового кризиса 1837 года». Их подлинная история оставалась тайной, запертой в их собственных сердцах. Из троих их детей младшую звали Лу Лу, и она очень походила на свою прекрасную мать. Когда ей было шесть лет, с нее написали портрет в цыганской шляпке, украшенной красными ягодами. Она танцевала вокруг маленькой белой собачки, а длинные ленты развевались позади нее. Отец заказал для портрета арочную раму с резным виноградным орнаментом и преподнес его жене на ее тридцатилетие. Ее глаза увлажнились, когда она взглянула на него; затем, поцеловав его руку, она посмотрела вверх по-старому и сказала: «Благодарю вас, сэр, за то, что выкупили меня».

ПЕРЕПИСКА.

Один мой знакомый, которому случается иметь пару собственных идей, постоянно советует своим приятелям ни в коем случае не вступать в регулярную переписку. Он и сам великий мастер писать письма, но никогда не отвечает на послания, если только они не содержат вопросов по существу дела или не являются приглашением на бал или обед — если, одним словом, того требует не то, что он считает условной вежливостью, а нечто подлинное; в таком случае ответ отправляется немедленно. При всех прочих обстоятельствах он игнорирует последнее письмо от того или той, кому адресован его конверт. Он старательно составляет свои собственные послания таким образом, чтобы они не требовали ответа. Он может месяцами полностью игнорировать близкого друга, затем выпустить в него письмо за письмом, а после снова долго не подавать признаков жизни. Если его просят обмениваться письмами раз в неделю или раз в две недели, он торжественно вопрошает, движется ли ветер по механическому принципу и всегда ли он дует в определенный час, добавляя, что его цель — не поддерживать, а подавлять переписку. Если его обвиняют в том, что он «задолжал письмо», он отвергает это обязательство и утверждает, что скорее отправится в тюрьму, чем погасит этот долг. Если его упрекают в бессердечии, он парирует вопросом, может ли быть долгом нравственного существа оскорблять человека, написав ему тогда, когда нечего сказать.

То, что эти представления — независимо от того, возникли они или нет в результате несчастной любовной истории, которую, как говорят, мой друг пережил в юности, — содержат зерна истины, легко показать.

Я опускаю письмо в почтовый ящик Нью-Йорка сегодня; мой друг в Бостоне получает его завтра и сразу же пишет ответ, который находит меня в Нью-Йорке в течение двадцати четырех часов. Возможно, он понял и действительно ответил на мое послание. Но предположим, он выждал неделю. Тем временем новые дела завладели и его, и моим умом; темы, которые были свежи, когда я писал, утратили свой интерес; мост между нами разрушен. Его ответ стоит для меня не больше, чем вода для цветов, срезанных месяц назад, или семена для канарейки, которую со слезами похоронили в прошлую субботу.

Переписка — это беседа, ведущаяся при определенных особых условиях, но подчиняющаяся тем же правилам, что и устная речь, за исключением тех случаев, когда они могут быть изменены этими необходимыми условиями. Вы не берете остроумное замечание вашего партнера домой, чтобы приберечь остроту для следующего бала, к моменту которого она уже забудет, что это был за bon mot, и у нее на устах будет другое, ничуть не хуже; вы не возвращаете ход в висте на следующей партии; вы не откладываете смех над шутками за обеденным столом, как баснословно рассказывается о Вашингтоне, до тех пор, пока не удалитесь на покой. В общении умы должны встретиться, прежде чем один человек сможет быть приведен к настроению другого или оба — к общей почве; именно трение контакта создает беседу. Замечание, на которое не ответили в то же мгновение, когда оно было сделано, не получает ответа никогда. Зануды и грубияны в обществе, а не джентльмены и леди, размышляют над тем, что было сказано, вырабатывают ответы на досуге и подают их некстати.

Для целей переписки можно и нужно мысленно вернуться в непосредственное прошлое и принять то настроение, которое было у вас, когда вы писали и в котором только и может застать вас ответ. Но у этой способности есть предел, который скоро достигается. Немногие письма сохраняют свою свежесть более двух дней. Некоторое снисхождение, возможно, можно проявить к людям, которые находятся от нас на расстоянии недели или двух пути по почте, поскольку иначе мы никогда не смогли бы беседовать. Но даже они должны отвечать только на более важные затронутые вопросы, так как то, что они скажут, вероятно, устареет, прежде чем достигнет глаз, для которых оно было написано. По тем же причинам я считаю калифорнийскую или европейскую переписку невозможной. Что касается того, чья невоспитанность создает пропасть шириной в неделю между ним и его корреспондентом, то здесь нет оправдания. Когда читаешь письмо, ответ на все, что стоит того, чтобы на него ответить, сам срывается с губ; высказать его в тот же момент — единственный естественный, вежливый и правдивый путь. Через десять дней ответ, который сейчас приходит сам собой, уже не найти; то, что могло бы стать источником удовольствия для двоих, превратится в неблагодарную рутину. Тщетно добросовестный корреспондент в назначенное время достает письмо, на которое она хотела бы ответить, из отделения своего портфеля, на котором торговцы канцелярскими товарами, хитро потакая популярной слабости, позолотили надпись: «НЕОТВЕЧЕННЫЕ ПИСЬМА». Тщетно она внимательно изучает его, комментирует каждое наблюдение в нем, отвечает на все вопросы один за другим и предлагает серию своих собственных в качестве основы для следующего послания. Все было сделано пристойно и по порядку; но с трудом произведенное письмо — это письмо, которое убивает и не содержит в себе духа, дающего жизнь. Это не вина пишущего. Почти невозможно, после того как прошло время, воспроизвести естественный ответ на замечание или сочинить такой, который был бы жизненным и удовлетворительным для другой стороны.

Влюбленные, казалось бы, меньше всех рискуют, откладывая ответы на послания друг друга, поскольку их общая тема интереса всегда с ними, и billet-doux, пролежав у сердца неделю, так же свеж, как и в момент получения на почте. К чему «шестнадцатилетней прелестнице» тратить ту же ночь, когда получено письмо, на попытку написать ответ, который она могла бы с таким же успехом написать на следующей неделе, ведь на следующей неделе они оба будут находиться в тех же отношениях друг к другу, что и сейчас? «Шестнадцатилетняя прелестница» улыбается такой хладнокровной логике. «Для вас, других, — думает она про себя, — все закаты могут быть одинаковыми; но на нашем горизонте постоянные перемены, тонкие оттенки цвета, каждый

«Оттенок столь тонко тронут, что чувство любви должно уловить его».

Настроение, в которое меня повергла записка Уолтера, может никогда больше не вернуться. Сейчас оно соответствует настроению, в котором он писал; сейчас или никогда я должен ответить. Только так мы можем поддерживать переписку между нашими натурами».

Но глупый мир не примет, даже не сможет понять этих тонких изречений. Он смотрит на вопрос совсем другими глазами, нежели влюбленные, воспитанницы пансионов и люди в первый месяц первого брака. Особые отношения между ними могут служить вдохновением и жизненной силой для такой переписки. Но стал бы декан Свифт переносить на бумагу ежедневную хронику своей жизни для кого-то, кроме Стеллы? Стал бы Леандр переплывать Геллеспонт ради встречи с любой девушкой, кроме Геро, на далеком берегу? Как бы то ни было, он утонул за свои старания. Остальные из нас не могут переплывать Геллеспонты, вести дневники или переписываться, как это делали и делают глупые молодые люди. У нас есть книги для чтения, дела, которыми нужно заниматься, обязанности, которые нужно выполнять, вкусы, которые нужно удовлетворять, амбиции, которые нужно питать. Кто мог бы вынести, чтобы его корреспонденты всегда были у него на руках? Кто мог бы вынести такой налог на свое терпение, каким они стали бы? Кто стал бы посылать за своими письмами? Кто не предпочел бы убежать от почтальонов, опасаясь следующего прихода?

В аналогии между беседой и перепиской, возможно, можно найти ключ к решению проблемы. Те из нас, кто не является влюбленными, школьницами или старыми девами, не стремятся поддерживать разговор изо дня в день. Мы также не имеем привычки возобновлять тему при следующей встрече именно с того места, где мы ее оставили. «Регулярная» беседа, по образцу регулярной переписки, между двумя взаимно незнакомыми людьми или среди группы людей неизменно терпит неудачу. Как бы недавно люди ни расстались, при встрече они начинают de novo; новый разговор вырастает из обстоятельств и мыслей момента, который заканчивается так же естественно, как и начался, когда собеседники устают или вынуждены остановиться. Иногда открывает уста лишь один из двух или трех, но беседа тем не менее продолжается, поскольку открытое ухо — это самый острый вопрос, а сочувствие остается тем же, выражено оно словами или нет.

К беседе, ведущейся на расстоянии пространства и времени, с помощью пера, а не уст, легко применимы простые и очевидные принципы, которыми люди руководствуются в гостиной или в кругу у камина. Между теми, кто действительно хочет поговорить друг с другом, письма должны летать так быстро, как только почта может их доставить. Если писать хочется только одному, он должен излить свое сердце другу, даже если тот друг остается нем, как могила. Было бы столь же абсурдно говорить, что кто-то из них «задолжал письмо», как и возлагать на того, за кем осталось последнее слово в диалоге, обязанность сделать первое замечание при следующей встрече с той, за кем было последнее слово. Когда тема непосредственного интереса исчерпана, переписка окончена. Не имеет значения, кто внес в нее большую долю, так же как и то, кто вносит больше в диалог. Когда достигнут конец, история завершена. Дело того, кто первым оказался в настроении писать после периода молчания, — открыть новую переписку, в которой не будет ссылок на предыдущие сообщения и которая может умереть с первым письмом или продлиться неделю или месяц.

Таким образом, мы приходим к позиции, не очень далекой от той, которую занял мой эксцентричный друг. Общая или регулярная переписка бесполезна, пагубна и в большинстве случаев невозможна; но специальная переписка, рожденная потребностями человека как социального существа и ими же ограниченная, может быть время от времени возможна. Не может быть никакого вреда в случайном обмене бюллетенями о здоровье и счастье, подобно «доброму утру» и «как поживаете» на улице и в гостиной, или в нанесении новогодних визитов, так сказать, ежегодно своим далеким друзьям. Я знаю двух дам, которые делают это по отношению друг к другу уже двадцать лет. Но, как правило, чем короче послания такого рода, тем лучше. Какая-нибудь простая формула, которую можно было бы напечатать для удобства, послужила бы цели и завершила аналогию с практикой нанесения трехминутных визитов вежливости или оставления визитной карточки у дверей.

Использование печатной формулы во всех случаях, когда человек чувствует не побуждение, а обязанность писать, сэкономило бы и время, и нервы. Мы откладываем девять из десяти наших писем с чувством разочарования. Если бы мы подражали шотландской служанке, которая вернула письмо почтальону, после того как взгляд на адрес убедил ее в здоровье пишущего, нам было бы ничуть не хуже, чем сейчас. Мой корреспондент часто начинает с замечания, что ему нечего сообщить. Тогда зачем, ради всего святого, он писал? Зачем он исписал четыре страницы образцами плохого почерка, на что у него ушел час, а у нас почти столько же времени на расшифровку? Он присылает мне новости, которые были в газетах неделю назад; или размышления о них, которыми меня уже перекормили профессиональные журналисты; или короткие трактаты в духе эпистолярных произведений Цицерона. Он говорит о погоде — прошлой, настоящей и будущей. Он подает под пикантным соусом события, о которых он не счел бы нужным упомянуть за своим собственным столом для завтрака. Он растягивает свои два-три факта или идеи в тончайшую и самую хрупкую паутину; или прячет их в постскриптум, который один, вместе с формулой, следовало бы отправить. Он пишет крупным почерком и прибегает ко всякого рода ухищрениям, чтобы заполнить лист, вместо того чтобы поступить по-мужски: писать только до тех пор, пока есть что сказать, или, если нечего, хранить молчание. Пара добрых предложений может искупить послание от полного осуждения; ибо любовь, согласно Соломону, делает обед из зелени приятным. Но «ЛЮБОВЬ», написанная под формулой, подошла бы так же хорошо.

Я не осмелился бы описывать произведения моих корреспонденток в деталях. Достаточно сказать, что большинство из них содержат меньшую долю бесполезной информации и большую долю сентиментальности, смутных стремлений и претенциозно-живописных описаний, чем письма мужчин, которые оплачивают почтовые расходы от моего имени. Они длиннее, а иногда и перекрещены; поэтому читать их — большая задача.

Мои «прекрасные читательницы» — как снобы, пишущие для журналов, называют женщин — не поняли, надеюсь, меня превратно и не потеряли ко мне терпения. Я не хотел бы, чтобы меня поняли как выражающего предпочтение одному виду писем перед другим. Каждому — свои вкусы и свои таланты. Но письмо, которое не отражает подлинного настроения пишущего, не отражает того, что у него или у нее на уме, не имеет дела с вещами и мыслями, а не со словами, и не выражает, если не укрепляет, особые узы между пишущим и тем, кому пишут, — письмо, которое не является подлинным, — это не письмо, а обман и ложь. Настоящее письмо, с другой стороны, какой бы ни была его тема, не может не быть достойным прочтения. Великие мысли, глубокие размышления, вопросы опыта, крупицы наблюдений, тонкие фантазии, романтические чувства, юмористическая критика людей и вещей, забавные истории, мечты о будущем, воспоминания о прошлом, картины настоящего, самая пустая болтовня, самое ничтожное безделие — все, ничего, может стать темой, если о ней говорится естественно, а не выискивается, чтобы заполнить страницу.

Никаких причин для изменения моих выводов я не вижу. Можно сказать, что, в конце концов, плохое письмо лучше, чем никакого, потому что известия от далеких друзей всегда желанны. Но разве взгляд на хорошо знакомый почерк не удовлетворил бы эту потребность так же полно, как прочтение длинного послания, написанного рукой, но не сердцем? Разве наше огорчение от того, что в письмах наших друзей так мало их самих, не перевешивает наше удовлетворение тем, что они были (предположительно) достаточно добры и внимательны, чтобы написать? Разве мы не отдали бы с радостью четыре их обычных письма за одно из лучших? Но как только они сбрасывают оковы регулярной переписки и отправляют письма только тогда, когда чувствуют к этому склонность, ответы — только пока они свежи, а формулы в другое время, если нужно, — мы получаем желаемое; мили между нашими друзьями и нами сокращаются, они действительно с нами время от времени, и мы получаем истинное удовольствие от общения с ними.

Скажут ли мне, что, пока эти идеи не получили всеобщего признания, действовать в соответствии с ними опасно? что для отдельного человека здесь и там выйти из общего русла — значит лишь стать печально известным, чужаком или занудой для своих друзей? Если бы такие утверждения были правдой, они все равно были бы трусливыми. Мы должны быть верны своим убеждениям в том, что причитается истине, мужественности и самоуважению, каковы бы ни были последствия. Потому что немногие таковы, мир движется. Общий голос всегда вступает как хор к нескольким отдельным голосам. Что касается друзей, которые не могут оценить независимость характера или поведения, то чем меньше у человека таких друзей, тем лучше.

Предложения, которые были высказаны, слишком очевидны, чтобы ускользнуть от кого-либо, кто уделил предмету хоть минуту размышлений. Но у кого есть на это время? Люди в наши дни живут слишком быстро, чтобы уделять должное внимание тем, кто более ценен как личность, чем как часть большого мира. Добрые дела дружбы, которые являются исполнением высших социальных обязанностей, выполняются плохо и, по правде говоря, мало понятны. Немногие из тех, кто вообще думает, мыслят за пределами установленных обычаев и рутины. Они могут стараться в своих письмах соблюдать обычные правила грамматики, избегать использования сленговых фраз и вульгарных выражений, писать ясные предложения; но как мало кто ищет не менее императивные правила, предписанные вежливостью и здравым смыслом! Из тех, кто должен был бы их знать, немалая часть по привычке, из-за бездумности или извращенности, пренебрегает их соблюдением.

Я знаю людей, выдающихся на литературном поприще, прославленных прекрасным стилем сочинения, которые не могут написать сносного письма или ответить на приглашение с приличием. Их предложения небрежны, пунктуация и орфография выше всякой критики, а почерк отталкивающий. Леди, которой дан такой ответ, имеет право чувствовать себя оскорбленной и может вполне справедливо спросить, не имеет ли она права на столь же изысканный язык, как и та разношерстная толпа, к которой «выдающийся джентльмен» обращается с кафедры или трибуны.

Как бы вытаращил глаза выдающийся джентльмен на этот вопрос! Он уверен, что то, что он послал ей, вполне сойдет за письмо. Как будто письмо, особенно письмо к даме, не должно быть столь же совершенным в своем роде, как лекция или проповедь в своем! как будто обязанности перед отдельным человеком менее строги, чем обязанности перед аудиторией! Хотел бы выдающийся джентльмен исследовать свою душу в поисках истинной причины различия в своем отношении к тем и другим? Уверен ли он, что это не порождение некоего «гористого я», которое ищет одобрения более страстно из одного источника, чем из другого?

Есть люди, которые пишут элегантные записки сравнительно малознакомым людям, но, вероятно, исходя из принципа, что фамильярность порождает или должна порождать презрение, посылают самые гнусные каракули своим близким друзьям и членам своего собственного дома. Они сродни тем многочисленным женам, которые, приберегая не только шелка и атласы, но и опрятность и любезность для гостей, всегда ходят в неглиже в домах своих мужей.

Перикл, согласно Уолтеру Сэвиджу Лэндору, однажды написал Аспазии следующее:—

«Мы должны приучить себя всегда думать с приличием как в малом, так и в великом, и не быть слишком заботливыми о своем наряде в гостиной и не небрежными оттого, что мы дома. Я считаю столь же неуместным и непристойным писать глупое или нелепое письмо тебе, как и письмо плохим почерком или на грубой бумаге. Фамильярность должна иметь другое и худшее название, когда она ослабляет свои усилия понравиться».

Лондонский Перикл, афинский джентльмен — а таких, как он, сохранилось еще немного — пишет своему самому близкому и дорогому другу только лучшие письма. Ему кажется столь же невоспитанным говорить глупые или нелепые вещи ей, как и говорить то, что он говорит, по-клоунски. Он не может представить себе, чтобы делать то, что так часто делается в наши дни. Он вкладывает столько же от Перикла в сочинение письма, сколько в подготовку речи. Мы можем быть уверены, что, если он не действовал вопреки своим собственным максимам, он никогда не писал ни строчки больше или ни строчки меньше, чем чувствовал импульс написать, и что у него не было «регулярных корреспондентов».

Не каждый может писать такие письма, как в той восхитительной книге Уолтера Сэвиджа Лэндора, или как те, что очаровывали друзей Чарльза Лэма, поэта Грея и нескольких знаменитых женщин — сначала их, а потом и весь мир. Не каждый может, при самом большом и мудром старании, создать совершенно превосходное письмо. Способность к этому оригинальна и не может быть приобретена. Очарование ее не раскроет, не может раскрыть своего секрета. Подобно очарованию лучших манер, лучшей беседы, изысканного стиля, восхитительного характера, оно скорее чувствуется, чем воспринимается. Но каждый человек, который будет просто верен своей натуре, может написать письмо, которое будет очень желанным для друга, потому что оно будет выразительным того характера, который этот друг ценит и любит. Букет цветов, наспех собранный той, кто их собирал, говорит так же ясно о привязанности, хотя и не столь нежными тонами, как самый изысканно составленный букет. Но кто желает получить в подарок букет искусственных цветов? Кто может вынести мертвые цветы или резкие диссонансы цвета? Свежесть, сладость и приближение к гармонии, которые напомнят о живых, растущих растениях и щедрой Природе, из объятий которой рождаются цветы, — вот что должен иметь приемлемый дар.

Попытка дать более точное определение хорошего письма, чем то, что было дано, была бы бесплодной, а также трудной задачей. «Полные письмовники» полезны главным образом своими формулами — приглашениями, ответами на них и тому подобным — которые они содержат, а также своими уроками пунктуации, орфографии и критики. Их усилия поучать по другим пунктам являются и должны быть хуже чем бесполезными, потому что их предписания сковывают, не вдохновляя. Несколько хороших примеров более ценны, но немного практики стоит их всех. Письмо — это, в конце концов, pas seul, так сказать; у новичка нет партнера, чтобы научить его манерам, или фигурам танца, или взбудоражить его ум. Усилиями и через многочисленные неудачи он должен учить себя сам. Трудности среды между ним и его далеким другом, который обычно находится в аналогичном затруднительном положении, должны быть преодолены. Постепенно скованность уступает место легкости сочинения, грубость — элегантности, неловкость — грации и такту, пока его письма наконец не начинают представлять его настроение и интересовать, если не восхищать, его корреспондента. Жесткое следование временам, местам и церемониям замедляет этот процесс роста и продвижения, который и так в лучшем случае достаточно медлен.

Но хотя большая часть переписки из-за отсутствия правдивости, вдумчивости, жизни, здравого суждения и хорошего воспитания весьма неудовлетворительна, нельзя отрицать, что много хороших писем пишется каждый день. Между влюбленными, родителями и детьми, настоящими и сердечными друзьями они проходят. Молодые люди на пороге жизни, обсуждая вместе серьезные вопросы, с которыми они тогда сталкиваются, пишут их. Женщины, до того как пришло их время любить и быть любимыми, или после того, как оно прошло, — женщины, которые, разочаровавшись в великой надежде каждой женской жизни, обращаются друг к другу за поддержкой и приютом, — посылают их с каждой почтой. Мистер Де Куинси где-то говорит, что в письмах английских женщин почти одних сохранились чистые и сочные идиомы языка; а немец Вольф, как говорят, утверждал, что в переписке со своей невестой он познал тайны стиля.

Такие письма, как эти, стоят того, чтобы их читать, потому что высказывание подлинно и сердечно. Пишущие чувствуют и выражают в каждой строке интерес к тому, что они пишут, и не признают условных правил, которые действуют там, где люди полагаются меньше на вдохновение изнутри, чем на фиксированные общие максимы для своего руководства. Как в гостиной джентльмен или леди ведут себя естественно, а не по учителю танцев, так и в своей переписке самые воспитанные люди действуют от природы, а не по инструкции.

* * * * *

КАТАКОМБЫ РИМА. [Продолжение.]

Novit etiam pictura tacens in parietibus loqui.

СВЯТОЙ ГРИГОРИЙ НИССКИЙ.

IV.

Христианское искусство началось в катакомбах. Под землей, при тусклом свете фонарей, на потолках склепов или в полукруглых пространствах, оставленных над некоторыми из наиболее заметных могил, были написаны первые христианские картины. Несовершенные по замыслу, часто демонстрирующие влияние языческих моделей, часто выказывающие поспешность исполнения и скудость средств, ограниченные по большей части узким кругом идей и ныне выцветшие в цвете, измененные сыростью, разрушенные грубым обращением, иногда почерневшие от дыма ламп, — они все же дают обильное свидетельство чувства и духа, которые воодушевляли тех, кто их писал, — чувства и духа, которые, к сожалению, слишком редко находили выражение в так называемом религиозном Искусстве более поздних времен. Немногие из них представляют большую ценность в чисто художественном отношении. Живопись катакомб редко можно сравнить по красоте с картинами из Помпеи, хотя некоторые из них, по крайней мере, были современными произведениями. Художественное мастерство, которое их создало, более низкого порядка. Но их интерес возникает главным образом из чувства, которое они несовершенно воплощают, и их главная ценность — в свете, который они проливают на раннюю христианскую веру и религиозное учение. Они были предназначены не столько для услаждения глаза и удовлетворения фантазии, сколько для стимулирования привязчивых воображений и предоставления легко понятных уроков веры, надежды и любви. Они должны были давать утешение в печали и предлагать источники силы в испытаниях. «Искусство первых трех веков полностью подчинено — сдерживаемое отчасти преследованиями и бедностью, отчасти высокой духовностью, которая больше заботилась о проповеди, чем о живописи».

При неопределенных средствах, предоставляемых внутренним характером этих настенных картин или их положением в катакомбах, невозможно с определенностью установить период, в который христиане начали украшать стены своих мест погребения. Вероятно, однако, это было уже в начале второго века; и большая часть наиболее важных картин, которые были до сих пор обнаружены в подземных кладбищах, вероятно, были выполнены до того, как христианство стало установленной религией империи. После этого времени упадок в живописи, как и в вере, был быстрым; формальность заняла место простоты; и в течение четвертого и пятого веков природный огонь Искусства угас, пока от него не осталось ничего, кроме нескольких умирающих углей, которые рабочие с Востока, принесшие жесткие условности византийского Искусства, были неспособны и не в состоянии разжечь.

В картинах наиболее интересного периода, то есть второго и третьего веков, нет попытки буквального портретирования или исторической точности. Они должны были быть понятны только тем, у кого в уме был ключ к ним, и они по большей части распределялись по четырем широким классам. 1-е. Изображения персонажей или сцен из Ветхого Завета, рассматриваемых как прообразы тех, что из Нового. 2-е. Буквальные или символические изображения персонажей или сцен из Нового Завета. 3-е. Разнообразные фигуры, главным образом те, что изображают людей в позе молитвы. 4-е. Орнаментальные узоры, часто скопированные с языческих примеров, а иногда и с приписанным им символическим значением.

Примечательным и трогательным обстоятельством является то, что среди огромного количества картин в катакомбах, которые можно отнести к первым трем векам, едва ли была найдена хоть одна болезненного или печального характера. Страдания Спасителя, его страсти и его смерть, а также мученичества святых не стали, как в более поздние дни, главными темами религиозного Искусства Италии. Напротив, все ранние картины отличаются радостным и доверительным характером впечатлений, которые они должны были передать. Посреди внешней подавленности, неопределенности судьбы и жизни, часто посреди преследований, римские христиане не зацикливались на этом мире, а с нетерпением ожидали исполнения обещаний своего Господа. Их воображению не требовался стимул нарисованных страданий; страдание было перед их глазами слишком часто в своей самой яркой реальности; они научились рассматривать его как принадлежащее только земле и смотреть на него как на врата в небо. Они не обращались за утешением к скорбям своего Господа, а к его словам утешения, к его чудесам и к его воскресению. Из всех сюжетов картин в катакомбах тот, который, возможно, повторяется чаще других и в большем разнообразии форм и типов, — это сюжет Воскресения. Фигура Ионы, выброшенного из чрева кита, как тип, который использовался самим нашим Господом в отношении своего воскресения, встречается постоянно; а воскрешение Лазаря — одна из самых распространенных сцен, выбранных для изображения из истории Нового Завета. И это неудивительно. Уверенность в бессмертии была для мира языческих новообращенных центральным фактом христианства, из которого все остальные истины религии исходили, как лучи. Это придало новое и бесконечно более глубокое значение, чем оно имело прежде, всему человеческому опыту; и в своей универсальной всеохватности оно преподало великие и новые уроки равенства людей перед Богом и братства человека в широком обещании вечной жизни. Для нас, воспитанных в знакомстве с христианской истиной, окруженных накопленными и постоянными, хотя часто и не осознаваемыми влияниями христианской веры на все наши способы мышления и чувствования, само воображение будучи более или менее полностью под их контролем, — для нас трудно представить перемену, произведенную в умах ранних учеников Христа принятием истин, которые он открыл. В течение первых трех веков, пока постоянно совершались обращения из язычества, приводимые не мирским искушением, а чистой силой нового учения и благой вести над их убеждениями, или заразительным энтузиазмом примера и преданности, — вера во Христа и в его учения должна была, среди искренних, всегда быть связана с чувством удивления и радости от перемены, совершенной в их взглядах на жизнь и на вечность. Их мысли естественно останавливались на воскресении их Господа как величайшем из чудес, которые были печатью его божественного поручения, и как типе воскресения последователей Того, кто принес жизнь и бессмертие к свету.

Беспорядки и раздоры в ранней Церкви, споры между иудейскими и языческими новообращенными, излишества духовного возбуждения, экстравагантности причудливой веры, о которых сами Послания дают обильные свидетельства, по-видимому, прекращались у дверей катакомб. Внутри них нет ничего, что напоминало бы о разделениях верующих; но, напротив, картины на стенах почти повсеместно относятся к самым простым и наиболее бесспорным истинам. Было уместно, чтобы среди них типы Воскресения занимали первое место.

Но духовные потребности жизни не могли быть удовлетворены одними лишь обещаниями и надеждами на бессмертие. Были нужды, которые требовали немедленной поддержки, слабости, которые нуждались в настоящей помощи, страдания, которые взывали о настоящем утешении, и грехи, для которых покаяние искало уверенности в прямом прощении. И поэтому еще одна из наиболее часто повторяющихся картин в катакомбах — это изображение Спасителя в образе Доброго Пастыря. Никакой эмблемы, более полной значения или более богатой утешением, нельзя было найти. Она была очень рано в общем употреблении, не только в христианской живописи, но и на христианских драгоценных камнях, вазах и лампах. Говоря с особой отчетливостью всем, кто был знаком с Евангелиями, это была в то же время фигура, которую можно было использовать, не вызывая подозрений среди язычников, и та, которая не подвергалась осквернению или оскорблению с их стороны; и под эмблемами такого рода, чей внутренний смысл был скрыт от всех, кроме них самих, первые христиане часто были вынуждены скрывать выражение своей веры. Эта фигура напоминала им многие священные слова и самые торжественные учения их Господа: «Я есмь пастырь добрый; пастырь добрый полагает жизнь свою за овец». Часто добрый пастырь изображался несущим овцу на своих плечах; и картина обращалась с трогательной и эффективной простотой к тому, кого страх преследования или сила мирских искушений увели прочь. Когда одна из его овец потеряна, не идет ли пастырь за ней, пока не найдет ее? «И, найдя, берет ее на плечи свои с радостью». «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся». Как часто перед этой картиной какая-нибудь опечаленная душа произносила слова Псалма: «Я заблудился, как овца потерянная: взыщи раба Твоего, ибо я заповедей Твоих не забыл»! И как будто для того, чтобы дать еще более прямое заверение в терпении и долготерпеливой нежности Господа, Добрый Пастырь иногда изображается в катакомбах несущим на своих плечах не овцу, а козла. Это было как будто провозглашение того, что его прощение и его любовь не знают границ, но ждут, чтобы принять и обнять даже тех, кто отвернулся от него дальше всех. На картине очень ранней даты в катакомбах святого Каллиста Добрый Пастырь стоит между козлом и овцой, «как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов — по левую». Но на этой картине порядок обратный — козел находится по правую руку от него, а овца — по левую. Это был самый сильный тип, который можно было дать милосердию Божьему. Иногда Добрый Пастырь изображается не несущим овцу на плечах, а опирающимся на свой посох, с дудочкой в руках, в то время как его стадо стоит в различных позах вокруг него. Здесь снова ссылка на Писание ясна: «Он зовет своих овец по имени и выводит их;… и овцы идут за ним, потому что знают голос его». Таким образом, в различных формах и с различными значениями, полными духовного смысла и предлагающими самые бодрящие и утешительные мысли, Добрый Пастырь появляется чаще, чем любая другая отдельная фигура на сводах и стенах катакомб. Невозможно смотреть на эти картины, бедные по исполнению и по внешнему выражению, как они есть, не испытывая некоторого чувства, пусть слабого, той силы, с которой они должны были взывать к сердцам и совести тех, кто впервые смотрел на них. Это как если бы самые сокровенные мысли и глубокие чувства христиан тех ранних времен стали смутно видимыми на стенах их могил. Эффект, несомненно, усиливается тем, как эти картины видны, при неровном свете восковых свечей, в уединении давно заброшенных проходов и часовен. В таком месте самое тупое воображение пробуждается, отряд за отрядом ассоциации и воспоминания проходят перед ним, и выцветающие цвета и слабые очертания картин обладают большей властью над ним, чем сияние холста Тициана или твердый контур фресок Микеланджело.

Другой символ Спасителя, который часто встречается в работах первых трех веков и который вскоре после этого, по-видимому, почти полностью вышел из употребления, — это Рыба. Он не происходит, как символ Доброго Пастыря, непосредственно из слов Писания; хотя его использование, несомненно, напоминало несколько знакомых повествований. По-видимому, он рано ассоциировался с хорошо известной греческой формулой, [греч.: iaesous christos theon uios sotaer], Иисус Христос Сын Божий Спаситель, расположенной акростихически, так что первые буквы ее слов образовывали слово [греч.: ichthus], рыба. Первая ассоциация, которую вызвало бы его использование, была бы связана с призывом Христа к Петру и Андрею: «Идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков», — и таким образом мы находим среди ранних христианских писателей имя «маленькие рыбки», pisciculi, применяемое к христианским ученикам их времен. Но он также служил бы для того, чтобы вызвать в памяти чудо, свидетелем которого была толпа, — умножение рыб; и он напомнил бы ту последнюю торжественную и нежную прощальную встречу между Апостолами и их Господом на берегу Тивериадского моря, ранним утром, когда их сети были полны рыбы, — и «Иисус приходит, берет хлеб и дает им, также и рыбу». И с этой ассоциацией было связано, как мы узнаем из картин в катакомбах, еще более глубокое символическое значение, в котором она представляла тело нашего Господа, данное его апостолам на Тайной вечере. На кладбище Каллиста, совсем рядом с недавно открытым склепом папы Корнелия, находятся две квадратные погребальные камеры, украшенные картинами ранней даты. Картины первой камеры почти полностью погибли, но на стене второй можно увидеть изображение рыбы, плывущей в воде и несущей на спине корзину, наполненную хлебами особой формы и цвета, используемыми иудеями в качестве приношения начатков своим священникам; под хлебом виден сосуд, который показывает красный цвет, как чаша, наполненная вином. «Как только я увидел эту картину, — говорит кавалер де Росси в своем отчете об открытии, — слова святого Иеронима пришли мне на ум: — «Никто не богаче того, кто несет тело Господне в ивовой корзине, а кровь его — в стекле».

На том же кладбище, совсем рядом со склепом святой Цецилии, есть проход, более широкий, чем обычные, на стороне которого находится ряд погребальных ячеек схожей формы, украшенных схожими картинами. В одной из них изображен стол с четырьмя корзинами хлеба на земле, с одной стороны, и тремя — с другой, в то время как на нем лежат три хлеба и рыба. В другой из камер есть картина одного хлеба и рыбы на тарелке, лежащей на столе, с одной стороны которого стоит человек с руками, протянутыми к нему, в то время как с другой стороны — женщина в позе молитвы. Не кажется преувеличением толкования видеть в этих картинах символ той поминальной службы, которую Иисус установил для своих последователей, — службы, которая редко совершалась в обстоятельствах, более приспособленных для того, чтобы придать ей полный эффект и пробудить в душах тех, кто присоединялся к ней, все глубокие и трогательные воспоминания о ее первом установлении, чем когда хлеб и вино вкушались в память о Господе внутри маленьких и тайных часовен ранних катакомб. Для христиан, которые собирались там в дни, когда исповедовать имя Христа означало рискнуть всем ради него, его присутствие было реальностью в их сердцах, и его голос был слышен так, как его слышали его непосредственные последователи, сидевшие с ним за столом в горнице. [1]

[Сноска 1: Кавалер де Росси в своем весьма ученом трактате De Christianis Monumentis [греч.: IChThUN] exhibentibus выражает убеждение, что эти картины, помимо их прямого и простого обращения к Тайной вечере, демонстрируют также католическое учение о Реальном Присутствии в Евхаристии. Хлеб он считает очевидным материальным символом, рыбу — мистическим символом пресуществления. Его толкование, по меньшей мере, сомнительно. Хлеб должен был вкушаться в воспоминание о Господе, а рыба была представлена как образ, который напоминал его слова, искаженные материалистическими воображениями так далеко от их первоначального значения: «Сие есть тело Мое, которое за вас дается». Но дата возникновения ложных мнений — вопрос сравнительно маловажный.]

Существует несколько примеров, среди этих подземных картин, символического изображения Спасителя, взятого не из Писания, а из языческого оригинала. Это Орфей, играющий на своей лире и привлекающий к себе все существа сладостью своих мелодий. Существовал вымысел, широко распространившийся вскоре после введения христианства среди язычников, что Орфей, подобно Сивиллам и некоторым другим персонажам мифологии, имел некое слепое откровение о пришествии спасителя мира и изрек неясные пророчества об этом событии. Подделки, подобные тем, что были в Сивиллиных книгах, претендующие на то, чтобы быть остатками поэм Орфея, были созданы среди александрийских христиан, и в течение долгого периода его имя пользовалось популярностью как имя языческого пророка христианской истины. Происходят ли картины в катакомбах от этих вымыслов, должно оставаться неопределенным; но, будучи вынужденными, как римские христиане, скрывать истину под символом, который должен был быть безобидным и не должен был раскрывать своего значения языческим глазам, было неудивительно, что они выбрали этот образ древнего поэта. Как он заставлял зверей, деревья и камни слушать музыку своей лиры, так Христос с убедительной сладостью и принуждающей силой привлекал людей, более диких, чем звери, более укорененных в земле, чем деревья, более холодных, чем камни, слушать его и следовать за ним. Как Орфей заставлял даже царство Смерти вернуть потерянное, так Христос извлекал души людей из самых врат ада и заставлял могилу вернуть своих мертвецов. И таким образом из старой языческой истории христианин извлекал новые предположения и свежий смысл, и видел в ней бессознательное изложение многих святых истин.

Сюжет из Евангелий, который часто изображается и который использовался с несколько неясным символическим значением, — это расслабленный, исцеленный Спасителем словами: «Встань, возьми постель твою и иди в дом твой». Он принадлежит, согласно древнему толкованию, к ряду сюжетов, которые воплощают учение о Воскресении. Он так объясняется святым Амвросием, святым Августином и другими отцами церкви. Они понимали слова Христа как обращенные к ним со значением: «Встань, оставь дела этого мира, имей веру и иди вперед к своему вечному дому на небесах». Такое толкование полностью соответствует общему тону мыслей и чувств, проявленному во многих других обычных картинах в катакомбах. Но более поздние римско-католические писатели пытались связать его толкование с учением о Прощении Грехов, как оно воплощено в том, что называется властью Церкви в святом таинстве Покаяния. Они делают упор на словах: «Дерзай, чадо! прощаются тебе грехи твои», и предполагают, что картина выражает веру в то, что делегированная власть прощать грехи все еще остается на земле. Несомненно, картина вполне могла напомнить об этих более ранних словах повествования, так же как и о более поздних, и с той же утешительной уверенностью, которую давала эмблема Доброго Пастыря; но нет никаких оснований полагать, что она имела какое-либо отношение к особому учению Римской Церкви. Сами картины, насколько мы с ними знакомы, по-видимому, противоречат этому предположению; ибо они, без исключения, изображают паралитика в последнем акте повествования, уже на ногах и несущим свою постель. [2]

[Сноска 2: Одна картина этой сцены в катакомбах святого Гермеса, как говорят, находится в непосредственной связи с таинством Покаяния, «изображенным буквально, в форме христианина, стоящего на обоих коленях перед священником, который дает ему отпущение грехов». Мы не видели оригинала этой картины и не знаем ни одной ее копии. Она не приведена ни у Бозио, ни в великом труде Перре. Прежде чем принимать ее в качестве доказательства, необходимо установить ее дату и исключить возможность более естественного объяснения. Как известно, что одна фигура — это фигура священника? и каким образом выражен акт отпущения грехов?]

Среди излюбленных сюжетов из Ветхого Завета четыре взяты из жизни Моисея: как он снимает обувь по велению Господа, как показывает народу манну, как получает скрижали Закона и как ударяет посохом в скалу в пустыне. Из них первый и последний — наиболее распространенные, и именно те истины, которые они призваны были олицетворять, по-видимому, занимали умы больше всего. В древней Церкви Моисей рассматривался как прообраз Спасителя в Новом Завете, подобно тому как в Ветхом. Так, повествование о повелении Моисею снять обувь было непосредственно связано с обещанием избавления детей Израилевых от земли рабства, а потому оно рассматривалось как образ, в котором должно было усматриваться обещание великого избавления мира через веру в Иисуса Христа и его освобождение от духовного рабства. Более того, обувь была снята, «ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая»; и вполне естественно полагать, что этот акт считался символом той святости перед Господом, которая была необходимым приготовлением к великому избавлению. Подобно многим другим картинам, это устремляло мысли и чувства от времени к вечности. И этот образ, как мы вполне можем предположить, также принимался за непосредственный прообраз Воскресения в связи со словами Иисуса: «А что мертвые воскреснут, и Моисей показал при купине, когда назвал Господа» (или, как следует перевести, «когда, рассказывая вам о купине, он говорит, что Господь назвал себя») «Богом Авраама, и Богом Исаака, и Богом Иакова. Бог же не есть Бог мертвых, но живых». В такой интерпретации это дает еще один пример той неизменности, с которой христиане связывали мысль о бессмертии с присутствием смерти.

Точно так же удар по скале, после которого вода хлынула в изобилии, был принят как знак дарования живой воды, текущей в жизнь вечную. «Камень же был Христос», — говорил святой Павел, и возможно, что при вторичном толковании удар по скале иногда рассматривался как прообраз страданий Спасителя. Изображение этого чуда повторяется снова и снова, и одна из самых благородных фигур во всем ряду подземного искусства, фигура поразительного достоинства и величия, — это Моисей в этой возвышенной сцене в одной из часовен кладбища святой Агнессы. При совершении этого чуда Моисей изображен с жезлом в руке; и подобный жезл, по-видимому, как знак власти, виден в руках Христа на картинах, изображающих его чудеса. Любопытной иллюстрацией постепенного развития идей, ныне принятых в Римской церкви, является то, что на саркофагах IV и V веков святой Петр изображен с тем же жезлом в руках — несомненно, как символ доктрины о том, что он является наместником Христа, — а на дне стеклянного сосуда позднего периода, найденного в катакомбах, изображено чудо удара по скале, но рядом с фигурой стоит имя не Моисея, а Петра, ибо Церковь к тому времени далеко продвинулась в своих притязаниях.

История Ионы также появляется в четырех различных сценах на стенах часовен и погребальных камер. В первой пророк предстает брошенным в море; во второй — проглоченным великой рыбой; в третьей — выброшенным на сушу; и в четвертой — лежащим под тыквой. Они не встречаются вместе или в серии; но иногда одна, а иногда другая из этих сцен была написана в зависимости от фантазии или мысли художника. Поглощение Ионы и его избавление из чрева кита уже упоминались как один из естественно напрашивающихся прообразов Воскресения. Когда пророк показан лежащим под тыквой (которая нарисована как лоза, вьющаяся по решетке, чтобы изобразить шалаш, который Иона сделал для себя), картина, возможно, могла быть прочитана как двойной урок. Как Бог «сделал, чтобы тыква выросла над Ионой, чтобы была тень над головою его, дабы избавить его от огорчения его», так он избавит от огорчения тех, кто ныне уповает на него; но так как он также сделал так, что тыква засохла, «и стал палить солнце на голову Ионы, так что он изнемог и просил себе смерти», то им следовало помнить о своей полной зависимости от воли Божьей, готовить себя как к скорбям, так и к радостям жизни. И это было не все; история Ионы была особенно пригодна для того, чтобы напомнить новообращенному о долготерпении и благодати Божьей, и подсказать тем, кто претерпевал крайности преследований, тот упрек, которым Господь наказал даже своего пророка за его желание мести тем, кто долго пребывал на злых путях. Она напоминала им новую заповедь любви к врагам и призывала их с радостью приветствовать даже самого последнего и самого неохотного слушателя истины. Она подавляла духовную гордыню и сдерживала слишком поспешный гнев. Разве Рим не был даже больше, «чем Ниневия, город великий, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота»? Таковы были, по крайней мере, некоторые из значений, которые христиане катакомб могли видеть в этих картинах. Долго было бы вдаваться в более тонкие и менее удовлетворительные толкования их символических значений, которые можно найти в трудах некоторых поздних отцов Церкви и которые дают, как и во многих других случаях, иллюстрации экстравагантности символизма, к которой их часто приводили занятия в келье, тьма их века и недостаточность их образования.

Два сюжета часто повторяются в катакомбах, что имеет прямое отношение к личным обстоятельствам, в которых время от времени оказывались христиане. Один из них — Даниил во рву львином, другой — трое отроков израильских в пещи огненной. Оба были прообразами преследования и избавления. «Бог твой, которому ты неизменно служишь, он спасет тебя». Даниил неизменно изображается в позе молитвы — позе, принятой ранними христианами, стоя с распростертыми руками. Очень часто одиночные фигуры без имен изображаются таким образом над могилами или рядом с ними. Вероятно, они предназначались как фигуры тех, кто покоился внутри, фигуры тех, кто был постоянен в молитве; и это предположение почти доказывается как достоверность существованием нескольких таких фигур с именами, начертанными над ними, — как, например, «HILARA IN PACE».

Ной в ковчеге — также один из повторяющихся сюжетов Ветхого Завета; ковчег представлен как своего рода квадратный ящик, посреди которого стоит Ной, иногда в молитве, а иногда с голубем, летящим к нему с оливковой ветвью. Это был прообраз Церкви, всего тела христиан, плывущего посреди бурь, но с обещанием мира; или, в более широком значении, это был прообраз мира, спасенного через откровение Христа. Это также имело отношение к словам святого Петра в его Первом послании о ковчеге, «в котором немногие, то есть восемь душ, спаслись от воды; так и нас ныне подобное сему изображение, крещение, спасает не плотской нечистоты омытием, но обещанием Богу доброй совести воскресением Иисуса Христа». Иногда, действительно, акт крещения изображается более буквально, обнаженной фигурой, погруженной в воду; иногда, возможно, и другими прообразами.

Картины искушения и грехопадения Адама и Евы, в которых композиция часто напоминает ту, что была принята поздними мастерами, часто встречаются на стенах; и жертвоприношение Авраама, в котором с благоговейной и справедливой простотой вмешательство Всевышнего представлено рукой, исходящей из облаков, является обычным сюжетом. Реже встречаются картины Давида с пращой, Товита с рыбой, Сусанны и старцев, трактованные символически, и некоторые другие ветхозаветные истории. Их типическое значение было ясно умам тех, кто посещал катакомбы. Из Евангелий представлено много сцен в дополнение к тем, о которых мы уже упоминали: среди наиболее распространенных — чудо умножения хлебов; наш Спаситель, сидящий с двумя или более фигурами, стоящими рядом с ним; и исцеление им слепого. Новые раскопки каждый год открывают какую-нибудь новую картину, и наше знакомство с искусством катакомб постоянно получает интересные дополнения.

По-видимому, не было определенного правила в отношении сочетания сюжетов в одной часовне. Потолки обычно разделены на различные отсеки, каждый из которых заполнен разным сюжетом. Так, например, мы находим на одном из них центральный отсек, занятый фигурой Орфея; четыре меньших отсека заполнены овцами или скотом; а четыре других — Моисеем, ударяющим в скалу, Даниилом во рву львином, Давидом с пращой и Иисусом, исцеляющим паралитика. По углам свода — голуби с оливковыми ветвями; и украшения потолка — все изящного и несколько сложного характера. Чисто декоративные части картин, хотя и очевидно сформированные на языческих оригиналах, почти повсеместно носят приятный и радостный характер и во многих случаях обладают символическим значением. Цветы, венки из листьев, гирлянды, лозы с гроздьями винограда открывали христианским глазам нечто большее, чем просто красоту формы. В этих и других подобных аксессуарах символизм ранней Церкви любил проявляться. На своих терракотовых лампах, закрепленных в растворе у изголовья могил, на своих надгробных плитах, на своих кольцах, на своих стеклянных чашах и потирах христиане помещали эти эмблемы своей веры, помня об их духовном значении. Многие из этих символов сохранили свой внутренний смысл до наших дней, в то время как другие давно его утратили. Так, корона и лавр были эмблемами победы; пальма — триумфа; оливковая ветвь — мира; лоза, нагруженная виноградом, — радостей небес. Голубь был одновременно образом Святого Духа и символом невинности и чистоты сердца; павлин — эмблемой бессмертия. Корабль напоминал христианину о гавани безопасности или напоминал ему о Церкви, бросаемой волнами; якорь был знаком силы и надежды; лира была символом сладости религии; олень — души, жаждущей Господа; петух — бдительности; конь — жизненного пути; агнец — самого Спасителя.

Многие из этих символов, ясно, были заимствованы из Писания, но многие также имели языческое происхождение и были приняты христианами с новым или дополнительным значением. Не было странным, что это было так, ибо многие ассоциации все еще связывали христиан первых веков с вещами, от которых они отвернулись. Так, конь часто встречается на погребальных вазах и мраморах древних; павлин, птица Юноны, был эмблемой апофеоза римских императриц; пальма и корона давно были в употреблении; а погребальные гении языческих римлян были в некотором роде прообразом поздних христианских ангелов. Но хотя это принятие древних символов следует отметить, также следует заметить, что на христианских кладбищах в целом наблюдается замечательное отсутствие языческих образов — гораздо меньше, чем можно было бы ожидать в работах тех, кто был окружен языческими способами мышления и выражения. Влияние христианства, однако, настолько изменило ход идей и настолько повлияло на чувства тех, кого оно призвало к новой жизни, что язычество стало для них, так сказать, мертвой буквой, лишенной всего, что могло бы возбудить фантазию или повлиять на внутреннюю мысль. Великая пропасть была установлена между ними и им — пропасть, которую в течение трех веков, по крайней мере, могла преодолеть только милосердие. Только к IV веку язычество начало в какой-либо заметной степени изменять характер и искажать чистоту христианства.

И с этим связан один из самых важных исторических фактов в отношении искусства катакомб. Ни в одной из картин ранних веков не найти поддержки или подтверждения отличительных догматов и особых притязаний Римской церкви. Мы уже говорили о картинах, которые, как предполагалось, имеют символическое отношение к доктрине реального присутствия в Евхаристии, и показали, как мало они требуют такой интерпретации. Возвышение святого Петра над другими апостолами совершенно неизвестно в работах первых трех веков; в случаях, когда он изображен, это как спутник святого Петра. Дева никогда не появляется как предмет какого-либо особого почитания. Иногда, как на картинах волхвов, приносящих свои дары, она видна с младенцем Иисусом на коленях. Никакой попытки изобразить Троицу (непочтительность, которая не стала привычной до веков спустя) не существует в катакомбах, и никакого знака существования доктрины Троицы не встретить в них, если только в работах очень позднего периода. О доктринах чистилища и ада, об индульгенциях, об отпущении грехов не найти и следа. О поклонении святым мало знаков до IV века — и только после этого периода фигуры святых, такие как те, о которых говорилось ранее в рассказе о крипте святой Цецилии, стали обычным украшением погребальных стен. Использование нимба, или сияния вокруг головы, не было введено в христианское искусство до конца IV века. Оно было заимствовано из язычества и было принято, вместе со многими другими идеями и формами представления, из того же источника, после того как романизм занял место язычества как религии Западной империи. Вера катакомб первых трех веков была христианством, а не романизмом.

В поздних катакомбах изменение веры, которое произошло вне их, ясно видно в изменении стиля искусства. Византийские модели сделали жесткими, формализовали и постепенно разрушили дух ранних картин. Богатство облачения и манерность выражения заняли место простоты и прямоты. Искусство, которое до сих пор является популярным искусством в Италии, начало демонстрировать свой низший круг сюжетов. Святым всех видов отдавалось предпочтение перед персонажами Писания. Время страданий и испытаний прошло, люди будоражили свое медленное воображение картинами распятия и страстей. Мученичества начали изображаться; и серия — еще, увы, не закончившаяся! — грубых и кровавых зверств живописи, картин, достойных только скотобоен, начавшись здесь, ознаменовала упадок благочестия и отсутствие чувства. Любовь и почитание к более старым и простым работам исчезли, и через многие древние картины были вырыты свежие могилы, чтобы неверные христиане могли быть похоронены рядом с теми, кого они считали способными заступиться за них и защитить их. Эти могилы, выдолбленные в стене вокруг гробницы какого-нибудь святого или мученика, стали настолько обычными, что вскоре возник термин погребения intra или retro sanctos, среди или позади святых. Одна из самых драгоценных картин в катакомбах святого Каллиста, драгоценная из-за своего особого характера, таким образом, в некоторых своих самых важных частях совершенно разрушена. Она представляет, насколько это видно сейчас, двух людей в позе проповеди паствам, которые стоят рядом с ними, — и если глаз не обманут неопределенным светом и тусклостью поврежденных цветов, ливень, типичный для ливней божественной благодати, падает на овец: на ту, которая слушает внимательно, с поднятой головой, ливень падает обильно; на другую, которая слушает, но с меньшим рвением, дождь падает менее обильно; на третью, которая слушает, но продолжает есть, с опущенной головой, дождь падает скудно; в то время как на четвертую, которая отвернулась, чтобы щипать траву, едва падает капля. В эту притчу в живописи непочтительность последующего века врезала свои ныне разграбленные и заброшенные могилы.

Но искусство катакомб после своего первого века не ограничивалось живописью. Многие скульптурные саркофаги были найдены внутри крипт и в криптах церквей, связанных с кладбищами. Здесь снова было принятие древнего обычая; и во многих случаях, действительно, древние саркофаги сами использовались для современных тел, а старые язычники выбрасывались для новых христиан. Другие были очевидно работой языческих художников, нанятых для христианской службы; а другие демонстрируют, даже более ясно, чем поздние картины, некоторые из особых доктрин Церкви. Весь характер этой скульптуры заслуживает более полного исследования, чем мы можем дать ему здесь. Коллекция этих первых христианских работ в мраморе, которая недавно была сделана в Латеранском музее, дает возможность для ее тщательного изучения — изучения, интересного не только с художественной, но и с исторической и доктринальной точки зрения.

Единственная несомненная христианская статуя ранней даты, дошедшая до нас, — это статуя святого Ипполита, епископа Порто, которая была найдена в 1551 году, недалеко от базилики святого Лаврентия. К сожалению, она была сильно изуродована и была значительно отреставрирована; но она все еще представляет необычайный интерес, не только из-за своих отличных качеств как произведения искусства, но также из-за гравировки на ее стороне списка работ святого и двойного пасхального цикла. Это тоже сейчас находится в Христианском музее в Латеране.

Другая ветвь раннего христианского искусства, которая заслуживает большего внимания, чем она еще получила, — это мозаики катакомб. Их характер широко отличается от тех, которыми несколько веков спустя папы великолепно украшали свои любимые церкви. Но мы должны оставить мозаики, драгоценные камни, лампы и все меньшие предметы украшения и обычного домашнего обихода, которые были найдены в могилах и которые часто приводят в странную близость с путями и близкое сочувствие с чувствами тех, кто занимал ныне пустые кельи. Большинство этих безделушек, кажется, были похоронены с мертвыми как мемориалы любви, которая стремилась достичь за пределами смерти выражениями своей постоянности и своего горя. Среди них были найдены игрушки маленьких детей — их шарнирные куклы из слоновой кости, их погремушки, их маленькие кольца и колокольчики — полные, даже сейчас, сладких звуков давно ушедших домашних радостей и нежных воспоминаний о домашних скорбях. Глядя на них, вспоминаешь постоянное повторение фигуры Доброго Пастыря, несущего своего агнца, нарисованной на стенах этих древних часовен и крипт.

Именно так рассвет христианского искусства осветил тьму катакомб. В то время как римские дворяне украшали свои виллы и летние домики веселыми фигурами, сценами из древних историй и изображениями распутных фантазий — в то время как императоры мостили залы своих великих бань мозаичными портретами знаменитых призовых бойцов и гладиаторов — христиане расписывали стены своих безвестных кладбищ образами, которые выражали новые уроки их веры и которые были прообразом и началом самых красивых работ, которые человеческое воображение когда-либо задумывало, и обещанием еще более красивых работ, которые еще предстоит создать для наслаждения и помощи миру.

[Продолжение следует.]

* * * * *

БЕАТРИЧЕ

Чем я был достоин столь божественной утраты, углубляющей мои полночи, зажигающей все мои утра? Зачем тратить столь драгоценное дерево, чтобы сделать мой крест, столь далеко искомые розы для моего тернового венца?

И когда она пришла, чем я заслужил такой дар? Зачем тратить на меня, бедного крота, роющегося в земле, сладости у очага, небесный подъем, ежечасное милосердие женской души?

Ах, если бы мы знали, как отдать ей все ее право, какие чудеса даже в нашей бедной глине были бы совершены! Это не Женщина оставляет нас в нашей ночи, это наша земля пресмыкается от ее солнца.

Наши более благородные возделанные поля и изящные купола мы слишком часто кружим от той, кто все еще сияет, чтобы тщетно освещать наши пещеры и расщелины, дома ночных птичьих инстинктов, страдающих, пока она не уйдет.

Все еще должно это тело морить голодом наши души тенью; но когда Смерть сделает нас тем, чем мы были прежде, тогда ее солнечный свет вторгнется во все наши глубины, и ни одна тень не запятнает хрустальный пол небес.

МЕТЕМПСИХОЗ.

«Смысл мира короток, — Долог и разнообразен отчет, — Любить и быть любимым: Люди и боги не разучились этому; И как бы часто они ни поворачивали его, — Это не подлежит улучшению!» — ЭМЕРСОН.

Мистер Вейн и мистер Пейн оба с нетерпением описывали мне свои приготовления к экскурсии на Озеро. Я не сомневалась, что это будет очаровательно, но ни один из этих двух джентльменов не был бы выносим в такой поездке, и каждый был полон решимости пригласить меня первым. Я стояла, раздвигая раздавленные цветы моего букета, в котором все искусство садовника оправдывало себя, превращая воздушную грацию Природы в плоскую, бессмысленную мозаику.

В соседней комнате страстная меланхолия вальса была высмеяна и спародирована неистовым и неблагодарным вихрем, который способны исполнять только американцы; музыка жила одна в верхнем воздухе; о людях и танцах она была совершенно не осведомлена; запутанные каденции катились по лужайке, трясли опущенные росой розы на их стеблях и уходили вверх в безграничный лунный свет к своему дому. Через все это мистеры Вейн и Пейн разглагольствовали мне о великолепной кегельбане на Озере, горной клубнике, лодках, гравийных дорожках! Наконец стало забавно видеть, как искусно они каждый уклонялись и гасили другого; это была игра в шахматы, и победителем должен был стать тот, кто первым пригласит меня; если один приближался к вопросу, другой быстро вставлял какое-нибудь восхитительное обстоятельство об экскурсии и призывал первого подтвердить его свидетельство; никто, на месте Александра, не сделал бы ничего, кроме как заверил другого, что Гордиев узел был очень своеобразно завязан и довольно туго.

Вскоре Гарри Темпест встал рядом со мной. Я поняла, что он слышал обсуждение. Он взял мой букет из моей руки и стоял, нюхая его, пока мои два знакомых продолжали. Я начинала беспокоиться и раздражаться; присутствие мистера Темпеста не было успокаивающим. Я нервно играла своим веером; наконец я уронила его. Гарри Темпест поднял его, и, когда я наклонилась, наши глаза встретились; он дал мне веер и, отвернувшись от мистеров Вейна и Пейна, сказал очень хладнокровно: —

«Озеро — действительно очаровательное место; я думаю, мисс Уиллинг, вы нашли бы карету более легким способом передвижения, до сих пор, чем ваш пони; привезти ли мне одну для вас? или вы все еще предпочитаете ехать верхом?»

Это было сделано так тихо, что мне показалось, что это действительно решенное дело, что я должна поехать на Озеро с мистером Темпестом. Мистер Вейн лениво отошел, чтобы присоединиться к вальсирующим; мистер Пейн внезапно заметил профессора Раста у своего локтя и начал говорить о химии. Я сказала так же спокойно, как меня просили: —

«Я пришлю вам ответ когда-нибудь завтра; я не могу сказать прямо сейчас».

Здесь некоторые из моих друзей подошли попрощаться; мои обязанности хозяйки потянули меня к двери; Гарри Темпест вернул мой букет и прошептал, или, скорее, сказал тем тоном общества, который может слышать только тот, к кому обращаются: —

«Клара! пусть это будет поездка!»

Моя голова наклонилась вперед, когда он заговорил, ибо я не могла смотреть на него; когда я подняла ее, он ушел.

Музыка все еще парила и плыла через окна в лунный свет; один за другим старшая часть моих гостей покинула меня; только несколько самых веселых и молодых все еще упорствовали в этом неутомимом вальсе, овальная комната выглядела так, как будто два десятка пузырей играли в классики, — ибо в расширениях кринолина черные контуры джентльменов, нарисованные пером и чернилами, были все потеряны. Наконец даже они ушли; музыка умерла; ее душа ушла вверх с долгим, прерывистым криком; ее тело было положено по частям в несколько зеленых мешков, взвалено на плечи крепкими немцами и унесено совсем из виду. Слуги собрались и убрали те вещи, которые было наиболее необходимо устроить, погасили свет, заперли двери и окна и пошли спать. Миссис Ридинг, моя добрая экономка, умоляла меня подняться наверх.

«Вы выглядите такой усталой, мисс Клара!»

«Так и есть, Делия!» — сказала я. «Я отдохну. Иди спать, а я приду сейчас».

Я слышала, как ее тяжелые шаги поднимаются по лестнице; я слышала, как дверь ее комнаты закрылась, скрипя. Как я могла спать? Я очень хорошо знала, что принесет грядущий день; я знала, почему Гарри Темпест предпочел ехать. Мне нужно было что-то помимо отдыха, ибо сон был невозможен; мне нужно было спокойствие, тишина, достаточно равновесия, чтобы задать себе важный вопрос и получить откровенный ответ. Этого спокойствия нельзя было найти в моей комнате, я хорошо знала; каждая часть ее мебели, ее драпировка были населены призраками, и в любой час эмоций скрытые призраки выходили на меня роями; причудливые мандарины с кривыми глазами и толстыми щеками смотрели на меня тысячу раз, когда рука Элси была обхвачена вокруг моей шеи, и с ее головой на моем плече мы лежали и смеялись, когда должны были одеваться, над теми китайскими ситцевыми занавесками. Элси ушла; если бы она была здесь, я была бы сразу же посоветована. Покойся там, мертвое Прошлое! — я не могла пойти в свою спальню.

Зимний сад открывался из большой гостиной через застекленную дверь. В это время года застекленная крыша и стороны были убраны или опущены, но ночью нижние рамы были подняты и закреплены, чтобы кошки или собаки не уничтожили мои цветы. Большой ньюфаундленд, который был нашим охранником, спал здесь на полу, так как это было самое слабое место для входа любых злонамеренных посетителей.

Я натянула длинную юбку моего кружевного платья на волосы и тихо вошла в зимний сад. Лужайка и ее черные пихты манили меня, но на лужайке был лунный свет, а лунный свет я не могу выносить; он жжет мою голову сильнее, чем любое полуденное солнце; он обжигает мои веки; он истощает и лихорадит меня; он возбуждает мой мозг, а сейчас я искала спокойствия. Это обещали мне запах цветов и их чистое выражение. Высокая, густолиственная камелия стояла на полпути вдоль бордюра, а перед ней был садовый стул. Лунный свет не проливал туда ни луча, но через рамы наверху струился прохладный и ясный свет над цветами, которые цеплялись за стену и украшали партеры и вазы; ибо этот дом был устроен по моей собственной моде, зимний сад под стеклом; никакие подставки не заполняли центр. Он был разбит без жесткого правила, но здесь и там в каменных урнах или на пирамидальных подставках великолепные или ароматные растения росли по своей дикой воле, в то время как по всей стене и вдоль деревянных конструкций крыши тянулись страстоцветы, розы, жимолость, ароматный клематис, плющ и те тропические лианы, чьи длинные мертвые имена противоречат их пылкой пышности и фантастическому росту; большие деревья лимона и апельсина перемежались с лианами в своих собственных неглубоких нишах, и вялые опущенные пряди золотой акации бросались поверх и поперек глубокой сверкающей массы широколиственного мирта.

Когда я села на стул, Пан поднял свою темную длину со своего коврика и подошел для признания. Обычно это было что-то более позитивное, чем ласки; но сегодня ни сладкое печенье, ни пикантный кусочек кондитерских изделий не появились в руке, которая приветствовала его; все же он был таким же любящим, как всегда, и, с мрачным чувством защиты, бросился к моим ногам, сделал глубокий вдох и уснул. Я не смела еще думать; я оперлась головой о стул и вдыхала запах цветов: тонкий аромат чайных роз; южный парфюм, огненный и сладкий, как греческое вино, обильных гелиотропов — парфюм, который вызывает у вас жажду, и тоску, и сожаление. Я повернула голову к апельсиновым деревьям; южным, также, но чувственным и тропическим, было дыхание тех густых белых звезд — вкусовой аромат. Не так прохладный воздух, который шел ко мне от ромбовидной клумбы пармских фиалок, так долго сдерживаемых от цветения, чтобы у меня была их последовательность; это были последние, и их парфюм говорил об этом, ибо это было одновременно лаской и вздохом. Я вдыхала шквал сладости, пока каждый нерв не отдохнул и каждый пульс не стал спокойным, как воздух снаружи.

Я услышала небольшое движение. Я подняла глаза. Величественная калла, которая возвышала одну мраморную чашу из своих изящных прохладных листьев, наклонялась к земле с медленным и добровольным движением; из чаши выскользнула фигура прекрасной женщины; снежные, сандалированные ноги сияли из-под длинного одеяния; волосы из хрустящего золота венчали греческие черты. Это была Ипатия. Небольшая дрожь проползла через белую чайную розу рядом с каллой; ее тонкие листья упали на землю; стройная фигура, милое, грустное лицо, с меланхоличными голубыми глазами и светлыми коричневыми волосами, раздвинула лепестки. Ла Вальер! Она смотрела мне в глаза.

«Бедное маленькое дитя!» — сказала она. «Есть ли у тебя трактат против любви, Ипатия?»

Гречанка из Египта улыбнулась и посмотрела на меня тоже. «Я обнаружила, что шаги богов на шерсти», — ответила она; «если бы любовь имела начало для зрения, не должны ли мы также предвидеть ее конец?»

«И когда предвидишь конец, умираешь», — пробормотала Ла Вальер.

«Ба!» — воскликнула Маргарита Валуа из сердца розово-красной камелии, — «совсем нет, дорогая; получаешь нового любовника!»

«Или новый любовник получает тебя», — сказал сладкий тон, приправленный сатирой, с красных губ Марии Шотландской — губ, которые были только что лепестками малиновой гвоздики.

«Философия имеет менее беспокойное море, в котором можно плавать, чем бурная изменчивость смертной страсти; Платон божественнее Овидия», — сказал пуританский, писклявый голос из чепца, который был сделан из белых цветов камелии позади моего стула и окружал первозданную красоту леди Джейн Грей.

«Ты женщина или одна из детей Сфинкса?» — сказал бурный, волнующий, властный акцент из дикого пурпурного и алого цветка Стрелиции, который постепенно сформировался в великолепные восточные одежды, катящиеся волнами великолепия от гибкой талии и стройных рук темной женщины, уже не молодой — желтоватой, худой, но более грациозной, чем любая гнущаяся ветвь пустынной акации, и с глазами как полночь, глубокими, светящимися, сверкающими, тающими в росу, когда она смотрела на степенную леди Англии.

«Ты не знаешь любви!» — возобновила она. «Это один глоток — драгоценный камень, расплавленный в нектаре; выпей жемчужину и принеси аспида!»

Ее слова принесли красоту; желтоватое лицо горело живым алым цветом на губах и щеках; крошечные жемчужные зерна зубов сверкали сквозь смуглую тень над ее изогнутым, страстным ртом; широкие ноздри расширялись; большие глаза пылали под ее низким лбом и сверкающими кольцами черных волос.

«Бедная Октавия!» — прошептала Ла Вальер. Леди Джейн Грей взяла свой бревиарий и читала.

«В конце концов, ты умерла!» — сказала Ипатия.

«Я жила!» — парировала Клеопатра.

«Жила и любила», — сказал мечтательный тон из сотни лепестков безупречной розы Ла Марк; и устойчивая, «не спешащая, не отдыхающая» душа Теклы выглянула из этого безцентрового цветка, в истинном немецком обличье коричневых заплетенных кос, глубоких голубых глаз, как незабудки, степенных губ и прямого носа.

«Я жила, и любила, и резала хлеб с маслом», — торжественно произнесла горная маргаритка, принимая широкие черты фрейлейн.

Клеопатра использовала египетскую клятву. Леди Джейн Грей отложила свой бревиарий и взяла Платона. Маргарита Валуа рассмеялась в голос. Ипатия положила зеленый лист на Шарлотту с видом верховной жрицы и погасила ее.

«Кто не любит, не может потерять», — размышляла Ла Вальер.

«Кто не любит, тот не имеет и не приобретает», — сказала Ипатия. «Дилемма имеет две стороны, и как приобретение, так и потеря проблематичны. Именно идеал любви порабощает нас, а не реальность».

«Тише! ты, белолицая гречанка! Это был не идеал; это был Марк Антоний. Клянусь Исидой! разве мечта дерется, и ругается, и целуется?»

«Наваррец делал; и Франция мечтала, что он был моим господином — не я!» — смеялась Маргарита.

«Это самый слабый материал для хороших и благородных женщин, чтобы поощрять», — мрачно произнес пламенно-цветный тюльпан-ястребиный клюв, который непосредственно принял воротник и орлиный нос.

Мария Шотландская провела рукой вокруг своего прекрасного горла. «Где кольцо Лестера?» — сказала она.

Королева не слышала, но продолжала. «Поистине, вы делаете вид, будто намерение женщин — быть растоптанными ногами мужчин. Та, кто правит собой, будет править как принцами, так и дворянами, я знаю. И все же я сделала бы хорошо, если бы вышла замуж. Любовь или не любовь, я хотела бы, чтобы дом Ганноверов вел войну с одним из моей собственной крови; я ненавижу этих светлых, толстых Гвельфов!»

«Любовь имеет иногда только шип, роза будучи сожженной в бутоне», — произнес сладкий и звучный голос с небольшим носовым акцентом из миртовых ветвей, которые усеяли цветами ее волосы и подмели подол ее зеленого платья.

«Милая душа, не была ли ты тогда сыта сонетами?» — сказала Мария Шотландская в сторону.

«Не перерастают ли лавры шип?» — сказала Ла Вальер с задумчивой, вопрошающей улыбкой.

Лаура отвела взгляд. «Они очень зеленые в Авиньоне», — сказала она.

Из двух примул, бок о бок, Стелла и Ванесса выставили бледные и тревожные лица, с глазами, затуманенными слезами.

«Любовь не питается лаврами», — сказала Стелла; «они бесплодны».

«То, что духовенство должно быть безбрачным, — мое собственное желание», — прервала королева Елизавета. «Должна ли каждая кудрявая дурочка-девушка поворачиваться за помазанным епископом? Я покончу с этой вещью, конечно! и это с быстротой».

Ванесса была слишком глубоко в задумчивости, чтобы услышать. Вскоре она заговорила. «Я верю, что любовь лучше всего основывается на степени уважения и почитания, которое прилично в молодости оказывать старости и учености».

«Ciel!» — пробормотала Маргарита; «неужели это так, что в этой несчастной Англии лелеют великую страсть к своему дедушке?»

Гелиотропные кластеры растаяли в лицо пластичного контура, богатые полные губы, мягкие переплетенные контуры, интенсивные фиолетовые глаза и тяжелые волнистые волосы, темные, конечно, но гармонирующие странно с узкой золотой лентой, которая связывала их. «Это не боль — умереть за любовь», — сказал низкий, глубокий голос, с эхом катящихся герундиев в тоне.

«Это зависит от того, насколько острый кинжал», — ответила Мария Шотландская. «Если бы топор был тупым»——

Из сердца красной розы выглянула Джульетта; золотой центр венчал ее голову желтыми косами; ее нежные ореховые глаза были спокойны с нетронутой страстью; ее рот был алым от свежих поцелуев и полон сознания и покоя. «Труднее жить ради любви», — сказала она; «труднее всего — когда-либо жить без нее».

«Насколько вы все помогаете делу?» — сказал практичный янки-голос из розовой мальвы. «Если бесконечные отношения жизни утверждают себя в браке, и бесконечное Я сливает свою индивидуальность в личности другого, сверхлежащая потребность в страстных отношениях проходит без вопросов. То, о чем душа ищущего просит себя и вселенную, — это является ли конечный принцип существующей жизни страстным или философским».

«Ваша диалектика страдает отсутствием чистоты выражения», — спокойно сказала Ипатия; «язык Олимпа подходит только богам и их служителям».

«Платон не имеет вопросов по рассматриваемому делу», — заметила леди Джейн Грей с тоном завершения темы.

«Я ничего не знаю о ваших вопросах и философиях», — презрительно штормила Клеопатра. «Огонь ищет огонь, а глина — глину. Исида, пошли мне Антония, и каждый философ в Александрии может утонуть в Ниле! Должна ли я ослеплять свои глаза свитками папируса, когда есть хороший римлянин, на которого можно посмотреть?»

Из глубоких синих лепестков двойной английской фиалки пришло нежное лицо, бледное, безмятежное, грустное, но чрезвычайно нежное. «Любовь живет, когда любовник умирает», — сказала леди Рэйчел Рассел. «Я хорошо любила своего лорда в тюрьме; должна ли я перестать любить его, когда он стал одним из двора наверху?»

«Вы осторожны в речи, мадам», — небрежно сказала Маргарита. «Женщины — дураки мужчин; вы все это знаете. Каждая из вас носила колпак и бубенцы».

Они все повернулись к тюльпану-ястребиному клюву; его там не было.

«Ушел в Кенилворт», — скромно усмехнулась Мария Шотландская.

Кувшинка, плавающая в крошечном резервуаре, открыла свои сцепленные лепестки; и с одной обнаженной жемчужной ногой на зеленом острове листьев, а другой, касающейся края мраморного бассейна, одетая в рябящее, блестящее, золотое одеяние волос, которое катилось вниз сверкающими массами к ее стройным лодыжкам и наполовину скрывало широкие, невинные, голубые глаза и детские, улыбающиеся губы, Ева сказала: «Я была создана для Адама», — и бесшумно снова соскользнула в закрывающийся цветок.

«Но мы изменили все это!» — ответила Маргарита, подбрасывая свои украшенные драгоценными камнями локоны.

«Те, кого святые призывают сражаться за короля и страну, имеют свою природу по манере своих дел», — пришел ясный голос из геральдической лилии, которая облачилась в доспехи и сверкнула из-под шлема острыми, темными глазами и твердыми, безбородыми губами женщины.

«Были монастырские монахини», — робко прошептала Ла Вальер.

«В том партере снаружи есть аконит», — сказала Маргарита.

Белый клематис дрогнул. Это была завуалированная фигура в длинных одеждах, которая скрывала лицо и фигуру, которая цеплялась за стену и шептала: «Параклет!»

«В моем бревиарии есть рассказы о святых», — рассуждала сама с собой Мария Шотландская; и в струящемся лунном свете, когда она говорила, собрался слабый контур, губы и глаза торжественного мира, корона из кроваво-красных роз, вдавливающая шипы в бледные виски, с которых капали кровавые потоки, и в ореоле над венком легенда, частично скрытая, которая гласила: «Utque talis Rosa nulli alteri plantæ adhæreret»——

«Но девушка там не святая; я думаю, скорее, она из моей собственной земли», — сказал пурпурный страстоцвет, который спрятался под черной мантильей и светился темной красотой. Испанское лицо склонилось надо мной с пылкими глазами и губами сочувственной страсти и прошептало: «Не бойся! Педро был верен до и после смерти; есть некоторые мужчины»——

Пан зарычал! Я потерла глаза! Где я была? Миссис Ридинг стояла рядом со мной в очень импровизированном костюме, держа ночную лампу:—

«Боже мой, мисс Клара!» — сказала она, — «я никогда не была более напугана. Я случайно проснулась и подумала, что вижу ваше западное окно открытым через угол; поэтому я проснулась, чтобы пойти и посмотреть, не больны ли вы; а вас не было в постели, и вашего платья нигде не было. Я была напугана до смерти; но когда я спустилась вниз и нашла дверь зимнего сада открытой, я вошла просто так, и, посмотрите и увидьте! вот вы здесь, крепко спите в кресле, а Пан лежит прямо на том красивом черном кружевном платье! Вставайте, мисс Клара! вы заболеете завтра, как пить дать!»

Я огляделась вокруг. Все цветы были прохладными и тихими; калла бездыханной и спокойной; кувшинка закрытой; розы полными росы и парфюма; клематис вялым и пышным.

«Делия», — сказала я, — «что вы думаете о супружестве?»

Миссис Ридинг уставилась на меня своими честными зелеными глазами. Я рассмеялась.

«Ну», — сказала она, — «брак — это лотерея, мисс Клара. Ридинг был довольно хорошим парнем; но видя, что вещи были такими, какими они были, если бы у меня были средства и я знала то, что знаю сейчас, я бы никогда не вышла за него замуж».

«Может быть, вы бы вышли замуж за кого-то другого, хотя», — предположила я.

«Вполне вероятно, мисс Клара; девушки необъяснимо упрямы, когда влюбляются. Но вставайте и идите спать. Разве вы не собираетесь на Озеро завтра?»

Это заставило мои размышления улетучиться. Я встала и кротко последовала за Делией в свою комнату; на этот раз она осталась, чтобы увидеть, как я полностью разделась. Но я достаточно выспалась. Я также была спокойна; я могла думать. Будущее лежало у моих ног, чтобы быть спланированным и выкроенным по моей воле; или так я думала. Я не позволяла себе много думать о Гарри Темпесте из инстинктивного чувства опасности; я не знала тогда, что

«En songeant qu'il faut oublier On s'en souvient!»

Я была молода, богата, красива, независима; я приходила и уходила, как хотела, без вопросов, и делала свое собственное удовольствие. Если бы я вышла замуж, вся эта власть должна была быть отдана; возможно, я и мой муж устали бы друг от друга — и тогда что оставалось, кроме фиксированного и неизлечимого отвращения и боли? Я обдумала свой странный сон. Клеопатра, чародейка, и презрение мужчин: это была не любовь, это была простая страсть низшего сорта. Леди Джейн Грей: она была только правильной. Маргарита Валуа: распутной. Елизавета: сварливой, эгоистичной старой политиканшей. Кто из всех них любил? Аррия: и Пети умирал, она не могла любить. Леди Рассел: она жила и скорбела. Я смотрела только на одну сторону аргумента и делала свои выводы из этого, но они удовлетворили меня. Вскоре я увидела, как рассвет растянул свои опаловые оттенки над далекими холмами и окрасил верхушки деревьев цветом. Я слышала полуартикулированную музыку птиц, шевелящихся в своих гнездах; но прежде чем звуки высшей жизни начали шевелиться, я уснула, твердо решив поехать на Озеро и не дать Гарри Темпесту возможности поговорить со мной наедине. Но я спала слишком долго; был полдень, прежде чем я проснулась, и я не послала никакого сообщения о своем предпочтении пони, как обещала, мистеру Темпесту. У меня было время только позавтракать и одеться. В три часа он пришел — со своей каретой, конечно. Так я поехала на Озеро!

Очень легко принять решение сказать что-то определенное; еще лучше, если вы это скажете; но так или иначе — мне потом было действительно стыдно — я забыла все свои веские доводы. Я обнаружила, что приложила массу усилий впустую. Короче говоря, спустя положенное время я вышла замуж за Гарри Темпеста; и хотя с тех пор прошло немало времени, я по-прежнему во многом разделяю мнение Евы —

«Я БЫЛА СОЗДАНА ДЛЯ АДАМА».

* * * * *

КРОФОРД И СКУЛЬПТУРА.

В человеческом разуме существует столь же абсолютный инстинкт к определенному, осязаемому и выразительному, как и к таинственному, изменчивому и неуловимому. Для некоторых метод — это закон, а вкус строг в делах, костюме, упражнениях, общении и вере. Простота, прямота, единообразие и чистая выразительность или грация скульптуры имеют аналогии в литературе и характере: лаконичные распоряжения храброго солдата, концентрированный диалог Альфьери, некоторые пословицы, афоризмы и поэтические строки, ставшие крылатыми выражениями, пуританская последовательность, безмолвная стойкость — все это лишь множество энергичных очертаний, которые воздействуют на нас благодаря той же бесцветной интенсивности, что и шедевр ваяния. Как скульптурен Данте, даже в метафорах, как, например, когда он пишет:

«Она не говорила нам ни слова; / Но позволяла нам идти, лишь глядя, / Подобно льву, когда он отдыхает».

Природа также намекает на это искусство, когда оттенки ее пейзажа покрываются снегом, а формы деревьев, скал и гор четко очерчиваются всеобъемлющей белизной. Смерть в своем бледном, неподвижном, застывшем образе — всегда торжественном, иногда прекрасном — должна была побудить первобытное человечество лепить и высекать черты из глины. Даже новозеландцы искусно украшают резьбой свои боевые палицы; и от «кумиров», запрещенных Декалогом как объекты поклонения, через таинственные гранитные изваяния Древнего Египта, грубые аномалии в китайском фарфоре, веселые и позолоченные фигуры на носу корабля — будь то эмблемы грубой изобретательности, безвкусного каприза, ретроспективного чувства или воплощения высочайшей физической и умственной культуры, как в греческих статуях, — нет искусства, чье происхождение было бы более поучительным, а прогресс — более исторически значимым. Этрусские вазы — лучшее свидетельство уровня их цивилизации; рисунки Флаксмана на изделиях Веджвуда искупают утилитарное искусство Англии; медведи в Берне и волчица на Римском Капитолии — самые почитаемые местные символы; резьба Гиббонса в старинных английских усадьбах превосходит все роскошные прелести современной обивки мебели; Фидий — более знакомый элемент в греческой истории, чем Перикл; моральная энергия старых итальянских республик более впечатляюще отражена и сохранена в смелых и энергичных творениях Микеланджело, чем в политических анналах Макиавелли; и именно массивные, грубые скульптуры, наполовину погребенные в лесной растительности, мифически передают образ древних народов Центральной Америки.

Мы признаемся в вере и любви к «свидетельствам камней» — не только в том виде, в каком их интерпретировал проницательный шотландец, раскапывая «старый красный песчаник», но и в том, как они были приданы формам истины, красоты и силы рукой человека на протяжении всех поколений. Мы любим ловить проблеск этих безмолвных памятников нашей расы, будь то нимфы, наполовину затененные в полдень летней листвой в саду, или герои, сверкающие поразительной отчетливостью на залитой лунным светом городской площади; будь то подобия прославленных мужей, собранные в залах наций и увенчанные благосклонной славой, или лежащие фигуры на надгробиях, вечно провозглашающие спокойствие без дыхания сна, так что нас искушает воскликнуть вместе с влюбленным созерцателем египетской царицы, когда аспид завершил свое дело:

«Она выглядит как сон, / Как будто хочет поймать другого Антония / В свои / сильные сети грации».

Хотя доктор Джонсон недооценивал скульптуру — отчасти из-за недостаточного чувства прекрасного, а отчасти из-за незнания ее величайших трофеев, — он выразил безоговорочное согласие с ее внушающим трепет влиянием в «монументальных пещерах смерти», как их описал Конгрив. Сэр Джошуа справедливо заявляет, что «все искусства обращаются к чувствительности и воображению»; и никто, кто так живо откликается на призыв скульптуры, не удивится тому, что разъяренная толпа пощадила статуи Тюильри в кровавую кульминацию Французской революции, — что «любовь к античности» связала узами пожизненной дружбы Винкельмана и кардинала Альбани, — что среди самых ярких воспоминаний детства должны быть образ Мемнона и Колосс Родосский, — что впечатлительная девушка возвышенного темперамента умерла от любви к Аполлону Бельведерскому, — и что Каррара должна привлекать множество паломников, потому что ее карьеры наполнили землю грацией.

Для сочувствующего глаза мало найдется более приятных зрелищ, чем одаренный скульптор за работой. Как он поглощен ею! — стоя прямо у глыбы глины, с выверенным прикосновением, придавая инертной массе нежные изгибы или выразительные линии, — то отступая назад, чтобы увидеть эффект, — то наклоняясь вперед, почти с любовью, чтобы добавить мастерское углубление или отделить тонкий слой, — и так, час за часом, работая, каждая мышца в действии, каждое восприятие активно, забыв о времени, счастлив в постепенном приближении, под терпеливым и вдумчивым манипулированием, того, что было плотной кучей земли, к форме жизненного выражения или красоты. Когда такой человек уходит из мира, потрудившись в любви и с честностью, чтобы оставить памятные и заветные трофеи этого прекрасного искусства, — когда он умирает в расцвете сил, его характер как человека, дорогого узами дружбы, и его слава как художника, ставшая драгоценной благодаря связи общего происхождения, — мы чувствуем, что искусство, которое он любил и иллюстрировал, и слава, которую он завоевал и почтил, требуют совместного обсуждения.

Томас Крофорд родился в Нью-Йорке 22 марта 1813 года и умер в Лондоне 16 октября 1857 года. Его происхождение, школьное образование и ранние возможности не указывают на какие-либо выдающиеся средства или мотивы для художественного развития; они были такими, как у среднего американского гражданина; хотя кусочек романтики, который очень позабавил молодого скульптора, был визит знатной ирландской леди в его студию, которая горячо доказывала их общее происхождение от древнего рода. Сначала довольствуясь экспериментами в качестве юного рисовальщика, разглядыванием витрин магазинов эстампов, коллекционированием того, что он мог получить в виде слепков, вырезанием цветов, листьев и монументальных дизайнов в мраморной мастерской Лауница, — затем пробуя силы в деревянной скульптуре и портретах, пока поощрение Торвальдсена, обнаженные модели Французской академии в Риме и копии с Демосфена и других антиков в Ватикане не дисциплинировали его глаз и руку, — таким образом, благодаря здоровому, строгому процессу, достигнув ручного мастерства и зрелого суждения, которые позволили ему мудро рискнуть в сфере оригинального замысла, — во всем его подготовительном курсе была основательность и прогрессивное применение, предвещавшие тем, кто сведущ в истории искусства, окончательный и верный успех, столь законно заработанный.

Если Рим дает лучший в наше время критерий индивидуальной одаренности в скульптуре благодаря своим несравненным сокровищам и избранным мастерам искусства, то Мюнхен предлагает второе испытание в Европе из-за культивируемого вкуса и превосходных литейных мастерских, которыми славится эта столица; и примечательно, что обе великие статуи, отлитые там по моделям Крофорда Мюллером, вдохновили те импровизированные фестивали, которые выражают немецкий энтузиазм. Появление статуи Бетховена было отпраздновано адекватным исполнением под эгидой как двора, так и художников величайшей музыки этого несравненного композитора. Когда в вечер своего прибытия Крофорд пошел впервые увидеть своего Вашингтона в бронзе, он был удивлен темными пределами огромной арены; внезапно факелы осветили великолепного коня и всадника, и одновременно из сотен голосов вырвалась песня триумфа и юбилея: так восторженные немцы поздравили своего одаренного брата и приветствовали возвышенную работу, для них типичную одновременно для американской свободы, патриотизма и гения. Король тепло признал оригинальные достоинства и совершенный эффект работы; художники не позволили бы никаким низшим рукам упаковать и отправить ее к морскому побережью; крестьяне приветствовали ее триумфальное шествие; жители Ричмонда соревновались в том, чтобы разделить задачу перевозки ее с пристани на Капитолийский холм; безмолвное восхищение, сменившееся восторженными возгласами, приветствовало ее открытие, и самое любезное местное красноречие ознаменовало ее установку.

Описания произведений искусства, особенно статуй, по общему признанию, неудовлетворительны; непрофессиональному читателю можно дать лишь смутное представление словами; иначе мы могли бы остановиться на жаждущей, напряженной позе Орфея, когда он, кажется, скользит мимо дремлющего Цербера, прикрывая глаза, когда они вглядываются в таинственный лабиринт, в который он собирается войти в поисках своей похищенной невесты; — мы могли бы распространяться о грациозном, достойном облике Бетховена, концентрации его задумчивого чела и любящей безмятежности его выражения — своего рода воплощенной музыкальной самопоглощенности, но при этом точного портрета человека в его вдохновенном настроении; так он мог бы стоять, собирая в свое безмятежное сознание пасторальные мелодии природы летним вечером, чтобы включить их в бессмертные сочетания гармоничного звука; — мы могли бы рассуждать о союзе величия и духа в фигуре Вашингтона и жизненной правде действия коня, воздухе командования и прямоты, воинской энергии и грации, столь мгновенно ощущаемых народным сердцем и столь критически восхваляемых знатоком ваяния, осознающим трудности, которые необходимо преодолеть, и впечатление, которое должно быть абсолютно развито из такой работы, чтобы сделать ее одновременно верной природе и характеру; — мы могли бы повторить утверждение, что ни одна фигура, древняя или современная, так полностью не иллюстрирует классическое определение ораторского искусства, состоящего в действии, как статуя Патрика Генри, которая кажется исполненной того памятного высказывания: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!» Изобретательная прелесть дизайна одного из фронтонов Капитолия могла бы быть раскрыта как яркая историческая поэма; и не требуется воображения, чтобы показать, что Джефферсон выглядит автором Декларации независимости. Союз оригинального выражения и мастерства в ваянии и изобретательной конструктивности в монументальных дизайнах, которые продемонстрировал Крофорд, можно рассматривать как особую черту и редкое отличие.

Много было сказано и написано о пределах скульптуры; но именно сфера, а не само искусство, таким образом ограничена; и одно из ее самых славных отличий, подобно человеческой форме и лицу, которые являются ее высшим предметом, — это огромное возможное разнообразие в том, что на первый взгляд кажется столь узкой областью. То, что одно и то же количество и вид конечностей и черт должны были, под пластическим прикосновением гения, породить так много и совершенно разнообразных форм, памятных веками и дорогих человечеству, само по себе является бесконечным чудом, которое оправдывает, как прекрасное чудо, искусство ваятеля от более протееподобного соперничества живописного мастерства. Если мы вспомним хотя бы несколько скульптурных творений, которые являются «радостью навсегда», даже для ретроспекции, — преследующих своей чистой индивидуальностью храм памяти, постоянно запечатленных в сердечном восхищении как иллюстрации того, что благородно в мужчине и женщине, значительно в истории, мощно в выражении или неотразимо в грации, — мы чувствуем, какой мир разнообразного интереса подразумевается самим именем скульптуры. Через него самое точное и ясное представление о греческой культуре открывается многим. Торжественная тайна египетской и грандиозный масштаб ассирийской цивилизации лучше всего подтверждаются теми же трофеями. Как Сфинкс типизирует землю пирамид и все ее ассоциации, мифологические, научные, естественные и священные, — ее почтение к мертвым и ее смутные и зловещие традиции! И каким отражением цветущих дней Ниневии являются крылатые львы, выкопанные Лэйардом! Какие более подлинные знаки средневекового благочестия и терпения существуют, чем искусная и гротескная резьба времен Альбрехта Дюрера? Колоссальный Брахма в храме Элефанта близ Бомбея — видимый апогей азиатского суеверия. И можно ли представить иллюстрацию возрождения искусства в пятнадцатом веке, столь бурную, стремящуюся и возвышенную, чтобы превзойти «День и Ночь», «Моисея» и другие статуи Анджело? — Но такие общие выводы менее впечатляющи, чем личный опыт каждого европейского путешественника, имеющего хоть малейшую страсть к прекрасному или почтение к гению. Есть ли какая-либо сфера наблюдения и наслаждения для такого человека, более плодовитая индивидуальными внушениями, чем это так называемое ограниченное искусство? От душевного сияния выражения в вдохновенном лице Аполлона до женственных контуров, столь изысканных, в безрукой фигуре Венеры Милосской, — от воздушной позы Меркурия Джованни да Болонья до неподражаемого и твердого достоинства в позе Аристида в Музее Неаполя, — от тонких линий, которые учат, как грация может укротить наготу в Богине Трибуны во Флоренции, до воплощенной меланхолии Гамлета в задумчивом Лоренцо капеллы Медичи, — от каменного отчаяния, застывших слез, так сказать, всего осиротевшего материнства, в самом изгибе тела Ниобы и тоскующем жесте, до самозабвения, сверкающего в каждой мышце Танцующего фавна, — от сурового чела Точильщика и окровавленного тела Гладиатора, на котором навеки написаны бесчеловечности древней цивилизации, до триумфальной красоты и твердого, легкого, приятного облика Ариадны Даннекера, — от невыразимой радости объятий Купидона и Психеи до великого авторитета Моисея — сколько отдельных фаз человеческой эмоции «живут в камне»! Какое большее отличие для глаза или воображения, в нашем знании фактов и в нашем сознании чувств, может быть продемонстрировано, чем те, что так отчетливо, памятно и грациозно вылеплены в апостольских фигурах Торвальдсена, «Герое и Леандре» Штайнхаузера, прекрасном погребальном памятнике, вдохновленном благодарностью, который Раух воздвиг Луизе Прусской, «Спящих детях» Чантри, львах Кановы в соборе Святого Петра, барельефах Гиберти на дверях Баптистерия во Флоренции и «Конях Солнца» Гибсона?

Вы когда-нибудь прогуливались от гостиницы в Люцерне приятным днем по Цюрихской дороге к саду старого генерала, где стоит колоссальный лев, спроектированный Торвальдсеном, чтобы сохранить свежей храбрую славу швейцарской гвардии, погибшей при защите королевской семьи Франции во время резни Революции? Высеченное из массивного песчаника, величественное животное с роковым копьем в боку, но верное в своей бдительности над королевским щитом, является грандиозным образом верности до смерти. Тишина, изоляция, яркие ползучие растения, украшающие скалы, чистое зеркало бассейна, в который стекают прозрачные ручьи, отражающие огромные пропорции колоссального льва, ветеран-швейцарец, выступающий в роли чичероне, соседняя часовня с алтарным покровом, вышитым одной из прекрасных потомков короля и королевы Бурбонов, за которых погибли эти жертвы, час, воспоминания, смешение природы и искусства — все это передает уникальное впечатление, в абсолютном контрасте с такими белыми изваяниями, например, как в темных пределах Санта-Кроче, склоняющимися над гробницей Альфьери, или со знаменитым бронзовым кабаном на Новом рынке во Флоренции, или эфирной прелестью того милого отпрыска английской знати, вылепленного Чантри во всей мягкой и гибкой грации детства, прижимающего к груди довольного голубя.

Даже как предмет вкуса, независимо от исторических различий, скульптура представляет каждую степень вульгарного, гротескного и прекрасного — более выразительно, потому что более осязаемо, чем это наблюдается в живописи. Неподражаемый греческий стандарт — бессмертный прецедент; средневековая резьба воплощает грубую тевтонскую правдивость; где Канова провоцировал сравнение с античностью, как в «Персее» и «Венере», его более грубый идеал болезненно очевиден. Каким искусственным кажется Бернини в контрасте с Анджело! Насколько мелко выразительны терракотовые изображения Испании! Какой апогей абсурда дразнит глаз в чудовищностях из камня, которые привлекают путешественников на Сицилии к вилле эксцентричного дворянина близ Палермо! Кто не содрогается от французской аллегории и ужасной мелодрамы памятника Рубийяка мисс Найтингейл в Вестминстерском аббатстве? Как похоже на Хораса Уолпола — души не чаять в собачьих группах Энн Конуэй! Мы действительно чувствуем сонливость, рассматривая маленького черного мраморного Сомнуса в галерее Флоренции, и электризуемся при первом взгляде на Аполлона, и склоняемся к сладостному волнению в присутствии нимф, граций и Богини Красоты, когда, сформированные рукой гения, они кажутся эфирными типами той

«...обычной глины, взятой из обычной земли, / Слепленной Богом и закаленной слезами / Ангелов в совершенную форму женщины».

И все же отличительный элемент удовольствия, доставляемого скульптурой, — это спокойствие, тихое, созерцательное наслаждение; нечто вроде благоговения смягчает восхищение; чувство мира освящает сочувствие; и мы вторим настроению поэта —

«Я чувствую, как могучее спокойствие проникает / В мое сердце, которое больше не может заимствовать / Свои оттенки у случая или перемен — этих детей завтрашнего дня».

Именно эта неподвижность и безмятежность, передающие впечатление судьбы, смерти, покоя или бессмертия, делают скульптуру столь подходящей для увековечения памяти усопших. Даже причудливые деревянные изваяния, подобные тем, что в церкви Святой Марии в Честере, с устаревшими остроконечными бородами, брыжами и палашами, согласуются с почтенными ассоциациями средневековой гробницы; в то время как мраморные фигуры, олицетворяющие горе, поэзию, славу или надежду, склонившиеся над чертами прославленных мертвецов, кажутся из всех надгробных украшений наиболее уместными и впечатляющими. Мы помним, как после исследования равнины Равенны в осенний день и повторения знаменитой битвы, в которой пал храбрый юный Гастон де Фуа, ассоциации места и истории определялись и углублялись, когда мы смотрели на скульптурную форму лежащего рыцаря в доспехах, сохранившуюся в академии старого города; казалось, это возвращает и навсегда запечатлевает храброй славой доблестного солдата, который так давно погиб там в бою. В соборе и Парфеноне, под куполом Инвалидов, в уединенной приходской церкви или сельском кладбище, какой образ так согласуется с печальной реальностью и безмятежной надеждой человечества, как адекватное мраморное олицетворение на саркофаге и под сенью, в мавзолее или на дерновом холме?

«Его ладони сложены на груди, / Нет другой мысли, выраженной / Кроме долгого беспокойства, слившегося с покоем».

По правде говоря, именно из-за отсутствия всестороннего восприятия мы так легко принимаем как должное ограниченный масштаб этого славного искусства. В одной только греческой мифологии существует удивительное разнообразие характера и выражения, увековеченное ваянием; и когда к ее божествам мы добавляем атлетов, возничих и мраморные портреты, открывается царство разнообразных творений. Действительно, для среднего современного ума именно статуи греческих божеств составляют поэтическое очарование ее истории; абстрактно мы рассматриваем их вместе с поэтом:

«Их боги? Что это были за боги? / Там Марс, весь в кровавых волосах; и Геркулес, / Чья душа была в его жилах; Плутон, чернее / Своего собственного ада; Вулкан, который тряс рогами / При каждой хромоте, которую он делал; великий Вакх ехал / На бочке; и в раковине / Нептун держал состояние; затем Меркурий был вором; / Юнона — сварливой бабой; Паллада — в лучшем случае ханжой; / И Венера гуляла по облакам в поисках любовников; / Только великий Юпитер, повелитель и громовержец, / Сидел в кругу своей звездной власти / И хмурился: «Я хочу!» на все».

Не в своей мраморной красоте они так низко впечатляют нас, — но спокойные, прекрасные, сильные и бессмертные. «Они кажутся, — писал Хэзлитт, — не имеющими с нами никакой симпатии и не нуждающимися в нашем восхищении. В своем безупречном совершенстве они кажутся достаточными сами себе».

В искусстве скульптора, больше, чем на странице историка, живет самая славная память о классическом прошлом. Посещение Ватикана при свете факелов делает даже этих бедных традиционных божеств вечно дорогими.

На высоких потолках сияют яркие фрески, / Авроры светят, / Кони Нептуна идут сквозь воды, / Или Сивиллы видят сны.

Как в мерцающих тенях факельного света ткались / Иллюзии дикие, / Мне показалось, грудь Аполлона слегка вздымалась / И Юнона улыбалась.

Воздушные Меркурии в бронзе взмывают, / Дианы летят, / И мраморные Купидоны к Психеям прижимаются / Без вздоха.

К этому разнообразию в единстве, этому богатству античного гения Крофорд принес острый вкус наблюдательного и способности творческого ума. Его вкус в искусстве был в высшей степени католическим; он любил басни и персонажей Греции именно из-за этого разнообразия характеров — свободы изображать человеческие инстинкты и страсти под мифологической личиной — точно так же, как Китс ценил те же темы за то, что они давали широкий простор его причудливой музе. Список работ нашего плодовитого скульптора включает весь круг предметов и стилей, соответствующих его искусству — во-первых, обычные классические темы, из которых его первым замечательным достижением был «Орфей»; затем серия христианских или религиозных иллюстраций, от Адама и Саула до Христа у колодца Самаритянки; далее, индивидуальные портреты; серия бытовых фигур, таких как «Дети в лесу» или «Мальчики-прогульщики»; и, наконец, то, что можно назвать национальной скульптурой, выдающимися примерами которой являются Бетховен и Вашингтон. Подобно Торвальдсену, Крофорд преуспел в барельефе и был замечательным живописным скульптором. Сделав ранние и интенсивные исследования античности, он столь же внимательно наблюдал за природой; немногие ваятели более остро отмечали действие детства или конные подвиги, так что конечности и движения самых милых человеческих и самых благородных животных существ были критически известны ему. В скульптуре, мы верим, великий секрет высочайшего успеха заключается в интуитивной эклектике, посредством которой безупречные грации античности сочетаются с точным наблюдением природы. Без правильной имитационной легкости скульптор уходит от истины и факта видимых вещей; без идеальности он делает лишь механическую транскрипцию; без изобретения он лишь повторяет условные черты. Желаемая среда, эффективный принцип были хорошо определены автором «Сцен и мыслей в Европе»: «Искусство не просто копирует природу; оно сотрудничает с ней, оно делает осязаемой ее тончайшую сущность, оно раскрывает духовный источник телесного через совершенство своих воплощений». Утверждать, что Крофорд неизменно держал себя на «высоте этого великого аргумента», было бы самонадеянно; но то, что он постоянно приближался к такому идеалу и что он иногда улавливал его жизненный принцип, выразительно свидетельствуют разнообразные и выразительные формы, до сих пор сохраняющиеся в его студии в Риме. Он овладел словарем своего искусства; в выражении его, как и все люди, которые много стремятся, он был неровен. Некоторые из его творений гораздо более удачны, чем другие; он иногда работал слишком быстро и иногда брался за то, что не очень вдохновляло его; но когда мы размышляем об ограниченном периоде его творческой жизни, о бесстрашном продвижении ее начальных стадий под давлением скудных средств и сравнительного одиночества, о необычайном прогрессе, кульминационной силе, многочисленных трофеях и признанных триумфах жизни трудов, столь терпеливо достигнутых и внезапно оборванных на полпути, — мы не можем не признать совершенного художника и величайшее обещание, когда-либо дарованное делу национального искусства.

Шелли имел обыкновение говорить, что римский крестьянин — такой же хороший судья скульптуры, как лучший академик или анатом. Именно этот прямой призыв, эта элементарная простота составляют великое отличие и очарование искусства. Нет ничего уклончивого и таинственного; в работе с формой и выражением через черты и позу среднее наблюдение является надежным тестом. Тот же английский поэт был прав, заявляя, что греческие скульпторы не находили своего вдохновения в анатомическом театре; однако ни по какому предмету критика не проявляла большей проницательности, с одной стороны, и педантизма — с другой, чем в обсуждении этих самых шедевров античности. В то время как Микеланджело, который был в Риме, когда был обнаружен Лаокоон, приветствовал его как «чудо искусства», а ученые отождествляли группу со знаменитой, описанной Плинием, Канова считал, что правая рука отца не на своем месте, и против других реставраций в работе были выдвинуты возражения. Гёте признал глубокую проницательность художника: «Если, — писал он, — мы попытаемся поместить укус в какое-то другое положение, все действие изменится, и мы найдем невозможным представить себе более подходящее; положение укуса делает необходимым все действие конечностей»; — и другой критик говорит: «В группе Лаокоона грудь расширена, а горло сжато, чтобы показать, что агонии, сотрясающие тело, переносятся в молчании». В поразительном контрасте с такими свидетельствами научной верности природе в греческом искусстве было возражение, которое я однажды слышал от американского механика из глубинки к этой знаменитой работе; он спросил, почему фигуры сидят в ряд на ящике из-под товаров, и заявил, что змея не такого размера, чтобы обвиться вокруг такой маленькой руки, как у ребенка, не сломав ее позвонки. Тициан был настолько отвращен критическим педантизмом, вызванным этой группой, что в насмешку над ним он написал карикатуру — три обезьяны, корчащиеся в складках маленькой змеи.

И все же, несмотря на жаргон искусствоведения, против которого Байрон, созерцая Венеру Медицейскую, произносит столь красноречивую инвективу, скульптура — это великое, безмятежное и понятное искусство — более, чем архитектура и живопись, — и как таковое, справедливо посвященное героическому и прекрасному в человеке и истории. Оно преимущественно коммеморативно. Как старые города Европы населены для воображения, так же как и для глаза, статуями их традиционных правителей или прославленных детей, хранящих, так сказать, предупреждающий знак или возвышенную бдительность, безмолвные, но выразительные, в сердце оживленной жизни и сквозь течение веков! Мы никогда не могли пройти мимо внушительного изваяния герцога Козимо на старой площади Флоренции без того, чтобы великолепное покровительство и деспотическое вероломство семьи Медичи не оживали в памяти с интенсивной местной ассоциацией, — ни заметить уродливые митроносные и плащеносные папские фигуры с простертыми руками в насмешке благословения над нищими на площадях Романьи, без того, чтобы ужасная картина Ранке о церковных злоупотреблениях не появлялась вновь, как будто чтобы увенчать эти медные формы позором. Всегда был проблеск поэзии — как бы печально ни было — в самый туманный день, в проблеске, открывавшемся из нашего окна на Трафальгарской площади, того терпеливого всадника, Карла Мученика. Как живо старый Нептун иногда выглядел при лунном свете в Риме, когда мы проходили мимо его плещущего фонтана! А те немецкие поэты — Гёте, Шиллер и Жан Поль — чем для современных глаз были Франкфурт, Штутгарт и Байройт, неосвященные их дорогими формами? Самой приятной ассоциацией, которую Версаль дал нам о династии Бурбонов, была та, что вдохновлена Жанной д'Арк, грациозной в своем мраморном сне, как изваяла ее Мария Орлеанская; и самым впечатляющим знаком падения Наполеона, который мы видели в Европе, был его колоссальный образ, предназначенный для площади Ливорно, но навсегда оставшийся на руках скульптора из-за угасания его гордой звезды. Статуя Хебера для христианского видения освящает Калькутту. Персей Челлини дышит месяцами художественного ожидания, вдохновения и эксперимента, столь графично описанными в мемуарах этого умного эгоиста. Хочется благословить склоненные в горе фигуры у гробницы принцессы Шарлотты, так верно их позы выражают наше сочувствие любви и печали, которые вызывает ее имя. Не почувствовал бы Стерн трепет удовлетворения, если бы увидел свою картину вдовы Уодман и дяди Тоби, столь добродушно воплощенную Боллом Хьюзом? Какой более одухотворенный символ процветающего завоевания можно представить, чем позолоченные кони Святого Марка? Как естественно было восклицание Микеланджело: «Марш!», когда он смотрел на Сан-Джорджо Донателло в церкви Сан-Микеле — одна рука в латной перчатке на щите, обнаженная голова, полные доспехи и выдвинутая вперед нога, как у часового, который слышит вызов, или рыцаря, слушающего атаку! «Снятие с креста» Тенерани в капелле Торлония переживает в памяти блестящие собрания этого финансового дома. Очертания Флаксмана, по сути скульптурные, кажутся единственно адекватными, чтобы проиллюстрировать глазу великого средневекового поэта, чьи стихи часто кажутся высеченными из камня в карьерах адской судьбы. Как величественно спят львы Кановы у гробницы Папы Климента!

Для нас источник благородного восторга в том, что с этими постоянными трофеями искусства скульптора теперь может быть смешана наша национальная слава. Двадцать лет назад адрес в путеводителе Мюррея — «Крофорд, американский скульптор, Пьяцца Барберини» — был бы уникальным; теперь это имя внесено в список благодетелей мира в наследии искусства. Гриноу своим пером, своим присутствием и своим резцом дал импульс вкусу и знанию в скульптуре и архитектуре, которому не суждено скоро пройти; никакой более красноречивый и оригинальный защитник прекрасного и истинного в высших социальных экономиках не благословлял наш день; его херувимы и Медора переполнены поэзией формы; его эссе — ценное наследие философской мысли. «Греческая рабыня» Пауэрса неизменно была окружена посетителями на Лондонской всемирной выставке и Манчестерской выставке. Палмер отправил из своей уединенной студии в Олбани серию идеальных бюстов чистого типа оригинальной и изысканной красоты. Можно было бы назвать и других, кто достойно проиллюстрировал американскую претензию на отличие в искусстве, в высшей степени республиканском в своем увековечении национального достоинства и идентичности своих высших достижений с социальным прогрессом.

Легкость исполнения и плодовитая изобретательность были существенными чертами гения Крофорда. В течение нескольких лет его студия была одним из мест паломничества путешественников в Риме из-за количества и разнообразия, а также совершенства ее трофеев. Была высказана идея, и мы надеемся увидеть ее реализованной, что эта полная серия слепков должна быть постоянно сохранена в таком храме, какой Копенгаген воздвиг в память о своем великом скульпторе. Именно из-за этой легкости и плодовитости Крофорд выступал за гипс как временную замену бронзе и мрамору, где предлагались сложные композиции. Он чувствовал себя способным достичь так многого, его ум был полон столь многих панорамных и одиночных концепций — исторических, аллегорических, идеальных и иллюстрирующих классическую литературу или классическую басню, — что только время и расходы представляли препятствия для неограниченного изобретения. Пожалуй, никто не может представить эту своеобразную креативность его фантазии и способности руки, кто не имел случая поговорить с Крофордом о каком-нибудь проектируемом памятнике или статуе. Как только он овладевал идеей, которую нужно было воплотить, лицом или случаем, который нужно было увековечить, он мгновенно задумывал план и рисовал модель, неизменно обладающую какой-то удачной мыслью или значимым расположением. Его альбом для эскизов был столь же показательным для гения, как и его студия. «Эскиз статуи для завершения купола Капитолия Соединенных Штатов» — фотография которого перед нами, когда мы пишем, датированная двумя годами ранее, — является примером. Более грандиозную фигуру, оригинальную и символическую, грациозную и возвышенную в позе, облике, драпировке, аксессуарах и выражении, или более уместную, невозможно представить; и все же это лишь одна из сотен национальных конструкций, более или менее зрелых, которые разработали этот плодородный мозг, патриотическое сердце и искусная рука. Мы оправданы в том, чтобы рассматривать ассигнование штата Вирджиния на памятник Вашингтону таким человеком как эпоху в истории национального искусства. Крофорд приветствовал это, как уверенный исследователь — корабль, предназначенный доставить его в неизведанные регионы, амбициозный солдат — известие о приближающемся враге, или любой храбрый претендент — давно искомую возможность. Одним из недостатков сложного достижения в скульптуре является то, что материалы и процессы искусства требуют больших денежных средств. Спланировать и выполнить великий национальный памятник по правительственному заказу было именно тем случаем, которого Крофорд долго ждал. Случайно прочитав предложения в журнале во время визита в эту страну, он немедленно отправился в Ричмонд, представил свои взгляды и вскоре получил назначение.

Отсутствие сложности в языке и намерении скульптуры всегда очевидно в изложениях ее приверженцев. Ни в одном классе людей мы не находили таких четких и научных взглядов на искусство. Один прекрасный весенний вечер мы стояли с Бартолини рядом с трупом красивого ребенка. Утрата в чужой стране имеет свое собственное запустение, и скорбящая мать хотела увезти домой статую своего любимого и потерянного. Мы проводили скульптора в камеру смерти, чтобы он мог руководить снятием слепков с тела. Как только его глаза упали на него, они засияли восхищением и наполнились слезами. Он отмахнулся от помощников, сложил руки и завороженно смотрел на мертвого ребенка. Его лоб был идеальным по контуру, волосы волнистого золота, щеки ангельского очертания. «Как красиво!», — воскликнул Бартолини; и, подтянув нас к постели, со смешанным благоговением и интеллектом, он указал, как жесткость смерти совпадает в этом прекрасном юном существе со стандартом искусства; — сами руки, заявил он, застыли в линиях красоты; и над прекрасной глиной мы таким образом узнали из уст почтенного скульптора, насколько интимным и детальным является познание, которое это благородное искусство принимает от языка человеческой формы. Гриноу часами раскрывал изысканную связь между функцией и красотой, организацией и использованием — прослеживая в этом глубокий закон и безграничную истину. Никакое более приятное зрелище не встречало нас в Риме, чем Торвальдсен на его воскресных полуденных приемах; — его белые волосы, добрая улыбка, светские манеры и непритязательная простота придавали дополнительное очарование мудрым и либеральным чувствам, которые он выражал об искусстве, — напоминая нам в своей откровенной эклектике дух, в котором Гумбольдт культивирует науку, а Сисмонди — историю. Не менее показательным для этого ясного понимания было тщательное решение, которое мы слышали от Пауэрса над маской, снятой с мертвого лица, проблемы, как его живой облик должен модифицировать его скульптурное воспроизведение; или оригинальные взгляды, выраженные Палмером относительно обработки глаз и волос в мраморе. Во время последнего визита Крофорда в Америку мы сопровождали его, чтобы осмотреть портрет Вашингтона работы Райта. Он не может похвастаться элегантностью расположения или изысканностью исполнения; с первого взгляда было очевидно, что художник имел лишь ограниченное чувство красоты и лишен воображения; но, с другой стороны, он обладал тем, что для цели скульптора — а именно фактов формы и черт — важнее, — совестью. Крофорд заявил, что это единственный портрет Вашингтона, который буквально представлял его костюм; недавно осмотрев форму, меч и т. д., он смог идентифицировать пряди эполета, количество пуговиц и даже особую печать и ключ от часов. Человек, столь верный деталям, столь преданный аутентичности, аргументировал Крофорд, был надежен в более существенных вещах. Он заметил, что одной из его собственных величайших трудностей в конной статуе было примирить короткую шею на портрете Стюарта и статуе Гудона (тело которой не было взято с натуры) с ростом Вашингтона — в этом была анатомическая несообразность. «Я решил, — продолжал он, — следовать тому, что законы природы и все прецеденты указывают как правильную пропорцию, — иначе было бы невозможно сделать грациозную и впечатляющую статую; но на этой картине, несущей столь замечательные доказательства аутентичности, я нахожу правильное расстояние между подбородком и грудью».

Американские путешественники в Италии иногда будут отталкиваться определенной узостью в критической оценке современных скульпторов; хотя из всех искусств скульптура требует и оправдывает самую либеральную эклектику. Таким образом, широкая разделительная линия была произвольно проведена между высокой отделкой и плодовитым изобретением, оригинальностью и поверхностным мастерством; как будто эти достоинства не могли быть объединены или были несовместимы друг с другом — и что неизменно работы «внешнего мастерства искусного» являются «внутренне менее точными». Бостонский критик называет Пауэрса «возвышенным механиком», как будто в его бюстах есть только физическая имитация, а в его фигурах нет выражения. Инсинуация несправедлива. Изысканной отделкой и терпеливым трудом он делает из таких предметов, как «Рыбачок», «Прозерпина» и «Il Penseroso», очаровательные творения — в позе и чертах верные моменту и настроению, изображенным, и не менее верные в каждой детали; их популярность оправдана научными и вкусными канонами; а его портретные бюсты и статуи во многих случаях не имеют себе равных как по характеру, так и по исполнению. Письмо одному из его друзей лежит перед нами, в котором он отвечает на дружеский протест по поводу его кажущейся медленности достижения. Рассуждение столь убедительно, принцип столь широкого применения, а художественная совесть столь благородно очевидна, что мы решаемся процитировать отрывок.

«Говорят, что работы, предназначенные для украшения зданий, не нужно делать с большой осторожностью, будучи лишь архитектурными скульптурами. Это совершенно современная идея. Греки не придерживались ее, что доказано теми драгоценностями, которые лорд Элгин отпилил от стен Парфенона. Я не могу допустить, чтобы благородное искусство когда-либо проституировалось ради целей простого показа. Они не делают грубых колонн, грубых и неровных фризов, зазубренных молдингов и т. д. для зданий. Они всегда высоко отделаны. Фигуры из мрамора менее важны? Но скорость, скорость — порядок дня, — «быстро и дешево» — вот крик; и если я предпочитаю задерживаться и возиться с тем малым, что делаю, есть некоторые сейчас, и будет больше в будущем, чтобы одобрить это. Я не могу согласиться моделировать статуи со скоростью три в шесть месяцев, и чистая совесть вознаградит меня за то, что я не поддался искушению заработать деньги в ущерб своей художественной репутации. Искусство есть или должно быть поэзией в ее различных формах — неважно, на чем она написана — пергаменте, бумаге, холсте или мраморе. Мильтон нанимал свою дочь, чтобы написать его «Потерянный рай», а не сочинить его; ее рука двигалась его душой; она была его моделирующим инструментом — не более того. Но нанять другого, чтобы моделировать для вас, и уйти от него — не аналогично. Он тогда сочиняет для вас; моделирование — это композиция. И кого Шекспир заставил сделать это для него? Кого Грей нанял, чтобы расположить в словах тот бессмертный венок, усыпанный алмазными мыслями, который он бросил на сельское кладбище? Кого Микеланджело заставил моделировать своего Моисея? Сколько молодых людей нанимал Гиберти в течение сорока лет, пока он был занят Вратами Рая? Я не могу уступить своим убеждениям относительно того, что подобает в искусстве. Я буду делать свою работу так хорошо, как умею, и необходимость заставляет меня требовать за нее достаточную оплату».

Мы иногда удивлялись, что какой-нибудь эстетический философ не проанализировал жизненную связь искусств друг с другом и не дал популярного изложения их взаимной зависимости. Рисование с антиков долгое время было признанным посвящением для живописца, и Кэмпбелл в своем лаконичном описании актерского искусства говорит, что в нем «стих перестает быть воздушной мыслью, а скульптура — немой». Сколько своих своеобразных эффектов Тальма, Кембл и Рашель обязаны позам, жестам и драпировкам греческих статуй! Кин принял «умирающий спад» фигуры генерала Аберкромби в соборе Святого Павла как модель своей собственной. Некоторые из памятных сцен и приверженцев драмы напрямую связаны с искусством скульптора — как, например, последний акт «Дона Джованни», в котором выразительная музыка Моцарта дышит приятным ужасом в связи со спектральным кивком мраморного всадника; и Шекспир воспользовался этим искусством с прекрасной мудростью в той трогательной сцене, где раскаявшаяся любовь умоляет неподвижную героиню «Зимней сказки» —

«Ее естественная поза! / Упрекни меня, дорогой камень, чтобы я мог сказать, действительно, / Ты — Гермиона; или, скорее, ты — она / В своем не-упрекании: ибо она была такой же нежной / Как младенчество и грация».

Гаррик имитировал до жизни в «Авеле Драггере» пустой взгляд, свойственный Ноллекенсу, скульптору; а отец Колли Сиббера был преданным резцу и украсил Чатсуорт морскими нимфами из тесаного камня.

Интерес Крофорда к портретным бюстам был вторичным из-за его изобретательского пыла; однако изучение, которое он посвятил чертам Вашингтона, придало вкус и особый взгляд его попытке представить его голову в мраморе, и, соответственно, этот образец его способностей, который прибыл в эту страну после его кончины, замечателен своим выразительным, оригинальным и законченным характером. Для нас, ввиду большой исторической ценности, сравнительной аутентичности и возможной значимости и красоты этого отдела скульптуры, он имеет особый интерес и очарование. Самое отчетливое представление, которое мы имеем о римских императорах, даже в отношении их индивидуальных характеров, получено из их бюстов в Ватикане и других местах. Благость Траяна, животное развитие Нерона и классическая строгость молодого Августа лучше всего постигаются через эти памятные изваяния, которые время пощадило, а искусство передало. И подобная постоянство и отчетливость впечатления связывают большинство наших прославленных современников с их скульптурными чертами: ироническая гримаса Вольтера увековечена бюстом Гудона; симпатическая интеллектуальность Шиллера — Даннекера; лицо Генделя знакомо благодаря искусному резцу Рубийяка; Ноллекенс вылепил деликатную и бесстрастную, но острую физиономию Стерна, а Чантри — высокий череп Скотта. Кто не благословил грубого, но добросовестного художника, который вырезал голову Шекспира, сохранившуюся в Стратфорде? Как причудливо уместен для старого дома в Нюрнберге бюст Альбрехта Дюрера над дверью! Наше лучшее знание об облике Александра Гамильтона получено из выразительной мраморной головы его работы того пылкого республиканского скульптора, Черакки. Было уместно для миссис Дарнер, дочери доблестного фельдмаршала, изобразить в мраморе, как героических идолов, Фокса, Нельсона и Наполеона. Мы никогда не были более убеждены в присущей грации и торжественности этой формы «поддельного изображения», чем при исследовании палаццо Бачокки в Болонье. В центре круглой комнаты, освещенной сверху и задрапированной, а также устланной пурпуром, стоял на простом пьедестале бюст сестры Наполеона, таким образом увековеченный после смерти ее мужем. Глубокая тишина, рельеф этой изолированной головы на фоне массы темных оттенков и ее последующая выразительная индивидуальность делали уединенную камеру похожей на святое место, где общение с усопшей, столь духовно представленной изысканным образом, казалось не только естественным, но и неизбежным. Наш соотечественник Пауэрс в высшей степени проиллюстрировал возможное совершенство этой отрасли искусства. В математической точности деталей, несравненной отделке текстуры и при этом, во многих случаях, высочайшей характеристике, бюсты из его руки имеют абсолютную художественную ценность, независимую от сходства, как портрет Ван Дейка или Тициана. Когда предмет благоприятен, его достижения в этом отношении памятны и наполняют глаз и ум идеями красоты и смысла, о которых не мечтают те, кто считает мраморные портреты полностью имитационными и механическими. Было ли когда-нибудь человеческое лицо, которое так полно отражало внутренний опыт и индивидуальный гений, как бюст, который преследует нас по всей Италии, бродит над памятником в Санта-Кроче, задумчиво смотрит из библиотечной ниши, кажется, внушает трепет более сияющим образам будуара и галереи и сурово смотрит меланхоличным упреком из гробницы в Равенне?

«Губы, как пещера Кум, сомкнуты, / Щеки, от поста и печали худы, / Жесткий лоб, почти угрюмый, / Если бы не терпеливая надежда внутри, / Провозглашают жизнь, чей путь был / Незапятнанным до сих пор, хотя все еще суровым, / Которая сквозь колеблющиеся дни греха / Сохраняла себя ледяно чистой и ясной».

Национальные характеры становятся, так сказать, домашними богами через портрет скульптора; дубликаты головы Наполеона работы Кановы кажутся столь же уместными в салонах и магазинах Франции, как головы Вашингтона и Франклина в Америке, или античные изображения Сципиона Африканского и Цереры на Сицилии, и Веллингтона и Байрона в Лондоне.

Нет такой стороны современной жизни, которая была бы столь же законной в своем наслаждении и столь же приятной для созерцания, как жизнь истинного художника. Одаренный способностями и вдохновленный любовью к созидательной красоте, он воспринимает труд одновременно как высокое призвание и как благородный инстинкт. Представьте себе мир и прогресс тех римских лет, когда Кроуфорд день за днем трудился в своей студии — поначалу без поддержки и ради хлеба насущного, затем — в более уверенном духе и с определенными триумфами, и, наконец, увенчанный семейным счастьем и художественной славой, — его разум был наполнен идеальными задачами, все более грандиозными по своему размаху, а грядущие годы в перспективе посвящались реализации его самых благородных стремлений. С раннего утра до сумерек, с редкими и краткими перерывами, он проектировал, лепил, высекал, руководил, каждый день добавляя что-то непреходящее к своим трофеям. Это самопожертвование было полным и, на его взгляд, необходимым. Редкими и простыми были минуты отдыха: встречи с собратьями-художниками или соотечественниками и их семьями, случайные поездки, почти неизменно с профессиональными целями, летний отпуск или зимний праздник; но, будучи методичным в досуге так же, как и в работе, он находил свои заветные источники сил в семье и книгах. Часто настолько утомленный к вечеру, что возвращался домой лишь для того, чтобы прилечь на кушетку, приласкать детей или освежить ум приятным томом, предоставленным его бдительной спутницей, — лучшие силы своего разума и самые свежие часы жизни он без остатка отдавал Искусству. В этом великий урок его карьеры: не судорожными усилиями, не заигрыванием с настроениями и не порывистыми решениями достиг он так многого, а серьезностью намерений, последовательностью целей, героической решительностью характера. Нет ничего менее расплывчатого, менее случайного в человеческом опыте, чем жизнь истинного художника. Рим — это святилище многих мечтателей, пристанище бесчисленных неэффективных энтузиастов. Но там, как и везде, воля должна усиливать мысль, действие — контролировать воображение, иначе и то, и другое бесплодно. Те меланхоличные руины, те величественные храмы религии, бессмертные формы и оттенки, прославляющие дворцы и часовни, площади, мавзолеи и Ватикан, мечтательный ропот фонтанов, аромат фиалок и сосен, задумчивые реликвии имперского владычества, возвышенное запустение Кампаньи, тайна Природы и Искусства, когда оба освящены временем, социальный задор оригинального братства, подобного художникам, свобода и прелесть, упоение весной и мягкое сияние заката — все, что там пленяет душу и чувства, должно быть не только предметом наслаждения, но и объектом сопротивления; самоконтроль, самоуважение, самоотречение так же необходимы, как и восприимчивость, иначе эти несравненные местные чары лишь очаруют, чтобы погубить художника. Кроуфорд привез в Рим пыл ирландского темперамента и энергию американского характера. Сотни прошли через подобное испытание лишениями, неблагодарной, ибо конвенциональной работой и медленным приближением к цели признанного мастерства и оплачиваемой жертвенности; но немногие вышли из тени на солнечный свет такими мужественными шагами и с таким терпеливым, радостным доверием. Не голос жалоб первым привлек к нему понимающее сочувствие — это были доблестные достижения; и с того дня, когда денежный перевод из Бостона позволил ему воплотить своего «Орфея» в мраморе, до того дня, когда в сопровождении своей преданной сестры он в последний раз посетил свою переполненную студию и взглянул с дрожащими веками, но твердым сердцем на безмолвные, но красноречивые порождения своего мозга и рук, Художник в нем совпадал с Человеком — ясным, непоколебимым, продуктивным, чья сфера расширялась, значимость множилась, а мастерство становилось все более полным благодаря решительной практике, яркой интуиции и искреннему поиску истины.

В пятнадцатом веке и ранее жизнь художников была полна приключений; политические отношения давали простор для происшествий; и Микеланджело, Сальватор Роза и Бенвенуто Челлини оставили почти столько же анекдотов, сколько и памятников гения. В наше время, однако, превратности судьбы в основном разнообразили однообразное и спокойное существование художника; его борьба с фортуной, а не отношения с общественными событиями, придавали внешний интерес его биографии. Именно ментальная, а не внешняя жизнь наполнена смыслом для живописца и скульптора; сознание в большей степени, чем опыт, дает яркие моменты в его карьере. Как исполнители обучаются воплощать творческие силы, через какие трудности достигается ловкость, и благодаря каким размышлениям, серьезным думам, наблюдательному терпению и благословенным интуициям оригинальные достижения мерцают в воображении, созревают в мыслях, корректируются изучением Природы и, наконец, реализуются в действии — эти и подобные им внутренние откровения составляют подлинную жизнь художника. Сами события существования Кроуфорда не являются ни удивительными, ни разнообразными; его ранняя любовь к подражательным забавам, его твердая цель, обращение к камнерезному делу как к ближайшему доступному средству для удовлетворения того инстинкта копирования и создания форм, который так решительно отмечает склонность к скульптуре, его визит в Рим, самоотречение и одинокий труд в период ученичества, его быстрое продвижение как в знаниях, так и в мастерстве, и постепенное признание его как человека оригинального ума и мудрого энтузиазма — лишь нормальные характеристики его братства. Обстоятельства, однако, придают этим обычным фактам жизни художника особую значимость и пафос. Когда Кроуфорд начал свою профессиональную карьеру, скульптура как американское занятие была почти такой же редкостью, как живопись во времена приезда Уэста в Рим; преуспеть в ней означало получить национальное отличие, обладавшее свежестью и личным интересом, которых не разделяли приверженцы старых стран; как американский представитель своего искусства в Риме, даже в глазах своих товарищей, и особенно в оценке своих соотечественников, он долго занимал изолированное положение. Качества человека — его терпеливое трудолюбие, новая и неожиданная превосходная степень в различных областях его искусства, столь постоянно проявляемая, лояльный, щедрый и откровенный дух его семейной и общественной жизни, свобода, вера и усердие, которые сделали его дорогим столь широкому и выдающемуся кругу, — были индивидуальными достоинствами, часто отмечаемыми иностранцами и местными жителями в Вечном городе как честь для его страны. Там помнили, когда он умер, что рука, ныне холодная, тепло пожимала в приветствии своих соотечественников, держала мушкет как рука республиканского гвардейца и протягивалась с сочувствием и помощью своим менее удачливым братьям. На собрании собратьев-художников, созванном, чтобы отдать дань его памяти, была представлена каждая нация Европы, и самый прославленный из ныне живущих английских скульпторов первым предложил создать существенный памятник его имени. То, что его происхождение и характер так выдающимся образом способствовали прославлению, торжественно подтвердили плоды его гения и образ его смерти. Не от внезапной лихорадки, что коварно крадется с римских болот и отравляет кровь своих жертв, не от жестокой эпидемии, подобной тем, что раз за разом опустошали города Европы, не от обманчивой чахотки, при которой жизненная сила истощается бессознательно и с мягкими градациями, и которая в том мягком климате заселила прахом чужестранцев кладбище, которое осеняет пирамида Цестия и освящает сердце Шелли, — ни через одни из этих привычных врат смерти не прошел Кроуфорд; но в зените своих сил и славы, в кульминации своей творческой карьеры, в полдень своей самой плодотворной деятельности, разъедающая опухоль на внутренней стороне глазницы месяц за месяцем, неделя за неделей, час за часом посягала на источники жизни. Медицинское искусство освободило мозг от ее смертельного давления, но не могло отвратить ее органическое сродство. Целостность ума была таким образом сохранена в неприкосновенности; сознание и самообладание придавали достоинство угасающим силам; но бодрые мышцы расслабились; занятые руки сложились в молитве; то, что Микеланджело произнес на восемьдесят шестом году жизни, Кроуфорд был призван повторить на сорок пятом:

«Путь мой почти завершен, и мой утлый челн через неспокойные и суровые моря приближается к той общей гавани, где наконец за каждое действие, будь оно злым или добрым, должен быть дан надлежащий отчет. Хорошо я знаю, сколь тщетным покажется тогда то излюбленное искусство, что долго было единственным идолом и властелином моего сердца; ибо все тщетно, чего человек желает в дольнем мире».

Веселый голос часто умолкал от боли; но супружеская и сестринская любовь несли вахту долгий, горький год у того ложа страданий в сердце многолюдных Парижа и Лондона; сотни сочувствующих друзей в обоих полушариях слушали, молились и надеялись в течение тоскливых двенадцати месяцев. С приходом зрелой осени завершилась тихая борьба; и «в суровом декабре» за бренными останками последовали от храма, где поклонялась его юность, к покрытому снегом холму на Гринвуд; гирлянды и слезы, ритуал и реквием, панегирик и элегия освятили финальную сцену. По странному совпадению, известие о его кончине достигло Соединенных Штатов одновременно с прибытием корабля в реку Джеймс с колоссальной бронзовой статуей Вашингтона, его венчающим достижением.

Можно было бы вообразить, судя по рвению и интенсивности, проявленным Кроуфордом, что он предчувствовал краткость своей карьеры. Работа казалась ему столь же необходимой для комфорта, как отдых для менее решительных натур. Он был твердо убежден в моральной необходимости абсолютной преданности своей сфере и отличался от своих собратьев-художников главным образом решительным образом, которым он держался в стороне от внешних и случайных влияний. Если Искусство когда-либо делало труд восхитительным, то это было в его случае. Казалось, он проходил через обычные процессы жизни лишь с полусознанием о них — за исключением тех случаев, когда дело касалось его личных привязанностей. Одной из первых работ, вызвавших у него сочувственное восхищение, был «Триумф Александра» Торвальдсена — один из самых проработанных и наводящих на размышления современных фризов. Он рано задумал целую серию иллюстраций к Овидию. Он чередовал с бесконечным наслаждением крайние фазы своего искусства — нежную Пери и величественного Колосса, обширный массив барельефных фигур, возвышенный идеал мужественности и изысканный образ младенчества. Его живость характера была равна его постоянству в целях; и жизнерадостность активного ума, сангвинический темперамент и большая нервная энергия не покидали его даже в состоянии вынужденной пассивности, столь невыносимой для такой привычки; ибо веселые слова и, пару раз, старый звонкий смех поражали любящих наблюдателей его последних часов. События его жизни — лишь несколько выразительных контуров; его работы воплощают его самый реальный опыт; а мысли и чувства, наблюдения и настроения, не отлитые или не набросанные в них, счастливо нашли адекватную запись в пространных и искренних письмах, которые он писал своей любимой сестре с момента своего первого прибытия в Европу до последнего прибытия в Америку — охватывая период в двадцать два года. Каждая работа, которую он задумывал и исполнял, каждый процесс обучения, впечатления, которые он получал, и убеждения, к которым он приходил в отношении древнего и современного искусства, — каждое путешествие, достижение, план, мнение — то, что он видел, воображал, надеялся и делал — было откровенно и нежно отмечено; и может настать время, когда эти послания, вдохновленные любовью и продиктованные разумным сочувствием и проницательностью, будут собраны в бесценный памятник жизни художника.

АСИРВАДАМ БРАХМАН.

Кто собрал механизм великого индийского восстания и привел его в действие? Кто разбудил спящего тигра в сердце сипая и поверг христианский мир в ужас жуткими дьявольскими деяниями в Мируте и Канпуре?

Асирвадам брахман!

Асирвадам ловок с булавой или кием; намекают, что за бильярдным столом он может отличить «поцелуй» от карамболя; у буфета (и здесь, если бы я был мистером Чарльзом Ридом, я бы прошептал мелким шрифтом) он не путает коктейли с кобблерами; когда, будучи в торговле, он хочет продать вам селитру, он пробует вас льном; когда он хочет купить индиго, он предлагает вам индиго с убытком для себя. И все же в Асирвадаме, если какое-то качество и заметнее лоснящейся респектабельности бабу, так это ревнивая ортодоксальность брахмана. Если он знает, в чьем присутствии нужно снять туфли и когда снова подцепить их пальцами ног, в щегольстве этикета, он также извлекает максимум из своего наглого ордена и его патента на привилегии, и носит руту своего тройного шнура с чопорным и достойным отличием. Высокая, низкая или валет — для него это всегда «игра»; и игра эта — Асирвадам брахман, свободные трюки и права брахманов, Асирвадам для своей касты и все для Асирвадама.

Естественная история нашего проницательного и искусного друга стоит пары страниц. И во-первых, что касается его цвета. Асирвадам происходит из северных провинций и называет Гималаи в снежных тюрбанах своими кузенами; следовательно, его цвет лица — самый светлый среди брахманов. Те, кто не посвящен в химические тайны нашей столичной торговли молоком, сравнивали его с шоколадом со сливками, причем с большим количеством сливок; но сравнение это зависит для передачи идеи настолько от вкуса этнологического исследователя относительно пропорции сливок, и еще больше, как в случае с пирогами с телятиной мистера Уэллера, от репутации «леди, которая их печет», что оно вряд ли послужит требованиям строгого научного утверждения. Медный цвет имеет избыток красного, а сепия слишком коричневая; смолистая смуглость руки старого боцмана ближе к истине, но даже она встречается реже среди матросов военного флота, чем в торговом флоте, и меньше всего — в таможенной службе; она также варьируется в зависимости от привычек индивида и характера его занятий в данное время. Ласта вашего законного, «разрази меня гром», старого морского волка, чья самая любезная обязанность — свистать всех наверх для наблюдения за наказанием, давно приобрела оттенок семилетней пенковой трубки; в то время как щеголеватый рулевой сорокапушечного фрегата, стоящего на рейде у верфи, который подводит третий катер к борту с хорошенькой девушкой на корме, подает ей — хорошенькой девушке — руку у трапа, смягченную привередливым применением растворителя до оттенка длинного конверта «на государственной службе». «Юридическая овчина», когда мы переходим к переплету книг, слишком желтовата для этого сравнения; небольшой томик «Знакомых цитат» в мягкой телячьей коже (Бартлетт, Кембридж, 1855) мог бы подойти, если бы обложка январского номера «Атлантик Мансли» не была в самый раз.

Простота, удобство, приличие и живописность отличают костюм Асирвадама брахмана. Три ярда тонкой хлопчатобумажной ткани шириной в ярд обертывают его чресла таким образом, что, пока один конец свисает изящными складками спереди, другой падает в прекрасном беспорядке сзади. Поверх этого халат из муслина, шелка или ткани пинья — последняя пользуется особым предпочтением из-за своей превосходной чистоты для ношения представителями высшей касты — покрывает его шею, грудь и руки и спускается почти до лодыжек. Асирвадам позаимствовал этот предмет одежды у мусульман; но он застегивает его на левой стороне, чего никогда не делает последователь Пророка, и дополняет его широким и элегантным поясом, наряду с широкой романской мантией, которую он набрасывает на плечо с таким сенаторским видом. Его тюрбан также является новшеством — не свойственным брахману, чистому и простому, но, подобно халату, заимствованным из мавританского гардероба для более внушительного вида в обществе сахибов. Он сформирован из очень узкой полоски длиной пятнадцать или двадцать ярдов из тонкой материи, приданной ортодоксальной форме и размеру путем наматывания ее во влажном состоянии на деревянный блок; будучи затвердевшим на солнце, он носится как шляпа. Что касается его ног, Асирвадам, бескомпромиссный во внешнем, пренебрегает тем, чтобы осквернять их прикосновением кожи. Бесстыдные малые, хоть они и брахманы, из секты Вишну, ходят без тени смущения в сандалиях с ремешками, сделанных из отвратительных шкур; но Асирвадам, строгий, как гуру, когда на него смотрят глаза его касты, безупречен в деревянных сабо.

В украшениях его вкус, хотя и несколько гротескный, отнюдь не расточителен. Нечто вроде запонки или пуговицы, состоящей из одинокого рубина в верхнем крае хряща любого уха, цепочка из золота, искусно сработанная и переплетенная с нитью мелкого жемчуга вокруг шеи, массивный браслет из простого золота на руке, богато украшенное драгоценными камнями кольцо на большом пальце и другие, широкие и щитовидные, на пальцах ног — завершают его наряд в этих суетных вещах.

Как часто Асирвадам удостаивает нас своим утренним визитом по делам или ради церемонии, тонкая желтая линия, проведенная горизонтально между его бровями пастой из молотого сандалового дерева, означает, что он очистил себя внешне и внутренне купанием и молитвами. Упустить это, даже по самой неизбежной случайности появиться на публике без него, означало бы навлечь на себя тяжкий общественный скандал; за исключением причины траура, когда, согласно выразительной восточной фигуре, отсутствие кастового знака принимается за знак глубокой и поглощающей скорби, которая не заботится даже о привычных формах приличия. Последователь Шивы перечеркивает свой лоб пеплом коровьего навоза или пеплом мертвых; сектант Вишну украшает свой лоб чем-то вроде трезубца, состоящего из центральной перпендикулярной линии красного цвета и двух косых линий, белых или желтых. Но истинный брахман не знает ни Шивы, ни Вишну, ни сектантских различий или предпочтений; Индра не поставил никакой печати на его чело, ни Кришна, ни Девендра. Ибо, игнорируя небесные личности, он величественно поклоняется Тримурти — Творению, Сохранению, Разрушению в трех лицах — одному телу с тремя головами; и прямая линия, или потта, мистический круг, описывает возвышенную простоту стремления его души.

Когда Асирвадаму было всего семь лет, он был облачен в тройной шнур посредством гротескной и во многих отношениях абсурдной, экстравагантной и дорогостоящей церемонии, называемой Упанаяна, или Введение в Науки, потому что никто, кроме брахманов, не допускается свободно к их тайнам. Этот тройной шнур состоит из трех толстых прядей хлопка, каждая из которых состоит из нескольких более тонких нитей; эти три пряди, представляющие Брахму, Вишну и Шиву, не скручены вместе, а висят отдельно от левого плеча до правого бедра. Подготовка такого священного знака доверена только самым чистым рукам, и процесс сопровождается многими внушительными церемониями. Только брахманы могут собирать свежий хлопок; только брахманы могут чесать, прясть и скручивать его; и его надевание — дело столь дорогостоящее, что более бедные братья должны прибегать к взносам от благочестивых членов своей касты, чтобы оплатить непомерные расходы священников и мастеров церемоний.

Примечательным фактом в естественной истории всегда наглого Асирвадама является то, что, в отличие от кшатрия — воина, вайшьи — земледельца или шудры — рабочего, он не рождается в полном обладании своими почестями, но, напротив, едва ли имеет большее значение, чем пария, пока посредством Упанаяны он не был допущен к своему праву по рождению. И все же, однажды украшенный облагораживающим знаком своего ордена, наш друг с того момента стал чем-то превосходящим, чем-то исключительным, чем-то высокомерным, надменным, требовательным — Асирвадам, высокий брахман — существо широких шагов без неловкости, возвышенного вида без напыщенности, санскритских цитат без педантизма, цветистой фразеологии без гипербол, аллегорических иллюстраций и пословиц без сентенциозности, причудливых полетов без аффектации и формальных комплиментов без оскорбительной лести.

Когда Асирвадам встречает Асирвадама на пути, обмениваются комплиментами: каждый касается своего лба правой рукой и дважды шепчет благоприятное имя Рамы. Но проходящий вайшья или шудра благоговейно поднимает сложенные ладони над головой и, сняв туфли, приветствует потомка Семи Святых Покаянников намаскаром, благочестивым поклоном. Андам арья! «Приветствую, возвышенный Господь!» — восклицает он; и возвышенный господин, протягивая чистые лилии своих рук по-господски, как тот, кто снисходит принять смиренное подношение, бормочет таинственное благословение, которое могут даровать только гуру и высокие брахманы — Асирвадам!

Раб низшей касты, который может быть допущен в выдающееся присутствие нашего друга, чтобы умолять о снисхождении или просить прощения за проступок, должен трижды коснуться земли или почтенных стоп обеими руками, которые он немедленно прикладывает ко лбу; и бывают случаи особого унижения, требующие глубокого простирания саштангам, или унижения восьми членов, при котором проситель простирается лицом вниз на земле, со сложенными над головой ладонями.

Если Асирвадам — завершив визит, в котором он почтительно напомнил мне об особой привилегии, которой я пользуюсь, будучи допущенным к общению с таким избранным существом — собирается удалиться, он отступает спиной вперед, с множеством смиренно-любезных салямов. Если, с другой стороны, я имел честь быть его выдающимся гостем в его садовом доме и собираюсь уйти, он провожает меня до ворот с тщательной угодливостью, которая была бы утомительной, если бы не была столь изящной, столь комфортной, столь галантно тщеславной. Он показывает путь, следуя сзади, и избавляет меня от унижения видеть его спину, никогда не отводя глаз от моих. Он знает, что причитается его искусному другу, сахибу, который сведущ в четырех янки-Ведах; а что причитается Асирвадаму брахману, никто не знает ни начала, ни конца тому.

Когда Асирвадам переступает мой порог, он оставляет свои туфли у двери. Я польщен этим актом до самодовольного удовлетворения, пока не обнаруживаю, что тем самым он просто ставит меня на один уровень со своей коровой. Когда он беседует со мной, он держит почтительную дистанцию и изящно отводит от меня раздражение своего дыхания, держа руку перед ртом. Я внутренне аплодирую его утонченному воспитанию, забывая, что я пария из парий, чью душу, если она у меня есть, благовоние его святых легких могло бы спасти, — забывая, что он тот, чьим следам кланяется шудра, выходя из паланкина, — чьей тени бедный Чакили, сапожник, уступает широкую дорогу, — тот, кого боятся боги, ненавидят гиганты, не доверяют люди и обожает он сам — Асирвадам брахман.

«Они, брахман Асирвадам, ему, Фалдасане, который послушен, который верен, который обладает всеми верными качествами, который знает, как служить с радостью, подчиняться в молчании, который благодаря превосходным услугам, оказываемым брахманам, стал подобен камню Чинтамани, приносящему добро, который благодаря количеству, разнообразию и приемлемости своих даров достигнет, без дальнейших испытаний, рая Индры: Асирвадам!

«Год Викардж, десятый день месяца Пхалгуна: мы в Бенаресе в добром здравии; принеси нам весть о своем. Твоей привилегией будет совершить саштангам у стоп — которые суть истинные лилии Нилуфара — нас, Господа Брахмана, которые наделены всеми добродетелями и всеми науками, которые велики, как гора Меру, которым принадлежит прославленное знание четырех Вед, чье великолепие благодеяний подобно полуденному потоку солнца, которые прославлены во всех четырнадцати мирах, которыми восхищаются четырнадцать миров.

«Получив обеими руками то, что мы унизились написать тебе, и поцеловав это и возложив на свою голову, ты прочтешь с глубоким вниманием и исполнишь с благодарной готовностью приказы, которые оно содержит, не отклоняясь от строгой буквы их на ширину зерна кунжута. Поспешив к нам, как ты благословлен быть призванным, ты будешь ждать в нашем присутствии, соблюдая дистанцию, руки сложив, рот закрыв, глаза опустив — ты, который есть как будто тебя и нет — пока мы не соизволим заметить тебя. И когда ты получишь наше разрешение, тогда, и не раньше, совершишь саштангам у наших благословенных стоп, которые суть чистые цветы Нилуфара, и со многими смиренными поцелуями положишь перед ними свое недостойное подношение — десять рупий, как ты знаешь — больше, если ты мудр — меньше, если посмеешь.

«Это все, что мы имеем сказать тебе. Асирвадам!»

В эпистолярном стиле Асирвадама брахмана мы в затруднении, чем восхищаться больше — цветами или силой, скромностью или великолепием.

Среди монастырских келий женской половины, которые окружают внутренний двор домашнего хозяйства Асирвадама, есть темная и узкая комната, которая является доменом женских прав. Она называется «Комнатой Гнева», потому что, когда жена сердца была искушена завлекающими коробейниками любовью к розовой курте или паре чеканных браслетов, «таких милых и таких дешевых», и возжелала их, ее способ — без предварительных слов пойти и запереться в Комнате Гнева, дуться и сердиться, пока она их не получит; и видя, что жена сердца также является чистым создателем брахманского карри и подавателем брахманского риса, что она богиня священной кухни и верховная жрица горшков и сковородок, легко увидеть, что ее успех обеспечен. Бедная маленькая коричневая дурочка! эти двенадцать квадратных футов любопытного обычая — все, что из всемирного царства красоты и капризов она может назвать своим.

Когда влюбленный молодой Асирвадам принес к воротам ее отца подарки любовника — серьги и браслеты, вуаль и лунги, аттар, бетель и сандал, цветы и фрукты — ящерица, которая прочирикала счастливое предзнаменование для ее помолвки, солгала. Когда она сидела рядом с ним на свадебном пиру и вкушала его рис, мило выбирая с того же листа, ах! тогда она не ела — она мечтала; но с тех пор, ожидая его объедков и не смея подойти к столу, пока он не удалится к своей трубке, она не мечтает — она питается.

Вокруг ее шеи странное золотое украшение, имеющее выгравированное на нем изображение Лакшми, подвешено на освященной нити из ста восьми нитей чрезвычайной тонкости, окрашенных в желтый цвет шафраном. Это Тали, знак жены — «Асирвадам брахман, его движимое имущество». Они принесли его ей на серебряном подносе, украшенном цветами, когда она сидела со своим суженым на большой подушке; и десять брахманов, держа вокруг счастливой пары ширму из шелка, призывали для них милость трех божественных пар — Брахмы с Сарасвати, Вишну с Лакшми, Шивы с Парвати. Затем они предложили благовония Тали и огненную жертву, и они благословили ее многими мантрами, или священными текстами; и когда невеста повернулась к востоку и сосредоточила свою сокровенную мысль на «Великой Горе Севера», Асирвадам брахман застегнул свой ошейник на ее шее, чтобы никогда не быть ослабленным, пока он, умирая, не оставит ее быть сожженной или отвергнутой.

Никто, встречая Асирвадама брахмана, не осмеливается спросить: «Как поживает маленькая коричневая дурочка сегодня?» Никто, посещая его, не решается поинтересоваться, дома ли она; это не по этикету. Если маленькая коричневая дурочка, имея собственное мнение и решив больше не терпеть этого, внезапно сделает Асирвадама смешным в один прекрасный день, этикет требует замять это среди их друзей.

Как Раджа, воин, произошел из правой руки Брахмы, а вайшья, земледелец, из его живота, а шудра, рабочий, из его стоп — так Асирвадам брахман был зачат в голове и произведен из уст Творца; и он выше других настолько, насколько голова выше рук, живота и стоп; он мудрее других, поскольку он лежал среди мыслей бога, играл с его изобретениями и совершал экскурсии по вселенной с его речью. Поэтому, если это правда, как говорят некоторые, что Асирвадам — муравейник лжи, он также змеиное гнездо мудрости и улей изобретательности. Пусть его уважают, ибо его права ясны.

Его право — быть обученным Ведам и мантрам, всем языкам Индии и наукам; жениться на девочке-жене, независимо от того, сколько лет ему может быть — или на двадцати женах, если он кулин-брахман, чтобы он мог вести оживленный бизнес в виде приданого; изучать книги магии и совершать ужасную жертву Яджна; получать подарки без ограничений, взимать налоги без закона и просить с наглостью.

Его обязанность — прилежно учиться; строго соблюдать правила своей касты; почитать и слушаться своих начальников без вопросов и колебаний; оскорблять своих подчиненных для возвеличивания своей должности; завести жену без потери времени и мужское дитя всеми средствами. В течение своего религиозного несовершеннолетия он должен купаться и приносить жертвы дважды в день, воздерживаться от украшения своего лба или груди сандалом, не носить цветов в волосах, не жевать бетель, не смотреть в зеркала.

Согласно индуистскому праву, которое является его собственным законом, Асирвадам брахман не платит налогов, пошлин или сборов; телесные наказания ни в коем случае не могут быть применены к нему; если он уличен в растрате или получении взяток, частичное возмещение — худшее наказание, которое может его постичь. «Ради живота», — говорит он, — «можно сыграть много трюков». Ударить его по щеке вашей кожаной перчаткой или пнуть его вашим ботинком — это оскорбление, от которого боги неистовствуют; убить его — навлечь чудовищное бедствие на мир. Если он нарушит веру с вами, это ничто; если вы подведете его в малейшем обещании, вы разделите свою участь с Картой, Лисом, как рассказывает добрый аббат Дюбуа.

«Карта, Карта!» — закричала Обезьяна однажды, когда увидела лису, питающуюся гнилой падалью, — «ты должен был в прошлой жизни совершить какое-то ужасное преступление, чтобы быть обреченным на новое состояние, в котором ты питаешься такими отбросами».

«Увы!» — ответила Лиса, — «я наказана не более сурово, чем заслуживаю. Я когда-то была человеком, и тогда я обещала что-то брахману, чего никогда не дала ему. Это истинная причина того, что я была перерождена в этом облике. Некоторые добрые дела, которые я совершила, заслужили для меня снисхождение помнить, кем я был в своем прежнем состоянии, и причину, по которой я был деградирован до этого».

Асирвадам имеет выбор из сотни призваний, столь же разнообразных по достоинству и прибыли, сколь они многочисленны. При местном правлении он хороший кули, потому что чиновникам по сбору доходов запрещено обыскивать багаж брахмана или что-либо, что он несет. Он быстрый гонец, ибо никто не может остановить его; и он может путешествовать дешево, ибо для него есть бесплатное угощение на каждой дороге. «Ради живота можно сыграть много трюков»; и Асирвадам, в финансовых затруднениях, может учить танцам танцовщиц-научей; или он может играть роль шарлатана или фокусника и с запасом мантр и амулетов приступить к лечению падежа скота, пипа у цыплят и одышки у старух — одновременно предсказывая судьбу, рассчитывая натальные карты, находя потерянные сокровища, давая советы относительно путешествий и спекуляций, и перечеркивая кресты в любви для любой милашки, которая перечеркнет ладонь бедного брахмана рупией. Он может заниматься коммерческой деятельностью; и в этом случае его игра на повышение и понижение на аукционах опиума заставит Уолл-стрит покраснеть. Он может обратить свое внимание на целительное искусство; и аллопатически, гомеопатически, гидропатически, электропатически или любым другим путем пройтись по многим языческим больницам. Поле политики полно чар для него, церковь приглашает его вкус и таланты, а армия искушает его возможностями для интриг; но будь то в форме макиавеллизма, чудес или мятежей, он вечно сеет раздор. Будь то гонец, учитель танцев, фокусник, предсказатель судьбы, спекулянт, шарлатан, политик, священник или сипай, он всегда один и тот же Асирвадам брахман — самый лощеный из лакеев, самый раболепный из сикофантов, самый искусный из трикстеров, самый гладкий из лицемеров, самый хладнокровный из лжецов, самый наглый из нищих, самый разносторонний из авантюристов, самый изобретательный из шарлатанов, самый беспокойный из интриганов, самый коварный из иезуитов, самый предательский из доверенных лиц, самый фальшивый из друзей, самый жесткий из хозяев, самый высокомерный из покровителей, самый жестокий из тиранов, самый терпеливый из ненавистников, самый ненасытный из мстителей, самый прожорливый из насильников, самый адский из дьяволов — самый приятный из парней.

Будучи в высшей степени привередливым в своих причудах ортодоксальности, Асирвадам постоянно умирает от парийских роз в ароматических муках касты. Если в его хождениях туда-сюда одна из «лилий Нилуфара» случайно наткнется на кусочек кости или тряпки, фрагмент посуды или лист, с которого кто-то ел — если его священное одеяние будет осквернено прикосновением собаки или парии — он готов упасть в обморок, и только купание может оживить его. Он не может касаться своих сандалий рукой или отдыхать на чужом сиденье, но обеспечен циновкой, ковром или шкурой антилопы, чтобы служить ему подушкой в домах его друзей. Лайковой перчаткой вы можете поставить его респектабельность под угрозу, а лакированными туфлями — испугать душу в нем. Для него носовой платок — тяжкое оскорбление, а зубочистка — чудовищность. Все Веды не могли бы спасти гяура, который «жует»; ни жженая водка, даже если бы Семь Покаянников перегнали ее, не очистит рот, который осквернила зубная щетка. Остерегайтесь предлагать ему письмо с печатью; и когда вы дарите ему копию своих путешествий, пусть она будет в тканевом переплете.

У него идиосинкразия Манталини относительно «чертовски неприятных тел»; и когда он слышит, что его мать умерла, он немедленно прыгает в ванну в одежде. Многие мантры и много святой воды, вместе с благовониями сандалового дерева и другой парфюмерией, невзирая на расходы, могут только избавить его владения от мертвенности его жены.

Для шудры даже посмотреть на глиняные сосуды, в которых варится его рис, означает необходимость немедленного разбития зараженной посуды; и его кухня — его святая святых. Когда он ест, компания хранит молчание; и когда он сыт, они возносят горячие благодарности богам, которые благополучно провели его через комплекс опасностей; зернышко риса, упавшее с его губ, могло бы отравить его обед; пятно на его банановом листе могло бы превратить его лепешку в камень. Его левая рука, осужденная на вульгарные и неприличные обязанности, не допускается к чести содействовать его трапезам; только правой, освященной освобождением от непристойных обязанностей, принадлежит отличие направлять его счастливую снедь в рай его рта. Когда он хочет утолить жажду, он пренебрегает тем, чтобы приложить земной стакан к своим губам, но позволяет воде падать в его торжественную глотку с высоты — приятный трюк для наблюдения, и тот, который, подобно кружащемуся дервишу, развлекает вас своей ловкостью, в то же время впечатляя своей преданностью.

Легко заметить, что если бы наш друг Асирвадам не был одним из светил «Молодой Бенгалии», которые не утруждают себя пустяками, его ортодоксальная чувствительность подвергалась бы столь многим и грубым оскорблениям от неразборчивых контактов смешанного сообщества, что он вскоре был бы вынужден искать убежища в одной из тех Аркадий тройного шнура, называемых Аграграмами, где чистые брахманы встречаются во всей исключительности высокой касты, и где чем больше человек трется о соседа, тем больше он освящается. Правда, у шудр есть непочтительная поговорка: «Полный брахман в Аграграме, полубрахман, когда виден издалека, и шудра, когда вне поля зрения»; но ведь шудры, как все знают, дерзкие, сатирические плуты и неисправимые шутники.

Был однажды глупый брахман, которому богатый и благотворительный купец подарил два куска ткани, самых лучших, что когда-либо видели в Аграграме. Он показал их другим брахманам, которые все поздравляли его с таким удачным приобретением; они сказали ему, что это награда за какое-то дело, которое он совершил в предыдущей жизни. Прежде чем надеть их, он выстирал их, согласно обычаю, чтобы очистить от осквернения прикосновением ткача, и повесил сушиться, прикрепив концы к двум ветвям дерева. В это время собака, случайно проходя мимо, пробежала под ними, и брахман не мог решить, достаточно ли высок нечистый зверь, чтобы коснуться ткани, или нет. Он допросил своих детей, которые присутствовали; но они не были вполне уверены. Как же тогда ему решить этот важнейший вопрос? Изобретательный брахман! идея осенила его. Встав на четвереньки, чтобы быть того же роста, что и собака, он прополз под драгоценными тканями.

«Коснулся ли я?»

«Нет!» — закричали все дети; и его душа наполнилась радостью.

Но в следующее мгновение ужасное убеждение овладело его разумом, что у собаки был загнутый хвост; и что если, проходя под тканями, он поднял и вилял им, их осквернение должно было быть завершено. Остроумный брахман! еще одна идея. Он позвал самого умного из своих детей и велел ему прикрепить к его набедренной повязке банановый лист, по-собачьи, и виляюще. Затем, возобновив свою четвероногость, он прошел второй раз под тканью и добросовестно, и тревожно, вилял.

«Прикосновение! прикосновение!» — закричали все дети, и брахман застонал, ибо он знал, что его прекрасное одеяние испорчено. Трижды он вилял, и трижды дети кричали: «Прикосновение! прикосновение!»

Так строгий брахман вскочил на ноги в страшной ярости и, сорвав драгоценную ткань с дерева, разорвал ее на сотню клочьев, проклиная отвратительную собаку и хозяина, которому она принадлежала. И дети восхищались и были наставлены, и они шептались между собой —

«Теперь, конечно, нам следует следить за своими путями, ибо наш отец привередлив».

Мораль: И брахман подмигнул.

Самарадана — это институт, к которому наш друг Асирвадам питает особое почтение. Это просто обильный пир брахманских вкусностей, на который «толстых и жирных граждан» касты приглашает какой-нибудь ревностный или маневрирующий шудра — по случаю освящения храма, возможно, или в сезон засухи, или когда нужно отвратить злое созвездие, или чтобы отпраздновать рождение или брак какой-то высокопоставленной особы. Со всей округи брахманы стекаются на пир, распевая санскритские гимны и непристойные песни, и крича: «Хара! хара! Говинда!» Низкого человека, имеющего честь угощать столь избранную компанию, не допускают сесть посреди своих гостей, тем более вкушать яства, которые ему было позволено предоставить; но в знак признания его «дела высокого достоинства» и его дорогостоящей оценки красот и преимуществ общества высшей касты, как выражено во всех деликатесах сезона, он может прийти, когда последнее блюдо было обсуждено, и, простершись в позе саштангам, получить единодушный асирвадам компании.

Если, прощаясь со своими августейшими гостями, он также выразит свое чувство чести, которую они ему оказали, подарив каждому кусок ткани или сумму денег, его заверяют, что он совершенно превосходит богов умом и обликом, и что, если он мудр, он не забудет напомнить своим друзьям о своей щедрости еще одним ее проявлением в разумное время.

В вероучении Асирвадама брахмана пьющий крепкие напитки — пария, а едок коровьего мяса уже проклят. Если, значит, он может отличить коктейль от кобблера и научно различать джулеп и джин-слинг, это должно быть потому, что Веды открыты для него; ибо в Ведах все вещи преподаны. Именно об отце Асирвадама рассказывают историю, как, когда однажды в его доме вспыхнул пожар и все благочестивые соседи побежали спасать его имущество, первыми спасенными предметами были кадка маринованной свинины и кувшин аррака. Но это, несомненно, также злонамеренное изобретение какого-нибудь сатирического плута-шудры. Асирвадам, как известно, отшатывается с ужасом от мерзости поедания чего-либо, что когда-то жило, двигалось и имело бытие; но если, помня об этом, вы попытаетесь наполнить его душу ужасом, пригласив его осмотреть инжир под микроскопом, он тихо посоветует вам разбить ваше гадкое стекло и «идти вслепую».

Но есть один обычай, который Асирвадам брахман соблюдает наравне с парией, и это торжественный церемониал Смерти. Когда приходит его время, он умирает, сжигается и вскоре забывается; и утешением для того, что он вообще когда-либо был, является то, что кто-то обязательно станет богаче, счастливее и свободнее от того, что он перестал быть. Правда, он может принять новые земные условия, может перейти в другие досадные формы жизни; но изменение всегда должно быть к лучшему в отношении интересов тех, кто пострадал от сил и возможностей формы, которую он оставляет. Он может стать змеей; но тогда его легко прибить или обмануть, лишив клыков с помощью тома-тома хитрого заклинателя; он может перейти в грязные перья неразборчиво прожорливой птицы-адъютанта; но однажды кость подавит его; его душа может проползти под паршивую шкуру собаки-парии и быть выгнанной из компаундов кухонными мужиками; он может быть осужден на отвратительные обязанности вороны на погребальных гхатах, шакала у колодцев Тхагги или крысы в канализации; но он никогда больше не сможет быть такой помехой, таким тяжким оскорблением для умов и сердец людей, как когда он был Асирвадамом брахманом.

Воистину счастлив будет тот, если низкие, глубокие проклятия всех, кого он угнетал, предавал, оскорблял, не возымеют действия против него в его смертный час. «Да не будет у тебя друга, который уложил бы тебя на землю, когда ты будешь умирать!» — нет проклятия более яростного, более зловещего, чем это; даже Асирвадам, брахман, умеряет свою жестокую алчность, когда какой-нибудь бедный клиент-шудра, выжатый до последнего анны, думает о своей больной жене и о любимой корове, которую в конце концов придется продать, и впадает в отчаяние. «Да не будет у тебя жены, которая окропила бы навозом место, где будет лежать твой труп, и расстелила бы чистое полотно; и никакой коровы, чьи рога украшены медными кольцами, а шея — гирляндами цветов, чтобы вести тебя, держась за ее хвост, приятными путями в страну Ямы! Да не придет никакой пурохита, чтобы устлать твой погребальный одр священной травой, и никто из ближайших родственников не будет рядом, чтобы прошептать последнюю мантру!»

Ужасный шудра! Но хотя твои слова заставляют душу Асирвадама содрогнуться, в конце концов, это лишь лай собаки, и ничего из них выйти не может. Асирвадам, брахман, вырастил себе крепких сыновей, как и подобает всякому доброму брахману; и они свяжут вместе его большие пальцы рук и ног и уложат его на землю, когда придет его час, — чтобы кровать или циновка не прилипли к его призраку, куда бы тот ни отправился, и не терзали его вечно. Его жена расстелет под ним ткань, сотканную руками кулинских брахманов. Лилии нилуфар украсят шею счастливой коровы, которая должна безопасно провести его через огненную реку, и кольца, которыми украшены ее рога, будут золотыми. Великое множество клиентов последует за ним к месту сожжения — к «Рудра, месту слез», — куда десять кулинских брахманов понесут его; и всякий раз, когда они будут опускать носилки, чтобы накормить мертвеца кусочком смоченного риса, другие брахманы будут воспевать его мудрость и добродетели и прославлять его заслуги. Когда будет зажжен его погребальный костер, его сыновья, и сыновья его сыновей, и мужья его дочерей, и его племянники будут бить себя в грудь и оглашать воздух плачем; а когда его тело будет поглощено огнем, его прах будет предан Гангу — весь, кроме некоторой части, из которой сделают пасту с молоком и вылепят изображение; и изображение это будет установлено в его доме, чтобы брахманы и все его люди могли приносить перед ним жертвы.

На десятый день его жена украсит свой лоб алым знаком, подведет края век сурьмой, украсит волосы алыми цветами, шею и грудь — сандалом, окрасит лицо, руки и ноги куркумой, облачится в свои лучшие одежды и все свои драгоценности и последует за своим старшим сыном в торжественной процессии к водоему рядом с «землей Рудры». И наследник возьмет три маленьких камня, которые были посажены там в ряд пурохитами, и, войдя в воду по шею, повернет лицо к солнцу и скажет: «До сего дня эти три камня олицетворяли моего отца, который мертв. Отныне пусть он перестанет быть трупом; пусть он войдет в радости Сварги, рая Девендры, чтобы быть благословленным всеми мыслимыми благами, пока воды Ганга продолжают течь; — так мертвый брахман не будет бродить по вселенной, досаждая злыми проделками звездам, людям и деревьям; так он будет упокоен».

Но кто упокоит живого Асирвадама, хитрее и злобнее которого не сыщется духа?

С тех пор как отшельники, ненавистные своими черными искусствами князьям и народу, были убиты или изгнаны — пятнадцать веков и более тому назад, — Асирвадам, брахман, был эгоистичен, порочен и пагубно деятелен, развращая сердца, смущая умы, предавая надежды, истощая моральные и физические силы индусов. Он научил их глупому шуму Холи, фанатичной свирепости Яджны, невыразимым непристойностям Шакти, яростным и разорительным излишествам Дурги-пуджи, калечащим чудовищностям Чаррака, порабощающему колдовству Атхарва-веды, безумным возрождениям Джаганнатхи, благочестивым развратам Нанджангуда, странным и скорбным заблуждениям Сати, дерзким похищениям Венката Раманы — всем фантазиям и неистовствам, всем заблуждениям, страстям и моральным эпилепсиям, из которых складываются Мирут или Канпур.

Из возмутительной дерзости Семи Покаянников он не опускает ничего, кроме их искренности; из просвещенной простоты философов-анахоретов он не сохраняет ничего, кроме их эгоизма; из интеллектуального влияния понтификов-гуру он не жаждет ничего, кроме их притворства. Он внушил своим разинувшим рты ученикам, что искусно составленная и правдоподобно преподнесенная ложь — вещь полезная, — если только она не направлена против дела брахмана, в каковом случае никакие оксигидрогенеральные земные горения не дадут представления о том, насколько горяч ад, уготованный для такого лжеца. Он торжественно внушил им таинственную священность Ганга и его многообразные достоинства сверхъестественного порядка; клясться ложно его водами, говорит он, — преступление, за которое Индра Грозный уготовил вечность мучений, — если только ложная клятва не принесена в интересах брахмана, в каковом случае лжесвидетель может с уверенностью ожидать посмертного благоденствия. Вымогать деньги у бедных для богатых, говорит Асирвадам, — это оскорбление гуру и богов, которое должно быть наказано конфискацией всей вымоганной суммы в пользу брахманов, причем бедный клиент должен оплатить дополнительные расходы за хлопоты, понесенные его защитниками; то же самое, когда взыскиваются штрафы; а в случаях принудительного взыскания долгов три четверти собранной суммы поглощаются издержками. Будучи брахманом, давать взятку — поступок глупый; получать ее — обстоятельство, возможно, необходимое. Не будучи брахманом, предлагать или принимать взятку — постыдная сделка, требующая, чтобы обе стороны были наказаны в назидание другим; — взятка конфискуется в пользу брахманов, а более бедная сторона штрафуется; если штраф превышает его средства, излишек платит более богатая сторона.

Поскольку брахманское толкование клятвы не всегда понятно заключенным и свидетелям других каст, принято разъяснять определение более тупым или щепетильным несчастным с помощью старомодного механизма ордалий: например, принуждая добросовестного или упорствующего вопрошающего прогуляться без сандалий по горящим углям; или схватить и подержать некоторое время раскаленный железный прут; или погрузить руки в кипящее масло и держать их там несколько минут. Сторона, получающая эти разъяснения и практические определения брахманской природы клятвы без дискомфорта или шрамов, откровенно признается невиновной и благоразумной.

Еще один милый трюк с ордалией, заимствующий свои наиболее яркие черты из области естественной истории, заключается в том, что заключенного или свидетеля просят пошарить в поисках безделушки или мелкой монеты в корзине или кувшине, уже занятом оживленной коброй. Если шарящего не укусят, наш любезный друг Асирвадам удовлетворяется тем, что здесь произошла какая-то ошибка, и галантно просит у джентльмена прощения. Заставлять испытуемого глотать воду, чашку за чашкой, пока она не брызнет изо рта и носа, — тоже очень изящная ордалия, но требующая практики.

Раньше Асирвадам, брахман, «арендовал» право на правосудие в своем округе; то есть он платил определенную сумму правительству за право судить и наказывать за все тяжкие преступления и проступки, совершенные в его «секции» в течение года. Конечно, штрафы были его любимыми наказаниями; и хотя большую часть времени, из-за высоких расходов на посредников и лжесвидетелей, должность не приносила больше, чем приличный доход на жизнь, время от времени наступал год, когда, при дефиците риса и дешевом опиуме, с помощью небольшого дополнительного раздражения, он неплохо наживался. «Если брать год за годом, — говорил Асирвадам, брахман, — жаловаться было не на что».

Асирвадам, брахман, среди сипаев. Он сидит у колодца в Барракпуре, товарищ по обе стороны, и говорит так, как может говорить только тот, для кого нет запечатанных книг. Одному, застывшему в трепетном внимании, он рассказывает о временах, когда арабские всадники впервые совершали стремительные набеги на Мултан; он рассказывает о булаве Махмуда, которая расколола идола Сомнатха, и о золоте и драгоценных камнях, которые хлынули из предательского дерева, подобно воде из пораженной скалы в пустыне; он рассказывает о Тимуре, и Бабуре-основателе, и длинной императорской процессии Великих Моголов — о Хумаюне, и Акбаре, и Шах-Джахане, и Аурангзебе, — о Хайдар Али и Типпу Султане, — о мавританском великолепии и власти Пророка; и смуглый мусульманин цепенеет, слушая с приоткрытыми губами.

Другому, пламенному энтузиасту, изнывающему от нетерпения воплотить в жизнь мораль истории, которую он знает слишком хорошо, он шепчет о британском богохульстве и дерзости — об оскорбленных брахманах и осмеянных богах, — о нарушенных Ведах и священном санскрите, оскверненном языками кафиров, — о париях, которых учат и почитают, — о высоких и низких кастах, неразборчиво смешанных, как непристойное стадо, в школах и полках, — о славных институтах, древних, как гора Меру, дерзко низвергнутых, — о подавленном сати и уменьшенном детоубийстве, — о повторных браках вдов и ограниченном приданом невест брахманов, — о студентах высших каст, прикасающихся к трупам, и нищих-шудрах, пьющих из брахманских колодцев, — о разорванном вдвое тройном шнуре, и брахманских быках, убитых на улицах, и патронах, смазанных коровьим жиром, и христианских новообращенных, получивших возмещение, и имуществе, не конфискованном за потерю касты, — и об ужасающем упадке в деле просвещения в целом; и свирепый раджпут скрежещет белыми зубами, пока Асирвадам, брахман, плетет, и плетет, и плетет интриги.

Приклоните уши, братья мои, и я тихо и негромко спою вам песню, от которой мавр и раджпут будут кусать губы до самого сердца:

«Принесите сому досточтимому Индре, владыке всего, владыке богатства, владыке небес, вечному владыке, владыке людей, владыке земли, владыке коней, владыке скота, владыке воды!»

«Воздайте поклонение Индре, победителю, разрушителю, щедрому, непобедимому, вседарующему, творцу, вседостойному, кормильцу, неприступному, вечнопобедному!»

«Я провозглашаю могучие подвиги того Индры, который вечно побеждает, благодетеля людей, низвергателя людей, повергателя, воина, который радуется нашим возлияниям, дарователя желаний, покорителя врагов, прибежища народа!»

«Несравненный в щедрости, одаряющий, убийца злонамеренных, глубокий, могучий, непроницаемой мудрости, податель процветания, ослабляющий, твердый, обширный, совершитель благочестивых дел, Индра породил свет утра!»

«Индра, даруй нам превосходнейшие сокровища, репутацию способностей, процветание, приумножение богатства, безопасность личности, сладость речи и благоприятность дней!»

«Воздайте поклонение Индре быстро; читайте гимны; пусть излитые капли развеселят его; воздайте поклонение его превосходящей силе!»

«Когда, Индра, ты запрягаешь своих коней, нет такого возничего, как ты; никто не равен тебе в силе; никто, как бы хорошо ни был оседлан, не обогнал тебя!»

«Тот, кто один дарует богатство человеку, приносящему ему жертвы, есть бесспорный владыка: Индра, эй!»

«Когда он растопчет ногой человека, не приносящего жертв, как свернувшуюся змею? Когда Индра прислушается к нашим хвалам? Индра, эй!»

«Индра дарует грозную силу тому, кто поклоняется ему, приготовив возлияния: Индра, эй!»

Песня, которую тихо напевали у колодца в Барракпуре обезумевшему раджпуту и мечтающему мавру, была яростно прокричала у колодца в Канпуре под хор визжащих женщин, английских жен и матерей, под бульканье захлебывающихся кровью младенцев, под лязг красных ножей и пьяные крики убийц, безжалостных и непристойных.

Когда Асирвадам, брахман, вызвал дикого демона восстания, чтобы зажечь ужасный факел и обнажить алчный клинок, он вырвал главу из Книги Ману:—

«Пусть никто, участвующий в бою, не поражает врага скрытым оружием, ни стрелами с коварными зазубринами, ни отравленными стрелами, ни дротиками, пылающими огнем».

«И пусть не бьет врага, опустившегося на землю; ни женоподобного человека, ни того, кто молит о жизни со сложенными ладонями, ни того, чьи волосы распущены, ни того, кто сидит, ни того, кто говорит: "Я твой пленник"».

«Ни того, кто спит, ни того, кто потерял свой панцирь, ни того, кто наг, ни того, кто в смятении, ни того, кто является зрителем, но не участником боя, ни того, кто сражается с другим человеком».

«Помня о долге благородных людей, пусть он никогда не убивает того, кто сломал свое оружие, ни того, кто страдает, ни того, кто был тяжело ранен, ни того, кто в ужасе, ни того, кто повернулся спиной».

Но Асирвадам, брахман, подобно тхагу семи жертв, вкусил сахар крови, более сладкий на его языке, чем для губ жадного младенца жемчужный сосок матери. Отныне он должен убивать, убивать, убивать, калечить и насиловать, жечь и убивать во имя королевы ужасов — Карли, эй!

Что же теперь делать с нашим опасным другом? Должен ли он быть расстрелян из пушек? Или сослан на душераздирающие Андаманские острова? Или привязан к своим собственным столбам чаррак и высечен плетьми крепкими барабанщиками? Или закован в наручники вместе с париями в каторжных цепях, чтобы работать на коленях в грязных сточных канавах? Или задушен до смерти сырыми бифштексами и теплой коровьей кровью? Или высечен крепкими ирландскими девицами концами уздечек? Или бит по губам лайковыми перчатками английскими леди, а его тюрбан растоптан каждым ферингийским сорванцом в Бенгалии? — Требуется поэтический усмиритель для Асирвадама, брахмана.

«Преданность не в рваной одежде, не в посохе, не в пепле, не в бритой голове, не в звуках рогов.

Много было Магометов и множество Брахм, Вишну и Шив;

Тысячи провидцев и пророков, и десятки тысяч святых и праведников:

Но главный из владык — один Владыка, истинное имя Бога!»

* * * * *

ЧТО МЫ СОБИРАЕМСЯ СОЗДАТЬ?

Было бы легко собрать библиотеку плачей по поводу механистической тенденции нашего века. На самом деле, есть немало людей, которые исповедуют глубокое презрение к материи, хотя они, тем не менее, покровительствуют мяснику и пекарю к явному ущербу для могильщика. Материя и материальные интересы, хотели бы они нас убедить, ниже достоинства души; и степень, в которой эти «земные вещи» сейчас поглощают внимание человечества, по их мнению, свидетельствует о вырождении по сравнению с добрыми старыми временами абстрактной философии и духовного догматизма. Но что мы лучше знаем о Бесконечном Духе, чем то, что он — бесконечный механик? Откуда мы получаем более достойные или возвышенные представления о нем, чем от механизмов, с помощью которых он работает? Становимся ли мы сами менее богоподобными, строя мельницы, чем сидя в церковных скамьях? — менее похожими на нашего Создателя, пытаясь подчинить материю, чем пытаясь игнорировать ее существование? Не подвергая сомнению то, что моральная природа внутри нас выше механической, мы считаем вполне доказуемым, что моральное состояние мира зависит от механического и что оно продвигалось и будет продвигаться в ногу с прогрессом техники. Доказать это, или что-либо еще, однако, отнюдь не является целью этой статьи, а лишь провести общего читателя немного среди механических людей и идей, чтобы увидеть, что лежит впереди.

«Папа, что ты собираешься сделать?» — был, несомненно, вопрос маленького сына Тувалкаина, когда он увидел своего изобретательного отца, бьющего молотом по раскаленному железу, используя камень в качестве молота, а другой — в качестве наковальни. Маленькие мальчики с тех пор часто задавали тот же вопрос в кузницах, и у нас теперь есть мастерские, в которых мальчики покрупнее вполне могут его задать. На него можно было бы ответить в общем виде, что кузнецы, черные и белые, были и есть те, кто собирается сделать то, что наш Создатель оставил несделанным, создавая человеческий род. Низшие животные были посланы в мир в подобающем, законченном и хорошо сидящем костюме, снабженные прямыми и эффективными средствами к существованию и защите. У орла было его императорское оперение, клюв и когти; у слона — его кожаный сюртук и дорожный хобот с удобным воздушным насосом; а у бобра, одновременно плотника и каменщика, рот был полон долот, а хвост служил мастерком. Двуногий без перьев, напротив, вылупился голым, даже без зачатка пуха. Для него не было ничего, кроме скрытых возможностей его двух талантливых, но лишенных когтей рук и большого мозга почти без инстинктов. Ничего не было готового, только средства для создания. Он был принесен в бесконечный мир как конечный бог, бесконечно малый творец — первое существо такого класса, о котором мы знаем. Его самым неотложным делом как творца было создание инструментов для себя, и особенно для цели восполнения собственной жалкой нехватки перьев. От фартуков из фиговых листьев, сшитых кое-как, до последней патентной швейной машины, он добился похвального прогресса. Не заимствуя ничего у других животных, он теперь может, если захочет, соперничать по текстуре, оттенку, блеску, легкости и пышности с оперением павлинов и райских птиц; и остается только, чтобы то, что может быть сделано, делалось более широко — мы имеем в виду не для индивида, а для масс. Человек создал не только инструменты, но и слуг — животных, почти живых. Мы скоро сможем сказать, что он создал великие политические и корпоративные тела с головами, руками, ногами, когтями, хвостами, легкими, пищеварительными органами и, возможно, другими внутренностями. Что примечательно, сначала не сумев снабдить их нервами, он недавно восполнил этот недостаток — знак того, что он восполнит и некоторые другие.

Пусть читатель не отворачивается от нашей страницы как от непочтительной. Она не будет проповедовать возможность изобретения вечного двигателя или машины с душой, как это недавно и тщетно пытались сделать в нашем добром городе Линн, — где, впрочем, можно сказать, им удается делать подошвы для того, что напоминает машины. Не нам быть настолько восторженными, нечестивыми или немилосердными, чтобы пророчествовать, что человеческая изобретательность когда-либо наделит свои творения чем-то большим, чем грубейшее подобие той самонаправляющейся жизненной силы, которая характеризует самые рабские из созданных Богом механизмов. Человеческий механик должен быть доволен, если он сможет приблизиться к созданию жизни так же, как это сделали художник и скульптор. Душа созданной человеком лошадиной силы — это прежде всего лошадь, а во вторую очередь — маленький мальчик, который стоит рядом, чтобы «подрезать ее» время от времени. Мельцель создал отличных шахматистов, за исключением интеллекта, который он был вынужден позаимствовать у первоначального Создателя и спрятать в шкафу под столом.

Но давайте не будем недооценивать себя — что, по сути, означало бы недооценивать нашего Создателя — за такие недостатки. Хотя в череп или кабину нашей железной лошади нам приходится сажать одного или двух живых людей, чтобы восполнить ее недостаток понимания, это, тем не менее, узнаваемое животное очень величественного и несколько нового типа. Его дыхательная, пищеварительная и мышечная системы респектабельны; а по природе и сочленению органов движения оно явно оригинально. Колесо, символ вечности, нигде не встречается среди живых организмов, если только мы не примем блестящее видение Иезекииля в буквальном смысле. Идея приписывания жизни или духа колесам, органам, по своей природе отделенным или прерывистым от живых существ, частями которых они были, была достойна пророка или поэта; но ничем подобным пророческому видению первые колесники не были обязаны своим представлением о столь великом улучшении животного передвижения. Ибо если они не сделали колесницы до потопа Ноя, то, безусловно, сделали это до меньшего дела фараона в Красном море. В том случае колесные колесницы египтян были сняты; но это, по-видимому, не произвело эффектов столь решительных, как те, что последовали бы от подобной дезорганизации на Бродвее или Вашингтон-стрит; ибо возничие все еще «гнали их тяжело». Отсюда мы можем сделать вывод, что колеса были грубой работы, делая колесницы немногим менее подверженными немощи трения, чем те западные транспортные средства, называемые грязевыми лодками, используемые для навигации по полужидким регионам, которые проходят на карте как terra firma.

И все же, несмотря на грубость примитивной колесницы, сделанной из двух-трех палок и двух колец, вырезанных из полого дерева, она была зачатком человеческих изобретений и хранила в себе судьбу мира. Это была самая оригинальная, а также самая богоподобная из человеческих мыслей. Корабль, возможно, был скопирован с наутилуса или с белки, плывущей на бревне и подправляющей хвостом ветер; или, возможно, к нему случайно пришел дикарь, оседлавший дрейфующее бревно и случайно сделавший парус из своего овечьего плаща, вытянув руки, чтобы сохранить равновесие. Но телегу нельзя рассматривать ни как плагиат у Природы, ни как плод случайности. Изобретатель, должно быть, отпер личный шкаф Природы ключом математического принципа и унес колесо и ось — единственную механическую силу, которую она не использовала в своем физическом творении как патент для наших чувств. Конечно, она хотела, чтобы это было украдено. Она, правда, сделала вид, что наказывает своего маленького Прометея за то, что он убежал с ее коробкой спичек и поджег вещи, но она, должно быть, чувствовала гордость за эту кражу. В благополучных семьях детям не разрешается играть с огнем, хотя страсть к этому рассматривается как благоприятный ментальный признак. Когда добрая дама увидела, что ее младенец chef-d'oeuvre завладел ее зарезервированным механическим элементом, колесом, она предвидела, что его использование украденного огня будет чем-то большим, чем детская игра. Телега, будь то двухколесная или, как настаивают наши ирландские друзья, одноколесная, была бесконечным успехом, изобретением с неограниченными возможностями. И все же изобретатель не получил записи. Ни его имени, ни его модели нет ни в одном патентном бюро.

Животное, создающее инструменты, получив это чудесное средство умножения, или, скорее, накопления и применения механической силы, продолжало существовать по крайней мере несколько тысяч лет, прежде чем осознало его великое значение. Среди народов, которые первыми достигли совершенства в текстильных изделиях, колесо почти не использовалось. У пряхи из Дакки, которая скручивает, и веками скручивала, фунт хлопка в нить длиной двести пятьдесят миль, обгоняя Манчестер на девяносто миль, нет колеса, если только вы не назовете так комок глины размером с горошину, намертво приклеенный к одному концу ее веретена, с помощью которого она скручивает его между большим и указательным пальцами. Но этот удивительный механический подвиг стоит ей многих месяцев труда, не говоря уже о предварительном обучении; в то время как манчестерская фабричная работница, пользуясь умножающей силой колеса, легко делает столько же пряжи, хотя и не такой тонкой, за день. Если бы целью было соперничать с тонкостью тончайшего индийского муслина, техника легко могла бы это осуществить. Но эта ткань, подобная паутине, доведена почти до прозрачности, так что император Аурангзеб, как говорят, упрекал свою дочь за нескромность ее костюма, когда она носила семь слоев его. Она могла бы носить двенадцать сотен ярдов, не обременяя себя более чем фунтом веса; то, что она носила, вероятно, не весило и двух унций. У китайцев и японцев есть прялки, едва ли равные тем, что привезли наши отцы-пилигримы на «Мейфлауэре». Но у них есть также то, чего нет у западной цивилизации, — молитвенные колеса. В Японии молитвенное колесо вращается вручную; но в Китае, согласно Хью, оно иногда приводится в движение силой воды и поднимается до достоинства мельницы. У японцев, однако, есть мельницы для шелушения риса, вращаемые весьма респектабельными водяными колесами. Египтяне и греки имели водяные колеса и, по сути, понимали все механические силы. Архимед, как знает весь мир, поразил римлян механическими комбинациями, которые осыпали камнями осаждавших Сиракузы, и хвастался, что мог бы сделать снаряд из самого мира, если бы только нашел точку опоры вне его.

Нынешняя цивилизация Европы вполне справедливо началась с часов — машины, которую монах, впоследствии Папа Сильвестр II, как предполагалось, позаимствовал у Сатаны, хотя он, вероятно, был обязан ею сарацинам. В течение почти девятисот лет после его времени лучшие умы итальянских, немецких, швейцарских, французских и английских механиков были посвящены совершенствованию этого благородного творения, и оно стало, наконец, частью цивилизованного человека, своего рода дополнительным или вспомогательным чувством. Дикаря можно вполне извинить за то, что он принял часы за живое существо. Они не могли бы служить нам лучше, если бы были таковыми. Правда, они выполняют свою функцию не собственной силой, а запасом посторонней силы, который время от времени вкладывается в маленькое хранилище, называемое пружиной. Живое существо также не выполняет свои функции никакой иной силой, кроме той, которая развивается химическим действием внутри него, или quasi-горением его пищи. Его воля лишь направляет применение его механической силы. Оно не создает никакой. Вы можете взвесить животное и всю пищу, которую оно должно потребить, и отсюда рассчитать до последней унции работу данного вида, которую оно может впоследствии выполнить. Оно может сделать меньше, но не может сделать больше. Потребив всю свою пищу и часть самого себя, оно умирает. Его химические органы окислили или сожгли все представленные им горючие вещества, развив таким образом определенное количество тепла, часть которого, по диктовке воли, посредством механизма нервов и мышц, была преобразована в механическое движение. Когда химическая функция прекращается из-за нехватки материалов для воздействия, развитие тепла прекращается. Нет больше ни того, что можно преобразовать в движение, ни того, что можно использовать для поддержания температуры тела; и поскольку самопотребление уже заняло место самовосстановления, не осталось ничего, кроме articulus mortis.

Но из всей силы или движения, произведенного живым животным или любым другим организмом, или, скорее, проходящего через него, ничто никогда, насколько нам известно, не уничтожается. Движение, которое, по-видимому, прекратилось или было разрушено, в действительности перешло в тепло, свет, электричество, магнетизм или другой эффект — само по себе, возможно, не что иное, как движение, чтобы продолжаться в той или иной форме бесконечно. Топливо, которое мы помещаем в желудок лошади, железной или плотской, сначала своим окислением повышает тепло, часть которого является функцией индивида преобразовывать в движение, которое будет потрачено на трение и сопротивление, или, другими словами, будет преобразовано обратно в тепло. Что же тогда становится с этим теплом? Если бы топливо было заменено или деоксидировано, тепло, которое первоначально пришло от окисления, было бы точно реабсорбировано. Но это тепло само по себе не может преодолеть более сильное сродство, которое теперь приковывает топливо к кислороду. Оно должно идти вперед, а не назад, по своим делам, во веки веков. Оно может пройти, но не прекратиться. Остроглазый Фарадей долгое время следил за этим Протеем с сильным подозрением, что он в конце концов превращается в гравитацию, в каковой форме он возвращается прямо к солнцу, унося с собой, вероятно, те кремниевые ливни метеоров, которые, высекая огонь в атмосфере главного светила, пополняют его переполняющийся фонтан жизни. Но мы не знаем, чтобы он уже обнаружил анастомоз этого превращения или вполне установил этот факт. Поэтому мы еще не совсем готовы свести вселенную физических сил к подобию мифического мельничного потока, который, протекая вокруг небольшого холма, возвращался и питал свой собственный пруд. Тем не менее, мы полагаем, что физики довольно единодушно согласились принять в качестве закона Природы то, что они называют сохранением силы, — принцип, который мы пытались объяснить.

Под руководством этого закона, теории или предположения были сделаны открытия, которые глубоко и практически интересуют самого жалкого смертного, который где-либо машет мотыгой или носит носилки, так же как и владык земли. Например, было установлено, что тепло преобразуется в движение, или движение в тепло, согласно фиксированному или постоянному соотношению или эквиваленту. Если быть более точным, тепло, которое повысит температуру фунта воды на один градус по шкале Фаренгейта, при преобразовании в механическое движение эквивалентно силе, которую груз в семьсот семьдесят два фунта оказал бы, упав с высоты одного фута. Это удивительно малое количество тепла, чтобы уравновесить столь тяжелый удар, но тщательные эксперименты мистера Джоуля из Манчестера, первооткрывателя, подтвержденные Реньо, Томсоном, Рэнкином, Клаузиусом, Майером, Ренни и другими, убедили, как мы полагаем, ученых мужей в том, что это недалеко от правильной меры. Если бы такое же или гораздо меньшее количество тепла было сконцентрировано на крошечном осколке стали, отбитом при столкновении с кремнем, оно было бы видно глазу как искра и показало бы нам, как движение преобразуется в свет, так же как и в тепло.

Не наше призвание нырять в бесконечности, вверх или вниз, в поисках, с одной стороны, предельных атомов редчайшего эфира, чьими вибрациями световые волны бегут через пространство со скоростью более десяти миллионов миль в минуту, или, с другой стороны, туманных систем, миров в зачаточном состоянии, настолько далеких, что свет, только сейчас прибывающий от них, говорит лишь о том, как они выглядели двести тысяч лет назад. Все, что мы должны сказать, это то, что если мы сейчас не знаем абсолютно, то разумно подозреваем, что тепло и свет — это простые механические движения, одинаковые по природе и фактически взаимопревращаемые. Светоносный эфир, кажется, ведет себя не как бесконечно малые пули, выпущенные из винтовок Шарпа с пропорционально малым калибром, как когда-то предполагалось, а скорее подобно звуковым волнам, которые, как мы знаем, распространяются по воздуху от звучащего тела к уху. Они также имеют сходство, не столь близкое, с волнами, которые бегут во всех направлениях по поверхности пруда с водой от точки, куда падает камень. Эти три класса волн, столь огромно различающиеся по величине и скорости, все согласны в одном — что движется волна, а не жидкость или среда. Скорость световой волны примерно в девятьсот миллионов раз больше скорости звуковой волны; следовательно, мы можем предположить, что эфир, в котором она движется, примерно во столько же раз более редок или легче воздуха, а сетчатка глаза, которую она впечатляет, во столько же раз более деликатна и чувствительна, чем барабанная перепонка уха. Едва ли будет неразумно предположить, что жидкость, столь редкая, как этот светоносный эфир, будет легко проникать между частицами всей другой материи, газообразной, жидкой или твердой, и что в таком изобилии, что ее вибрации или колебания могут распространяться через них. И все же даже редчайшие газы должны значительно препятствовать и изменять вибрационные волны, в то время как жидкости и твердые тела, в зависимости от их плотности и структурного расположения атомов, должны делать это гораздо сильнее. Светоносный эфир, в который погружены все системы, поддерживаемый здесь в непрерывном трепете через свою полную и, возможно, трехкратную гамму вибраций солнцем, ударяет по воздушному океану земли в среднем пятьсот миллионов миллионов раз в секунду для каждого из семи цветов, или световых нот, не говоря уже об ахроматических вибрациях, чьи эффекты — не зрение и не видения. Воздушный океан — это такая ажурная конструкция, что эти бесконечно малые валы не сильно, хотя и несколько, разбиваются им; но когда они достигают самого земного шара, они разбиваются в пену, которая кружится и вихрится вниз в твердые тела и жидкости, среди их диких пещер ультрамикроскопической малости, и эта пена или вихревой шторм эфирной субстанции — это тепло, если мы не сильно ошибаемся. В зависимости от своей интенсивности, оно расширяет своим собственным движением всю более грубую материю.

Количество этой эфирной пены, дрожжей, вихря, шума или чего угодно еще, что вы хотите назвать, которое получается или отдается при сгорании трех фунтов хорошего битуминозного угля, согласно экспериментам мистера Джоуля, более чем эквивалентно дневному труду мощной лошади. С нашими лучшими стационарными паровыми двигателями в настоящее время мы получаем дневную лошадиную силу не менее чем из двадцати четырех фунтов угля. При такой скорости весь запас минерального угля в мире, как его можно грубо оценить, эквивалентен лишь труду одной тысячи миллионов лошадей в течение пятнадцати сотен лет. При средней производительности наших нынешних двигателей он поддерживал бы такое количество лошадиных сил только в течение одной тысячи лет. Но если бы мы могли получить полную механическую отдачу топлива нашими двигателями, это было бы равно работе тысячи миллионов лошадей в течение шестнадцати тысяч лет, или примерно в пятнадцать раз большего количества людей за то же время. Это существенно отсрочило бы истощение угля, от которого так естественно содрогаешься, — не говоря уже об экономии от необходимости добывать лишь одну восьмую часть минерала для получения того же эффекта. Отсюда некоторый интерес, который привязывается к этому открытию мистера Джоуля, которое дало новый импульс труду изобретателей в продвижении парового двигателя к совершенству.

Но если вся доступная механическая сила, заложенная в угольных шахтах, в дополнение ко всей неиспользованной энергии ветра и воды, покажется кому-то недостаточной для осуществления явной судьбы этого мира, доктрина существенного единства или сохранения силы не исчерпана утешением. Весь уголь, о котором мы говорили, — лишь результат действия солнечного света в прошлые века, разлагающего углекислый газ в процессе вегетации. Сгорание углерода воспроизводит силу, точно эквивалентную той, что была поглощена или затрачена солнечным светом при его вегетативном разделении. Предполагая, что весь оценочный запас угля в мире будет потреблен сразу, он покрыл бы весь земной шар слоем углекислого газа толщиной около семидесяти двух футов. И если бы вся энергия солнечного света, которую этот шар получает или встречает за год, была направлена на его разложение, согласно оценке Пуйе силы солнечного света — а он, вероятно, знает, если кто-то знает, — вычитая все, что было бы потрачено впустую на скалы или воду, этого хватило бы, чтобы завершить задачу за год или два. Чудесный рост леса, это был бы! Но уголь не должен быть сожжен сразу. Когда мы приведем наши паровые двигатели в движение в количестве двух или трех тысяч миллионов лошадиных сил и будем расходовать уголь со скоростью одна десятая одного процента в год, простым и неизбежным следствием будет то, что лес будет расти достаточно быстро, чтобы поддерживать общий запас топлива. Несомненно, леса сейчас ограничены в своем росте и отстают от своего дозаврийского роста не столько из-за нехватки почвы, влаги или солнечного света, сколько из-за нехватки углекислого газа в воздухе, который должен быть разложен листвой, так как большое отложение угля в примитивные периоды исчерпало запас. Наше нынешнее опустошение лесов лишь меняет местоположение лесных участков, а наше нынешнее потребление угля, достаточно быстрое, чтобы исчерпать весь запас примерно за семьдесят семь тысяч лет, обязательно увеличит совокупный объем лесов. К тому времени, когда мы доведем наши локомотивные паровые культиваторы до такого совершенства, что сможем вспахать и измельчить великие центральные пустыни, мы сможем увидеть деревья, процветающие там, где было бы бесполезно сажать семена до того, как мы превратили так много земных недр в дым.

Было время, до того как мы запрягли силы Природы плавить, ковать, прясть, ткать, печатать и вообще трудиться за нас, когда в каждой цивилизованной стране сильные умом люди использовали своих сильных телом братьев как машины. Только тот мог быть очень знающим, кто владел многими писцами, или очень богатым, кто владел многими дровосеками и водоносами. С нашим колоссальным развитием механических изобретений, железа и угля, нашей мощной паровой техникой для создания машин, время для превращения людей в движимое имущество или зависимости главным образом от животной силы любого рода для производства богатства прошло. Отмените золотое правило, если хотите, и установите догмат касты — пусть сильнейшая из человеческих рас имеет полную лицензию порабощать слабейшую, и пусть она имеет выбор почвы и продуктов, — все же, если вы не отмените основные правила арифметики и тот факт, что фунт углерода стоит меньше, чем фунт зерна, и должен стоить меньше по крайней мере в течение тысячи лет, рабство человека прекратится в следующем поколении, и следующий век не наступит для человеческого раба. В настоящее время фунт углерода не стоит так дорого, как фунт зерна в любой части Соединенных Штатов, а в местах, посещаемых паровым транспортом, он не стоит и одной пятой этой суммы. Мы уже способны получить столько же работы из фунта углерода, сколько можно получить из фунта зерна, скормленного самому верному рабу в мире. Мистер Джоуль показал нам, что в фунте углерода действительно более чем в два раза больше работы, чем в фунте зерна. Человеческая машина, потребляющая зерно, ближе к получению всей механической отдачи или эквивалента из своего топлива, чем наш нынешний паровой двигатель, но первый — это все, чем он когда-либо будет, в то время как второй — младенец и растет.

Мы, несомненно, скоро увидим двигатели, которые будут получать работу двух рабов из угля, который просто уравновешивает пищу одного раба на весах. Наш железнокостный, углеядный раб, с преимуществом этого своеобразного и почти бесконечно применимого механического элемента, колеса, может быть заставлен идти куда угодно и делать любую работу, и, как мы видели, он будет делать ее за одну десятую стоимости любого животного или человеческого раба.

Но не будет ли наш искусственный раб более склонен к восстанию? Все признают, что он уже совершает неисчислимую каторжную работу на огромной мельнице, на океане и на железной дороге. Но почти все смотрят на него как на спящий вулкан, который рано или поздно должен вспыхнуть непреодолимым гневом и причинить ужасный вред. Страховщики качают своими благоразумными головами при его виде. Коронеры, торжественно заседающие над его частыми опустошениями, находят лишь то, что некоторые из его путей непостижимы. Может ли такое существо быть одомашнено так, чтобы служить выгодно и комфортно на проселочных дорогах, так же как и на больших дорогах, на фермах, в садах, на кухнях, в шахтах, в частных мастерских, во всех тех местах, где требуется постоянный, не жалующийся труд? Можем ли мы когда-нибудь доверять ему так, как мы доверяем себе или нашим скромным друзьям, лошади и волу? Закон сохранения силы, ныне почти развитый, возможно, прольет некоторый свет на этот вопрос.

Взрывы котлов имеют своего рода семейное сходство с причудами молнии или удара грома. Действительно, столь поразительно это сходство, что люди склонны думать, что до взрыва пар в котле должен был стать каким-то необъяснимым образом заряженным электричеством, подобно грозовой туче, и что разряд должен был вызвать катастрофу. Нет нужды говорить тем, кто понимает лейденскую банку, что ничего подобного не происходит. Трение водянистых глобул, переносимых паром при продувке, как обнаружено, нарушает электрическое равновесие, как и любое другое трение; но обстоятельства в случае с котлом всегда настолько благоприятны для его восстановления, что электрический удар молнии там никак не может быть поднят, который повредил бы комара. И все же взрыв котла может, в конце концов, зависеть от той же непосредственной причины, что и механический эффект, который часто замечается после электрического разряда во время грозы. Давайте гипотетически проанализируем, что происходит во время грозы. Ради иллюстрации, и ничего более, мы предположим существование во всем иначе пустом пространстве трех перетекающих эфиров, атомы каждого из которых по отношению друг к другу являются отталкивающими, отрицательными или обратными весомым, и что эти эфиры различаются в серии огромными интервалами по размеру и расстоянию атомов, что каждый не отталкивает и не притягивает другой, что только самый редкий находится везде, а более плотные, будучи самоотталкивающимися, имеют сродства, в большей или меньшей степени, которые притягивают их из межпланетных пространств к весомым массам. Пусть самым редким из этих эфиров будет тот, чьи вибрации вызывают явления света, — следующим по плотности тот, который, либо вибрацией, либо поступательным движением, вызывает электрические явления, — и самым плотным из трех тот, который своими движениями, любого рода, вызывает явления тепла. Солнечный импульс, распространяющийся через светоносный эфир к любой массе, встречает в своем соседстве электрический и калорический эфиры и приводит их в движения, которые могут передаваться от одного к другому, но которые передаются весомой материи, или приводят к механическому действию, только или главным образом импульсом более плотного или калорического эфира. Когда солнце светит на землю и воду, как мы уже сказали, происходит бурное эфирное движение в промежутках поверхностной материи, которое мы теперь предположим, что это калорический эфир; и в силу этого движения, вместе с любыми сродствами, которые этот эфир может иметь к весомой материи, мы можем объяснить испарение и производство тех обширных воздушных течений, посредством которых испаренная вода рассеивается. При производстве воздушных течений тепло преобразуется в силу, и, следовательно, пар преобразуется в водянистые глобулы, механически взвешенные на облаках, которые своим трением сметают электрический эфир в чрезмерную конденсацию в великом лейденском устройстве неба. Что бы ни было тем, что дает облегчение этой конденсации, само облегчение состоит в движении, либо поступательном, либо вибрационном, электрического эфира или эфиров. Поскольку это движение, если оно таково, часто происходит через газы, жидкости и твердые тела без какого-либо ощутимого механического эффекта, а в другое время является современным явлениям интенсивного тепла, мы можем, до тех пор пока не будем иначе информированы, предположить, что всякий раз, когда оно производит механический эффект, это происходит путем такого воздействия на калорический эфир, чтобы вызвать движение тепла, которое мгновенно после этого преобразуется в механическую силу. Не столько величина количества этой механической силы придает ей особую разрушительность, сколько неравенство ее напряжения; не столько количество проецируемой материи, сколько скорость удара. Можно получить вышибленные мозги пулей из воздуха так же, как и из свинца, если воздух только дует достаточно сильно и в одну точку. Каков бы ни был его материал, край громового топора почти бесконечно остр, и его удар так же разрушителен, как и вневременен. Но это всегда тепло, а не электрический разряд, который лишь иногда вызывает тепло, наносит удар.

Что касается парового котла, то когда уровень воды в нем падает слишком низко, а затем она внезапно вскипает на перегретом огневом листе топки, неизбежно происходит то самое внезапное или мгновенное превращение тепла в силу, которое может случиться, когда ток электрического разряда проходит сквозь узловатые волокна дуба. Котел и дуб разлетаются в щепки за одинаково короткое время. Единственная разница, по-видимому, заключается в том, что в одном случае электричество следовало непосредственно за теплом во времени, а в другом оно оставалось далеко позади, за крокодилами, играя свою роль более благосклонно в росте тех чудовищных лесов, остатки которых мы теперь извлекаем из недр земли в виде угля. При нормальной работе парового котла, когда все парообразующие поверхности находятся под водой, как бы неравномерно ни воздействовал огонь в разных местах, вода благодаря своей быстрой циркуляции, если не благодаря своей способности поглощать тепло, рассеивает его и постоянно выравнивает напряжение, возникающее в результате его превращения в механическую силу. Повышение давления происходит постепенно и равномерно, и его легко удерживать в безопасных пределах. Совершенно иначе обстоит дело, когда теплопроводности котельного листа не помогает и не контролирует ее распределительная способность воды, что случается всякий раз, когда лист соприкасается с огнем с одной стороны, не соприкасаясь при этом с водой с другой. Все знают, что котлы взрываются при таких обстоятельствах, но не все знают почему.

Цилиндр из листового железа выдержит постепенно приложенное, равномерно распределенное и постоянное давление, одна тысячная часть которого, подействовав в одной точке как удар, прорвала бы его или вызвала трещину. Этот небольшой разрыв, частично снимающий внезапную, но сравнительно малую силу, которая его вызвала, сам по себе не представлял бы ничего серьезного — не более чем разрыв, произведенный гидравлическим прессом, — если бы вся сила, равная, возможно, силе тысячи заключенных внутри диких лошадей, не воспользовалась им мгновенно, чтобы увеличить пролом и разнести всю конструкцию на куски, или, иными словами, если бы это не позволило почти всему накопленному в котле теплу мгновенно превратиться в механическое движение. Например, котел, чье обычное рабочее давление составляет сто фунтов на квадратный дюйм, что может дать совокупное давление на всю поверхность в пять миллионов фунтов, возможно, не уступил бы, если бы это давление постепенно и равномерно увеличивалось до тридцати миллионов. Но если допустить, что уровень воды опустился настолько, что какая-то часть листа, подверженная воздействию огня, больше не покрыта ею, эта часть непосредственно станет намного горячее, чем вода или масса пара, — сухой пар не обладает большей способностью отводить избыток тепла, чем такое же количество воздуха. После этого, когда вода снова поднимается, первая волна или удар, обрушивающийся на перегретый лист, поглощает избыток тепла, и его превращение в пар с давлением, превышающим уже существующее, происходит настолько внезапно, что его можно считать мгновенным. Следует помнить, что на каждый фунт воды, нагретый на один градус, или на такое же количество тепла, поглощенное при образовании пара, создается сила в семьсот семьдесят два фунта. В данном случае создается новая или дополнительная сила, которая, действуя во всех направлениях из одной точки, прежде всего воздействует на линию, соединяющую эту точку с ближайшей противоположной точкой в стенке котла. Если это не похоже на удар лезвием тяжелого боевого топора, то это, по крайней мере, так же опасно, как пушечное ядро, летящее вдоль этой линии. Если локального тепла, столь внезапно поглощенного, достаточно лишь для того, чтобы нагреть десять фунтов воды на десять градусов, это эквивалентно силе, приобретаемой при падении семидесяти семи тысяч двухсот фунтов с высоты одного фута, или пушечному ядру весом в сто фунтов, летящему со скоростью более мили в секунду. Если чудом котел выдержит этот удар или серию ударов, давление выравнивается, и перегретый лист, отдав избыток тепла, возвращается в безопасное состояние. Но если сцепление где-либо нарушается внезапным ударом, дикие лошади разбегаются во все стороны. Котел, возможно, лишившись воды и крышки, пробивает потолок, крышу и кирпичные стены, словно они были паутиной, и, окруженный обломками людей и вещей, опускается, подобно комете, сквозь соседний воздух.

Чтобы избавиться от этой опасности возникновения молота Тора или удара молнии в недрах парового двигателя в любой момент, когда бдительность инженера может подвести, необходимо что-то предпринять. Никакой предохранительный клапан или легкоплавкая пробка не являются достаточными. Котел не может состоять из одного лишь предохранительного клапана. Проблема в том, что молот с не меньшей вероятностью нанесет первый из своих ужасных ударов где угодно, а не только по клапану. Предохранительный клапан в исправном состоянии является надежной мерой предосторожности против избытка равномерно распределенного напряжения, но он не является адекватной защитой от удара или неравномерного напряжения. Старомодные пробные краны, от которых ни в коем случае нельзя отказываться, показывают состояние воды в котле бдительному инженеру примерно так же верно, как стетоскоп показывает врачу состояние легких его пациента. Более надежным и удобным индикатором является трубчатый стеклянный уровнемер, работающий по принципу сообщающихся сосудов, который в своем лучшем исполнении является одновременно надежным и долговечным. Ни один осведомленный владелец не позволит своему котлу работать без него; но это не лекарство от небрежности. Это лишь окно для бдительного глаза, а не сам глаз. Паровые котлы должны быть сконструированы так, чтобы, когда понижение уровня воды не удается остановить увеличением подачи, они до достижения опасной точки безотказно прекращали горение, выпускали пар и подавали сигнал свистком или звонком, который владелец может, если пожелает, считать официальным похоронным звоном по нерадивому инженеру. Человеческую бдительность нельзя заменить, ее нужно укрепить — как в случае с ночным сторожем, контролируемым контрольными часами. Паровое существо должно быть устроено так, чтобы отказываться работать, опускаясь до зоны, где возможны только неравномерные напряжения; оно должно в ужасе вскрикнуть и прекратить работу. Механически решение этой проблемы просто, а увеличение стоимости конструкции будет ничтожным по сравнению с риском потерь от этих взрывов. С такой защитой от нехватки воды паровая энергия станет самой безопасной, как она уже является самой управляемой из всех сил, которые до сих пор были подчинены цивилизованным человеком.

Но стоит упомянуть еще об одном улучшении. Мы поступаем крайне несправедливо по отношению к нашим паровым рабам, небрежно и нефилософски их подпитывая. Мы не берем никаких уроков из физиологии животных или законов диетологии.

У нашего существа нет регулярных приемов пищи, особенно если он из быстроходных; но грязный служитель стоит рядом и, открывая его рот каждые несколько минут, запихивает туда несколько ложек черного пудинга. Естественным следствием является большее или меньшее несварение и неравномерность силы. Мы еще не воспользовались в полной мере законами горения и не приспособили наш аппарат к особенностям лучшего и самого дешевого топлива. Природа распоряжается своим механизмом мудрее. Горение, соединение топлива с кислородом, прекращается из-за нехватки воздуха так же, как и из-за нехватки топлива. В случае с топливом, состоящим из углерода и водорода, если воздух удерживается, когда масса находится в состоянии быстрого горения, тепло заставит часть топлива улетучиться путем дистилляции, не сгорев, и эта часть будет потеряна. Но из лучшего антрацита, который представляет собой почти чистый концентрированный углерод, если полностью исключить кислород, при любой степени нагрева мало что может улетучиться. Поэтому горение этого топлива допускает очень простое и экономичное регулирование путем простого регулирования подачи воздуха. Когда воздух вообще подается, он должен подаваться как сверху, так и снизу топлива, чтобы окись углерода, образующаяся в массе, могла сгореть или превратиться в углекислый газ над поверхностью. Почему же тогда железный конь, прежде чем покинуть свою конюшню, не может принять порцию антрацита, достаточную для того, чтобы проехать пятьдесят или сто миль? Пусть проглотит тонну сразу, если ему это нужно. Перед отправлением пусть температура массы в топке будет доведена до точки, при которой горение будет продолжаться с достаточной для требуемой скорости быстротой при простой подаче воздуха, который также должен подаваться как можно более горячим. Как только это сделано, инженер на протяжении всей поездки будет иметь полный контроль над своей силой с помощью парового дутья и воздушных отверстий. Не будет никаких проблем с дымом, так как горение будет полным, насколько оно вообще происходит. Не будет необходимости загружать топку огнеупорным кирпичом для выравнивания тепла — эту цель будет служить масса раскаленного топлива; и не будет никаких потерь или неравномерности из-за открывания дверцы, чтобы подбросить холодную порцию.

Что мы собираемся сделать? Во-первых, мы собираемся завершить и воплотить во всех желаемых видах нашу великую идею железного раба, прославленного Пятницу нашей современной цивилизации. Вводим ли мы воду, воздух или эфир в его аорту в качестве среды для превращения тепла в силу, мы в конечном итоге получим безопасный субъект, пригодный для всякого рода черной работы, который будет выполнять работу человека, не съедая при этом больше половины веса угля по сравнению с тем, сколько человек съедает хлеба и мяса. Затем, внедрив во все отрасли человеческой индустрии в ее совершенном развитии это новое существо, которое уже, будучи младенцем, произвело столь ошеломляющие изменения в некоторых из них, мы сделаем миллионы людей хозяевами, перестав быть почти поголовно рабами. Мы сделаем и праздность, и бедность почти невозможными. Человеческий труд, как правило, является подлинным удовольствием только тогда, когда рука и мозг работают сообща. Следовательно, чем больше вы увеличиваете количество хорошо продуманных и эффективных механизмов, которые требуют и вознаграждают разумный надзор и умелое руководство, тем больше вы увеличиваете любовь к труду. У нас уже есть производственные сообщества, настолько хорошо обеспеченные задачами для умов и рук, что все работают, или работали бы, если бы не Цирцея и ее соблазнительная полая посуда. Мы начинаем внедрять механизмы в сельское хозяйство, где у них будет еще больший простор. С теми средствами, которые у нас есть сейчас, при колоссально возросшем производстве железа, наших почти вездесущих и всемогущих машиностроительных мастерских, наших железных дорогах, ведущих повсюду, еще через столетие, или, возможно, через полвека, каждый пахотный акр земли и каждый акр, который можно сделать пахотным, будет вспахан, засеян, а урожай собран железными конями, железными волами или железными людьми под свободным и разумным надзором людей, которые знают, как их кормить, управлять ими, лечить их и извлекать из них максимум пользы.

Один остров, который едва ли был бы замечен на карте мира, настолько мал, что все его реки впадают в море лишь ручьями, имеющий не более одной тринадцатой части того количества угля, которое есть у нас в Соединенных Штатах, и, возможно, не более одной сотой части железной руды, благодаря использованию механизмов с паровым приводом производит столько же железа и, возможно, ткет столько же ткани ежегодно, сколько весь остальной мир. Если он не делает последнего, то делал бы, если бы мог найти достаточно сырья и платежеспособных клиентов. Но сельское хозяйство, которое поставляет сырье, хотя и является первой и самой универсальной формой человеческого труда, отстает от нынешней производственной мощности мира. Одной из причин недавнего, а возможно, и предыдущего коммерческого кризиса была эта диспропорция. Более быстрое расширение производственной индустрии, умноженное в своей мощи механизмами, вызвало рост цен на сырье и падение цен на готовые изделия, пока операции не перестали поддерживаться прибылью при одновременном выполнении контрактов с капиталистами. Производство должно приостановиться, пока сельское хозяйство не догонит его. Паровые механизмы, примененные к сельскому хозяйству, — это единственное, что может исправить эту диспропорцию, и это то, что мы собираемся сделать. Мир не будет дольше зависеть в производстве хлопка от принудительного труда Темных веков, а в производстве льна и зерна — от обожженных свободных рук или переутомленного скота. Рабочий в любой части нашей страны превратится в изобретательного джентльмена или леди, удобно расположившихся на передвижном паровом культиваторе, чтобы направлять его гигантскую энергию, — или, по крайней мере, время от времени так занятых. При этой системе должно быть достаточно ясно всем, кто склонен к пророчествам, что северные долины значительно приумножат свою продукцию, в то время как южные хлопковые поля побелеют от более тяжелых урожаев, чем когда-либо производило человеческое рабство, а горы обеих широт, сейчас едва тронутые цивилизацией, покатят вниз облака овечьей шерсти.

Наконец, обладая важными и плодотворными механическими идеями, которых мир не имел двадцать лет назад, обладая механизмами, которые никто не мог бы счесть возможными сто лет назад и которые с тех пор в пять раз увеличили мощь каждого свободного рабочего в христианском мире, мы собираемся сделать человека тем, кем его задумал Творец, — всегда и везде со-творцом. С помощью печати мы делаем знание прошлого знанием настоящего, знание одного — знанием всех. С помощью телеграфа чувства зрения и слуха будут распространены по всему земному шару. Если мы не строим корабли для навигации по воздуху для себя, своих жен и своих детей, то не потому, что мы не можем, а потому, что, будучи властелинами земли и моря, имея возможность пересекать их с любой желаемой скоростью, мы слишком мудры, чтобы тратить силы либо на то, чтобы бить воздух ради плавучести, сражаясь с гравитацией, подобно птицам, с одной стороны, либо на то, чтобы грести огромными воздушными шарами против ветра, с другой. Паровое колесо не оставляет нам повода завидовать даже тому вездесущему обитателю вселенной — летучей рыбе. В нем мы имеем самое экономичное средство самопередвижения, а также механического производства. Остается только извлечь из него максимум пользы. Это, конечно, не будет достигнуто без бесконечного труда и бесчисленных неудач. Механический гений человечества подобен полипу, тревожно вытягивающему свои щупальца во всех направлениях, и, хотя тысячи раз он терпит неудачу, в конце концов он что-то захватывает.

Одним из самых значимых сооружений в мире, кстати, является Патентное ведомство Соединенных Штатов в Вашингтоне. Ни одно другое здание в этом необычном городе не значит и сотой доли того, что значит это, и не показывает так ясно, чем главным образом заняты самые хитрые мысли и руки мира. Не то чтобы Патентное ведомство содержало так много чудес механического успеха; скорее наоборот. Дайте справедливую оценку его сокровищам, и вы будете рассматривать его скорее как главную гробницу на кладбище Пер-Лашез человеческих надежд. Какое множество долго лелеемых и нежно хранимых изобретений покоится там в общей могиле, полезных лишь как предостережение будущим изобретателям! Один великий урок этого обзора заключается в том, что изобретательский талант постыдно растрачивается среди нас из-за отсутствия надлежащего научного руководства и подходящего поощрения. Ум, который постигает общие принципы во всех их отношениях и видит, что нужно сделать и что возможно и выгодно сделать, по необходимости не является тем, кто детально прорабатывает средства исполнения. Человек науки и механический изобретатель — это разные люди, если говорить о каждом в его лучшем проявлении; и максимальный успех механизмов зависит от того, чтобы они действовали вместе с лучшим пониманием, чем они имели до сих пор. Было бы менее трудно, чем неловко, указывать на живые примеры отсутствия сотрудничества и взаимной оценки между нашими знающими и нашими делающими людьми; но ради иллюстрации нашей идеи мы рискнем процитировать протокол одного из наших научных обществ, предварительно заметив, что мы ничего не знаем о сторонах, кроме того, что узнаем из самого протокола, — а именно, что один является или был изобретательным механиком, а другой — покровителем науки.

«Доктор Паттерсон дал отчет об автоматической говорящей машине, которую мистер Франклин Пил и он сам недавно осмотрели. Машина была сделана так, чтобы максимально походить во всех отношениях на человеческие голосовые органы; и была восприимчива к разнообразным движениям с помощью клавиш. Доктор Паттерсон был поражен отчетливостью, с которой фигура могла произносить различные буквы и слова. Трудное сочетание «three» было хорошо произнесено, «th» менее совершенно, но удивительно хорошо. Она также перечисляла дифтонги и многочисленные трудные сочетания звуков. Шестнадцати клавиш было достаточно для воспроизведения всех звуков. При произнесении простых звуков можно было видеть движения рта. Части были сделаны из гуммиэластика. Фигуру заставили сказать с особой интонацией, но удивительной отчетливостью: «Мистер Паттерсон, я рад вас видеть». Она спела «God save Victoria» и «Hail Columbia» — слова и мелодия вместе. Доктор Паттерсон решил посетить создателя машины, мистера Фабера, в частном порядке, чтобы получить дальнейшую интересную информацию; но на следующий день доктор П. был огорчен, узнав, что в припадке возбуждения тот уничтожил каждую частицу фигуры, на создание которой у него ушло семнадцать лет».

Вполне вероятно, что мир потерял очень мало от уничтожения этой любопытной фигуры, какова бы ни была природа или причина «возбуждения», которое к этому привело. Все, что мы должны сказать, это то, что он действительно теряет многое, когда гений, способный создавать такие вещи, не направляется на правильные задачи и не поощряется к успеху «высоким вниманием» научных людей, которые одни во всем мире могут оценить трудности, с которыми ему приходится бороться. Именно ставя правильные механические задачи перед людьми, которые могут заставить немую материю говорить, мы должны осуществить воскрешение черного Титана, который лежал погребенным под горами тысячи тысячелетий, и сделать его эффективным помощником садовника в восстановленном Рае мира.

* * * * *

КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ

Мы, что лишь в кораблекрушенье находим берега Божественной мудрости, можем лишь преклонить колени сперва, Можем лишь ликовать, ощущая под ногами, Что тщетно тянулись в податливые глубины, Удар и опору твердой земли: Вдали, в глубине страны, мы видим, какие храмы мерцают Сквозь незапамятные стволы священных рощ, И мы предполагаем сияющие формы в них; Все же на время хорошо подивиться здесь Среди ракушек и морских водорослей на пляже.

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК САМ СЕБЕ БОСУЭЛЛ.

[Весна пришла. Вы найдете несколько стихов по этому поводу в конце этих заметок. Если вы нетерпеливый читатель, переходите к ним сразу. При чтении вслух опустите, если угодно, шестой и седьмой стихи. Они являются вставными и отступлениями, и, если ваша аудитория не обладает превосходным интеллектом, они запутают ее. Многие люди могут ездить верхом, которым трудно сесть и слезть без посторонней помощи. Нужно спешиваться с идеи и снова садиться в седло при каждой вставке.]

— Старый джентльмен, который сидит напротив, обнаружив, что весна действительно пришла, однажды надел белую шляпу и вышел на улицу. По-видимому, это было преждевременное или иным образом предосудительное проявление, не похожее на то, что воспел покойный мистер Бейли. Когда старый джентльмен вернулся домой, у него было очень красное лицо, и он жаловался, что над ним «посмеялись». С помощью сочувственных вопросов я узнал от него, что мальчик назвал его «старым папашей» и спросил, когда он белил свою шляпу.

Этот инцидент побудил меня сделать некоторые наблюдения за столом на следующее утро, которые я здесь повторяю для пользы читателей этой записи.

— Шляпа — это уязвимая точка искусственного покрова. Я узнал это в раннем детстве. Однажды я был экипирован в шляпу из легорийской соломки с полями гораздо шире, чем было принято в то время, и отправлен в школу в ту часть моего родного города, которая лежит ближе всего к этому мегаполису. По пути я встретил «Порт-чака», как мы называли молодых джентльменов той местности, и последовал следующий диалог.

Порт-чак. Эй, ты, сэр, ты знал, что завтра собираются устроить гонки?

Я. Нет. Кто собирается бежать, и где это будет?

Порт-чак. Сквайр Мико и доктор Уильямс, вокруг полей твоей шляпы.

Поскольку эти два глубокоуважаемых джентльмена были в то время старейшими жителями, а предполагаемая гоночная трасса была вне всякого обсуждения, к тому же Порт-чак подмигивал и засовывал язык за щеку, я понял, что надо мной подшутили, и с тех пор это сделало меня чувствительным и наблюдательным в отношении этого предмета одежды. Вот пара аксиом, относящихся к нему.

Шляпа, которую «хлопнули» или взорвали, сев на нее, никогда больше не будет прежней.

Любимая иллюзия сангвинических натур — верить в обратное.

У поношенной респектабельности нет ничего более характерного, чем ее шляпа. В ее ворсе всегда есть неестественное спокойствие и нездоровый блеск, напоминающий о мокрой щетке.

Последнее усилие угасшего состояния тратится на приглаживание своего обветшалого цилиндра. Шляпа — это ultimum moriens «респектабельности».

— Старый джентльмен принял все эти замечания и максимы очень приятно, сказав, однако, что он забыл большую часть своего французского, кроме слова для картофеля — pummies de tare. Ultimum moriens, сказал я ему, это старый итальянский, и означает «последнее, что умирает». Этим объяснением он остался вполне доволен и выглядел совершенно спокойным, когда я видел его позже в прихожей с черной шляпой на голове и белой в руке.

— Я считаю себя счастливым, имея Поэта и Профессора в качестве своих близких друзей. Мы так много времени проводим вместе, что, без сомнения, думаем и говорим во многом одинаково; однако наши точки зрения во многих отношениях индивидуальны и своеобразны. Вы уже достаточно хорошо узнали меня к этому времени. Я не зря так долго разговаривал с вами, и поэтому не считаю нужным рисовать свой собственный портрет. Но позвольте мне сказать пару слов о моих друзьях.

Профессор считает себя, и я считаю его, очень полезным и достойным своего рода трудягой. Я думаю, он гордится своими мелкими техническими деталями. Я знаю, что у него великая идея верности; и хотя я подозреваю, что он временами немного посмеивается про себя над важным видом, который принимает «Наука», когда она стоит, маршируя на месте, но не продвигаясь вперед, в то время как трубят трубы и бьют большие барабаны, — все же я уверен, что он питает симпатию к своей специальности и уважение к ее служителям.

Но я расскажу вам, что Профессор сказал Поэту на днях. — Мой мальчик, сказал он, я могу работать гораздо дешевле тебя, потому что я храню все свои товары на нижнем этаже. Тебе приходится поднимать свои в верхние палаты мозга и снова спускать их своим клиентам. Я беру свои на уровне земли и отправляю их со своего порога почти не поднимая. Говорю тебе, чем выше человеку приходится нести сырье мысли, прежде чем он его переработает, тем дороже это обходится ему в крови, нервах и мускулах. Кольридж очень хорошо знал это, когда советовал каждому литератору иметь профессию.

— Иногда мне нравится разговаривать с одним из них, а иногда с другим. Через некоторое время я устаю от обоих. Когда на меня находит приступ интеллектуального отвращения, я скажу вам, что я нашел восхитительным в качестве развлечения, в дополнение к катанию на лодке и другим развлечениям, о которых я говорил, — это работа за моим столярным верстаком. Какое-нибудь механическое занятие — величайшее возможное облегчение после того, как чисто интеллектуальные способности начинают утомляться. Когда я однажды был на карантине в Марселе, я сразу же принялся вырезать деревянное чудо из свободных колец на палке и так увлекся этим, что, когда нас освободили, я «обрел свою свободу со вздохом», потому что моя игрушка была не закончена.

Бывают долгие сезоны, когда я разговариваю только с Профессором, и другие, когда я полностью отдаюсь Поэту. Теперь, когда моя зимняя работа закончена и весна с нами, я чувствую, что меня естественно тянет в компанию Поэта. Я не знаю никого более живого к жизни, чем он. Страсть поэзии овладевает им каждую весну, говорит он, — но часто он жалуется, что, когда он чувствует больше всего, он может петь меньше всего.

Затем на него находит приступ уныния. — Мне стыдно, иногда, — сказал он на днях, — думать, насколько мои худшие песни уступают моим лучшим. Мне иногда кажется, как, я знаю, кажется и другим, кто говорил мне об этом, что они должны быть все лучшими, — если не в фактическом исполнении, то по крайней мере в плане и мотиве. Я благодарен, — продолжал он, — за всю такую критику. Человек всегда рад, когда его самые серьезные усилия хвалят, и когда высший аспект его природы получает больше всего солнечного света.

И все же я уверен, что по самой природе вещей многие умы должны время от времени менять свой ключ под угрозой расстроиться или потерять свои голоса. Вы знаете, я полагаю, — сказал он, — что подразумевается под дополнительными цветами? Вы знаете также эффект, который длительное впечатление от любого одного цвета оказывает на сетчатку. Если вы закроете глаза после того, как пристально смотрели на красный объект, вы увидите зеленое изображение.

Так бывает со многими умами, — я не скажу со всеми. После того, как они посмотрят на один аспект внешней природы или на любую форму красоты или истины, когда они отворачиваются, дополнительный аспект того же объекта неизбежно и автоматически запечатлевается в уме. Должны ли они выражать это вторичное ментальное состояние или нет?

Когда я созерцаю, — сказал мой друг, Поэт, — бесконечную широту понимания, принадлежащую Центральному Разуму, как далека творческая концепция от всех схоластических и этических формул, я прихожу к мысли, что здоровый ум должен время от времени менять свое настроение и спускаться со своего благороднейшего состояния, — никогда, конечно, не унижая себя пребыванием на том, что само по себе унизительно, но давая своим низшим способностям шанс проветриться и упражняться. После того, как первый и второй этажи вышли на яркую улицу, одетые во все свои великолепия, разве не должны наши скромные друзья в подвале устроить свой праздник, и хлопковый бархат и тонкокожие украшения — простые украшения, но подобающие положению тех, кто их носит, — показать себя толпе, которая считает их красивыми, как и должно, хотя люди наверху знают, что они дешевы и недолговечны?

— Я не знаю, не приведу ли я Поэта сюда когда-нибудь и не позволю ли ему говорить за себя. Все же я думаю, что могу рассказать вам, что он говорит, так же хорошо, как он сам мог бы это сделать. — О, — сказал он мне однажды, — я всего лишь человек с шарманкой, — скажем лучше, шарманка. Жизнь крутит ручку, а фантазия или случай вытягивают регистры. Я прихожу под ваши окна в какое-нибудь прекрасное весеннее утро и играю вам одну из своих частей adagio, и некоторые из вас говорят: «Это хорошо, играй нам так всегда». Но, дорогие друзья, если бы я не менял регистр иногда, машина износилась бы в одной части и заржавела в другой. Как легко льется та или иная мелодия! — говорите вы, — в нем должно быть бесконечное множество таких мелодий, — я открою бедную машину для вас на один момент, и вы посмотрите. — Ах! Каждая нота отмечает, где была вбита стальная шпора. Легко выточить песню, но посадить эти щетинистые точки, которые ее создают, было мучительной задачей времени.

Мне не нравится это говорить, — продолжал он, — но у поэтов обычно не больше запас мелодий, чем у шарманщиков; и когда вы слышите, как они насвистывают под вашим окном, вы довольно хорошо знаете, чего ожидать. Чем больше регистров, тем лучше. Пусть они все будут вытянуты в свою очередь!

Так говорил мой друг, Поэт, и прочитал мне одну из своих самых величественных песен, а после нее веселый шансон, а затем цепочку эпиграмм. Все истинно, — сказал он, — все цветы его души; только один с расправленным венчиком, а другой с диском, наполовину открытым, а третий с сердечными листьями, закрытыми, и только лепесток или два показывают свой кончик через чашечку. Кувшинка — это тип души поэта, — сказал он мне.

— Что вы думаете, сэр, — сказал студент-богослов, — открывает души поэтов наиболее полно?

Ну, должна быть внутренняя сила и внешний стимул. Ни того, ни другого недостаточно само по себе. Роза не расцветет в темноте, а папоротник не расцветет нигде.

Что я считаю истинным солнечным светом, который открывает венчик поэта? — Мне не нравится это говорить. Они портят многих, я боюсь; или, по крайней мере, они светят на многих, из которых ничего не выходит.

Кто они? — сказала учительница.

Женщины. Их любовь сначала вдохновляет поэта, а их похвала — его лучшая награда.

Учительница немного покраснела, но выглядела довольной. — Неужели я действительно так думаю? — Я действительно так думаю; я никогда не чувствую себя в безопасности, пока не угодил им; я не думаю, что они первыми видят недостатки, но они первыми улавливают цвет и аромат настоящего стихотворения. Приложите тот же интеллект к мужчине, и это тетива лука, — к женщине, и это струна арфы. Она вибрирует и резонирует вся, поэтому она волнуется от легчайших музыкальных трепетаний воздуха вокруг нее. — Ах, мне! — сказал мне мой друг, Поэт, на днях, — какой цвет это придало бы моим мыслям и какую трижды выстиранную белизну моим словам, если бы я питался женскими похвалами! Я вырос бы, как олень Марвелла, —

«Лилии снаружи; розы внутри!»

Но потом, — добавил он, — мы все думаем, если бы то и это, мы были бы тем или этим, как вы говорили на днях в тех ваших рифмах.

— Я не думаю, что есть много поэтов в смысле творцов; но тех чувствительных натур, которые естественно отражаются в мягких и мелодичных словах, взывая к сочувствию к своим радостям и печалям, полна каждая литература. Природа вырезает своими собственными руками мозг, который содержит творческое воображение, но она отливает сверхчувствительных существ десятками из одной и той же формы.

Есть два вида поэтов, точно так же, как есть два вида блондинок. [Движение любопытства среди наших дам за столом. — Пожалуйста, расскажите нам об этих блондинках, — сказала учительница.] Ну, есть блондинки, которые являются таковыми просто из-за недостатка красящего вещества, — негативные или вымытые блондинки, остановленные Природой на пути к тому, чтобы стать альбиносками. Есть другие, которые пронизаны золотым светом, с рыжеватыми или желтоватыми оттенками в разной степени, — позитивные или окрашенные блондинки, окунутые в желтые солнечные лучи, и настолько непохожие в своем образе бытия на других, как апельсин непохож на снежок. Стиль альбиноса несет с собой широкий зрачок и чувствительную сетчатку. Другая, или львиная блондинка, имеет опаловый огонь в своем ясном глазу, с которым брюнетка едва ли может сравниться своими быстрыми, сверкающими взглядами.

Точно так же у нас есть великие, зажженные солнцем конструктивные воображения и гораздо более многочисленный класс поэтов, которым дан своего рода лунный гений, чтобы компенсировать их несовершенство природы. Их недостаток ментального красящего вещества делает их чувствительными к тем впечатлениям, которыми пренебрегают более сильные умы или которые они никогда не чувствуют вовсе. Многие из них умирают молодыми, и все они окрашены меланхолией. Нет более прекрасной иллюстрации принципа компенсации, который отмечает Божественную благожелательность, чем тот факт, что некоторые из самых святых жизней и некоторые из самых сладких песен являются порождением немощи, которая делает своего субъекта непригодным для более грубых обязанностей жизни. Когда читаешь жизнь Каупера, или Китса, или Лукреции и Маргарет Дэвидсон — столь многих нежных, сладких натур, рожденных для слабости и в основном умирающих раньше своего времени, — нельзя не думать, что человеческий род вымирает, распевая, как лебедь в старой истории. Французский поэт Жильбер, который умер в Отель-Дьё в возрасте двадцати девяти лет — (убитый ключом в горле, который он проглотил, когда бредил вследствие падения), — этот бедняга был очень хорошим примером поэта по избытку чувствительности. Я обнаружил на днях, что некоторые из моих литературных друзей никогда не слышали о нем, хотя я полагаю, что немногие образованные французы не знают строк, которые он написал за неделю до своей смерти на убогой кровати в великой больнице Парижа.

«Au banquet de la vie, infortuné convive, J'apparus un jour, et je meurs; Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, Nul ne viendra verser des pleurs».

На веселый пир жизни приглашен, бедный гость, Я появляюсь на день, а затем исчезаю; Я умираю, и на могилу, где я в конце концов упокоюсь, Ни один друг не придет пролить слезу.

Вы помните то же самое другими словами где-то в стихах Кирка Уайта. Это бремя жалобных песен всех этих сладких поэтов-альбиносов. «Я умру и буду забыт, и мир будет идти так, как будто меня никогда не было; — и все же как я любил! как я жаждал! как я стремился!» И так распевая, их глаза становятся все ярче и ярче, а их черты все тоньше и тоньше, пока, наконец, завеса плоти не становится потертой, и, все еще распевая, они сбрасывают ее и проходят дальше.

— Наш мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает корпус и отдает ключ в руку Ангела Воскресения.

Тик-так! тик-так! идут колеса мысли; наша воля не может остановить их; они не могут остановиться сами; сон не может успокоить их; безумие только заставляет их идти быстрее; смерть одна может взломать корпус и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, наконец заглушить тиканье ужасного спуска, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами.

Если бы мы только могли добраться до них, когда мы лежим на своих подушках и считаем мертвые удары мысли за мыслью и образа за образом, сотрясающие переутомленный орган! Неужели никто не заблокирует эти колеса, не расцепит эту шестерню, не перережет струну, которая держит эти гири, не взорвет адскую машину порохом? Какая страсть овладевает нами иногда ради тишины и покоя! — чтобы этот ужасный механизм, разматывающий бесконечный гобелен времени, вышитый призрачными фигурами жизни и смерти, мог иметь хотя бы один короткий праздник! Кто может удивляться, что люди вешаются на балках в пеньковых лассо? — что они прыгают с парапетов в быстрые и бурлящие воды внизу? — что они советуются с мрачным другом, которому стоит только произнести свое одно повелительное односложное слово, и беспокойная машина разлетается, как ваза, брошенная на мраморный пол? Под тем зданием, мимо которого мы проходим каждый день, есть сильные темницы, где ни крюк, ни засов, ни веревка от кровати, ни сосуд для питья, из которого может отколоться острый фрагмент, не будут ни в коем случае увидены. Ничего не поделаешь, когда мозг в огне от вращения своих колес, кроме как броситься на каменную стену и заглушить их одним ударом. Ах, они помнили это, добрые отцы города, — и стены хорошо обиты, так что можно делать такие упражнения, какие хочешь, не повреждая себя о самую простую и практичную обивку. Если бы кто-нибудь только придумал какой-нибудь рычаг, который можно было бы вставить в работу этого ужасного автомата и остановить их, или изменить скорость их хода, что бы мир отдал за это открытие?

— От пяти до десяти центов, в зависимости от стиля заведения и качества спиртного, — сказал молодой человек, которого они называют Джон.

Вы говорите банально, но не неразумно, — сказал я. Если воля не поддерживает определенный контроль над этими движениями, которые она не может остановить, но может в некоторой степени регулировать, люди очень склонны пытаться добраться до машины с помощью какой-нибудь косвенной системы рычагов. Они нажимают на тормоза с помощью опиума; они меняют сводящую с ума монотонность ритма с помощью ферментированных напитков. Именно потому, что мозг заперт и мы не можем коснуться его движения напрямую, мы просовываем эти грубые инструменты через любую щель, через которую они могут достичь внутренностей, и таким образом меняем скорость его хода на некоторое время, а в конце концов портим машину.

Люди, которые упражняют главным образом те способности ума, которые работают независимо от воли, — поэты и художники, например, которые следуют за своим воображением в свои творческие моменты, вместо того чтобы держать его в руках, как ваши логики и практические люди делают со своей способностью рассуждения, — такие люди слишком склонны призывать механические приспособления, чтобы помочь им управлять своим интеллектом.

— Он имеет в виду, что они напиваются, — сказал молодой человек, уже упомянутый по имени.

Вы думаете, люди истинного гения склонны потакать использованию опьяняющих жидкостей? — сказал студент-богослов.

Если вы думаете, что достаточно сильны, чтобы вынести то, что я собираюсь сказать, — ответил я, — я поговорю с вами об этом. Но помните, теперь, это те вещи, которые некоторые глупые люди называют опасными предметами, — как будто эти пороки, которые вгрызаются в души людей, как гвинейский червь вгрызается в обнаженные ноги рабов Вест-Индии, были бы более вредными, когда их видно, чем когда они вне поля зрения. Теперь, истинный способ борьбы с этими упрямыми животными, которые достигают двенадцати футов в длину, некоторые из них, и не толще конского волоса, — это обернуть кусок шелка вокруг их голов и вытащить их очень осторожно. Если вы только оторвете их, они становятся хуже, чем когда-либо, и иногда убивают человека, которому выпало несчастье приютить одного из них. Откуда ясно, что первое, что нужно сделать, — это выяснить, где находится голова.

Точно так же и со всеми пороками, и особенно с этим пороком невоздержанности. Что является его головой и где она находится? Ибо вы можете быть уверены, нет ни одного из этих пороков, у которого не было бы своей собственной головы, — интеллекта, — смысла, — определенной добродетели, я собирался сказать, — но это могло бы, возможно, прозвучать парадоксально. Я слышал огромное количество моральных врачей, излагающих лечение моральных гвинейских червей, и подавляющее большинство из них всегда настаивало на том, что у существа вообще нет головы, а оно состоит из одного тела и хвоста. Поэтому я обнаружил, что очень распространенным результатом их метода является то, что нить соскальзывала или что отрывалась только часть существа, и червь вскоре вырастал снова, такой же плохой, как и прежде. Истина в том, что если бы Дьявол мог только появиться в церкви через поверенного и сделать лучшее заявление, которое факты могли бы подтвердить от имени его особых добродетелей (то, что мы обычно называем пороками), влияние хороших учителей было бы намного больше, чем оно есть. Ибо аргументы, с помощью которых Дьявол побеждает, — это именно те, на которые Дьяволоборец отвечает реже всего. Способ аргументировать против порока — это не лгать о нем, — говорить, что он не имеет привлекательности, когда все знают, что она есть, — а скорее позволить ему представить свое дело так, как он, безусловно, сделает в момент искушения, а затем встретить его оружием, предоставленным Божественной оружейной. Итуриэль не пронзил жабу своим копьем, вы помните, но коснулся его им, и пораженный ангел принял печальные славы своего истинного облика. Если бы он тогда оказал сопротивление, прекрасные духи знали бы, как с ним поступить.

Что всякое спазматическое мозговое действие является злом, не совсем ясно. Люди становятся по-настоящему опьяненными музыкой, поэзией, религиозным возбуждением, — чаще всего любовью. Нинон де Ланкло говорила, что она так легко возбуждается, что ее суп опьянял ее, а выздоравливающие становились пьяными от бифштекса.

Существуют формы и стадии алкогольного возбуждения, которые сами по себе, без учета их последствий, могли бы считаться положительными улучшениями затронутых лиц. Когда вялый интеллект пробуждается, медленная речь ускоряется, холодная натура согревается, скрытая симпатия развивается, угасающий дух разжигается, — прежде чем ряды мыслей становятся запутанными, или воля извращенной, или мышцы расслабленными, — как раз в тот момент, когда весь человеческий зоофит расцветает, как полноцветная роза, и созрел для подписного листа или ящика для пожертвований, — трудно было бы сказать, что человек был в это самое время хуже или менее достоин любви, чем когда он заключает жесткую сделку со всеми своими более низкими умами при себе. Трудность в том, что алкогольные добродетели не смываются; но пока вода не вымывает их цвета, оттенки очень похожи на те, что у истинного небесного материала.

[Здесь меня прервали вопросом, который я очень не хочу сообщать, но имею достаточно доверия к тем друзьям, которые изучают эти записи, чтобы доверить их откровенности.]

Один человек за столом спросил меня, «не увлекаюсь ли я ромом как постоянным напитком?» — Его манера сделала вопрос крайне оскорбительным, но я сдержался и ответил так:

Ром, я полагаю, это название, которое немытые моралисты применяют одинаково к продукту, дистиллированному из патоки, и к благороднейшим сокам виноградника. Бургундское «во всем своем закатном сиянии» — это ром. Шампанское, «пенящееся вино Восточной Франции», — это ром. Хок, о котором наш друг, Поэт, говорит как о:

«Грудное молоко Рейна, бьющее холодным и ярким, Бледное, как луна, и сводящее с ума, как ее свет»,

это ром. Сэр, я отвергаю это отвратительное вульгарное выражение как оскорбление первому чуду, совершенному Основателем нашей религии! Я обращаюсь к компании. — Я верю в умеренность, нет, почти в воздержание, как правило для здоровых людей. Я верю, что практикую и то, и другое. Но позвольте мне сказать вам, есть компании людей гения, в которые я иногда хожу, где атмосфера интеллекта и чувства настолько более стимулирующая, чем алкоголь, что, если бы я счел нужным выпить вина, это было бы для того, чтобы оставаться трезвым.

Среди джентльменов, которых я знал, немногие, если вообще кто-то, были погублены пьянством. Мои немногие пьющие знакомые были обычно погублены до того, как стали пьяницами. Привычка пить — это часто порок, без сомнения, — иногда несчастье, — как когда существует почти непреодолимая наследственная склонность потакать ей, — но чаще всего — наказание.

Пустые головы, — головы без идей в здоровом разнообразии и достаточном количестве, чтобы обеспечить пищу для ментального часового механизма, — плохо отрегулированные головы, где способности не находятся под контролем воли, — это те, которые содержат мозг, с которым их владельцы так склонны экспериментировать, вводя приспособления, о которых мы говорили. Теперь, когда мозг джентльмена пуст или плохо отрегулирован, это в значительной степени его собственная вина; и поэтому это простое возмездие, что, пока он лениво спит или бесцельно мечтает, роковая привычка оседает на нем, как вампир, и сосет его кровь, обмахивая его все это время своими горячими крыльями в более глубокий сон или более праздные мечты! Я не такой твердодушный человек, чтобы применять это к обездоленным беднякам, у которых не было шанса наполнить свои головы здоровыми идеями и быть обученными уроку самоконтроля. Я верю, что тариф Небес имеет шкалу ad valorem для них — и для всех нас.

Но вернемся к поэтам и художникам; если они действительно более склонны к злоупотреблению стимуляторами — а я боюсь, что это так, — то причина этого слишком очевидна. Человек отдается во власть прекрасного безумия, и сила, которая течет через него, как я однажды объяснял вам, делает его проводником великого стихотворения или великой картины. Творческий акт вовсе не является добровольным, он автоматичен; мы можем лишь привести ум в надлежащее состояние и ждать, когда ветер, который дует, где хочет, повеет над ним. Таким образом, истинное состояние творческого гения сродни грезам или сновидениям. Если бы ум и тело были здоровы, имели достаточно пищи и находились в благоприятных условиях, я сомневаюсь, что кто-либо был бы более умеренным, чем люди творческих профессий. Но тело и ум часто слабеют — возможно, они изначально были плохо устроены, недополучали пищи для ума или идей, были переутомлены или как-то иначе подвергались дурному обращению. Автоматическое действие, посредством которого гений творил свои чудеса, дает сбой. Есть только одно средство, способное расшевелить этот механизм; не воля — она не может до него дотянуться; ничто, кроме разрушительного агента, который на время подстегивает колеса, но вскоре выедает сердце самого механизма. Дремлющие способности всегда опасны, потому что их способ действия может быть имитирован искусственным возбуждением; способности рассудочные безопасны, потому что они предполагают постоянное волевое усилие.

Думаю, вы согласитесь, что прежде чем какой-либо порок сможет овладеть человеком, его тело, ум или нравственная природа должны быть ослаблены. Мхи и грибы селятся на больных деревьях, а не на процветающих; и отвратительные паразиты, которые прикрепляются к человеческому телу, выбирают то, что уже ослаблено. Мистер Уокер, гигиенический юморист, заявлял, что у него такая здоровая кожа, что к ней невозможно прилипнуть никакой нечистоте, и утверждал, что нелепо мыть лицо, которое по необходимости всегда чисто. Не знаю, сколько в этом было фантазии, но нет никакой фантазии в том, что усталость изможденных рабочих, томление творческих натур в периоды их упадка и пустота умов, не приученных к труду и дисциплине, подготавливают душу и тело к прорастанию семян невоздержанности.

Всякий раз, когда блуждающий демон Пьянства находит корабль, дрейфующий без цели — без попутного ветра в парусах, без вдумчивого лоцмана, направляющего его курс, — он ступает на борт, берет штурвал и направляет судно прямиком в водоворот.

— Интересно, знакома ли вам «ужасная улыбка»? [Молодой человек, которого они называют Джоном, сильно подмигнул и сделал шутливое замечание, смысл которого, по-видимому, зависел от какого-то двойного значения слова «улыбка». Компания с любопытством хотела узнать, что я имел в виду.]

Есть люди, — сказал я, — которые, едва завидев вас, начинают улыбаться с неопределенным движением рта, что передает мысль о том, будто они думают о себе, и при этом думают, что вы думаете, будто они думают о себе, — и поэтому смотрят на вас с жалким смешением самосознания, неловкости и попыток скрыть и то, и другое, что выдается трусливым поведением глаз и предательской слабостью губ, характерными для этих несчастных существ.

— Почему вы называете их несчастными, сэр? — спросил студент-богослов.

Потому что очевидно, что в основе этого необычного выражения лежит осознание какой-то немощи. Однако я не думаю, что эти люди обычно глупы. Я знал многих, и все они были умны. Мне кажется, ничто так не передает идею дурного воспитания, как эта саморазоблачительная улыбка. И все же я полагаю, что эта странная привычка, как и привычка бессмысленно краснеть, может появиться у очень хороших людей, которые часто встречаются или сидят друг напротив друга за столом. Лицо истинного джентльмена бесконечно далеко от всей этой мелочности — у него спокойный взгляд и твердые губы. Думаю, Тициан понимал выражение лица джентльмена не хуже любого из когда-либо живших людей. Портрет молодого человека с перчаткой в руке из коллекции Лувра, если кто-то из вас видел это собрание, напомнит вам о том, что я имею в виду.

— Думаю ли я, что эти люди знают о своем особом выражении лица? — Не могу сказать; надеюсь, что нет; боюсь, они никогда бы мне этого не простили, если бы знали. Хуже всего то, что эта привычка заразительна; когда встречаешь одного из таких парней, чувствуешь склонность к тому же проявлению. Профессор говорит мне, что существует мышечный тяж, зависимость платизмы, которая называется мышцей смеха Санторини.

— Повторите это еще раз, — воскликнул упомянутый выше молодой человек.

Профессор говорит, что есть небольшой мясистый тяж, называемый мышцей смеха Санторини. Я бы вырезал ее со своего лица, если бы родился с такой врожденной ухмылкой. Возможно, я немилосерден в своих суждениях об этих угрюмых людях, о которых я рассказывал вам на днях, и об этих улыбающихся типах. Может быть, они рождаются с такими лицами, как другие люди рождаются с более общепризнанными уродствами. И то, и другое достаточно плохо, но я предпочел бы встретить трех угрюмых, чем одного улыбающегося.

— Есть еще один прискорбный способ смотреть, который свойственен тому любезному полу, в котором мы не любим находить недостатки. Есть некоторые очень хорошенькие, но, к несчастью, очень дурно воспитанные женщины, которые не понимают правил поведения при встрече с красивыми лицами. Природа и обычай, несомненно, согласятся предоставить всем мужчинам право как минимум на два отчетливых взгляда на каждое приятное женское лицо без какого-либо нарушения правил вежливости или чувства уважения. Первый взгляд необходим, чтобы определить личность встречного человека и избежать столкновения при проходе. Любая необычная привлекательность, замеченная при первом взгляде, является достаточным оправданием для второго — не затянутого и дерзкого пяленья, а оценивающего поклона глаз, который незнакомец может безобидно отдать проходящему образу. Удивительно, насколько болезненно чувствительны некоторые вульгарные красавицы к малейшей демонстрации такого рода. Когда леди идет по улице, она оставляет свое лицо добродетельного негодования дома; она прекрасно знает, что улица — это картинная галерея, где хорошенькие лица в красивых шляпках предназначены для того, чтобы на них смотрели, и каждый имеет право их видеть.

— Когда мы наблюдаем, как одни и те же черты и стиль личности и характера передаются из поколения в поколение, мы можем поверить, что какая-то унаследованная слабость может объяснить эти особенности. Маленькие каймановые черепахи кусаются — так говорит нам великий натуралист — еще до того, как выберутся из яичной скорлупы. Я убежден, что гораздо выше на лестнице жизни характер отчетливо проявляется в возрасте 2 или 3 месяцев.

— Мой друг, Профессор, в последнее время был полон яиц. [Это замечание вызвало взрыв веселья, который я не позволил прервать ход своих наблюдений.] Он читал ту великую книгу, где нашел факт о маленьких каймановых черепахах, упомянутый выше. Некоторые вещи, которые он мне рассказал, навели на довольно странные аналогии.

Есть около полудюжины людей, которые носят в своих мозгах яичники цивилизации следующего поколения или века. Эти яйца еще не готовы быть отложены в форме книг; некоторые из них едва ли готовы быть облечены в форму разговора. Но как зачаточные идеи или незрелые тенденции, они существуют; и именно они должны сформировать будущее. Общие представления человека не стоят многого, если у него нет запаса этих интеллектуальных яичников в собственном мозгу или если он не знает их в том виде, в каком они существуют в умах других. Нужно иметь привычку разговаривать с такими людьми, чтобы добраться до этих зачаточных ростков мысли; ибо их развитие неизбежно несовершенно, и они отлиты по новым образцам, которые должны быть долго и внимательно изучены. Но именно с такими людьми и стоит разговаривать. Никакая свежая истина никогда не попадает в книгу.

— Впрочем, туда попадает немало свежей лжи, — сказал один из присутствующих.

Я продолжил, несмотря на прерывание. — Всякая высказанная мысль, говорит мой друг Профессор, имеет природу экскреции. Ее материалы были поглощены, воздействовали на систему и испытали ее воздействие; она циркулировала и выполнила свою функцию в одном уме, прежде чем была выдана на благо другим. Для других умов она может быть молоком или ядом; но в любом случае это нечто такое, чем производитель уже воспользовался и с чем может расстаться. Человек инстинктивно пытается избавиться от своей мысли в разговоре или печати, как только она созреет; но трудно добраться до нее, пока она лежит, внедренная, как простая потенциальность, зародыш зародыша, в его интеллекте.

— Где те мозги, которые наиболее полны этими яичниками мысли? — Я отказываюсь называть имена. Производители мысли, которых мало, «оптовики» мысли, которых много, и розничные торговцы мыслью, которых бесчисленное множество, настолько смешаны в народном восприятии, что было бы безнадежно пытаться разделить их, прежде чем у общественного мнения появится время устояться. Проследите за ходом общественного мнения по великим вопросам человеческого интереса в течение нескольких поколений или веков, получите его параллакс, нанесите на карту небольшую дугу его движения, посмотрите, куда оно стремится, а затем посмотрите, кто его опережает или идет с ним вровень; мир, вероятно, называет его обидными словами; но если вы хотите найти человека будущего, вы должны заглянуть в складки его мозговых извилин.

[Студент-богослов выглядел несколько озадаченным этим предположением, как будто он не совсем понимал, к чему придет, если вычислит свою дугу слишком точно. Думаю, возможно, это могло бы отсечь несколько углов его нынешних убеждений, как это отсекло сжигание мучеников и повешение ведьм; — но время покажет, — время покажет, как говорит старый джентльмен напротив.]

— О, вот те стихи, о которых я вам говорил.

ВЕСНА ПРИШЛА. Intra Muros.

Солнечные лучи, потерянные на полгода, косо пробиваются сквозь мое окно утренними лучами; вместо сухих холодных и ясных северо-западных ветров, Восток вдувает свою тонкую синюю дымку.

И сначала видны колокольчики подснежников, затем, вплотную к укрывающей стене, тюльпановый рог тускло-зеленого цвета, темный раскрывающийся шар пиона.

Золоточашный крокус горит; появляются длинные лезвия нарцисса; возвращается конусоклювый гиацинт и зажигает свою синепламенную люстру.

Ивовые свистящие плети, терзаемые дикими ветрами порывистого марта, легко унизанные желтоватыми листочками, качаются у пушистой лиственницы.

Вязы облачили свои тонкие ветви в полноцветные цветы и зародышевые листья; широко над охватывающей аркой дня парит, словно облако, их седой вождь.

— Взгляни на гордую чашу тюльпана, что пылает в славе один час, — узри, как он вянет, — затем взгляни вверх, — как кроток цветок лесного монарха!

Когда просыпаются фиалки, Зима умирает; когда прорастают почки вяза, Весна близка; когда цветут сирени, Лето кричит: «Бутонизируйте, маленькие розы! Весна здесь!»

Окна краснеют свежими букетами, срезанными с майской росой на губах; редис выставляет напоказ все свое цветение, розовое, как кончики пальцев Авроры.

Не меньше и поток света, что льется на изменившиеся оттенки венчиков красоты, — аллеи веселы, как свадебные беседки, рядами многолепестковых дев.

Алые моллюски щелкают и лязгают в синей тачке, где они скользят; всадник, гордый полосами и брызгами, ползет домой со своей утренней прогулки.

Вот идет неловкая вереница дилера, с шеей в веревке и хвостом в узле, — грубые жеребята, с небрежной деревенской походкой, ленивым шагом или шаркающей рысью.

— Дикая кобылка с горного склона, обреченная на тесные и натирающие оглобли, одолжи мне свой длинный, неутомимый шаг, чтобы искать с тобой твои западные холмы!

Я слышу шепчущий голос Весны, трель дрозда, крик пересмешника, словно какая-то бедная птица с плененным крылом, которая сидит и поет, но жаждет лететь.

О, хоть бы один клочок живой зелени, — один маленький клочок, где могут расти листья, — чтобы любить без упрека, ходить невидимым, мечтать наверху, спать внизу!

* * * * *

ПРЕДСКАЗАНИЕ МИРА ПРЕЗИДЕНТА.

В канун Первомая в национальном дворце царила радость. Сердце Главы Тридцати Миллионов было полно ликования. В столице нации был великий праздник. Ликующие процессии заполняли улицы. Гул пушек возвещал небесам, что некое великое событие, полное славы и благословения, только что счастливо родилось в истории мира. Звуки триумфальной музыки одновременно выражали и вновь разжигали восторг, который новое свершение отложенной и сомнительной надежды зажгло в мириадах сердец. Ликующие толпы кишели перед дворцовыми воротами и с поздравительными криками вынудили Главу Нации выйти к ним. Он стоял перед ними, гордый и счастливый, и отвечал на порывы их радости ответным сочувствием. Он радовался перспективе мира и процветания, которыми повод этого юбилея должен был ободрить и благословить страну во всех ее пределах. Его избранные друзья и советники окружали его и вторили его пророчествам о добре. Подобная дань была затем отдана добродетельным творцам новоявленного благословения, без чьих формирующих рук оно погибло бы на глазах или приняло бы какую-то ужасную форму зла и ужаса. Их слова ободрения и ликования также раздували бурлящий поток патриотических чувств, пока он не переполнился вновь. Так, с громом артиллерии, с оживляющим звуком барабанов и труб, с более убедительной музыкой страстных слов, с криками и весельем, эти веселые соратники, от высших до низших, слитые воедино алхимией общей радости, прогнали часы той памятной ночи и странно приветствовали утро мая.

Какое великое счастье только что произошло, что должно было так переполнить радостью главу могущественной нации и послать ответный пульс восторга по всем венам его столицы? Армии Республики, несомненно, только что вернулись с триумфом из какой-то сомнительной битвы, данной варварскому захватчику, который угрожал растоптать все ее заветные права и институты, являющиеся их защитой, под своей железной пятой. Возможно, Ангел Милосердия наконец снова наложил печати на какую-то опустошительную эпидемию, которая долго бродила во тьме, с Ужасом, идущим впереди нее, и Смертью, следующей за ней. Или это был опустошительный ход Голода, который был остановлен, когда он проносился, изможденный и голодный, по земле и истреблял ее обитателей с лица ее? Возможно, молитвы святых людей возобладали, и небеса, которые были как медь, растаяли, и земля, которая была лишь пеплом, ожила вновь, живой алтарь, увенчанный заново цветами и пророчащий благодарственные приношения урожаев. Или, может быть, великий первооткрыватель добавил новый мир к домену человеческого счастья каким-то изобретением, которое облегчило бы труды и приумножило невинные удовлетворения человечества. Или добродетель и интеллект одержали какую-то значительную победу над варварством и невежеством и благословили свободой и знанием регионы, давно заброшенные деспотизму и тьме? Это были, действительно, случаи, когда главный правитель великого народа мог подобающим образом возглавить гимн национальной благодарности.

Но радость, которая так переполняла сердца Президента и народа в метрополии нашей политики и которая окропила своими сердечными каплями родственные души, рассеянные далеко и широко по всей стране, исходила вовсе не из таких здоровых источников. Это было не избавление от варварских врагов, от эпидемической болезни, от скудного голода, что вызывало эти восторги — никакой радости от рассеянного невежества, изгнанного варварства или подавленной тирании. «Мир» и «процветание», пророчество о которых было так сладко для душ, которые вместе совещались в ту ночь, были такого рода, который могли полностью понять и правильно оценить только души, настроенные на такой унисон и так тонко обученные. Этот нежный мир, так радостно предсказанный, должен быть завоеван подчинением незрелого Штата форме правления, подчиняющей его жителей институтам, отвратительным для их душ и фатальным для их процветания, навязанным им на острие ножа боуи и дулом револьвера ордами низких варваров с враждебной почвы, их естественными и необходимыми врагами. И сладкий предвестник этого благословенного мира, зимородок, который высиживает на бурных волнах и говорит о близком штиле, — это взятка, настолько хитроумно придуманная, что ее изобретатели твердо верят, что она купит души этих глубоко оскорбленных людей и примирит их со стыдом и позором торговли своими правами и своей честью как придатком грязной сделки на земельном рынке. И «процветание», которое должно ожидать этот счастливый «мир», светится таким же золотым обещанием. Это процветание, которое благословит Канзас превращением в Вирджинию или Северную Каролину в силу тех же средств, которые увенчали Рабовладельческую страну богатством, цивилизацией и интеллектом, которыми она хвастается. Это такое процветание, какое всегда следует по стопам Рабства — процветание, которое должно погубить почву, деградировать умы, развратить нравы, обеднить субстанцию и подорвать независимость отвращающегося населения, если радость Президента и его директоров должна быть полной. Таково послание мира и доброй воли, которое взволновало пророческими восторгами сердца, слившиеся воедино в ту счастливую ночь, и таковы благословенные перспективы, которые сделали воздух Вашингтона вокальным от экстазов триумфа.

История мира полна иллюстраций «Искусства превращения Великого Королевства в Малое». Искусство деградации имперской идеи истинной республики с ее справедливого превосходства среди политических систем человечества, гашения принципов вечного права, которые являются звездными точками ее божественной короны, волочения сияющей белизны ее одежд в пыли и превращения ее в объект презрения, а не обожания, никогда не преподавалось более выразительно, чем в примерах, представленных нашими собственными поздними анналами. Если бы мистер Бьюкенен и его предшественник задались целью, с добрым намерением, привести республиканские институты к насмешке и доказать, что американский эксперимент был мертвым провалом, они не могли бы действовать более хитро в своей задаче. Их целью было, как казалось, опровергнуть все принципы, на которых, как предполагалось, покоятся эти институты, и показать, что их реальная цель — подчинить многих правлению немногих, как это принято у окружающих народов. Тонкая завеса приличной лжи, под которой осторожность прежних времен благопристойно скрывала этот факт, была сорвана грубой бесстрашностью уверенности, которую воспитала долго продолжавшаяся удача. Проблема, которую нужно было решить, чтобы доказать, что главная аксиома нашей политической науки, что народ имеет право на самоуправление и на выбор собственных институтов, является ложью, решается в присутствии восхищенного мира следующим образом.

Старый Ордонанс, который установил пределы Рабства и который, поскольку он предшествовал Конституции, должен по чести и справедливости приниматься как предварительное условие к ней, и более позднее обязательство Юга, что этот контракт должен свято соблюдаться по другую сторону определенной параллели широты, оба были позорно нарушены ради расширения домена Рабства в регионы, торжественно посвященные Свободе, все энергии Генерального Правительства и политической партии, которую оно представляло, были направлены на то, чтобы кристаллизовать эту двойную ложь в институты Канзаса и таким образом вывести ее из категории теории и свести к категории факта. Нежелание жителей молодой Территории не шло ни в счет, и вскоре было эффективно сделано положение, чтобы преодолеть их сопротивление. Каждая форма терроризма, к которой тираны все без исключения инстинктивно прибегают, чтобы обезоружить сопротивление своей воле, была направлена на собственность, жизни и счастье беззащитных поселенцев. Орды варваров, как мы уже говорили ранее, со всех частей Южного улья, но особенно из диких племен пограничного Миссури, хлынули на преданную землю. Убийства, поджоги, грабежи, каждое оскорбление, которое могло быть предложено мужчине или женщине, ждали их шагов и бродили повсюду вместе с ними в их набегах против Свободы. Когда нужно было сделать первые шаги к организации правительства, они бросились на Территорию в более яростных числах. Они сделали себя хозяевами мест голосования; они изгнали насилием и угрозами мирных жителей и законных избирателей и открытой силой и бесстыдным мошенничеством избрали себя или своих креатур законодателями содружества, которое должно было быть создано. Настолько возмутительными были преступления этих негодяев в этот и последующие периоды, что даже сами креатуры Пирса и Бьюкенена, выбранные специально за их предполагаемую пригодность помогать в этих злодействах, отворачивались, один за другим, испытывая тошноту при виде их, и навсегда теряли благосклонность своих хозяев, уклоняясь от безоговорочного и немедленного повиновения.

Конституция, придуманная негодяями, таким образом гнусно облаченными в украденный суверенитет истинных жителей Канзаса, конечно, сделала Рабство неотъемлемой частью институтов Штата. Был принят кодекс законов, абсолютно не имеющий аналогов в истории мира по наглому попранию прав и кровавой жестокости наказаний — законы настолько отвратительные, что даже вызвали на них, со своего места в Сенате, выразительное осуждение такого ветерана-солдата на службе Рабства, как Генерал Касс, ныне Государственный секретарь мистера Бьюкенена. Эти Территориальные законы, таким образом позорно гнусные, таким образом созданные вопреки хорошо известной воле подавляющего большинства народа Канзаса, мистер Пирс поспешил признать как аутентичное выражение ума народа там и приложил всю моральную и всю физическую силу правительства, чтобы поддержать их в их авторитете. С тех пор как тот магистрат был отброшен как более не доступный для нужд Рабства из-за самой позорности, которую он заслужил на его службе, мистер Бьюкенен, не наученный его судьбой, принял его взгляды и осуществил его политику.

Мы не предлагаем следовать за этим маршем позорных событий шаг за шагом, ни говорить о них в их точном хронологическом порядке, ни даже уточнять, кому из этих магистратов принадлежит заслуга любого из них, поскольку философия и метод политики одного и другого абсолютно идентичны. У нас есть место только для того, чтобы взглянуть на неоспоримые факты и проследить их до их необходимых мотивов. Чтобы поддержать верховенство этой узурпации и Драконовских законов, созданных под ней, мистер Пирс ввел эскадроны Республики, чтобы драгунскими методами принудить мятежных свободных людей к повиновению тому, что их души ненавидели и что, как говорил им их разум, не имело для них более справедливой обязательной силы, чем эдикт Императора Китая. Когда фактические жители Территории встретились на Конвенте и составили Конституцию, исключающую Рабство, и приняли ее, и законодательный орган, уполномоченный ею, встретился, его члены были разогнаны национальными солдатами, откомандированными для принуждения к подчинению велениям Рабовладения Правительства и нации. Эти войска с тех пор содержались на ногах, чтобы запугивать народ, помогать в качестве специальной полиции в аресте и задержании политических заключенных, обвиняемых в преступлениях против Узурпации, и поддерживать Федеральных губернаторов и судей в выполнении их инструкций по Покорению большинства путем юридической хитрости или военного насилия.

Таков был генезис Конституции Лекомптона и таково было воспитание, которое она получила из рук отеческого правительства в Вашингтоне. В должное время она была представлена Конгрессу как хартия, под которой народ Канзаса просил получить концессию своего права на государственное управление; и сцена войны была немедленно перенесена с тех далеких полей в палаты национального законодательства, под непосредственный глаз главы государства. Этот высокий чиновник вскоре развеял любые обманчивые сомнения, которые, с целью обеспечения своего избрания, он позволил вентилировать во время последней Президентской кампании, что он, по крайней мере, обеспечит честную игру в борьбе между Рабством и Свободой в Канзасе. С непристойным рвением и беспринципным партийным пристрастием он сконцентрировал все энергии своей администрации и использовал всю силу влияния и патронажа нации, чтобы получить одобрение Конгрессом Конституции Лекомптона и таким образом принудить народ Канзаса пройти под ярмо своих Рабовладельческих захватчиков. Истинное происхождение и характер этой гнусной фабрикации были сделаны ясными для каждого глаза, который был готов видеть, и отвращение, в котором она держалась почти всем населением Территории, было поставлено вне вопроса более чем одним пробным голосованием. Тем не менее, она была принята как тестовая мера Администрации, чтобы доказать нерушимую верность Президента Власти, которая могущественнее его. Победа была рассчитана заранее как верная и легкая. Рабское, или, скорее, командующее большинство в Сенате — почти половина этого органа принадлежала к классу, который правит правителями, — было готово сделать любую грязную и отвратительную работу, которая от них требовалась. Большинство более чем в тридцать голосов в Палате, избранное как сторонники Администрации, казалось, делало успех там также неизбежной необходимостью. Но по причине значительно большей пропорции членов от Свободных Штатов в этом органе и их большей близости к своим избирателям, эти разумные ожидания были разочарованы. Люди, которые поступили на службу в Демократические ряды и были верны до того дня, отказались подчиниться слову команды, когда оно приняло этот тон и было наполнено этой целью. И на сезон чума была остановлена, и оптимистичные сердца верили, что она остановлена навсегда.

Мы готовы верить, что большинство Демократов в обеих палатах Конгресса, которые имели добродетель бросить вызов угрозам и лести своих партийных лидеров, когда это великое общественное преступление требовалось от их рук, были искренни в сопротивлении, которое они противопоставили этому подрыву всех принципов, в которых они были воспитаны и которых их партия всегда претендовала быть специальной защитой и охраной. Но мантия нашего милосердия недостаточно широка, чтобы покрыть низкое предательство тех людей, которые, признавая и демонстрируя право, придумали или согласились на злодейство, которое должно было раздавить или искалечить его. Что окончательная форма, которую приняла Лекомптонская уловка, была изобретением врага, хитроумно придуманным, чтобы выиграть окольными путями то, что было слишком опасно пытаться открытым насилием, — это вывод, от которого никакой беспристрастный ум не может уйти после полного рассмотрения дела. Отступничество такого большого числа Северных Демократов со стороны Рабовладельческой Директории было, несомненно, значительным и поразительным фактом, наводящим на мысль об опасном неподчинении со стороны союзников, которые всегда оказывались верными и стойкими в каждой опасности Рабства. И это сделало прибегание к хитрости необходимым, чтобы достичь точки, которую не было благоразумно доводить до крайности силы. Рабовладельцы не привередливы в средствах, которыми они достигают своей цели. Хотя они, возможно, предпочли бы прорубить свой путь к своему замыслу твердой рукой и подавить всякое сопротивление купленными или запуганными большинством, поддерживаемыми сильной рукой нации, тем не менее они никогда не отказываются идти на компромисс и кривить душой, когда путь к успеху лежит через стратегемы или мошенничества. Мастерство в этом случае, как и во всех других, с помощью которого они предлагают выиграть все под видом уступки кое-чего, достойно Макиавелли или Люцифера и далеко выше способностей мелкого Северного инструмента, которому позволено наслаждаться позором изобретения, которое он был нанят произнести. Рабовладельцы, как и другие деспоты, делают свою грязную работу через посредников, презирают жалкие инструменты, которые они используют, а затем отбрасывают их в отвращении.

Лекомптонский обман, будучи побежденным в Палате после того, как он получил одобрение Сената, две координаты были в споре, и казалось на короткое время, что он встретил судьбу, которую заслуживал. Но хитрость и предательство объединились, чтобы передать его в руки Согласительного Комитета для того, чтобы манипулировать им заново и, если возможно, отлить в форму, которая могла бы дать Демократическим отступникам оправдание для измены Северу и подчинения Власти, которая требовала этого. И изобретение было достойно дьявольской проницательности и изобретательности, которые всегда отмечали политику Рабства. Максима, что у каждого человека есть своя цена, предполагалась применимой так же к людям, когда они собраны в корпоративные тела, как и к индивидуумам; и крючок, на который должны быть пойманы души людей Канзаса, был наживлен взяткой, наиболее соблазнительной для их голодных нужд. И чтобы сделать их захват более верным, ответная угроза угрожает им с другой стороны, чтобы заставить их проглотить зазубренное предательство. Им не предлагается никакой возможности выразить свое согласие или несогласие с Конституцией, удерживаемой над их головами. Их враги слишком хорошо знают, какова была бы ее судьба, если бы она была предложена, чистая и простая, к их принятию или отказу. Они должны только сказать, примут ли они пять миллионов акров земли, которые Конгресс щедро предлагает им для строительства их железных дорог. Если они скажут «Да, спасибо» на этот простой вопрос, Главный Фокусник нации, великий Знахарь нашего племени, Главный Маг нашего Египта, должен будет только сказать «Престо пасс», и они обнаружат себя Рабовладельческим Штатом в славном Союзе, по торжественному контракту, заключенному этим же актом, терпеть Рабство в течение шести лет. Если они скажут «Нет, мы не будем», дверь Союза закрыта перед их лицами, и им говорят ждать снаружи во всей суровости Территориальной зависимости, подчиняясь законам, которые сейчас их мучают, с сатрапом, посланным из Вашингтона, чтобы править ими, и с Лекомптами и Катонами, чтобы вершить правосудие для них, пока мошеннические инструменты Администрации не будут проинструктированы позволить присутствие достаточного населения, чтобы дать Штату право на Представителя.

Если они согласятся быть воздвигнутыми в Рабовладельческий Штат, приняв взятку, они войдут в Союз по дуновению Президентского дыхания, хотя имея только сорок тысяч жителей, с двумя Сенаторами и Представителем, и всеми преимуществами, вытекающими из Федеральной связи и патронажа. Если они отвергнут ее, они будут оставлены, может быть, на годы Территориального раздражения, и раздражения Рабовладельческой Территории тоже, пока Правительственные чиновники не обнаружат, что их число достигает почти ста тысяч, и, возможно, гораздо больше, после того как следующая перепись заново распределила Палату. С Рабством им предлагаются широкие земли, чтобы помочь покрыть их широкое пространство железной сетью железных дорог, развивая их ресурсы и умножая их материальное процветание, ценой лишь их последовательности и их чести. Без него им, возможно, придется стоять дрожащими у ворот Союза, опаленными «холодной тенью» нашей американской аристократии и далеко удаленными от приятного солнечного света национальной благосклонности и щедрости. Истинно сказал Сенатор Уилсон, что Конгресс подошел к Канзасу одновременно со взяткой и угрозой. Никогда дьявольская хитрость Рабовладельческой политики не была более поразительно проиллюстрирована, чем коварной гнусностью этого предложения. Было бы достаточно плохо, конечно, если бы нас призвали радоваться, как великому триумфу права, концессии Канзасу суверенитета решать свои собственные институты по-своему, если бы таковая была предоставлена. Ничто не могло бы быть более простым и естественным в случае противоречивых утверждений и противоположных убеждений относительно состояния мнения там, чем передать решение сомнения на новое голосование. Если бы не было вовлечено никакого другого интереса, кроме интереса к человеческим существам, такое распоряжение всем делом не вызвало бы ни замечаний, ни оппозиции. Ничто, возможно, не могло бы проиллюстрировать контроль, который Рабство получило над делами страны, сильнее, чем власть, которую оно имело, чтобы помешать этому простому средству от предполагаемой несправедливости или ошибки — и это путем получения отступничества низких Северных Представителей от того, что они признавали правильным, к этому коррумпированному уклонению — уклонению, предназначенному подготовить народ Канзаса к рабству путем искушения их пожертвовать своим самоуважением и своей честью. Пусть эти негодяи поторопятся захватить цену своего вероломства, прежде чем народное презрение и отвращение не сметут их навсегда из виду в бездну позора и забвения, которая назначена для предателей Свободы. Если бы вопрос о реальной воле народа Канзаса был передан обратно им для решения, было бы достаточно унизительно ликовать по этому поводу как по победе Свободы. С какой глубиной стыда, тогда, должны мы созерцать достижение их цели Рабовладельцами через продажную сдачу прав, так долго и так мужественно отстаиваемых, ради такой ничтожной искушения!

Но мы не предвидим завершения, столь горячо осуждаемого. Мы верим, что народ Канзаса отвергнет взятку и откажется есть грязь, которая поставлена перед ними для банкета. Они отвергнут оскорбительное предложение с презрением и вернутся к своему зарезервированному праву сопротивления, пассивного или активного, как могут посоветовать их обстоятельства. Они не будут настолько низкими, чтобы покинуть пост чести, который они искали в великой битве за свободу и поддерживали так долго и так хорошо, разочаровывая и приводя в замешательство далеких союзников, которые стояли за ними в их самые злые часы, ради всех земель, которые Президент и Конгресс могут дать. Это, действительно, важный кризис для них, и у нас есть вера верить, что они не будут отсутствовать в его требованиях. Глаза любителей свободы повсюду искренне наблюдают, чтобы увидеть, как они выйдут из испытания огнем и золотом, которому они подвергаются. Чем был Бостон в 1775 году, и Париж в 1789 году, тем является Канзас сейчас — полем, на котором должна быть сражена великая битва за право. Честь или позор сопровождают исход ее действия в дилемме, в которую хитрая злоба ее врагов поместила ее. Если она согласится взять грязные акры, которые предлагаются ей как цена ее целостности, она соглашается принять ярмо Рабства на свою шею и даже не пытаться стряхнуть его с себя в течение шести лет. Мы знаем, что перетасовывающие Демократы и даже временные Республиканцы представляют, что народ, после принятия Конституции Лекомптона, может немедленно созвать Конвент и заменить другую схему правления вместо нее. Но это могло быть инициировано только нарушением обещания, которое они только что дали, и могло быть проведено только революцией. Такой курс был бы прямым нарушением философии Конституционного Правительства, которая предполагает как свою фундаментальную аксиому, что Конституции могут быть изменены только способом и согласно условиям, предписанным в них самих. Такое действие было бы государственным переворотом, не столь позорным, конечно, как у Бонапарта, но в полной мере столь же революционным и незаконным. И мы можем быть уверены, что рука Правительства Соединенных Штатов не была бы укорочена так, чтобы она не вмешалась и не помешала такому вызову самой себе и Власти, чьим инструментом она является. С рабскими и коррумпированными судьями по ее зову и большинством в Конгрессе в пределах ее покупки, повод и средства такого вмешательства были бы легко придуманы и предоставлены.

Мы верим, что эта линия политики привела бы к вооруженному столкновению с Генеральным Правительством. Это дело угнетенных жителей любой страны сказать, когда их несправедливости достигли высоты, которая оправдывает извлечение гражданского меча. У нас нет ни права, ни расположения советовать народу Канзаса в деле, столь выразительно их собственном. Но есть другой способ прийти к этому арбитражу — неизбежный, если они отклонятся на волосок от строгой линии закона — если они сочтут, что нет другого средства от их несправедливостей. Восхитительная Конституция, только что составленная в Ливенворте, достойная свободного народа, который был испытан как огнем, будет принята до того, как эти строки окажутся перед глазами публики. Пусть они отвергнут мошенничество Бьюкенена-Инглиша, поставят свою пятку на Лекомптонский обман, установят Конституцию Ливенворта и воздвигнут государственное правительство под ней вопреки Территориальной Узурпации, и они вскоре обнаружат себя лицом к лицу с тиранией в Вашингтоне. Но разве нет причины надеяться, что твердость и терпение могут еще выиграть битву за свободу, не прибегая к столь серьезной альтернативе? Неужели действительно неизбежно, что Канзас должен оставаться вне пределов Союза, под угнетением Территориальных законов, пока наемники Правительства не определят, что достаточно рабов было влито, чтобы решить цвет нового Штата, и не уполномочат ее просить о допуске? Нам говорят, что радость в Вашингтоне и других местах по поводу этого «урегулирования» трудности Канзаса была потому, что она была выведена из Конгресса, и «Агитация» подошла к концу. Но что может помешать ее возвращению в Конгресс снова? — и чья вина будет, если Агитация не выживет и не станет могущественнее до победы? Если нынешний Конгресс может закрыть свои двери перед этим незваным гостем, его власть умирает вместе с ним самим, и в значительной степени зависит от народа Канзаса сделать следующий Конгресс таким, который реабилитирует их в их правах. Их поведение в этот беременный момент может решить ближайшую судьбу Республики и решить, будет ли Рабовладельческая Власть править нами через своих подчиненных еще четыре года, или будет ли ее гордость иметь падение, а ее наглость — упрек в 1860 году.

Мы все помним, как часто Агитация вопроса Рабства была доведена до смерти в Конгрессе и как верно она появлялась снова, чтобы испугать своих убийц от их приличия. Подобно «окровавленному Банко», она снова противостояла бы глазам, которые надеялись больше не смотреть на нее. Она вернулась бы:

«С двадцатью смертельными ранами на голове, чтобы столкнуть их с их стульев!»

И этот страшный призрак, хотя и благодетельный ангел с исцелением на своих крыльях в истине, столкнет еще многих предательских или трусливых сикофантов со стульев, которые они позорят, и заменит их людьми, которые успокоят Агитацию Справедливостью. Пусть люди Канзаса помнят, что еще большее доверие, чем обеспечение их собственных интересов и прав, находится в их руках. Битва, которую они должны сразить в этой ссоре, — для всего Севера, для всей страны, для мира. Пусть они обратятся к ней со спокойствием, с благоразумием, с бдительностью, с мужеством. Они осаждены со всех сторон хитрыми и отчаянными врагами. Жадные земельные спекулянты, в спешке разбогатеть, будут пытаться убедить их, что не быть невинным — значит быть мудрым. Робкие приспособленцы будут настаивать на подчинении, которое обещает мир, хотя это будет лишь одиночество, которое так называется. Буйное Рабовладение возвысит свой рог против Праведности и попробует снова добродетель хулиганства, чтобы преобладать против цивилизации. Варвары будут висеть заново на границах, готовые завершить завоевание, которое они начали так хорошо. И прежде всего, большинство людей, которые должны пройти по голосам, являются креатурами Администрации, которые знают, по примеру своих предшественников, что подозрение в честности будет фатальным для всех их надежд на продвижение и что они могут купить награду только путем обеспечения, quocunque modo, принятия предложения Конгресса. Но все же власть находится в руках людей Свободного Штата, если они решат ее проявить. Пусть они организуют такую проверку повсюду, что мошенничество и насилие не могут избежать обнаружения и разоблачения. Пусть они соблюдают наиболее строго все технические правила, наложенные на избирателей, чтобы ни один голос не был потерян. Пусть они придут к избирательным урнам тысячами и растопчут под своими ногами жалкую взятку, за которую их просят продать свою независимость и свою добродетель. Пусть они будут таким образом верны и никогда не устают поддерживать Агитацию, которая доказана, самим страхом, который их враги имеют перед ней, быть путем к их победе. Таким образом, они будут уверены в триумфе, завоевывая свое право создавать свое собственное правительство и воздвигать свободное содружество на руинах тирании, которую они свергли. И Канзас, в не отдаленном периоде, будет приветствоваться своими Свободными Сестрами на своем месте среди них, без пятна взяток в своих руках и без грязи низости на своих одеждах. И тогда «мир» и «процветание», которые Президент Бьюкенен видел в видении в канун Первомая, действительно возобладают и будут установлены, в то время как чернота позора будет бродить вечно над памятью магистрата, который использовал высший офис Республики, чтобы увековечить несправедливости Раба путем жертвования прав Гражданина.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ.

Библиотека Старых Авторов. — Работы Джона Уэбстера. Лондон: Джон Рассел Смит. 1856-57.

Мы переходим теперь к изданию Уэбстера мистера Хэзлитта. Мы хотели бы, чтобы он выбрал Чепмена; ибо Уэбстер мистера Дайса едва ли вышел из печати, и, мы полагаем, только что прошел второе и пересмотренное издание. Уэбстер был гораздо более значительным человеком, чем Марстон, и бесконечно выше его по гению. Без поэтической природы Марло или несколько громоздкой силы мысли Чепмена, он обладал той воспламеняемостью ума, которая, не закаленная твердым пониманием, сделала его пьесы странной смесью яркого выражения, бессвязной декламации, драматической интенсивности и экстравагантной концепции характера. Он не был, в высшем смысле слова, великим драматургом. Шекспир — единственный из той эпохи. Марло обладал редким воображением, деликатностью чувства, которая сделала его учителем Шекспира и Мильтона в версификации, и был, возможно, столь же чисто поэтом, как любой, кого произвела Англия; но его ум не имел балансировочного колеса. Чепмен изобилует великолепными энтузиазмами дикции и время от времени расширяет наши воображения предположениями глубокой поэтической глубины. Бен Джонсон был добросовестным и умным работником, чьи пьесы светятся, здесь и там, золотой пыльцой того поэтического чувства, которым его эпоха пропитала всю мысль и выражение; но его ведущей характеристикой, как и его великого тезки, Сэмюэля, был сердечный здравый смысл, который сделал его скорее великим критиком, чем великим поэтом. Он имел острое и готовое чувство комического в ситуации, но не юмор. Флетчер был таким же поэтом, каким фантазия и сентимент могут сделать любого человека. Только Шекспир писал комедию и трагедию с поистине идеальным возвышением и широтой. Только Шекспир имел то истинное чувство юмора, которое, подобно универсальному растворителю, искомому алхимиками, так сплавляет вместе все элементы характера (как в Фальстафе), что любой вопрос о добре или зле, о достойном или смешном, заглушается пониманием его полной человечности. Рабле показывает проблески его в Панурге; но, по нашему мнению, никто никогда не обладал им в равной степени с Шекспиром, кроме Сервантеса; никто с тех пор не показал ничего похожего на приближение к нему (ибо качество Мольера было комической силой, а не юмором), кроме Стерна, Филдинга и Рихтера. Только Шекспир был наделен тем здоровым равновесием природы, чья точка покоя была посередине между воображением и пониманием — тем совершенно невозмутимым мозгом, который отражал все объекты с почти нечеловеческой беспристрастностью — тем взглядом, чей диапазон был эклиптическим, доминирующим над всеми зонами человеческой мысли и действия — той силой вероподобной концепции, которая могла забрать Ричарда III из Истории, а Улисса из Гомера — и той творческой способностью, чье равное прикосновение одинаково оживляет в Шеллоу и в Лире. Он один никогда не ищет в аномальных и чудовищных персонажах уклонения от рисков и обязанностей абсолютной правдивости, ни стимулирования утомленного воображения калигуланскими ужасами сюжета. Он никогда, подобно многим своим коллегам-драматургам, не сталкивается с неестественными Франкенштейнами собственного изготовления, которых он должен убрать со своих рук, как может. Дана человеческая слабость, он может воплотить ее в ничтожности Слендера или заставить ее маячить гигантски сквозь трагические сумерки Гамлета. Мы устали от расплывчатости, которая классифицирует всех елизаветинских драматургов вместе как «великих драматургов» — как если бы Шекспир не отличался от них по роду, а также по степени. Прекрасными поэтами некоторые из них были; но хотя воображение и сила поэтического выражения являются, по отдельности, не редкими дарами, и даже в комбинации не без светских примеров, все же это редчайшее из земных явлений, найти их соединенными с теми способностями восприятия, расположения и пластического инстинкта в любящем союзе, который один делает великого драматического поэта возможным. Мы подозреваем, что Шекспир долго будет оставаться единственным экземпляром рода. Его современники, в своих комедиях, либо форсируют то, что они называют «юмором», пока он не становится фантастическим, либо охотятся за шутками, как крысоловы, в сточных канавах человеческой природы и языка. В своих трагедиях они становятся тяжелыми без величия, как Джонсон, или принимают ходули за котурны, как Чепмен и Уэбстер слишком часто делают. Каждое новое издание елизаветинского драматурга — это лишь постановка еще одного свидетеля в бокс, чтобы доказать недоступность точки зрения Шекспира как поэта и художника.

Самые известные произведения Уэбстера — «Герцогиня Мальфи» и «Виттория Коромбона», однако мы склонны считать его лучшей пьесой «Судебное дело дьявола». Две первые в значительной мере ответственны за появление «спазматической» школы поэтов, поскольку экстравагантности гениального человека столь же неизбежно вызывают подражание, сколь невоспроизводима уравновешенная уверенность его лучших моментов. У Уэбстера, несомненно, было главное качество поэта — воображение, но в нем оно было поистине необузданным, и достойное восхищения различие Аристотеля между Ужасным и Страшным в трагедии никогда не было проиллюстрировано и подтверждено лучше, чем в «Герцогине» и «Виттории». В его натуре было что-то от ищейки, и сюжет, чтобы поддерживать его ум в азарте погони, должен был на каждом шагу быть окроплен свежей кровью. Мы не забываем всего того прекрасного, что сказал о Уэбстере Лэм, но когда Лэм писал, елизаветинская драма была Эльдорадо, чей слюдяной песок даже принимали за золотоносный — и неудивительно для поколения, которое восхищалось «Ботаническим садом». Уэбстер — это Герардо делла Нотте своего времени, и сам называет свою «Витторию Коромбону» «ночной картиной». Хотя у него не было представления о Природе в широком смысле, как о чем-то, пронизывающем весь характер и делающем его последовательным, как не было и представления об Искусстве, которое доминирует в целой трагедии и делает всех персонажей оттеняющими друг друга и способствующими катастрофе, все же в его пьесах есть вспышки Природы, высеченные столкновениями страстей, и драматические фразы такой силы, которым трудно найти равные. «Умоляю, расстегни эту пуговицу» Лира, с помощью которой Шекспир заставляет нас почувствовать, как разрывается сердце старого короля, и что телесные последствия душевных мук зашли так далеко, что на мгновение притупили всякое интеллектуальное сознание и запретили всякое выражение горя, едва ли совершеннее, чем ломаный стих, который Уэбстер вкладывает в уста Фердинанда, когда тот видит тело своей сестры, убитой по его собственному наущению —

«Накройте ей лицо: глаза мои слепнут: она умерла молодой».

Он не обладает силой сжатия Шекспира, который выдавливал смысл из фразы гидравлическим прессом, но он мог вырезать на вишневой косточке не хуже любого из concellisti, и изобилует образными причудами, достойными Донна, и эпиграмматической лаконичностью, напоминающей нам Фуллера. Не лишен он и поэтических фраз чистейшей кристаллизации. Вот несколько примеров:—

«О, если есть другой мир на Луне, как мечтают некоторые фантазеры, я бы пожелал, чтобы всех людей, весь их род, за их непостоянство отправили туда населять его!»

(Старый Чосер был еще хитрее. Сказав, что Ламех был первым неверным любовником, он добавляет:—

«И он изобрел шатры, если люди не лгут»,—

подразумевая, что он был прототипом кочевых народов.)

«Добродетель вечно сеет свои семена: в окопах — для солдата; в бдении над книгами — для ученого; в морских бороздах — для людей нашей профессии [купцов]; и все они всходят и прорастают честью».

(«Из всего этого», — печатает мистер Хэзлитт.)

«Бедная Джолента! Если бы она услышала об этом, она бы после такого известия не оставалась свежей так долго, как цветы на могилах».

«Ибо грех и стыд всегда связаны вместе гордиевыми узлами, сплетенными из такой прочной нити, что их нельзя развязать без насилия». «Тот, чей ум кажется скорее церемониальной часовней, полной сладкой музыки, чем шумным присутствием». «Дворянство? Это не что иное, как суеверный пережиток прошлого; и если просеять его до истинной ценности, это не что иное, как древние богатства». «Что такое смерть? Самый безопасный окоп в мире, чтобы уберечь человека от выстрела Фортуны».

«Я всегда был того мнения, что нет никого, кто любит по-настоящему совершенно, кроме тех, кто вешается или топится из любви»,

говорит Хулио, предвосхищая Батлера

«Но тот, кто топится или пускает себе пулю в лоб, — дьявол в нем, если он притворяется».

Он также предвосхитил Ларошфуко и Байрона в их афоризме о последней любви женщины. В «Судебном деле дьявола» Леонора говорит:

«Ибо, как мы больше всего любим наших младших детей, так и последний плод нашей привязанности, куда бы мы его ни направили, — самый сильный, самый неистовый, самый непреодолимый; поскольку это, поистине, наш последний праздник урожая, последнее веселье перед зимой».

При редактировании Уэбстера мистер Хэзлитт имел преимущество (за исключением одной сомнительной пьесы) перед своим предшественником, преподобным Александром Дайсом, вне всякого сомнения, лучшим из ныне живущих знатоков литературы времен Елизаветы и Якова I. Если он и не дает доказательств выдающейся пригодности для своей задачи, то, по крайней мере, кажется прилежным и старательным. Его примечания кратки и по существу, и — что мы считаем большим достоинством — находятся внизу страницы. Если бы он добавил глоссарий, мы были бы еще более довольны. Мистер Хэзлитт, по-видимому, довольно внимательно прочитал текст, и у него хватило здравого смысла модернизировать орфографию, или, как он говорит, «соблюдать существующий стандарт написания повсюду». Тем не менее — по какой причине, мы не можем себе представить — он печатает «I» вместо «ay», беря на себя труд каждый раз объяснять это в примечании, и сохраняет «banquerout» и «coram», по-видимому, ради того, чтобы сказать нам, что они означают «bankrupt» и «quorum». У него, кажется, нет острого слуха к сканированию, что иногда помогло бы ему найти правильное прочтение. Приведем один или два примера:—

«Обязательство, которым мы все связаны, не может быть аннулировано [cancelled] без великого позора».

«Королевство, а не они, должно быть принято во внимание. Будем [мы] сильны и смелы, мы — представители народа».

«Не будет перегружено [overburdened] в наше правление».

«Веселое сердце и хороший аппетит к [пиру] — это все».

«Пусть ее еду подают сводники и головорезы». [удалить «up»]

«Брат или отец в [нечестном] иске будет для меня».

«Кто она в Риме, кого не может устрашить ваше величие или купить ваш богатый кошелек Обещаниями и угрозами». [удалить второе «your»]

«Сквозь облака зависти и бедственных [disastrous] перемен».

«Дьявол гонит; самое время [it is] идти».

Он упустил из виду некоторые странные ошибки. Что означает

«Смейтесь над своей нищетой, как будто предрекая вам праздный метеор, который, будучи вытянутым, земля вскоре потерялась бы в воздухе»?

Нам вряд ли нужно говорить, что должно быть

«Праздный метеор, который, будучи вытянутым из земли, был бы», и т. д.

«Forwardness» вместо «frowardness» (Том II, стр. 87), «теннисные мячи, ударенные и bandied» вместо «bandied» (Там же, стр. 275) могут быть опечатками, но:

«Приди, я буду любить тебя мудро: Это ревность»,

прокралось из-за редакторского недосмотра вместо «wisely, that's jealously» (мудро, это ревниво). Так же, как:

«Да, великий император или [or] могучий Чам»;

и:

«Этот ум [with] совершающий долгие путешествия»;

и:

«Виргиний, ты лишь занимаешь мое место, я — твое: Фортуна подняла меня [тебя] на мой стул и бросила головой вниз к твоему судейскому барьеру»;

и:

«Я волью свою душу в чрево [тело] моей дочери и слезами солдата забальзамирую ее раны».

Мы предполагаем, что замена «a» на «r» придала бы смысл следующему:—

«Приходи, моя маленькая потаскушка, со своими двумя наборщиками, в этот незаконный дом живописи»,

[типографию], что мистер Хэзлитт неловко пытается объяснить этим примечанием к слову «наборщики»: — «т.е. (предположительно), составляющие композицию картины»! Наши читатели могут решить сами; — отрывок встречается в Том I, стр. 214.

Мы считаем, что примечания мистера Хэзлитта в основном хороши; но мы хотели бы знать, на каком основании он утверждает, что «pench» означает «отверстие в скамье, за которое ее поднимали», — что «descant» означает «смотреть искоса», — и что «I wis» эквивалентно «я предполагаю, воображаю», чем оно, безусловно, не является в отрывке, к которому добавлено его примечание. На странице 9, Том I, мы читаем в тексте,

«Перед кем, милорд, склоняется так ваше благоговение»,

а в примечании: «т.е. покорность». В оригинале стоит «aue», что, если оно означает «ave», здесь бессмысленно. Неужели мистер Хэзлитт никогда не видел картины Благовещения с надписью «ave» на свитке, исходящем из уст склонившегося ангела? Мы находим то же слово в Том III, стр. 217,—

«Чье положение построено на приветствиях и аплодисментах».

Том III, стр. 47-48:—

«А затем покойтесь, нежные кости; но молитесь, чтобы, когда вас осмотрят педанты, не был подан судебный запрет, чтобы перенести вас в место более воздушное, чтобы вместо вас они могли хранить сушеную рыбу или каменный уголь, ибо злоупотребления святотатства превратили могилы в более низкие цели».

К последнему стиху мистер Хэзлитт добавляет примечание: «Чем сжигание человеческих костей на топливо». Здесь нет никакого намека на сжигание человеческих костей, а просто на осквернение кладбищ путем строительства на них складов, при рытье фундаментов для которых кости выбрасывались бы. Намек, возможно, на «Кладбище Святой Троицы»; см. «Обзор» Стоу, изд. 1603 г., стр. 126. В другом месте той же пьесы Уэбстер горько намекает на «попрошайничество церковной земли».

Том I, стр. 73: «И если он идет по улице, он пригибается у навесов, как знаменосец, который не смеет развернуть знамя при присяге претора из страха перед вывесками». Примечание мистера Хэзлитта: «Ancient был штандартом или флагом; также прапорщиком, что, по словам Скиннера, является искажением. В чем смысл сравнения, нынешний редактор предположить не может». Признаемся, мы не видим никаких трудностей. Смысл ясно в том, что он пригибается из страха удариться о навесы, как прапорщик в день лорда-мэра не смеет развернуть свой штандарт из страха удариться о вывески. Мы предлагаем вопрос, не является ли «ancient» в этом смысле искажением итальянского слова «anziano».

Нехватка места заставляет нас оставить без внимания многие другие отрывки, которые мы отметили для комментария. Мы удивлены, что мистер Хэзлитт (см. его Введение к «Виттории Коромбоне»), взявшись дать нам некоторую информацию о герцогстве и замке Браччано, неизменно пишет его как «Brachiano». Петруччо из Шекспира мог бы его предостеречь. Мы были бы также рады узнать, в какой части Италии он помещает Мальфи.

Общее введение мистера Хэзлитта не дает нам никакой новой информации, но этого вряд ли стоило ожидать, когда мистер Дайс уже прошел по этому полю. Мы хотели бы, чтобы он смог дать нам лучшие средства для различения трех почти современных Джонов Уэбстеров друг от друга, ибо мы считаем, что внутренних доказательств достаточно, чтобы показать, что все пьесы, приписываемые автору «Герцогини» и «Виттории», не могли быть написаны одним и тем же автором. В целом, он дал нам очень достойное и, безусловно, очень красивое издание выдающегося поэта.

Завершая тему, мы не можем не выразить нашего удовлетворения, сравнивая с этими примерами английского редактирования четыре тома баллад, недавно опубликованных мистером Чайлдом. Они — честь для американской учености и добросовестности. Вкус, эрудиция и скромность, три грации редакторского дела, кажется, руководили всей работой. Мы надеемся вскоре также иметь возможность отметить еще одно достойное достижение в Шекспире мистера Уайта, которого мы ожидаем с большим интересом.

История индуктивных наук, от древнейших времен до наших дней. Уильям Уэвелл, доктор богословия, магистр Тринити-колледжа, Кембридж. Третье издание, с дополнениями. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1858. 2 тома, 8vo. стр. 566, 648.

Мы сердечно приветствуем это переиздание «Истории индуктивных наук» из улучшенного издания. Будучи близко знакомы с первым изданием, мы бы сердечно рекомендовали эти тома тем, кто желает получить общий обзор этой области человеческого знания. Различные предметы по большей части изложены в манере, понятной и приятной для непосвященного читателя. Как авторитет, Уэвелл в целом заслуживает доверия, а как критик — обычно справедлив. Но в работе, охватывающей так много материала, было бы неразумно ожидать совершенной точности и неизменно справедливых оценок трудов всех ученых. Научная философия доктора Уэвелла естественно влияет на его способности как историка и критика. В своем Бриджуотерском трактате он позволил себе выпад против математики, за который мы его никогда полностью не простили; и в настоящем томе мы видим повторяющиеся свидетельства его недооценки значения наук о Пространстве и Времени. Он говорит (Том I, стр. 600), что для Платона было «ошибочным допущением» считать математические истины «Реальностями, более реальными, чем Феномены». Но нам кажется невозможным правильно понять какое-либо творение Природы, кроме как приняв эту точку зрения Платона. Изучение естественных наук заслуживает презрения, которое воздал ему Сэмюэл Джонсон, если это не изучение мыслей Божественного Разума. А поскольку явления подчиняются законам пространства и времени как своему существенному условию, они прежде всего являются откровением математических мыслей Творца. Эти математические идеи суть, по выражению Эриугены, сотворенные творцы всего, что может явиться.

Этот ложный взгляд на математику лежит в основе взгляда Уэвелла на тип в организованной природе. Он полагает, что род состоит из тех видов, которые напоминают типичные виды рода больше, чем они напоминают типичные виды любого другого рода. Из этого взгляда следует, что может быть создан вид, который не принадлежал бы ни к одному роду, а в равной степени напоминал бы типы двух или трех родов. Таким образом, наша маленькая ветреница могла бы принадлежать к луговым ветреницам или к ветреницам, по усмотрению ботаника. Мы считаем, что классификация гораздо более реальна, чем это, так же реальна, как сама геометрия. Другой пример подобного отсутствия идеализма у доктора Уэвелла можно найти в Том II, стр. 643: «Ничто не добавляется к доказательству замысла восприятием единства плана, которое никоим образом не способствует осуществлению замысла». Теперь, для того, кто верит вместе с нами, что мысль так же реальна, как и исполнение мысли, восприятие единства плана является высшим доказательством замысла. Нет более убедительного доказательства существования Разумного Проектировщика, чем единство плана, — и его замысел, таким образом доказанный, является завершением плана. С какой целью он завершил бы его — вопрос второстепенный.

В этом третьем издании было сделано много ценных дополнений; и никакие сказки восточной фантазии не могли бы быть более удивительными, чем некоторые из этих записей об открытиях в точных науках, сделанных нашими современниками. Что может быть более волшебным, чем чудеса, совершаемые каждый день в наших телеграфных конторах? — разве что передача человеческой речи таким образом под волнами Средиземного моря из Африки в Европу. Что больше похоже на мечты алхимии, чем снятие металлических слепков, в холодном металле, с бесконечно большей деликатностью и точностью, чем расплавленными металлами, — снятие их, к тому же, с самых хрупких и скоропортящихся форм? Что звучит более чисто фантастически, чем утверждение о связи между изменениями в направлении стрелки компаса и пятнами на поверхности солнца! Или что может быть более невероятным, чем то, что период солнечных пятен составляет десять лет? Что казалось бы более полностью недоступным для человеческого измерения, чем относительные скорости света в воздухе и в воде, поскольку скорость в каждой из них, вероятно, составляет не менее ста тысяч миль в секунду? И все же два разных экспериментатора пришли, согласно Уэвеллу, в том же 1850 году к тому же результату — что движение в воде медленнее; тем самым предоставив последнее звено экспериментального доказательства для обоснования волновой теории света. В то время как записи науки усеяны на каждой странице описаниями таких триумфов человеческого мастерства и интеллекта, мы не видим необходимости прибегать к вымыслу или некромантии для удовлетворения естественного вкуса к чудесному.

Правда, доктор Уэвелл не преподносит эти открытия в духе алхимика, как чудеса, — но в духе философа, как интеллектуальные триумфы. Немногие люди нашего времени проявили более активный и мощный ум, более искреннюю любовь к истине ради самой истины, чем автор этой Истории, — и немногие люди обладали более широким или более глубоким знанием достижений других ученых. И все же мы удивлены, читая это улучшенное издание, написанное едва ли двенадцать месяцев назад, обнаружив, насколько невежественным доктор Уэвелл кажется в отношении существования или ценности вкладов в знание, сделанных по эту сторону Атлантики. Глава об электромагнетизме не упоминает об открытиях Джозефа Генри в отношении индукционных токов и адаптации варьирующихся батарей к варьирующимся цепям — открытиях, вторых по важности только после открытий Фарадея, — и которые были среди прямых средств, приведших Морзе к изобретению телеграфа. Главы о геологии не упоминают профессора Холла и лишь покровительственным тоном намекают на труды американских геологов и на легкость «сведения их классификации к ее синонимам и эквивалентам в Старом Свете», как будто историк не знал, что номенклатура Холла принята на континенте Европы самыми выдающимися людьми в этой области науки. В геологической динамике доктор Уэвелл пренебрежительно отзывается о ледниковом действии и одобряет полужидкую теорию Форбса, в полном неведении, по-видимому, о трудах швейцарских геологов, которые сейчас чтят Америку своим присутствием. Главы о зоологии и о классификации животных не делают никакого намека на введение Агассисом эмбриологии как элемента классификации, которое было опубликовано за несколько лет до «конца 1856 года». История Нептуна не дает никакого намека на тот факт, что его орбита была впервые определена благодаря трудам американских астрономов со всей точностью, для достижения которой в противном случае могло потребоваться пятьдесят лет наблюдений. Также доктор Уэвелл не упоминает о том факте, что Пирс в одиночку продемонстрировал точность вычислений Леверье и Адамса и показал, что планета в месте, которое они ошибочно отвели Нептуну, произвела бы те же возмущения Урана, что и те, которые произвел Нептун. Тем более он не упоминает об этой удивительной демонстрации Пирсом гипотезы младшего Бонда о том, что кольца Сатурна жидкие; или о замечании Пирса, что пояс астероидов лежит в области, в которой солнце могло бы наиболее близко поддерживать кольцо. И все же все эти пункты важнее многих из тех, которые он вводит, и более соответствуют цели его глав.

Несмотря на эти недостатки в учености и философии Уэвелла, его История является ценным дополнением к нашей современной литературе и дает лучший очерк всей области, чем можно найти в любой другой отдельной работе. Она особенно ценна для тех, чьи обычные занятия ведут их в другие области, нежели области науки, и мы знали таких, кто признавал свои большие обязательства перед этими ясно написанными и весьма наводящими на размышления томами.

Жизнь Джорджа Стефенсона, железнодорожного инженера. Сэмюэл Смайлс. Из четвертого лондонского издания. Бостон: Ticknor & Fields.

Есть что-то возвышенное в железнодорожных инженерах. Но что мы скажем о пионере этой почти сверхчеловеческой профессии? Мир многое бы отдал, чтобы узнать, что Вулкан, Геркулес, Тесей и другие знаменитости такого рода действительно совершили в своих смертных жизнях, чтобы заслужить места, которые они сейчас занимают в наших классических словарях, и какими людьми они были на самом деле. Но что бы они ни делали, очевидно, кто-то в течение поколения или двух сделал нечто столь же памятное. Осознает ли мир этот факт или нет, он недавно вступил в новый порядок веков. Раньше он держался берегов и строил свои Тиры, Венеции, Амстердамы и Лондоны только вблизи судоходных вод, потому что было легче пересечь тысячу миль жидкости, чем сто миль твердой поверхности. Теперь дело почти обратное. Железный рельс делает континент сплошным побережьем, где угодно близким соседом всему, а центральные города — такими же густонаселенными, как морские порты. Не только вся плодородность земли становится доступной, но и само плодородие может быть создано нашей новой силой транспортировки.

Кто больше, чем любой другой человек или люди, сделал это? Есть ли какой-нибудь шанс для новой мифологии? Можем ли мы сделать Сатурна из Соломона де Ко, который двести лет назад поймал пророческий проблеск локомотива и попал в сумасшедший дом, не сойдя с ума, потому что у кардинала хватило инстинкта увидеть, что иерархия попадет в горячую воду, позволив французскому монарху поощрять пар? Можем ли мы сделать Юпитера из мистера Хадсона, которому явно был принесен в жертву один бык? И будет ли Роберт Скайлер служить нам Плутоном? Найдем ли мы Нептуна с засученными рукавами на Северной реке, командующего первым практическим пароходом под именем Роберта Фултона? Как бы то ни было, мы считаем, что мистер Смайлс создал вполне подходящего полубога в своем хорошо очерченном Железнодорожном инженере. Джордж Стефенсон не изобрел железную дорогу или локомотив, но он первым вдохнул в последний дыхание жизни. Он построил первый локомотив, который мог работать более экономично, чем лошадь, и тем самым стал фактическим отцом железнодорожной системы. В 1814 году он обнаружил и применил паровой дутье, благодаря которому отработанный пар из цилиндров используется для усиления горения, так что чем сильнее работает машина, тем больше ее мощность для работы. С того момента он предвидел то, что произошло с тех пор, и сражался как Титан против мира — людей земли, людей науки и людей закона — чтобы осуществить это.

Но прежде чем мы пойдем дальше, кем был этот Джордж Стефенсон? Мальчик-угольщик, — его отец был кочегаром у старой насосной машины, которая осушала Нортумберлендскую угольную шахту, — его высшей амбицией в детстве было быть «принятым», чтобы иметь хоть какое-то отношение к шахте. И его приняли, чтобы перебирать уголь, а затем ухаживать за машиной, что он делал с величайшей заботой и почтением, учась, как содержать ее в порядке и лечить, когда она больна. Он удивительно пристрастился к паровым машинам и, наконец, ради них — к письму, в возрасте семнадцати лет! Он стал паровым инженером на крупных шахтах. По собственному гению и человечности он изучал природу взрывов рудничного газа и, что не менее удивительно, чем хорошо доказано, изобрел шахтерскую безопасную лампу по тому же принципу, что и сэр Хэмфри Дэви, и испытал ее с риском для жизни за месяц или два до того, как сэр Хэмфри изобрел свою или опубликовал хоть слог об этом миру! Он был инженером железной дороги Стоктон и Дарлингтон. Впоследствии он был назначен инженером железной дороги Ливерпуль и Манчестер. Хотя средства транспортировки между этими городами, около тридцати миль, были настолько неадекватны, что доставка хлопка из Ливерпуля в Манчестер занимала больше времени, чем из Нью-Йорка в Ливерпуль, все же с величайшим трудом можно было получить от Парламента разрешение на строительство железной дороги. Мало было веры в такие дороги, и еще меньше — в паровую тягу. Землевладельцы были против прохождения ее через их владения и заставляли мистера Стефенсона проводить изыскания тайком или с риском получить разбитую голову. Настолько велика была эта оппозиция, что проектировщики были вынуждены прокладывать свою дорогу на четыре мили через примечательную Трясину Отчаяния, называемую Чат-Мосс, где научный инженер-строитель свидетельствовал перед Парламентом, что он не считает возможным построить железную дорогу, или, если возможно, то не менее чем за 270 000 фунтов стерлингов за выемку грунта и насыпь. Джордж Стефенсон, после того как его чуть не выгнали с трибуны свидетелей за показания о том, что это можно сделать и что локомотивы могут тянуть поезда по ней и в других местах со скоростью двенадцать миль в час, — за последнюю экстравагантность его упрекали даже собственные друзья, — провел дорогу через Чат-Мосс за 28 000 фунтов стерлингов, а своих друзей по ней — со скоростью тридцать миль в час. Таким образом, он сломал хребет войне и дожил до того, чтобы заполнить Англию железными дорогами как плодами своей победы; все это, и многое другое в том же роде, читатель найдет прекрасно рассказанным мистером Смайлсом, — хотя мы не можем не улыбнуться тому, что, обращаясь ко всему английскому народу, он ожидает, что они поймут такие провинциализмы, как «wage» вместо «wages», «leading coals» вместо «carrying coal» и тому подобное. Но, тем не менее, его свобода от литературного притворства действительно освежает, а его дотошность в вопросах фактов достойна почти неограниченной похвалы. По важному вопросу: кто изобрел локомотивное паровое дутье? — если бы мистер Смайлс сделал в своей книге такое же хорошее использование своих материалов, как он сделал с тех пор в другом месте, он избавил бы некоторых инженеров и одного-двух редакторов по механике от попадания в неприятные ситуации. Наши Железнодорожные руководства, которые приняли ошибку приписывания этого великого изобретения «Тимоти Хэкворту в 1827 году», должны быть заставлены читать: «Джордж Стефенсон в 1814 году». Их авторы, как и все остальные, должны читать Сэмюэла Смайлса, стоящего на целое небо выше всех железнодорожных биографов.

Том словарей, иллюстрирующий состояние и нравы наших предков, а также историю форм элементарного образования и языков, на которых говорили на этом острове, с десятого по пятнадцатый век. Отредактировано по рукописям из публичных и частных коллекций Томасом Райтом, эсквайром и др. Частное издание. [Лондон.] 1857. 8vo. стр. 291.

Мистер Райт, редактируя этот красивый том, оказал еще одну услугу любителям и студентам английской глоссологии. Их благодарность также причитается мистеру Джозефу Мейеру, который великодушно взял на себя расходы по печати книги.

Многое из того, что интересно для студента общей истории, заложено в языке, и мистер Райт в очень приятном Введении суммировал главные ценные моменты в представленной нам коллекции, которая включает печатные копии шестнадцати древних рукописей различных дат. Насколько у нас было время изучить ее, книга, кажется, была отредактирована с осторожностью и осмотрительностью, и мистер Райт добавил много к ее ценности своевременными и разумными примечаниями.

Большинство словарей, напечатанных здесь (многие из них впервые), предназначались для использования школьными учителями и проливают большой свет на средства и методы обучения в периоды, когда они были составлены. Мистер Райт говорит нам, что существует очень мало рукописей образовательных трактатов четырнадцатого века (в течение которого обучение, по-видимому, было заброшено) по сравнению с тринадцатым и пятнадцатым, когда такие работы были в изобилии. Всем, кто хотел бы проследить историю образования в Англии и проследить нашу систему общего образования до ее источника, Введение редактора даст ценные указания.

Следующие отрывки из Введения мистера Райта дадут некоторое представление об археологической и филологической ценности тома.

«Именно это обстоятельство группировки слов по разным заголовкам придает этим словарям их ценность как иллюстраций условий и нравов общества. Очевидно, что составитель давал в каждом случае названия всех тех вещей, которые привычно представали перед его взором, или, другими словами, что он представляет нам точный список и описание всех объектов, которые были в употреблении во время, когда он писал, и не более того. У нас, следовательно, в каждом из них есть своего рода мерило моды, комфорта и полезности современной жизни, а также, в некоторых случаях, ее настроений. Таким образом, начиная с жилища человека, его дома, — слова, описывающие части англосаксонского дома, немногочисленны: «heal» или зал, «bur» или спальня, и в некоторых случаях «cicen» или кухня, а материалы — главным образом деревянные балки, планки и штукатурка. Но когда мы переходим к словарям англо-нормандского периода, мы вскоре находим следы той показной роскоши в домашних постройках, которую, как уверяет нас Уильям Мальмсберийский, норманны ввели на этом острове; дом становится более массивным, а комнаты — более многочисленными и более разнообразными по своему назначению. Когда мы смотрим на обстановку дома, разница становится еще более очевидной. Описание, данное Александром Неккамом залу, комнатам, кухне и другим отделениям обычного домашнего хозяйства в двенадцатом веке, и обстановке каждой из них, почти ставит их перед нашими глазами, и ничто не могло быть более любопытным, чем отчет, который тот же писатель дает нам о процессе строительства и хранения замка». — стр. xv.

«Филолог оценит трактаты, напечатанные на следующих страницах, как непрерывную серию очень ценных памятников языков, на которых говорили на нашем острове в Средние века. Именно эти словари одни сохранили от забвения очень значительную и интересную часть англосаксонского языка, и без их помощи наши англосаксонские словари были бы гораздо более несовершенными, чем они есть. Я попытался собрать в настоящем томе все англосаксонские словари, которые, как известно, существуют, не только из-за их разнообразия, но и потому, что я верю, что их индивидуальная полезность будет увеличена путем представления их в коллективной форме. Они представляют англосаксонский язык, каким он существовал в десятом и одиннадцатом веках; и, будучи написанными, несомненно, в разных местах, они могут, возможно, представлять некоторые следы местных диалектов того периода. Любопытный полусаксонский словарь интересен главным образом как представляющий англосаксонский язык в его переходный период, когда он находился в состоянии быстрого упадка. Интерлинеарная глосса к Александру Неккаму и комментарий к Джону де Гарланду являются важнейшими памятниками языка, который на некоторое время узурпировал среди наших предков место англосаксонского и который мы знаем под названием англо-нормандского. В частичном словаре названий растений, который следует за ними, мы имеем два языка в сопоставлении, англосаксонский язык, вышедший тогда из того состояния, которое было названо полусаксонским, и ставший раннеанглийским. Мы снова знакомимся с английским языком более широко благодаря Уолтеру де Библсворту, интерлинеарная глосса к трактату которого представляет, несомненно, английский язык начала четырнадцатого века. Все последующие словари, приведенные здесь, принадлежат, насколько касается языка, к пятнадцатому веку. Будучи написанными в разных частях страны, они несут явные следы диалекта; один из них — словарь в латинских стихах — является очень любопытным пережитком диалекта Запада Англии в период, от которого такие остатки чрезвычайно редки». — стр. xix.

Проповеди, прочитанные в часовне Тринити, Брайтон. Преподобным Фредериком У. Робертсоном, магистром искусств, настоятелем. Вторая серия. Из четвертого лондонского издания. Бостон: Ticknor & Fields. 12mo.

Биография Робертсона, предпосланная этому тому, удовлетворит любопытство, которое каждый сочувствующий читатель первой серии его проповедей должен был испытывать относительно инцидентов его карьеры. Внимательному наблюдателю было очевидно, что особое очарование и сила проповедника исходили от особенностей характера и индивидуального опыта, а также от особенностей ума. В его пафосе было что-то настолько близкое и проницательное, в его изложении доктрины — настолько естественное, в его призывах — настолько привлекательное, — его самые простые слова утешения или упрека затрагивали с такой тонкой уверенностью чувства, к которым они обращались, — и его вера в небесные вещи была настолько ясной, глубокой, интенсивной и спокойной, — что читатель едва ли мог не почувствовать, что искренность проповедника имела свой источник в опыте человека, и что его вера в факты духовного мира исходила из прозрения, а не из слухов. Его биография подтверждает это впечатление. Мы теперь узнаем, что он был испытан во многих отношениях и создал благородный характер через интенсивную внутреннюю борьбу со страданиями и бедствиями, — характер чувствительный, нежный, великодушный, храбрый и самоотверженный, хотя и не совсем веселый. Героизм, проявленный в его жизни и в его проповедях, — это печальный героизм, героизм, на котором есть след слез. Всегда в работе и умирая в упряжке, шпора долга делала его нечувствительным к упадку сил и потребности в отдыхе. У него не было времени быть счастливым.

Самой поразительной ментальной характеристикой его проповедей является оригинальность его восприятия религиозной истины. Он берет темы и доктрины Церкви, обсуждение которых заполнило библиотеки книгами богословия, стоящими как почти неприступная стена вокруг простых фактов и учений Писания, защищая их от нападок путем сокрытия их от глаз, и в нескольких кратких и прямых утверждениях врезается в суть и сердце предметов. Эта удачливость отчасти происходит от того, что он человек, одаренный духовной проницательностью, а также духовным чувством, и отчасти от инстинкта его натуры смотреть на доктрины в их связи с жизнью. Он преуспевает в равной степени в интерпретации истины, которая может быть скрыта в догме, и в опрокидывании догм, в которых не найдено никакой истины. В одной проповеди он часто говорит нам больше об основах предмета и показывает более ясно религиозное значение доктрины, чем другие писатели сделали это в трудоемких томах изложения и полемики. Эта способность упрощать духовную истину, не расставаясь ни с какой ее глубиной, объясняет интерес, с которым его проповеди читаются людьми всех возрастов и культур. Его метод расположения также восхитителен; его мысли не только по отдельности превосходны, но все находятся на своих местах, так что каждая является эффективным агентом в углублении общего впечатления, оставленного целым. Исключительная утонченность и красота его ума придают особую прелесть его смелости; мы имеем душу мужества без грубой внешности, которая так часто сопровождает ее; и его дикция, будучи на уровне его тем, никогда не оскорбляет тот тонкий обнаруживающий духовный вкус, который инстинктивно оскорбляется, когда духовные вещи рассматриваются через недуховные настроения и облекаются в слова, которые отдают чувствами. Соедините все его характеристики, его бесстрашие характера и интеллекта, его глубокий опыт религиозной истины, печальную искренность его веры, его проникновенность мысли, его прямое, исполнительное выражение и красоту, которая пронизывает и гармонизирует все, — и будет небольшим риском сказать, что его тома займут ранг классики в отделе богословия, к которому они принадлежат.

Церковь и Конгрегация. Призыв к их единству. К. А. Бартол. Бостон: Ticknor & Fields. 16mo.

Поскольку членство в церкви в некотором отношении является аристократией конгрегационализма, и поскольку многими умами оно считается столь же необходимым для безопасности богословия, как старое различие эзотерического и экзотерического было для безопасности философии, публикация священником такого тома, как этот, с целью, ясно указанной его названием, вызовет некоторое удивление и, безусловно, должна вызвать дискуссию. Мистер Бартол выступает за открытое причастие, как наиболее согласующееся со Священным Писанием, с духом христианства, с практикой ранней Церкви, со смыслом и целью обряда. Он отрицает, что таинство Вечери Господней имеет какую-либо святость выше молитвы или любого другого религиозного обряда; и хотя он ценит и, возможно, преувеличивает его важность, он думает, что его наиболее благотворные эффекты будут видны, когда оно будет символом единства, а не разделения. Обычное различие между Церковью и Конгрегацией он считает несправедливым и вредным, поскольку оно не указывает на соответствующее различие в религиозном характере и разделяет тело христианских верующих на две части механическим, а не духовным процессом. Хотя он встречает возражения с обильной полемической способностью, сила его позиции обусловлена не столько его негативными аргументами, сколько его утвердительными заявлениями; ибо его заявления имеют в себе особую жизненность того настроения медитации, в котором духовные вещи непосредственно созерцаются, а не логически выводятся, и, будучи таким образом выражением духовных восприятий, они прокладывают свой путь сразу к духовным восприятиям читателя, чтобы быть судимыми здравым смыслом души, а не здравым смыслом рассудка. Это высшее качество книги, и оно указывает не только на то, что автор имеет религию, но и религиозный гений; но также много домашней проницательности проявлено в рассмотрении того, что можно назвать практическими аспектами предмета, и ответе на основе опыта на возражения, которые может поднять опыт. Писатель настолько глубоко искренен, настолько интенсивно размышлял над предметом и настолько свободен от отталкивающих качеств, которые склонны ожесточать теологические споры, что даже когда его идеи вступают в конфликт с самыми упрямыми предрассудками и укоренившимися убеждениями, в его способе изложения или подкрепления их нет ничего, что могло бы дать повод для обиды. Книга проложит себе путь естественной силой той истины, которая в ней есть, и самое большее, что может сказать противник, — это то, что автор ошибается; нельзя сказать, что он высокомерен, презрителен, самоуверен или что он без нужды шокирует мнения, которые стремится изменить.

Стиль мистера Бартола смел, пылок и фигурален, демонстрируя широкое владение языком и иллюстрацией, и временами поднимаясь до отрывков исключительной красоты и красноречия. Плодотворность его ума в аналогиях позволяет ему подкрепить свою ведущую концепцию большим количеством родственных мыслей, и весь предмет жизненного христианства таким образом постоянно находится в поле зрения и связан со специальной темой, которую он обсуждает. Эта характеристика сделает его том интересным и привлекательным для многих читателей, которые либо против его взглядов на Вечерю Господню, либо не могут согласиться с ним относительно важности изменения, которое он предлагает.