THE ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

 * * * * *

ТОМ I. — АПРЕЛЬ 1858 Г. — № VI.
 * * * * *

СТО ДНЕЙ.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.
Период истории между 20 марта и 28 июня 1815 года, ставший междуцарствием в правлении Людовика XVIII, вызванным прибытием Наполеона с Эльбы и принятием им управления Францией, известен как «Сто дней».

Этот период столь же интересен, сколь и богат событиями; он был должным образом задокументирован везде, где собирались факты, чтобы удовлетворить любопытство тех, кто еще не устал размышлять о том моменте времени, когда Звезда Судьбы вновь взошла, прежде чем закатиться навсегда.

Все, что связано с этой примечательной эпохой, достойно памяти, и всякий, кто может добавить интерес личного опыта, пусть даже ограниченного и незначительного, должен быть удовлетворен тем, что в своем рассказе примет ту доверительную форму, которая может придать его воспоминаниям наиболее сильный отпечаток реальности.

В то время я был школьником в Париже. Учебное заведение, в котором я состоял, было связано с одним из Национальных лицеев — колледжами, где учащиеся проживали в большом количестве и куда также регулярно приходили на занятия ученики частных школ, каждый из которых учился в своем месте, а в лицей являлся лишь в часы лекций или опросов. Все эти заведения при Наполеоне были в определенной степени военными. Барабанный бой поднимал ученика на ежедневную работу; форма с императорской пуговицей была единственной одеждой, которую разрешалось носить; а физическая, как и интеллектуальная подготовка, была такова, что требовалось совсем немного дополнительной подготовки, чтобы подготовить воспитанника лицея к обязанностям и лишениям солдатской жизни. Переход был вполне естественным; и мальчик, который завтракал под открытым небом посреди зимы куском сухого хлеба и таким количеством воды, которое мог накачать себе сам, — которого выгоняли без шапки и пальто из учебной комнаты в бурю или под солнце на открытый двор, чтобы он развлекал себя на перемене как мог, — чей постоянный разговор с товарищами был о бивуаке или поле битвы, — и который считал великой целью жизни развитие способностей, наиболее подходящих для преуспевания в искусстве разрушения, не удивился бы, обнаружив себя спящим на голой земле вместе с набором необученных призывников.

Я ежедневно общался с несколькими сотнями молодых людей, и, возможно, будет небезынтересно остановиться на минуту на характере моих товарищей, тем более что их можно считать типичными представителями молодежи Франции того времени. К тому же это тема, с которой мало кто знаком. В то время в этой стране было не так много американцев. Кроме себя, я знал только одного, учившегося в школе в Париже.

Если блестящая слава Империи ослепляла зрелый ум, то она приводила в исступление импульсивный мозг юности, чьи впечатления не ждут помощи от суждения, а выжигаются в душе, чтобы никогда не быть полностью стертыми. Раннее детство тех, с кем я был связан, было временем постоянного возбуждения. Едва поспешный, но красноречивый бюллетень сообщал парижанам, что имя еще одного кровавого поля должно быть вписано в число побед Франции, и пушки Инвалидов грохотали своими триумфальными залпами, как вновь искалеченные ветераны оказывались на посту у своих едва остывших орудий, а газетчицы на улицах пронзительно провозглашали очередной триумф имперского оружия. Затем следовали подробности, волнующие воинственный народ, и трофеи, символизирующие успех, — знамена, разорванные и испачканные в отчаянной схватке, предназначенные висеть над христианскими алтарями до тех пор, пока поворотный поток фортуны не вернет их обратно, — артиллерийские парки, грохочущие по улицам, чтобы быть переплавленными в статуи или триумфальные колонны, — и среди военных трофеев все самое славное в искусстве, чтобы заполнить ту чудесную галерею, подобной которой глаз человеческий больше никогда не увидит. Наконец, в короткую передышку тех боевых дней возвращались сами завоеватели, чтобы насладиться мимолетным периодом отдыха и славы, прежде чем они застынут на русских снегах, или наполнят потоки, омывающие стены Лейпцига, или покроют бесчисленными мертвецами равнины, простирающиеся между Рейном и их собственной гордой столицей.

Ни одна часть населения не собирала эти вещи с такой жадностью и не относилась к ним с таким всепоглощающим интересом, как парижские школьники. Каждый шаг «Великой армии» отслеживался с глубокой заботой и комментировался без тени сомнения. Они знакомились с относительными заслугами каждого подразделения и могли сказать, какой род войск внес наибольший вклад в результат любого конкретного сражения. Они собирали информацию из всех источников — из газетных сообщений, из армейских писем, из случайных разговоров с каким-нибудь искалеченным отставшим солдатом, только что вернувшимся с театра военных действий. Каждый мальчик, совершая периодический визит к своей семье, приносил что-то в общую копилку анекдотов. Огонь, горевший в их юных сердцах, подпитывался рассказами о дерзости, и вокруг кровавых дел был ореол, который эффективно скрывал горе и страдания, ими вызванные. Видна была только одна сторона медали, и фигуры на ней были настолько смелыми и красивыми, что никто не заботился и не думал об уродливой голове смерти на обороте. Страшное истощение человеческих жизней, которое обескровливало страну, сметая почти целое поколение трудоспособных мужчин и оставляя обработку полей дряхлости старости, слабо поддерживаемой женскими руками, давало широкую возможность удовлетворить пылкие умы, жаждущие променять скучную рутину школы и колледжа на ограниченную, но для них всемирную власть меча и эполет субалтерна. Им казалось, что существует только один путь к продвижению. Профессия военного была единственным занятием, которое открывало карьеру, ограниченную лишь самыми смелыми мечтами амбиций. То, что было, могло повториться; и удачливый солдат мог не встретить преград в прогрессивных почестях своего пути, пока его чело не будет увенчано знаками королевской власти. Требовалось больше, чем смертное мужество, чтобы молодой человек высказал предпочтение какому-либо более мирному занятию. Ученая профессия могла быть насмешливо допущена; но горе тому, кто говорил о сельском хозяйстве, торговле или ремеслах! Мало утешения было для несчастного, который в какой-то неосторожный момент высказывал столь низменные стремления. Отныне он был, подобно париям Индии, отрезан от человеческого сочувствия, и молодые джентльмены, чьи вкусы и наклонности побуждали их предпочесть более аристократическое ремесло мясника, чувствовали, что существует демаркационная линия, которая полностью и окончательно отделяла их от него.

Эта склонность к военной жизни получала немалое поощрение от случайных визитов какого-нибудь молодого Цезаря, чья форма потускнела в опыте одной кампании и который возвращался к своим прежним товарищам, чтобы предаться часу ничем не омраченного прославления.

Наполеон, когда он входил в Тюильри после сокрушения какого-нибудь враждебного королевства, никогда не чувствовал себя более важным, чем молодой лейтенант на его службе, когда он проходил через тяжелые двери, которые вводили его в присутствие своих старых школьных товарищей. Какое множество поклонников окружало его! Какая честь и привилегия — стоять в присутствии и даже пожимать руку или бросаться в объятия офицера, который действительно видел штыковые атаки и слышал свист картечи! Как старшие монополизировали выдающегося гостя, и как маленькие мальчики толпились во внешнем круге, чтобы поймать слово от военного оракула, гордо счастливые, если могли получить отдаленный кивок признания! А затем вопросы, которые сыпались на него, слишком многочисленные и разнообразные, чтобы на них ответить. И как он описывал форсированные марши, маневрирование и великую битву! — как канонада казалась разрушением неба и земли, и твердая земля дрожала под атаками кавалерии; как, еще громче всего, звенел имперский боевой клич, сводя с ума тех, кто его произносил; как смерть была повсюду, и все же он оставался невредимым или с легким ранением, которое утраивало его важность в глазах восхищенных слушателей. Затем он рассказывал, как после часов отчаянного боя Император, видя, что настал решающий момент, приказал выступить Императорской гвардии; как ветераны, чьи волосы поседели в дыму сотни сражений, продвигались вперед, чтобы выполнить свою миссию; как твердым шагом и с гордой осанкой, гордясь воспоминаниями о прошлом и сильные в сознании своей мощи, они вступали на поле боя; и как от ряда к ряду их изможденных соотечественников раздавался крик ликования, ибо они знали, что час их избавления настал; и затем, с подавляющей силой, все рода войск, входившие в этот великолепный резерв, пронеслись подобно вихрю, сметая перед собой конницу и пехоту, артиллерию, обозы и знамена, все смешалось в неисправимом хаосе.

С какой свободой наш юный герой комментировал кампанию, произнося такие имена, как Ланн и Ней, Мюрат и Массена, как привычные слова! Он, возможно, не утверждал, что благоприятный исход дела целиком и полностью обязан его присутствию, но можно было сделать вывод, что хорошо, что он бросил свой меч на чашу весов, когда судьба Империи колебалась.

Под таким влиянием и при возбуждении, вызванном чудесными успехами французских армий, неудивительно, что молодые люди с нетерпением ожидали участия в чудесах и великолепии своего времени, — что они с презрением отворачивались от путей честного труда, и что все, что составляет истинное богатство и величие государства, было презираемо или забыто в зловещем и залитом кровью блеске военной славы, которая нависла подобно инкубу на груди Европы. Поля сражений находились за пределами границ их собственной страны; бедствия войны были слишком далеки, чтобы навязывать свои обескураживающие черты; и никакие стенания не смешивались с общественными ликованиями. Многие убитые горем матери втайне оплакивали своих сыновей, лежащих в кровавых могилах; но индивидуальное горе игнорировалось в безумии, охватившем все классы, тщеславные от повторяющихся и непрерывных успехов.

Но пришло время, когда буря должна была пролиться опустошением на поля Франции, и нации, которые трепетали перед ее мощью, должны были вернуть ей горькую чашу унижения. Непривычный звук вражеских пушек ворвался в мечты о непобедимости, которые очаровали народ, и дела насилия и крови, на которые смотрели с самодовольством, когда театр действий был на чужой территории, казались совсем другим делом, когда сцена переместилась на их собственные виноградники и деревни.

Гений Наполеона никогда не проявлял такой огромной плодовитости ресурсов, как тогда, когда он сражался за жизнь и империю в своих собственных владениях. Каждый фут земли отвоевывался у него ценой жизни, которая прореживала бесчисленные полчища, наступавшие на его уничтожение. Он стоял в обороне против всей Европы в оружии; и так отчаянно он боролся против огромных сил, противостоящих ему, и так быстро перемещался от одной колонны захватчиков к другой, последовательно отбивая дивизию за дивизией, что его изумленные враги, пораженные его сверхчеловеческими усилиями, чуть было не повернули лица к Рейну в паническом отступлении. Но линия вторжения была настолько широко растянута, что даже его вездесущность не могла ее охватить. Его удивительная способность к концентрации мало помогала ему, когда лишь скелеты полков отвечали на его призыв, и вдоль его ослабленной линии пренебрежительно оставленные призывом остатки, теперь поспешно собранные в этой последней крайности, приветствовали его детскими голосами. Голоса бородатых мужчин, которые когда-то приветствовали его присутствие, умолкли в смерти. Они выкрикивали его имя в триумфе над Европой, и оно дрожало на их губах, когда они изнывали от моральной агонии. Их кости белели на песках Египта, урожаи Италии давно волновались над ними, их бесчисленные могилы густо лежали в немецком Фатерлянде, а воды Березины все еще отдавали своих непогребенных мертвецов. Остатки той некогда непобедимой армии сделали все, что могли; но были пределы выносливости, и истощение предвосхитило час боя. Люди падали замертво в своих рядах, не тронутые пулей или сталью; и все же выжившие продолжали идти, чтобы занять позиции, назначенные их лидером, который, казалось, был защищен от усталости или отчаяния. Его последний смелый ход, на который он поставил свою империю, был великолепной попыткой, но она подвела его. Это была дерзкая игра отчаявшегося игрока, и она почти поставила мат его противникам. Но когда, вместо того чтобы преследовать его, они двинулись на Париж, он оставил свою армию следовать как получится и поспешил опередить своих врагов. Находясь примерно в пятнадцати милях от Парижа, он получил известие о битве при Монмартре и капитуляции города. Почтовая станция, где он узнал об этом, была в пределах видимости того места, где я проводил свои каникулы. Я часто смотрел на нее с интересом, ибо именно там перед ним впервые вспыхнуло видение его разрушенной империи и полного краха, который попрощался с надеждой. Он стал знаком с неудачами. Его легионы ветеранов погибли в неравной борьбе со стихиями или растаяли в жарком пламени конфликта; его самые преданные сторонники пали вокруг него; но его железная душа выстояла перед лицом меняющейся судьбы, и из обломков бури и битвы вернулась

— «разбитая колесница завоевателя, / Сердце завоевателя, еще не сломленное».

Но дух, который никогда не дрогнул перед врагами, был сломлен предательством друзей. Теперь ему пришлось почувствовать, что измена и неблагодарность — спутники невзгод, и что поклонники власти, подобно последователям Гебра, благоговейно обращают свои лица к восходящему солнцу.

Мало что в истории так трогательно, как положение Наполеона в Фонтенбло в течение нескольких дней, предшествовавших его отречению и отъезду на остров Эльба. Почти все его высшие офицеры покинули его, даже не найдя времени попрощаться. Люди, которых он осыпал богатством и почестями, которые наиболее подобострастно искали его улыбок и были наиболее яростны в своих заверениях в верности, первыми покинули его в несчастье, забыв в своем стремлении задобрить его преемника сделать хоть малейшую оговорку для защиты своего благодетеля. Он остался в огромных покоях этого покинутого дворца, где едва ли слышны были шаги слуги, чтобы нарушить его монашескую тишину; и впервые в своей богатой событиями жизни он сидел часами без движения, размышляя о своем отчаянии. Наконец, когда все было готово к отъезду, он вызвал в себе остатки своей прежней энергии и снова предстал перед тем, что осталось от Императорской гвардии, которая была верна до конца. Эти храбрые люди часто окружали его, подобно гранитным стенам, в час величайшей опасности, и теперь они были перед ним, чтобы взглянуть на него, как они думали, в последний раз. Он боролся, чтобы сохранить твердость, но усилие было выше человеческой решимости; его гордость уступила перед разрывающимся сердцем, и суровый победитель наций заплакал вместе со своими старыми товарищами.

Наполеона не стало. Его империя была в прахе. Улицы его столицы были заполнены чужеземцами, и непостоянные парижане были почти вознаграждены за унижение своим удивлением перед странным нарядом и нелепыми фигурами своих врагов. Донские казаки прокричали свое угрожающее «ура» и расположились бивуаком на берегах Сены. Прусские и австрийские пушки были направлены на все главные магистрали, и рядом с ними день и ночь горящий фитиль напоминал о наказании за любое народное волнение. Бурбоны были в Тюильри, и Франция, казалось, вернулась к тому месту, откуда начала свой путь искупления. Наконец, медленно и осторожно союзные армии начали свой марш домой, а правящая семья была предоставлена самой себе, чтобы примирить, как могла, разнородные материалы, выброшенные на берег отступающим приливом революции. Но уступки не были частью их характера, а примирение было неизвестным элементом в их плане управления. Они вступили во владение троном, как будто отсутствовали лишь на увеселительной прогулке, и, игнорируя двадцать лет славы выскочек, делали вид, что просто продолжают непрерывное правление. Едкое замечание Талейрана о том, что «они ничему не научились и ничего не забыли», подтвердилось в полной мере. Вслед за ними потянулись орды эмигрантов, изголодавшихся за время долгого изгнания и требовавших восстановления древних привилегий. У них не было ничего общего с людьми Республики или Империи. Они приняли вид превосходства, на который последние отвечали самым неприкрытым презрением. Насмешка, это страшное политическое орудие, которое, особенно во Франции, способно сокрушить надежды любого претендента, который подставляется под нее, и которого сам Наполеон в зените своей власти боялся больше, чем иностранных армий или внутренних заговоров, была самым беспощадным образом направлена против них. Лавки эстампов выставляли их во всех возможных формах карикатуры, театры пародировали их претензии, песни и эпиграммы способствовали их поражению, и вся изобретательность остроумного и любящего посмеяться народа была безжалостно излита на это воскрешение допотопных останков. Их королевские покровители получили свою полную долю всеобщего осмеяния, но они, казалось, совершенно не осознавали, что существует такая вещь, как общественное мнение, или какая-либо иная воля, кроме их собственной. Вокруг них были объекты, которые могли бы проповедовать им о неопределенности человеческого величия и суетности королевской гордости, напоминая, что от дворца до эшафота всего один шаг, который был сделан не одним из их семьи. Стены их жилища были еще отмечены пулями, памятниками дня ужасающего насилия, и из окон они могли видеть общественную площадь, где гильотина стояла постоянно и мостовая была обагрена кровью их рода. Они проснулись от долгого сна среди нового порядка людей, которые были для них чужими и которые смотрели на них как на существ, давно похороненных, но теперь неестественно и непристойно вытолкнутых в живое общество. Они начали с того, что противопоставили себя нации и воздвигли барьер, который эффективно отделил их от народа. История Республики и Империи должна была быть вычеркнута; это была запретная тема в их присутствии, и все, что напоминало им о ней, тщательно скрывалось от их законного взора. Остатки Старой гвардии были удалены в провинции или переведены в новые полки; лидеры, чьи имена волновали Францию, подобно звуку трубы, были почти неизвестны в королевском кругу; и великий Изгнанник никогда не должен был упоминаться без риска обвинения в государственной измене.

В течение всего этого времени перемен молодежь Франции, запертая в школах и колледжах, шла в ногу с внешним миром в получении информации и опережала его в проявлениях чувств. Я могу судить об общественных настроениях только по выводам, сделанным из случайных наблюдений или записанных мнений других. Я верю, что многие не сожалели о падении Наполеона, будучи утомленными бесконечной войной и надеясь, что приход Бурбонов установит прочный мир. Я верю, что те, кто достиг вершины военного ранга, были не прочь провести часть своей жизни в роскоши собственных домов. Я верю, что были матери, которые радовались, что ужасный призыв закончился и что их сыновья были пощажены для них. Я верю во все это, потому что понимал, что это так. Но каковы бы ни были надежды любителей спокойствия, или желания воинов, изнуренных службой, или материнские инстинкты, которые хотели бы отвратить железную руку, хватающую новых жертв для алтаря Молоха, я могу ответить, что мальчики оставались стойкими бонапартистами, ибо я был среди них, и у меня есть полная вера в то, что окружавшие меня были выразителями всего поколения, только что вступающего на сцену действий. Во время заката Империи, когда поражение, казалось бы, должно было погасить огонь их энтузиазма, они оставались неизменными, твердо веря, что слава вернется по своим следам и снова последует за имперскими орлами. И теперь, когда их кумир был свергнут, их почитание не уменьшилось и не поколебалось. Наполеон со своими четырьмястами гренадерами на Эльбе все еще был Императором; и те, кто, как они считали, узурпировал его правительство, получили немалую долю ненависти и проклятий. Среди предательства и неблагодарности, когда одни дезертировали, а другие поносили его, мальчики были верны как сталь. Это было не только потому, что карьера, которая была открыта для них, закрылась с его отречением, но более благородное чувство преданности воодушевляло их в его час испытаний и пережило его падение.

Многие из наших наставников были вполне довольны новым положением вещей. Некоторые из старших были воспитаны как священники и исполняли свое призвание, когда Революция ворвалась в их жизнь, попирая как священный алтарь, так и святое облачение. Выбритая макушка была ордером на казнь, и она катилась под гильотину или падала от хладнокровного убийства у алтаря, где они служили. Разъяренные толпы охотились за ними, как ищейки; и монастырские обители, которые до сих пор тревожились лишь шагами, тихо скользящими из кельи в часовню, или гулом голосов, сливающихся в молитве, теперь отзывались эхом поступи вооруженных негодяев и оглашались сквернословием и проклятиями. Старик, который некоторое время был моим учителем, рассказал мне немало историй о тех днях. Однажды он чудом спасся, спрятавшись под полом своей комнаты. Он сказал, что чувствовал давление, когда его преследователи неоднократно проходили над ним, и мог слышать их явное намерение повесить его на ближайшем фонарном столбе — способ казни, который был не редкостью, когда горячее насилие не могло ждать медленных процессов закона.

Эти люди видели в Реставрации надежду на то, что старые добрые времена вернутся — что распятие снова станет эмблемой светской власти, более могущественной, чем меч, — что монах в капюшоне станет советником королей и снова примет участие в управлении империями.

Но если они ожидали начать операции с подчинения своих учеников собственному законному стандарту и добиться покорного согласия с существующим порядком вещей, они горько ошибались. Консерватизм никогда не боролся с более решительной группой радикалов. Их жизнь и действия были изменой. Они говорили об этом, писали об этом и пели об этом. Не было такой формы, в которой они могли бы выразить это, которую они оставили бы без внимания. Они покрывали стены гротескными изображениями королевской семьи; они выкрикивали пародии на песни Бурбонов; и не было героя старого режима, от Гуго Капета и ниже, чьи добродетели не прославлялись бы под именем Наполеона. Напрасно издавались приказы не упоминать его. Они с таким же успехом могли бы сказать юным бунтарям не дышать. «Не упоминать его! Они хотели бы посмотреть, кто сможет их остановить!» И они выкрикивали его имя в полном пренебрежении к правилам и дисциплине.

Иногда выражалось удивление, придет ли время, которое вернет его во Францию. И вот «время пришло, и человек».

В то время как собравшиеся монархи делили ферму Европы на участки, чтобы удовлетворить покупателей, ее бывший хозяин решил потребовать несколько акров для собственного пользования, и, как говорят, ступив на свои старые владения, он воскликнул: «Венский конгресс распущен!»

Это был прекрасный день ранней весны, когда класс вернулся из лицея с новостями, которые было почти невозможно выразить словами. У одного в руке был грубый, грязный кусок бумаги, который он размахивал над головой, а остальные следовали за ним с лицами, предвещающими известия неординарного характера. Этой бумагой было обращение Наполеона к армии по высадке с Эльбы. Оно было сделано грубо, материалы были самого обычного описания, шрифт был едва разборчив, но оно было увенчано имперским орлом, и в нем содержались слова, перед которыми не мог устоять ни один из его старых солдат. Как оно попало в Париж одновременно с известием о его высадке, выше моего понимания; но копии его быстро распространялись, и все жители Парижа знали его содержание до того, как легли спать в ту ночь.

Я не знаю ни одного писателя, который так глубоко понял бы удивительное красноречие Наполеона, как лорд Брум. Он назвал обращение к Старой гвардии в Фонтенбло «шедевром достойной и патетической композиции»; а речь на Марсовом поле, по его словам, «должна быть поставлена в ряд самых совершенных образцов простого и величественного красноречия». Наполеон, безусловно, хорошо знал людей, с которыми имел дело, и его краткие, нервные, всеобъемлющие предложения воздействовали на французские чувства, как удары гальванической батареи. То, что было бы абсурдом, если бы было адресовано солдатам любой другой нации, было именно тем, что зажигало его собственную армию непреодолимой энергией. В битве при Пирамидах он сказал им: «Сорок веков смотрят на ваши дела», и они поняли его. Он указывал на «солнце Аустерлица» на рассвете многих решающих дней, и они чувствовали, что оно взошло, чтобы посмотреть на их победоносных орлов. Если критерием красноречия является его власть над страстями, то красноречие Наполеона Бонапарта редко имело себе равных. Оно всегда было правильным делом в правильное время и производило именно тот эффект, на который было направлено. Это никогда не было более очевидно, чем в обсуждаемом обращении. Там были отрывки, которые волновали воинский дух страны и оживляли старые ассоциации, связанные с днями славы. Маршал Ней сказал на своем суде, что в нем было одно предложение[A], перед которым не мог устоять ни один французский солдат и которое перетянуло всю его армию на сторону Императора.

[Сноска A: «Победа будет шагать ускоренным маршем».]

Такова была бумага, которую читали среди безумных демонстраций моих школьных товарищей. Их экстравагантность не знала границ; занятия были заброшены; а опросы на следующее утро показали нашим обескураженным учителям, что умы их учеников провели ночь на марше от Канн до Парижа.

Придворные газеты легкомысленно отзывались обо всем этом деле, называли «узурпатора» сумасшедшим и предсказывали, что его привезут в столицу в цепях. Иногда ходили слухи, что он разбит и убит, а иногда — что он пленник на милости короля. Телеграфные депеши не предавались огласке, и правительство прилагало все усилия, чтобы скрыть тот факт, что его постоянно увеличивающиеся колонны быстро приближаются. Казалось, в обычном распорядке королевской семьи не было никаких изменений, и не было внешних признаков смертельного ужаса, который сотрясал их до глубины души. За день до входа Императора я случайно проходил через двор Тюильри, когда вереница карет указывала на то, что обитатели дворца собираются на свою ежедневную прогулку. Поскольку моя позиция была удачной, я остановился посмотреть на демонстрацию прекрасных экипажей и вскоре увидел, как часть семьи спустилась и выехала, как я полагал, на свою утреннюю прогулку. Это, однако, была не увеселительная поездка, и они не останавливались, чтобы перевести дух, пока не пересекли границы Франции. У них была информация, неизвестная публике, и они сочли целесообразным покинуть помещение до того, как новый арендатор вступит во владение.

На следующий день мой отец, который в то время был в Париже, зашел за мной, сказал, что перемена явно должна произойти, и попросил меня сопровождать его. Когда мы проезжали по улицам, шум нашей кареты был единственным слышимым звуком. Большинство магазинов были закрыты; на улице было мало людей, и мы почти не встречали и не обгоняли ни одного экипажа. Когда мы приблизились к Тюильри, признаки жизни усилились, и когда мы въехали на площадь Карусель, четырехугольник, образованный дворцом и Лувром, вся огромная площадь была заполнена людьми; однако тишина была пугающей. Люди говорили вполголоса, стоя группами, по-видимому, не желая сообщать свои мысли за пределами своего круга. Звук колес и появление кареты заставили многих броситься к нам; но, увидев незнакомцев, они позволили нам продолжить путь, пока мы не остановились у Триумфальной арки.

Это было странное зрелище — море голов вокруг нас, волнующееся в зловещей тишине при малейшем инциденте. Они чувствовали, что что-то, они едва знали что, должно произойти. Они не знали точного положения вещей; и поскольку королевский штандарт все еще был на дворце, они предполагали, что король может быть там. Время от времени несколько офицеров, имеющих вид власти, твердо и быстро проходили сквозь толпу, как будто знали свое дело и были намерены выполнить его. Опять же, группа студентов Политехнической школы, всегда популярных у толпы, приветствовалась, когда они спешили вперед. Иногда проходили небольшие отряды солдат, идущих на смену караула; и поскольку они носили значок Бурбонов, их иногда замечали слабым криком верности. Наконец, у одного из проходов послышался барабан, и на площадь вошло большее количество войск. Это были воины с видом ветеранов, и на них были следы дорожной пыли. Их загорелые лица были обращены к флагу, который развевался над зданием, и, когда они маршировали прямо к входу, толпа обступила их, и несколько голосов закричали: «Vive le Roi!» Командующий офицер бросил гордый взгляд вокруг, снял фуражку, поднял ее на кончике меча, показывая трехцветную кокарду, и закричал: «Vive l'Empereur!» Очарование было разрушено; и такую сцену, которая прошла передо мной, человек не видит дважды в этом мире. Вокруг этих вооруженных людей раздался крик, который, расходясь от этого центра, распространился до внешнего края, пока каждый голос этой огромной массы не закричал в полном безумии. Те, кто был ближе всего к солдатам, бросились на них, обнимая их, как давно потерянных друзей; некоторые танцевали или обнимали человека рядом с собой; некоторые смеялись как маньяки, а некоторые плакали навзрыд. Место, где за несколько минут до этого раздавался лишь смутный гул подавленных шепотов, теперь ревело, как скалистое морское побережье во время бури. Как по волшебству, люди появились, украшенные трехцветными лентами, и все присоединились к солдатам, двигаясь прямо к месту, где белый флаг хлопал своим неуместным триумфом перед глазами, которые смотрели на него с ненавистью, и руками, которые дрожали, чтобы разорвать его на куски. Их желания были предвосхищены; ибо передовой отряд едва достиг порога дворца, как знамя Бурбонов пало, и всеми любимый триколор взвился среди громовых криков, которые, казалось, сотрясали землю.

Революция была совершена. Одна династия сменила другую; и эпоха, над которой размышляет государственный деятель и философствует историк, казалась делом столь же обычным, как переезд одной семьи из особняка, чтобы освободить место для другой. В этом случае, однако, старый добрый обычай оставлять жилье в приличном состоянии был проигнорирован; последние жильцы были слишком поспешны в своем отъезде, чтобы соответствовать обычаям хорошего домохозяйства, заботясь о комфорте и удобстве своего преемника. Напротив, чтобы утешить себя за унижение изгнания, уходящее семейство прихватило некоторые из свободных предметов, именуемых коронационными драгоценностями, которые впоследствии, однако, были возвращены в обмен на одного из членов семьи, который был задержан при отступлении и польщен предположением, что он стоит обмена.

Мы вышли из нашей кареты и прошли через подвальный проход дворца в сад. Мы дошли до дальнего конца, встречая людей, которые слышали крики и спешили узнать их значение. На повороте дорожки мы встретили мистера Кроуфорда, нашего посла в Париже, с мистером Эрвингом, послом США в Испании, и они с нетерпением спросили: «Какие новости?» Мой отец повернулся и, пройдя с ними несколько шагов назад туда, где было видно здание, указал на штандарт на его вершине. Больше ничего не требовалось. Это сказало всю историю.

Я оставил их и поспешил обратно в учебное заведение, к которому принадлежал. Я хотел рассказать о событиях дня, и, поскольку я был единственным из учеников, кто был их свидетелем, меня встретили так, что это вполне могло вызвать зависть Императора. Что касается школы, я, безусловно, разделил с ним почести в тот вечер. Это, однако, было ограниченное партнерство и истекло ко времени отхода ко сну.

Наполеон въехал в город около восьми часов вечера. Мы были почти в двух милях от его маршрута, но могли отчетливо проследить его по реву голосов, который звучал как непрерывный раскат далекого грома.

Я видел его два дня спустя в окне Тюильри. Я остановился прямо под зданием, где собралось двадцать или тридцать человек, которые выкрикивали его имя с тем, что казалось мне самой дерзкой фамильярностью. Они называли его «Маленький капрал», — «Капрал Фиалки», — говорили, что хотят видеть его и что он должен подойти к окну. Он выглядывал дважды в течение получаса, что я там оставался, был в маленькой треуголке, которая стала исторической, улыбался и кивал добродушно и, казалось, считал, что в это конкретное время он чем-то обязан «многоголовой» толпе. Такое снисхождение не ожидалось и не давалось в его лучшие дни, но теперь он чувствовал свою зависимость от народа и был приближен к нему несчастьем.

В то время говорили, что он был очень воодушевлен по прибытии, но что он стал сдержанным, если не подавленным, по мере того как его ужасная ответственность становилась все более очевидной. Он надеялся на раскол в Советах союзников, но они были тверды и едины и руководствовались только неизменной решимостью сокрушить и уничтожить его. Он видел, что его единственная надежда — на шансы войны; что ему предстоит столкнуться с врагами, чьи числа неисчерпаемы и которые, однажды свергнув его, больше не будут сдерживаться ужасом его имени. Кроме того, не было времени пополнять его уменьшившиеся батальоны или собирать боеприпасы. Звуки подготовки раздавались по всей Европе, и уже легионы его врагов спешили окружить Францию кордоном стали. Рассеянные остатки «Великой армии», которая воздвигла и поддерживала его империю, были поспешно собраны и, по мере того как они достигали Парижа, проходили смотр на Карусели и отправлялись вперед, чтобы сосредоточиться на поле битвы, которое должно было решить его судьбу. Ни одна отрасль искусства не бездействовала, если могла внести вклад в приближающийся конфликт. Пушки отливались с беспрецедентной скоростью, и военный материал производился в пределах человеческих возможностей. Но ему не хватало всего, что составляет армию. Люди, лошади, оружие, обозы — все было в дефиците. Длинная череда ужасных войн, которые обескровили страну, также уничтожила, без возможности немедленного восстановления, тот грозный род войск, который решил так много сражений и который особенно приспособлен к порывистости французского характера. Кавалерия была слабой, и даже нетренированному глазу было очевидно, когда колонны маршировали по улицам, что лошади не соответствовали своим всадникам. Московская кампания была неисправимо катастрофической для этого рода войск. Тридцать тысяч лошадей погибли за одну ночь, и события, которые последовали, почти полностью истощили этот незаменимый вспомогательный элемент в тактике войны.

Средства, к которым было вынуждено прибегнуть правительство, были очевидны в процессиях немытых граждан, которые маршировали по улицам как демонстрация народной решимости «победить или умереть». Все, что можно было выгрести из отдаленных кварталов Парижа, было выстроено перед Императором. Фабурги, которые в худшие дни Революции произвели своих худших актеров, теперь извергли своих убогих и разношерстных обитателей и поразили более утонченные части мегаполиса этим извержением полуцивилизации.

[Продолжение следует.]

МОЙ ДНЕВНИК ДЛЯ КУЗЕНЫ МЭРИ.

[Окончание.]

IV.

Июнь.

Я больше не могу жаловаться, что не вижу никого, кроме Кейт, ибо у нее есть пылкий поклонник среди наших соседей. Он приходит ежедневно, чтобы наблюдать за ней в стиле ухаживания Дамбидайкса, и серьезно мешает нашим спокойным занятиям. Помимо этого «бравого ухажера», у нас есть еще один незваный гость в нашем уединении.

Кейт сказала мне две недели назад, что ожидает в гости свою юную подругу, мисс Элис Уэллспринг, на несколько недель. У меня не хватило неблагодарности роптать вслух, но я был тайно снедаем огорчением.

Как утомительно развлекать молодую леди; быть обязанным говорить, когда я не чувствовал склонности; слушать, когда я был нетерпелив и утомлен; благодарить ее, возможно, пятьдесят раз в день за бессмысленные выражения соболезнования или притворную жалость; говорить ей каждое утро, как я себя чувствую! Невыносимо!

Десять против одного, что она была хихикающей, кокетливой девицей — моим полным отвращением. Я редко слышал, чтобы Лина говорила о ней. Я знал только, что она и ее сводный брат приехали из Европы на том же судне, что и моя сестра, и что, поскольку он снова уплыл, молодая леди осталась довольно одинокой, не имея близких родственников.

Мисс Уэллспринг приехала неделю назад, и я обнаружил, что мои страхи были беспочвенны. Она — непосредственное, милое маленькое создание, настоящий ребенок, с самыми кудрявыми каштановыми волосами, глубокими синими глазами и самыми яркими щеками, губами и зубами. У нее смех, который приятно слышать, и быстрый румянец, который искушает на шалости. Хочется постоянно провоцировать его, он такой милый, и малейшее слово комплимента вызывает его.

Тем, чем является вишня по сравнению с более крупными и сочными фруктами, или ландыш по сравнению с яркими и величественными цветами, или чем Плеяды среди более грандиозных созвездий, является протеже моей сестры среди женщин; — смешно называть ее подругой Кейт. Многие мужчины нашли бы в ней свой идеал прелести. Она, несомненно, вызвала бы нежную, защищающую, лелеющую привязанность. Но где в ней место для изумленного восхищения, любящего благоговения, которые сделали бы попытку завоевать ее стремлением? И именно этим должна быть моя любовь, если она хочет иметь власть надо мной.

Ах, Мэри! Я постоянно забываю, что для меня нет такой радости в будущем.

«Надежда вечно живет в человеческой груди»,

и никакие доводы не могут ее подавить. Я иногда подчиняю свою фантазию своей судьбе, как и должно делать разумное существо; но тогда я остро страдаю и несчастен; в то время как в беззаботном предании себя любой мечте о грядущей радости я нахожу нынешнее довольство. Я не могу помочь себе. Я уверен, что буду продолжать мечтать, пока не стану настолько старым, что смогу отказаться от всех земных надежд без вздоха. Я молюсь, чтобы меня избавили от вида любого объекта, который, пробуждая во мне желание обладания в настоящем, может возобновить борьбу с отчаянием, которой я почти поддался, когда моя профессия была вырвана у меня.

Я был поначалу удивлен, обнаружив, что моя сестра питает более исключительную нежность к своей юной подруге, чем я когда-либо видел у нее к кому-либо; но мое удивление исчезло, когда я узнал, что сводный брат Элис, который носит другую фамилию, — это тот джентльмен, которого я видел с Кейт в беседке из самшита.

С тех пор как она здесь, Элис занята написанием писем разным родственникам по поводу устройства своего будущего дома — вопрос, который все еще не решен. Она приносит почти все свои письма нам, чтобы их исправили; ибо у нее большой страх перед орфографическими ошибками.

Вчера я лежал на кушетке на веранде и через низкое окно видел Элис, сидевшую за своим письменным столом. Кейт шила рядом с ней, но вне моего поля зрения. Рука девушки летала над бумагой, и яркая улыбка освещала ее лицо, когда она писала.

«Это письмо другого рода, чем вчерашнее, я полагаю», — сказала Кейт, — «не деловое, а письмо для удовольствия».

«Да, так и есть: ибо оно брату Уолтеру, и все о тебе! Когда он писал мне, чтобы я любила тебя и много думала о твоих советах, и все такое, он сказал кое-что еще, что требует полного ответа, я могу тебе сказать!»

Кейт молчала. Письмо было закончено, и Элис вскочила, устав от своего долгого усердия. Я слышал, как она поцеловала мою сестру, которая затем сказала с жалкой попыткой безразличия: —

«Я полагаю, я должна просмотреть твое письмо, пока ты бегаешь, чтобы отдохнуть».

Элис быстро ответила: «Нет, спасибо. Я не доставлю тебе хлопот. Тема сделает Уолтера слепым к ошибкам».

«Но ты полагаешь, что у меня нет любопытства относительно того, что ты сказала обо мне?»

«Я не сказала ничего, кроме хорошего. Немного хвастовства о твоих завоеваниях — это самое худшее. Я упоминаю твоего Дамбидайкса в самом лестном свете. Я не смеюсь над ним. Я просто хочу немного напугать Уолтера».

«Но, Элис, ты не знаешь обстоятельств. Позволь мне увидеть письмо; оно может быть важным»——

«Нет, нет! Ты никогда его не увидишь! В самом деле, нет!» — крикнула девушка, выбегая на веранду и в сад. Она не хотела, чтобы какая-либо привередливая осторожность подавила те прекрасные вещи, которые она написала, или вызвала хлопоты по написанию другого письма. Поэтому она выбежала из пределов слышимости просьб своей подруги.

Бен подошел к двери сказать, что Старый Солдат и кабриолет готовы к моей ежедневной поездке. Пока нас не будет, мальчик зайдет и отнесет письмо Элис на почту. Автор письма была вне поля зрения и слышимости. Вот дилемма!

Кейт бросила свой наперсток и ножницы в шкатулку без своей обычной осторожности, и я слышал, как она ходит взад и вперед. Она проходила мимо окна при каждом повороте, и я видел, что ее щека была очень бледной, глаза устремлены в пол, а палец прижат к губе. Она напряженно думала, в полном отрешении. Я видел стол с открытым письмом на нем. При каждом повороте Кейт приближалась к нему.

Это был момент сильного искушения для моей сестры. Я знал это и наблюдал за ее борьбой с бьющимся сердцем. Это было для нее важным делом. Вера в успешную соперницу могла причинить мистеру —— боль, могла заставить его усомниться в ее правдивости и привязанности, могла побудить его забыть ее или отвергнуть в горьком негодовании из-за ее предполагаемой непостоянства. Я видел на ее лице тревогу из-за этих предположений. Да, это было большое искушение совершить очень бесчестный поступок. Слово от меня положило бы конец испытанию; ибо только в одиночестве мы подвергаемся таким нападкам. Но где тогда была бы ее заслуга? Я бы только обманул ее, лишив самой сладкой радости в жизни — победы над злым внушением. Мое присутствие заставило бы Злого Духа бежать, а сейчас она боролась с ним. Я был уверен, что она не будет побеждена; ибо я не смог бы смотреть на ее поражение. Но кто может оценить силу женского любопытства, когда речь идет об интересах, которые являются самой ее жизнью?

Она остановилась у стола. Письмо лежало перед ней вверх ногами. Она протянула руку, чтобы перевернуть его, и смело произнесла вслух — совершенно забыв о моем присутствии:

«Я имею право знать, что она пишет».

Затем последовала нерешительная пауза, пока она балансировала на грани бесчестия, — а после наступило отвращение и негодующее: «Тьфу!»

Это был презрительный отказ от собственного шаткого самооправдания. Сказав это, она с сердитым хмурым видом отдернула руку. Кровь прилила к ее лицу.

«Мне должно быть стыдно за себя!» — энергично воскликнула она. Через минуту она уже суетилась, убирая свои вещи. Проходя мимо окна, теперь, когда она освободилась от оков своих напряженных раздумий, она увидела меня, лежащего там, где я мог стать свидетелем ее склонности к дурному поступку.

Она виновато вздрогнула, а затем начала неуклюже выпытывать у меня, заметил ли я что-нибудь. Я взял ее за руки и посмотрел прямо в лицо.

«Я люблю и уважаю тебя от всей души, Кейт!»

«Не сейчас! Ты не можешь! Ты должен презирать меня!» — ответила она, отворачиваясь с вздымающейся грудью.

«Уверяю тебя, я никогда не ценил тебя так высоко. Дурные мысли могут прийти даже к самому святому праведнику; но виновны лишь те, кто принимает и приветствует их, — а не те, кто отвергает и побеждает их. Конечно, нет!»

«Спасибо, Чарли. Это обнадеживающее и утешительное учение; и я думаю, что оно верно. Но какой урок я получила сегодня!»

«Да, это был поучительный случай. Я напишу об этом Мэри».

«О нет! Ради всего святого, не разоблачай меня больше!»

«Значит, ты хочешь, чтобы она думала, будто ты настолько безупречна, что тебя невозможно даже искусить! Сильнее, чище даже нашего Спасителя! Ведь он знал искушение. Ты выше него, не так ли? Полно, Кейт, неискренность, притворство и трусость — это не твои пороки, и я расскажу Мэри об этом случае, который глубоко тронул меня и, я знаю, искренне заинтересует ее. А вот и Элис».

Маленькая леди предстала перед нами вся сияющая, пряча одну руку под фартуком.

«Кто потерял то, что я нашла?» — воскликнула она.

«Кто-то из нас, конечно», — сказала Кейт.

«Нет, никто из вас, насколько я знаю; но это касается вас, мисс Лина, и я намерена выторговать выгодную сделку».

«Каковы твои условия?»

«Пообещай честно рассказать мне, как оно оказалось там, где я его нашла, и я покажу его тебе, — да, отдам его тебе, — хотя, пожалуй, у меня на него больше прав, как у ближайшей родственницы владельца».

Кейт изменилась в лице, но не хотела выказывать слишком большого нетерпения.

«Я не могу обещать, — ответила она, стараясь сохранять хладнокровие, — но если смогу, то расскажу тебе все, что ты хочешь знать об этом».

Элис больше не могла скрывать находку. Она подняла кольцо с девизом на синей эмали. Я видел его на пальце Кейт, но не в последнее время.

«Где ты его нашла?» — с трудом спросила моя сестра. Она была очень бледна.

«В беседке из самшита. Как оно там оказалось? Оно принадлежало Уотти, ведь я была с ним, когда он купил его в Венеции. Я могу поверить, что оно твое; но как оно потерялось и оказалось втоптанным в землю? Разве ты не дорожила им?»

Она задала вопрос с лукавой улыбкой. Она знала, что это не так, и сгорала от любопытства, желая понять, почему эта находка так глубоко взволновала Кейт. У нее было любопытство юной девушки к любовным историям. Я пришел к выводу, что Кейт предложила вернуть кольцо в день их расставания, и оно упало на землю, не замеченное обоими, занятыми сильными чувствами.

«Ну же, — продолжала Элис, — он или ты выбросили его? Говори, и оно будет твоим».

«Я ничего не могу тебе сказать об этом и не буду претендовать на твою находку. Оставь его себе, Элли».

«Конечно, я не буду хранить чужие любовные знаки! Вот, оно должно быть на этом пальце, я знаю! Но расскажи мне о нем! — ну же! Я расскажу тебе кое-что, если ты захочешь. Да, правда, у меня есть секрет, за который ты отдала бы все, чтобы узнать! Уолтер рассказал мне его, и он о тебе. Он упоминал об этом в своем последнем письме и сказал, что намерен... Ну, я расскажу тебе, хотя он и просил не делать этого, если ты только откроешь мне тайну этого кольца. Секрет в моем письме, и я дам тебе прочитать его, если ты согласишься».

Лина посмотрела на меня многозначительным взглядом. Содержание письма удвоилось в цене благодаря этому признанию, и все же это вовсе не было искушением. Она была не одна.

«Глупенькая, — сказала она, целуя милое, умоляющее лицо, — неужели ты думаешь, что я расскажу тебе свои секреты, когда тебя так легко подкупить, чтобы ты предала секреты своего брата?»

Совесть Элис была встревожена.

«Ой! — воскликнула она. — Как близко я была к тому, чтобы выдать доверие, — причем даже не желая этого! О, как я рада, что ты не дала мне продолжать так бездумно! Я бы потом так жалела об этом! Я знаю, Уолтер сам расскажет тебе когда-нибудь, — но у меня нет права делать это, тем более что он не добровольно сделал меня своей доверенной; я узнала об этом деле случайно, и он взял с меня слово хранить тайну. О, благодарю тебя за то, что остановила меня, когда я забыла обо всем в своем пылком любопытстве! И это письмо тоже, я предложила показать его тебе! Какая странная нескромность!»

«Возможно, я прочитала его, пока тебя не было», — сказала Кейт тихим голосом.

«Нет, не прочитала, Кейт! Ты не заставишь меня поверить в это! Я знаю тебя слишком хорошо!»

«Действительно! — сказала Кейт, сильно покраснев. — Могу сказать тебе, что была очень близка к этому».

«Чуть-чуть не считается, Лина. И я знаю, что ты была далека от чего-то столь низкого».

«Я была так близка, что моя рука уже лежала на твоем письме, дорогая Элис. Еще одно перышко веса искушения, и я бы пала».

«Чистая чепуха! Разве не так, Чарльз?»

«Да. Кейт, тебе не стоит льстить себе, что ты обладаешь универсальными способностями, как бы умна ты ни была. В чем-либо бесчестном ты совершенно неспособна, и это все, что ты доказала сегодня утром».

V.

Нью-Йорк; июль.

Мне было слишком хорошо, Мэри! Такой покой не мог длиться вечно, подобно тому как мягкое бабье лето не может отсрочить безжалостную зиму.

О, эти сладкие июньские дни, когда я велел подкатить свою кушетку в самую густую тень рощи и лежал там с утра до вечера, укрытый зеленой листвой, — когда напоенный ароматом клевера ветер играл в моих волосах и касался висков самыми мягкими, прохладными пальцами, — когда журчащий ручей убаюкивал меня, — когда сами маленькие цветы подобострастно танцевали, радуя мой глаз, — и святая тишина природы успокаивала мою душу!

Я привел себя, как мне казалось, самым христианским усилием к тому, чтобы довольствоваться своей изменившейся участью. Я отказался от амбиций, активной деятельности, домашнего очага и семьи. Я стремился лишь к одному — к покою.

Я почти достиг его, как вдруг появляется дерзкий офицер судьбы, известный как доктор Г., и властно приказывает мне выйти из моего кроткого блаженства. Я, видите ли, погружаюсь в апатию! Жаркая погода меня изнуряет! Меня нужно побудить к деятельности пыткой, подобно несчастному, изнемогающему на дыбе! Мне приказано путешествовать! Мне, который не может вынести скрипа своих медленно движущихся колес по гладкой гравийной дорожке без сжатых губ и нахмуренного чела!

Доктор постановил, Кейт исполнила. Я больше не хозяин самому себе; и вот я в Нью-Йорке, отдыхаю день по пути к каким-то уединенным источникам в Зеленых горах, где вода целебная, воздух прохладный и бодрящий, пейзаж трансцендентный, а посетителей мало.

Я взял Бена в качестве камердинера. В своем воскресном костюме он выглядит вполне джентльменом, и его шотландская проницательность сослуживает нам добрую службу. У него есть талант подмечать любые мелкие преимущества, плавающие в потоке путешествий, и обеспечивать их для нашей пользы.

Я путешествую на своей колесной кушетке по необходимости, так как не мог сидеть вовсе с тех пор, как наступила июньская жара. Так что у меня в этой поездке новый опыт — на железной дороге меня отправляют в багажный вагон, а на пароходе — на носовую палубу. Я не выношу тесных салонов и предпочитаю свежий бриз, даже если он смешан с табачным дымом. Я еду как груз, а Кейт зорко следит за своим багажом, ибо не отходит от меня ни на шаг. Я попытался польстить ей, сказав, что истинный порядок вещей перевернут — ее пол имеет право на это имя и положение, а мой — на те отношения, которые она теперь ко мне имеет. У нее хватило упрямства счесть это насмешкой, и она дала мне язвительный ответ, который я не буду повторять тебе, потому что ты тоже женщина и слишком бы насладилась им.

Мы покинули мирный зеленый Боски-Делл поздно днем и той же ночью спали в Филадельфии. Вчера — в самый жаркий день сезона — мы отправились в Нью-Йорк. Я думал, что будет душно, когда, проезжая мимо Вашингтон-сквер до восхода солнца по пути к лодке, я увидел голубую дымку среди деревьев, такую же тихую, мягкую и пахнущую сеном, как в деревне. Бен часто цитирует старую шотландскую пословицу: «Дневной свет проглянет и в маленькую дырочку». Так и красота проглянет через каждый маленький уголок, оставленный природе, даже при строгих ограничениях. Взгляните на наши благородные деревья, окруженные домами и стесненные мостовыми!

Улицы были совершенно пусты в то утро, — ибо, будучи вынужден ехать очень медленно, я выехал заблаговременно. Никого не было, кроме нас и белок, за исключением одного крапивника, чье чириканье звучало странно громко в притихшем городе. Вероятно, она воспользовалась этой возможностью, чтобы попробовать свой голос и отметить свое мастерство в пении, ибо в дневной суете какой у нее шанс? Эти деревенские звуки и виды в сердце густонаселенного города были по этой причине в тысячу раз слаще для меня, чем когда-либо. Их прелесть умножалась для меня мыслью о том, сколько сердец ежедневно впитывало их.

Кейт и я ехали в экипаже. Бен следовал в фургоне с сундуками и «прогулочной коляской». Когда мы добрались до парома, носильщики перенесли мою кушетку, а Бен — меня самого, поместив нас на палубу, где я мог смотреть на реку. Величественное течение вод внушило мне трепет. Они проносились мимо, не быстро, не медленно — неумолимо, как судьба. Наша река может показаться художнику скучной, но объем ее воды, ширина, возможно, даже плоские берега, которые, кажется, не ограничивают ее, делают ее величественной и впечатляющей.

Кейт вернула меня из моего почти содрогающегося взгляда в воду и привлекла мое внимание к сцене, очень непохожей на наши маленькие живописные сельские виды дома. Румяный утренний свет заставлял реку сиять, как глубоко окрашенная Брента, в то время как наш дорогой, непритязательный квакерский город выглядел как одно огромное сооружение из рубина. Суда всех видов и размеров (хотя и всего двух цветов — черные в тени и красные на солнце) лежали неподвижно группами.

Нью-йоркские пассажиры теперь собрались на пароме, и я был полон жизни, готовый к впечатлениям любого рода. Толпа мужчин и мальчиков вокруг продавца мыла разразилась смехом, и я тоже невольно расхохотался, хотя и не слышал шутки. Я был рад смешать свой голос с голосами других людей в одном общем чувстве. Вынужденное одиночество делает нас хорошими демократами. Кейт смотрела на меня настороженными глазами; она боялась, что я бредил! Я был поражен своей восприимчивостью — я, привыкший к отельной жизни и прежде столь бесстрастный, теперь так легко поддавался на любую мелочь!

Река была вскоре пересечена, и затем мы сели в вагоны. Жара и удушье были невыносимы для меня, и когда мы прибыли в Амбой, я был настолько истощен, что незнакомцы сочли меня умирающим. Но Кейт снова, хотя и сама была сильно встревожена, защитила меня от этого предположения. Полчаса на палубе лодки до Нью-Йорка со свободным океанским бризом, дующим на меня, сделали меня снова сильным человеком — я имею в виду, сильным, как обычно. Это был невыразимый восторг, этот океанский бриз. У меня перехватывает дыхание, когда я думаю о нем и его почти чудесной силе бодрости. Но я не буду рапсодировать перед той, кто думает о морском бризе каждый день не больше, чем о десерте после обеда.

С силой ко мне вернулось чувство интереса к тому, что происходило вокруг. Я был настолько поглощен, что не мог уловить смысл того, что говорила мне Кейт, если не фиксировал взгляд с большим усилием на ее лице. Поэтому она позволяла мне глазеть по сторонам, не мешая, и улыбалась, как снисходительная мать, забавляясь моей мальчишеской непосредственностью. Я не подозревал, что несколько месяцев, проведенных в уединении, сделают шумный мир таким новым для меня.

Заметь, Мэри, что я не становился чисто эгоистичным, пока не начал снова смешиваться с «толпой, гулом, столкновением людей». Впредь я не смогу обещать тебе никакой другой темы, кроме моих собственных переживаний. Моя индивидуальность ежеминутно навязывается моему вниманию моей изоляцией в этой толпе. В одиночестве я не мечтал, каким контрастом я стал по отношению к себе подобным. Те сильные, быстрые, проницательные деловые люди на лодке показали мне это вопиюще.

Вскоре после того, как я устроился на носовой палубе, мое внимание привлекли два мальчика, лежащие близко под фальшбортом. Я был поражен их иностранной одеждой, их грубыми голосами и их глупыми лицами. Два существа, подумал я, близкие к зверям полевым. Они съежились в своем укромном уголке и вскоре уснули. Один из занятых матросов наткнулся на них и толкнул пару раз, но не смог разбудить. Он пристально посмотрел на них, пожалел об их усталости и оставил их в покое. Вскоре пожилая ирландка, продавец пирожных и яблок, полагаю, села рядом с ними на бухту каната и достала из своей корзины прекрасный большой вишневый пирог, который, по-видимому, был последним из ее запасов и припасен как лакомство к обеду. Она повертела его и с любовью осмотрела, прежде чем осторожно разрезать на много равных частей. Затем с огромным удовлетворением она начала пожирать его, причмокивая губами и работая всем аппаратом еды, что доказывало, что она интенсивно ценила пользу жевания или же находила в этом удивительную радость. «Насколько она выше разумной свиньи?» — спросил я себя.

Пока я размышлял над этим вопросом, я увидел, что мальчик, лежащий ближе к ней, зашевелился во сне, беспокойно боролся со своим оцепенением и, наконец, слепо поднял голову с еще закрытыми глазами. Он принюхался к воздуху, как голодный пес. Да! Запах еды, безусловно, достиг его — этот нюх подтвердил это — и, открыв глаза, он сел и с серьезной твердостью посмотрел на пирог. Это было в точности лицо собаки, которая видит прекрасный кусок говядины на столе своего хозяина. Он знает, что это не для него, — у него нет надежды на это, — он не пытается достать его и не думает о возможности обладания им, — и все же он хочет его!

Это был взгляд нескрываемого желания. Женщина разделалась с половиной своего лакомства, беря каждый треугольный кусок за корочку и откусывая сначала кончик, с которого капал вишневый сок, когда ее блуждающий взгляд упал на мальчика. У нее был еще один кусок, уже поднесенный ко рту, но она медленно опустила его на тарелку и уставилась на голодное лицо. Я ожидал, что она зарычит, как кошка, схватит свою еду и уйдет. Но она этого не сделала. Она пересчитала куски — их было пять. Она посмотрела на них и покачала головой. Она снова подняла заманчивый кусочек — ибо женщина была несомненно голодна. Но пристальный взгляд мальчика отвел пирог от ее губ, и она внезапно протянула ему тарелку, сказав: «На, милок, возьми это. Может, ни крошки не проходило через твои губы сегодня». Мальчик жадно схватил неожиданное благодеяние, но не забыл кивнуть головой в знак признательности. Женщина оперлась локтями на колени и наблюдала за ним, пока он пожирал его.

Он успел проглотить два куска, прежде чем другой мальчик проснулся от звука еды, который, однако, наконец достиг его ушей и разбудил его, хотя крик и пинок матроса не потревожили его. Он подошел к своему товарищу и наблюдал за ним со слюнками во рту, но не осмелился просить его о доле того, с чем тот был мало склонен расставаться. Большой мальчик закончил третий кусок и заколебался насчет четвертого; но нет, он был человеком — не животным. Он сунул остаток в руки своего наблюдателя и повернулся к нему спиной, чтобы не дразнить. Звери, действительно! Вот два примера самоотречения, которым нет равных во всем животном мире, кроме той расы, которая лишь немногим ниже ангелов!

Среди молодых джентльменов, куривших вокруг нас, был один, который привлек мое внимание и внимание каждого другого присутствующего своим веселым смехом. Это был невысокий человек с широкими плечами и полной грудью, но в остальном худощавый. Он был очень красив и имел вид совершенного человека мира — но не в каком-либо неприятном смысле этого слова, ибо более добродушного парня я никогда не видел. Его «ха-ха» было неотразимо. Куда бы он ни приносил свое веселое лицо, за ним следовало хорошее настроение. У него находился ловкий хлопок по плечу для одного, сердечное рукопожатие для другого, шутливый кивок для третьего. Я завидовал тем, чьего общества он искал, — даже тем, к кому он просто обращался.

Вскоре, к моему приятному удивлению, он подошел ко мне, выбросил свою сигару из уважения к Кейт и сказал:

«Одолжите мне уголок этой машины, сэр? Мест нет».

«Конечно», — ответил я с готовностью, и затем, поклонившись Кейт, он сел у изножья моей кушетки. Он повернул свое красивое, плутоватое лицо ко мне с взглядом одновременно насмешливым и нежно сочувствующим, в то время как он выпаливал всякую живую чепуху о последних новостях. Капитан, который, полагаю, жалел о моем положении, подошел как раз в это время, чтобы спросить, можно ли что-то сделать, чтобы мне было удобнее; и он случайно назвал и незнакомца, и меня по именам. Так я узнал, что его зовут Райерсон.

Когда он услышал мое имя, он заметно изменился в лице и с нетерпением посмотрел на Кейт. Я представил его, и затем, с робостью, совершенно не похожей на его прежний лихой вид, он сказал, что имел удовольствие быть знакомым с восхищающимся другом ее — мисс Элис Уэллспринг. Слышала ли она от нее что-нибудь в последнее время?

«Да; она была очень здорова, гостила у своей тети».

Он знал об этом. Он задал вопрос, потому что думал, что, возможно, сможет дать более свежую информацию о ней, чем та, которой владела Кейт, и успокоить ее насчет благополучия ее юной подруги, так как она, должно быть, беспокоится. Он был рад сказать, что мисс Уэллспринг была совершенно здорова — два часа назад.

Кейт сделала гримасу мне и ответила, что она «рада это слышать». Мистер Райерсон выглядел невыразимо благодарным и сказал, что он «уверен, что она должна быть».

«Зловеще!» — прошептала Кейт мне, когда молодой человек сделал проходящий шлюп предлогом для того, чтобы отвернуться и скрыть свои краснеющие виски.

Она дала ему время, а затем задала несколько вопросов о доме и друзьях Элис. Он ответил, что она находится в «жалком положении». Ее тетя была мегерой, ее дом — строгой тюрьмой. Он глубоко вздохнул и казался несчастным, пока тема не была изменена, — облегчение, которое Кейт имела достаточно такта не откладывать надолго.

Этот жизнерадостный парень сделал остаток пути очень коротким для меня. Я думаю, что такой дух — лучший дар небес человеку. Это восхитительное достояние для самого себя и божий дар для своих друзей.

Когда мы достигли «Астор Хаус», меня уложили в постель, как ребенка, в середине дня, совершенно изнуренного необычным возбуждением. Сверчки и кузнечики в полях дома были достаточно шумными, чтобы заставить меня проводить бессонные ночи; но теперь я провалился в сон среди рева Бродвея, который мои открытые окна свободно впускали.

Прежде чем я закончил свой первый сон, я был разбужен шепчущими голосами и увидел Бена, стоящего рядом со мной, бледного и тревожно ищущего информацию на лице Кейт. Ее глаза были на ее часах, пальцы на моем запястье.

«Пульс хороший, Бен. Нам не нужно беспокоиться. Это здоровый отдых — гораздо лучше, чем нервное беспокойство. Он может выдержать путешествие, если будет спать так, как сейчас».

«Хм! — подумал я, сердито закрывая глаза. — Почему она тогда не дает человеку побыть в покое? Очень тяжело, что я не могу вздремнуть, чтобы меня не беспокоили!»

«Я был просто в отчаянии, мисс Кэтлин, — сказал Бен, — ибо прошло около двадцати часов с тех пор, как он уснул, и я был напуган до такой степени, что хотел посоветоваться с вами насчет того, чтобы разбудить его».

Я разразился смехом, и они оба присоединились ко мне, от удивления. Не часто я призываю их к такому сочувствию. Обычно это вздохи и стоны, в которых я прошу их — весьма неохотно, я уверен — участвовать.

Кейт написала некоторое время назад нашей дорогой маленькой Элис, умоляя ее присоединиться к нам в Зеленых горах, ибо нам обоим становится грустно при мысли об этом хорошеньком ребенке под железным правлением; но ее тетя отказалась позволить ей приехать к нам.

VI.

С—— Спрингс. Июль.

Я здесь обосновался, пью воды и дышу горным воздухом, но не получаю никакой чудесной пользы ни от того, ни от другого. Когда я сетую в присутствии Бена, он глубоко вздыхает и советует мне «прислушаться к старинной пословице и брать вещи за их гладкую ручку, так как нет смысла хвататься за шипы». Кейт тоже упрекает меня за то, что я препятствую своему выздоровлению, досадуя на его медлительность. Она пытается утешить меня, говоря, что я должен быть благодарен за то, что вместо того, чтобы быть вынужденным тратить свою молодость на «ужасные дела», я могу лежать здесь, наблюдая и наслаждаясь прекрасным миром. На это я засыпаю ее цитатами: — «Лошадь должна быть изнурена дорогой и миром, чтобы она могла в полной мере насладиться своим сонным отдыхом на солнце, где она подмигивает в сонном удовлетворении»; — и Карлейль: «Весь долг и необходимость Тойфельсдрёка заключались, как и у других людей, в том, чтобы работать в правильном направлении, а работы не было; отчего он стал достаточно несчастным»; — и, «Блажен тот, кто нашел свою работу; пусть он не просит другого блаженства». Затем я спрашиваю ее, не является ли величайшим несчастьем найти эту работу и почувствовать ее блаженство, а затем быть осужденным не делать ее. На все это она отвечает, напевая тот старый гимн, — я не приношу извинений за то, что записываю его целиком, — возможно, вы не знаете его, —

«Сердце, сердце, лежи тихо! Жизнь быстротечна; Борьба скоро пройдет». «Я не могу лежать тихо; Я буду сильно биться».

«Сердце, сердце, лежи тихо! Радость — лишь радость, а боль — лишь боль; И то, и другое — малая потеря или выгода». «Я не могу лежать тихо; Я буду сильно биться».

«Сердце, сердце, лежи тихо! Небеса над всем Управляют этим земным шаром». «Я не могу лежать тихо; Я буду сильно биться».

«Сердце, сердце, лежи тихо! Только сладкая благодать небес Может сохранить в покое своих». «Пусть она наполнит меня, И я буду тих».

«Сладкая благодать небес» не наполняет мое сердце; ибо я изнуряю себя в тоске снова ходить — быть независимым. Я жажду взобраться на эти горы — извращенное существо, которым я являюсь, — главным образом для того, чтобы уйти от советов, сочувствия и нежной заботы. Поскольку я никогда не смогу так освободиться, я пожираем желанием сделать это. Кейт угадывает это новое чувство и уважает его; но так как это лишь еще один уголь, наложенный на мою голову, конечно, это не успокаивает меня.

Иногда в ночных видениях я счастлив. Мне снится, что я на вершине горы Вашингтон. Холодный, чистый воздух проносится мимо меня; облака лежат, как серый океан, подо мной. Я один на гигантской скале, с утренней звездой и безмерными высотами неба. Я дрожу от ужасной тишины — пугливо ликую в ней. Облака уплывают и оставляют мир открытым, лежащим неподвижно и безжизненно у моих ног. И все же я так же далек от всякого вида человечества, как и прежде! Если бы вся нация кишела под горой, армии выстроились бы перед армиями, и мои глаза покоились бы на них, я бы не видел их, а сидел бы здесь в возвышенном покое. Крошечная форма человека была бы с этой высоты так же неразличима, как травинки на лугах внизу. Я знаю, что если бы весь мир стоял внизу и напрягал свое зрение до предела на том самом месте, где я стою, я все равно был бы в строгой приватности невидимости. Этой изоляции я жажду. Но я никогда, никогда не смогу почувствовать ее — вне сна.

Вы угадали правильно. Я в сетующем настроении и должен излить все свои обиды. Я жестоко чувствую свою беспомощность.

Но я должен забыть себя на некоторое время и описать вам эти источники с собравшейся здесь компанией — всего двадцать или тридцать человек. Дом достаточно хороший; местность еще очень дикая. Мою кушетку ежедневно подкатывают к тенистому крыльцу, которое выходит на аллею деревьев, ведущую к источнику, — бассейну из белого мрамора, бурлящему яркой водой.

Веселые компании, молодые леди с возлюбленными, счастливые мамы со своими детьми, отцы со своими цепляющимися дочерьми проходят мимо меня — и я, неподвижный, слежу за ними глазами по аллее, пока они не выходят на солнечный свет у источника. Многие из них приветливо здороваются; некоторые останавливаются, чтобы поглазеть. Взгляд жалости, который омрачает почти каждое лицо, приближающееся ко мне, режет меня по сердцу. Неужели я никогда не смогу дарить радость или вызывать приятные эмоции? Должен ли я всегда быть немым и невольным просителем сочувствия в страдании! — всегда причиняя боль? никогда ничего, кроме боли и жалости?

Воскресенье.

Рядом с источником есть беседка, и теперь я лежу там, наблюдая за пьющими воду. Подобно дождю на праведных и неправедных, воды приносят пользу всем — но, безусловно, больше всего тем простым душам, которые принимают их с жадной надеждой и благословляют их с благодарными сердцами. Первые, кто прибывает, — из отеля, в основном шелковые страдальцы. Они стоят со стаканом в руке, болтая и смеясь, — они наклоняются, чтобы зачерпнуть, — а затем пьют. Эти люди вскоре возвращаются в дом группами — некоторые весело обмениваются веселыми словами или добрыми приветствиями, но другие волочат усталые конечности и недовольные души обратно в одиночество.

Модный час прошел, и теперь приходит другой класс ищущих здоровья. Грубый фургон с белым верхом подпрыгивает. Лошадь привязана к столбу, занавеска расстегнута и поднята, и с кровати на неровном полу его дородный отец поднимает бледного, хрупкого мальчика, съеживающегося от света. Ребенка несут к источнику, и он протягивает ощупывающую руку, когда отец велит ему пить. Он не может найти стакан, и отец должен поднести его к его губам. Он слеп, кроме света — и тот посещает эти бедные незрячие глаза только для того, чтобы мучить их! Там, где вода стекает ниже бассейна чистой струей, отец омывает лоб своего мальчика и нежно, нежно касается его век. Но ребенок протягивает свои исхудавшие руки и с грустной жадностью плещет водой себе в лицо.

Приближаются другие деревенские экипажи. Люди останавливаются, чтобы попить этой воды, по пути, чтобы испить вод жизни в церкви. Они нарядные и улыбающиеся в своих воскресных костюмах. Я замечаю, что, далеко не будучи старыми или больными, они в основном молодые люди и хорошенькие девушки. Мраморный источник — очаровательное место для свиданий!

Здесь весь день полно детей. Это первый раз с тех пор, как я покинул юбку Кейт в семь лет, что я видел много детей. Мальчики, конечно, я был с ними, пока не закончил колледж; но отельная жизнь, которую я вел впоследствии, держала меня совершенно в стороне от молодежи. Теперь я очень забавляюсь тем забавным маленьким миром, который открывается перед моим вниманием. Они флиртуют, как взрослые люди! Я слышал, как маленькая девчушка шести лет сказала юноше пяти лет —

«Как ты смеешь просить меня пойти с тобой к источнику, когда ты уже просил Эллен? Я не должна мириться с половиной джентльмена!»

Блестящая претендентка на звание леди, суетливо подошедшая к источнику со своей маленькой дочерью, разразилась громким смехом на замечание знакомого.

«Мама! — сказала мисс, смягчая строгость благодушным достоинством, — ты не должна так громко смеяться. Это вульгарно».

Ее мать понизила тон и выглядела подавленной. Мисс повернулась к спутнику и сказала серьезно —

«Мне часто приходится говорить ей об этом. Ей это не нравится, — но я должна исправлять ее!»

Маленькая девочка — очаровательный, старомодный, настоящий ребенок — вошла в беседку несколько минут назад, и я перестал писать, чтобы понаблюдать за ней. После некоторых кокетливых маневров у двери она подходила все ближе и ближе ко мне, как будто я был змеей, очаровывающей красивую птичку. Ее язык казался более застенчивым, чем остальная часть ее тела; ибо она подошла на расстояние вытянутой руки, позволила мне поймать ее, притянуть к себе и держать близко к своему боку. Новое ощущение нежности к маленькому существу заставило меня рискнуть — не без некоторой робости, признаюсь — положить руку ей на голову и погладить ее мягкую юную щеку, между тем говоря ей ободряющие вещи, в надежде услышать ее голос и познакомиться с ней. Она не хотела говорить, но играла с моими пуговицами и опустила голову. Наконец я спросил —

«Не хочешь ли ты, чтобы я рассказал тебе маленькую историю?»

Ее голова взметнулась вверх, большие черные глаза широко открылись, и она сказала с жадностью: «О, да! Это то, зачем я пришла».

«Правда? Ну, о чем она должна быть?»

«Ну, о тебе самом, — принце, который был наполовину мраморным и не мог встать. И я хочу увидеть твои черные мраморные ноги, пожалуйста!»

Если бы я обнял электрического угря, я не мог бы быть более шокирован! Я не знаю, как я ответил или что стало с ребенком. Я осознавал только своего рода горький ужас и почти испуг. Но когда Кейт, четверть часа спустя, принесла свою книгу и села рядом со мной, я не мог рассказать ей об этом, потому что смеялся.

Маленькая девочка сейчас в поле зрения. Она стоит у крыльца, разговаривая с другими детьми, жестикулируя и встряхивая кудрями. Вероятно, она была депутатом от них, чтобы получить решение тайны моих неподвижных конечностей. Они наполовину верят, что я настоящий принц Черных островов! Они попеременно слушают ее и поворачиваются, чтобы поглазеть на меня; так что я знаю, что я предмет их совещания.

Кто-то проходит мимо них сейчас — леди. Она останавливается, чтобы послушать. Она тоже бросает взгляд в эту сторону с грустной улыбкой. Она медленно идет по аллее. Грациозная, царственная фигура и прекрасное лицо! Она напилась воды и ушла.

Мэри, знаешь ли ты, что эта нежная девушка добавила последнюю каплю горечи в мою чашу? Моя участь стала невыносимой. Я скрежещу зубами от бессильной ярости и отчаяния.

Я не буду тем обломком, которым являюсь! Мое пробуждающееся мужество презирает мысль о том, чтобы быть вечно беспомощной обузой для других. Я требую своего здоровья и всех своих прав и привилегий как мужчины — работать, поддерживать других, нести бремя и жар дня! Никогда больше я не смогу довольствоваться своей легкой кушеткой и тенистой рощей моей сестры!

Ах, доктор Г., вы действительно разбудили меня от апатии! Я в пытке, и только небо знает, найду ли я когда-нибудь снова покой по эту сторону могилы!

Бедная Кейт читает мое сердце и плачет ежедневно втайне. Храбрая Кейт, которая пролила так мало слез над своим собственным горем!

VII.

С—— Спрингс. Август.

Я так постоянно говорю о своей болезни, Мэри, что боюсь, у тебя есть полное право считать меня тем худшим видом зануды, ипохондриком. Но сейчас со мной происходит что-то, что поднимает все мои надежды и страхи. Я не смею говорить об этом Кейт, чтобы она не стала слишком оптимистичной и не была обречена снова испытать крушение всех своих надежд.

Я действительно чувствую, что не смог бы пережить разочарование, если бы когда-нибудь питал позитивную надежду на исцеление. Также я не могу вынести этого ожидания, не спросив чьего-либо мнения. Здесь нет медицинского работника, которому я доверяю, и поэтому я обращаюсь к тебе, как ребенок к своей матери в своих бедах, не зная, что она может сделать для него, но полагаясь на нее, что она что-то сделает.

Я объясню, что именно возбуждает меня до такой агонии страха и ожидания. Когда маленькая девочка попросила меня позволить ей увидеть мои мраморные конечности, полагая, что я принц Черных островов, она подалась вперед в пылу детского любопытства и коснулась моего колена своей рукой. Я был так поражен этим проблеском в ее сознании, что некоторое время только покалывал от изумления. Но пока я рассказывал Кейт об этом, все это снова вернулось ко мне — ее ошеломляющие слова, ее жадный прыжок, ее быстрый захват моего колена — и я вспомнил, что невольно отпрянул от ее детской руки, то есть пошевелил своей неподвижной конечностью!

Я пытался сделать это снова, но это было невозможно. Все же я не мог не думать, что сделал это однажды под влиянием того электрического шока.

Затем у меня есть еще один источник надежды. Я никогда не испытывал никакой боли в своих конечностях, и они могли бы быть действительно мраморными, если бы не то чувство, которое я имел в них. Теперь я начинаю ощущать утомительное онемение и ломоту, которые было бы трудно вынести, если бы не то, что это дает мне ожидание возвращающегося оживления. Как ты думаешь, могу ли я ожидать этого и не обманываю ли я себя совсем?

14 августа.

Так я писал два дня назад, Мэри, и я был прав! Это было возвращающееся ощущение и движение. Я теперь могу двигать своими ступнями. Я еще не могу стоять, или ходить, или помогать себе, не больше, чем раньше; но я могу, добровольным усилием, двигаться.

Радуйся со мной! Я счастливый парень в этот день! Ослепительный дневной свет проглядывает через эту маленькую дырочку! Помни, что я писал об одной леди; — и Бен раздобыл мне юридическую книгу, которую я пожираю. Моя профессия и другие благословения снова почти в пределах досягаемости! Это дикость, надежда, вышедшая из-под контроля, я знаю; но позволь мне предаться ей сегодня, ибо это тот день, который освободил меня. Я никогда добровольно не шевелился раньше с момента несчастного случая — я имею в виду свои нижние конечности, конечно. Написав предложение, я смотрю вниз на свои ступни, двигая ими туда-сюда, чтобы убедиться, что я не поражен снова.

В день, когда я начал это письмо, у меня было доказательство того, что я не просто вообразил движение, когда маленькая девочка испугала меня. Неуклюжий мальчик споткнулся о мою кушетку, и я заметно вздрогнул, чтобы не принять на свои ступни кувшин с водой, который он нес. Я был на крыльце. Прекрасная девушка, которая прежде делала мое страдание таким горьким для меня, проходила в этот момент, с рукой, любовно просунутой под руку отца. Она увидела спотыкание и подалась вперед с криком тревоги. Это выглядело, конечно, так, как будто мои беззащитные ступни должны принять удар, и я попытался инстинктивно убрать их — частично преуспев! Я увидел это в то же время, когда услышал самые сладкие слова, которые когда-либо падали мне в сердце, самыми радостными, самозабвенными тонами самого сладкого голоса!

«О, отец! Он пошевелился! Он пошевелился!»

Мистер Уинстон повернулся ко мне с поздравлениями, пожимая мою руку с теплотой; и затем его дочь протянула свою — сердечно! Конечно, мое счастье переполняло!

Я впоследствии пытался неоднократно привести свои ступни в движение. Я не мог сделать этого. Я не мог придумать, как начать — какую силу применить к ним. Это раздражало меня безмерно, и я провел вчерашний день в утомительных усилиях без всякой цели. Мой думающий, желающий разум был бесполезен для меня; но инстинктивное чувство и череда случайностей привели меня к моему нынешнему состоянию активности. Желание изменить неудобное положение, в котором Бен оставил меня сегодня утром, вернуло меня к добровольному действию. Я пытался отвернуться от солнечного блика, используя локти, как обычно, в качестве моторов. К моему удивлению, я обнаружил, что помогаю себе ступнями — и силой воли я упорствовал в усилии и продолжал действие. Получив ключ к тайне, мне теперь остается только желать и исполнять. Мои мятежные члены приведены в подчинение! Я король самого себя! Ура!

Прощай, дорожайшая подруга. Я трясу своей ступней тебе — действие, более выразительное для радостной доброй воли, чем мой лучший поклон.

Я надеюсь, что мое возвращение к здоровью не будет стоить мне дорого. Я начинаю бояться потерять сочувствие и привязанность тех, кого я научился любить так нежно и кто лелеял меня в своих сердцах просто из-за моих немощей. Когда я буду энергичным человеком, будете ли вы заботиться обо мне? будет ли Кейт сосредоточивать свою жизнь на мне? будет ли мисс Ада Уинстон смотреть на меня так часто и так нежно?

Ну, не смейтесь надо мной за мою жадную натуру! Привязанность очень приятна мне, и мне было бы жаль обходиться без нее, прожив в любящей атмосфере так долго.

Я верю, что Бен так же горд мной, как был горд своим Шанхаем, но у него есть пословица, которую он цитирует всякий раз, когда видит меня очень оживленным: «Когда чаша полна, неси ее ровно». Его собственная осторожная шотландская голова могла бы сделать это, возможно; но моя более легкомысленная, и я боюсь, что пролью несколько капель из своей полной чаши радости слишком поспешным продвижением.

Кейт не так дика от восторга, как я. Она все еще запрещает себе ликовать. Вероятно, она не смеет поддаться безграничной надежде, помня горечь своего прежнего испытания и опасаясь его повторения. Она говорит, что ее бросает в дрожь, когда она видит мою полную отдачу радостным мечтам.

20 августа.

Это вина Кейт, что вы не получили это письмо раньше. Она придержала его, чтобы сказать вам несколько слов о моем выздоровлении, но наконец уступила мне удовольствие рассказать о чем-то гораздо более интересном, что произошло с тех пор, — не более интересном для меня, но, вероятно, для кого-то еще.

Однажды вечером Кейт пошла со всеми из дома посмотреть закат с холмов над этой долиной, и я лежал один на заднем крыльце, в сумерках. Подъехал легкий фургон, и через две минуты маленькая леди подбежала ко мне, бросилась на колени рядом со мной и прижала свои сладкие губы к моему лбу. Это была наша дорогая маленькая Элис Уэллспринг.

Сразу за ней последовал мистер Райерсон в полном экстазе смеха и краснея.

«Мы сбежали!» — прошептала она.

«И поженились сегодня утром!» — сказал он.

«Но в чем была необходимость побега?» — спросил я, озадаченный, — Кейт говорила мне, что тетя Элис делает все возможное, чтобы «поймать Райерсона для своей племянницы», имея определенную информацию по этому пункту от близкого родственника.

«Ха, ха, ха!» — смеялся он, хлопая себя по коленям в сильном наслаждении, сидя на своем старом месте у моих ног. «Это практическая шутка — та, в которой будет то, что кто-то называет первым элементом остроумия, — сюрприз. Более удивленную и озадаченную старую леди, чем она будет, трудно найти! Она была так готова!»

«Не говори ничего против тетушки, Гарри. Я теперь в безопасности от нее, как и ты. Она хотела такой показной свадьбы, Чарли, что мне это не по душе, а Гарри твердо заявил, что не потерпит этого. Поэтому мне пришлось просто тихо уйти и приехать сюда к Кейт и к тебе, моим лучшим друзьям на свете, если не считать Уолтера. Когда ты узнаешь Гарри поближе, ты не станешь меня винить».

Это было очень опрометчиво со стороны ребенка, но я действительно не могу винить ее так, как следовало бы, если бы она выбрала кого-то другого. Райерсон — человек, по лицу, словам и поступкам которого видно, что он добрый и благородный малый.

Кейт, к моему удивлению, в восторге от этой выходки. Она согласуется с ее независимыми взглядами, но не с моими благоразумными. Как бы то ни было, дело сделано, и я никогда не видел более удачно подобранной пары. Было бы жестокой жалостью видеть, как это светлое, доброе сердечко подавляется угрюмым мужем или как его робость превращается в притворство из-за сурового супруга. Теперь она бесстрашна и отважна, как домашняя канарейка.

У Райерсона есть один досадный недостаток: он употребляет всякие сленговые словечки. Это делает его речь очень забавной, но Элис это не нравится, особенно когда он приближается к сквернословию.

На днях он рассказал очень хорошую историю, приправленную крепким словцом. Все расхохотались. Элис выглядела серьезной.

«В чем дело, женушка?» — тревожно воскликнул он, ибо у него нет никаких секретов перед посторонними. Ему, кажется, весь мир кажется родней, а он сам — всегда в центре привязанной и снисходительной семьи.

«Как ты мог произнести такие плохие слова при ребенке?» — упрекнула она, указывая на мою маленькую черноглазую подругу.

«Я всего лишь сказал: "Черт возьми", — вот и все! Но теперь я вспомнил: если история хоть сколько-нибудь хороша, а в ней появляется "черт", у тебя ничего не выходит! Но, Элли, ты не должна быть занудой для парня! Когда он пытается развлечь, ты могла бы помочь ему, вместо того чтобы гасить его пыл! Посмейся хоть немного, чтобы завести народ, а моральные поучения оставь на потом, для пользы детей».

«Ты же знаешь, Гарри, я не умею читать нотации!»

«Еще бы ты умела — ха-ха! Если бы умела, то черт знает что было бы — в виде нотаций перед сном, не так ли?»

«Опять, Гарри!»

«Тьфу, ну же, Элли, не будь со мной строга! Это было совсем маленькое ругательство — к случаю!»

Со временем она его облагородит.

Райерсон вдохнул новую жизнь в это чопорное место. В тот же день, когда он приехал, я заметил, что многие люди, которые держались особняком от всех остальных, потянулись к нему. Этот парень кажется воплощением радушия, и все его любят — от старика до младенца. Девушки собираются вокруг него для болтовни и острот, молодые люди постоянно зовут его кататься на лодке, охотиться или ездить верхом, пожилые джентльмены идут к нему со своей политикой, а пожилые дамы — со своими недугами. Молодая Америка называет его "настоящим молодцом", ибо он располагает к себе, поднимая всем настроение.

Он для меня всё. До его приезда мистер Уинстон был почти единственным моим посетителем, хотя другие джентльмены изредка сидели со мной несколько минут. Но теперь все стекаются к моей кушетке, потому что штаб-квартира Гарри находится там. Он сломал ту застенчивость, которую мое несчастное положение поддерживало между мной и другими. Его бодрое "Ну, как ты сегодня, старина?" располагает ко мне всех. Дамы вышли из своей жалостливой сдержанности. Стакан свежей воды из источника, листок с дикими ягодами, свежесорванная роза и другие маленькие ежедневные знаки внимания радуют меня, вызывая новое восхищение ими "всеми в целом и одной в частности", как говорит Райерсон.

Возможно, вы думаете — я сужу об этом по вашему письму, — что я должен описать вам мисс Уинстон. Она прекрасна... Ах, я обнаружил, что она окутана некой таинственной, эфирной вуалью, складки которой я не смею потревожить даже благоговейной рукой, и это ради вас! Ах, Мэри, я стремлюсь!

VIII.

Си-Спрингс. Сентябрь.

Осенние пейзажи великолепны среди этих туманных холмов, но я не буду останавливаться на них. У меня слишком много дел с живой человеческой натурой, чтобы только бросать взгляд за дверь. Почти все постояльцы уехали. Мисс Уинстон уехала на прошлой неделе к себе домой в Бостон. Я поистине опустошен! На следующий день после ее отъезда я впервые встал на ноги без посторонней помощи. Теперь я ежедневно хожу от дома к источнику с помощью руки Кейт или Бена и трости, хотя мне все еще приходится почти весь день оставаться на кушетке. Я пишу это в прямой ответ на ваш вопрос.

А теперь о главной волнующей теме настоящего времени. Я расскажу ее в подробностях, как женщины любят, когда им рассказывают истории.

Маленькая жена, наша Элис, однажды вбежала в гостиную Кейт, пока мы оба сидели там и читали. Она была в крайнем возбуждении. Мы слышали, как она смеялась прямо за дверью, самым радостным образом; но, войдя, она сделала длинное лицо. Она опустилась на пол у моей кушетки, чтобы быть на одном уровне со мной, взяла меня и Кейт за руки и, переведя дух, сказала:

«Слушай, Кейт, и не волнуйся».

Кейт, конечно, сразу же крайне разволновалась. Она догадалась, о чем пойдет речь, и ее сердце забилось в смятении.

«Помнишь, я однажды чуть не выдала секрет Уолтера? Так вот, я собираюсь рассказать его вам сейчас, по-настоящему».

«Значит, он дал тебе разрешение!» — сказала Кейт, почти задыхаясь.

«Да, да! Вот в чем дело... Кейт, если ты будешь такой бледной, я не смогу продолжать!»

Я жестом попросил ее продолжать немедленно.

«Ну, у него была какая-то инженерная работа в России, ты знаешь. Они хотели, чтобы он взялся за другое дело, — я не знаю и не интересуюсь, какое именно, — и он поехал туда, чтобы разузнать. Ради Чарли ты позволила ему уехать почти в отчаянии, жестокая ты девчонка! Так вот, когда я гостила у тебя, он сделал из меня маленького шпиона. Я должна была шпионить не за тобой, Кейт, а за Чарли здесь, и сообщать Уолтеру о малейших изменениях к лучшему в его состоянии. Затем он должен был найти кого-то, кто позаботился бы о его делах в России, и прямиком отправиться домой к тебе, Кейт! Ну, моя тетя не позволила мне остаться с тобой, вредная старуха! И она держала меня так строго, что я совсем не могла следить за Чарли. Потом она пошла и пригрозила мне долгой помолвкой с Гарри, только чтобы дать мне время переделать кучу, кучу шитья! Я знала, что единственный шанс получить информацию для Уолтера — это просто сбежать к тебе с Хэлом и покончить с этим долгим делом. Ну, вот я и приехала, и в тот же вечер, когда прибыла, написала Уолтеру, что врач сказал, Чарли, что ты будешь совсем здоров через месяц или два! Это было месяц назад. Но Уолтер не стал меня ждать. Возможно, у него были другие шпионы. Во всяком случае...»

Она замолчала.

«Что? Что? Скорее!» — крикнул я, видя, что Кейт почти падает в обморок от этого ожидания.

«Он приехал!»

Кейт прижала руку к губам, чтобы сдержать радостный крик, вырвавшийся из них, и, отвернувшись от нас, вскочила и подошла к окну. Наступил момент полной тишины. Кейт завела руку за спину и указала на дверь. Элис тихо вышла и закрыла ее. Я, бедный калека, не мог встать от сильного волнения.

Моя сестра сделала один долгий, дрожащий, всхлипывающий вдох — а потом вдоволь наплакалась, как говорят женщины. Мне показалось, что этого достаточно, чтобы вызвать головную боль на неделю, но ее это освежило. Промыв глаза ледяной водой, она подошла и склонилась надо мной.

«Слава Богу, Кейт, — сказал я, — ради тебя и ради меня!»

«Сможешь ли ты отпустить меня, когда снова поправишься, Чарли, — если он...»

«Неужели я чудовище эгоизма и неблагодарности?»

Она поцеловала меня, взяла свою работу и села шить.

«Кейт! — изумился я. — Что ты делаешь? Почему ты не спускаешься вниз?»

«Зачем? Чтобы искать его у стойки бармена? Или, может быть, в конюшнях?»

«О! Ах! Приличия — да! Но как ты можешь сидеть здесь и ждать, я не могу постичь».

Раздался стук. Я ожидал, что она вскочит в восторге и впустит мистера Уолтера... Она лишь спокойно сказала: «Войдите!»

Элис заглянула и спросила: «Можно ему войти?»

«Где он?» — спросил я.

«В гостиной, ждет ответа».

«Да», — сказала Кейт, быстро меняясь в лице.

«Постой, постой, Элис! Вы обе дайте мне по руке и помогите дойти до моей комнаты».

«Чарли, — сказала Кейт, — тебе не нужно идти! Ты не должен идти!»

«Ах, дорогая сестра, я достаточно долго стоял между вами. Я поступлю с ним так, как хотел бы, чтобы поступили со мной. Идемте, девочки, ваши руки!»

Они усадили меня в мое кресло, обе поцеловали меня взволнованными губами и ушли. Через полчаса Кейт и мистер У. попросили разрешения войти в мою комнату. Конечно, я разрешил и немедленно приступил к тщательному изучению своего будущего зятя. Он прекрасный парень, очень научный, ясный в мыслях, решительный в действиях, довольно сдержанный и очень красивый. Эта сдержанность для Кейт — его самая сильная привлекательность, поскольку ее собственная натура совершенно лишена ее, и она так болезненно осознает свою нехватку самообладания. Да, он именно тот, кого Кейт больше всего уважала бы из всех мужчин, которых я когда-либо видел.

Разве это не счастье — найти, что ее будущее не разрушено, а благословлено вдвойне? Ибо ее поведение заставило Уолтера почти боготворить ее. Я счастлив думать, что принес ей добро, а не зло; но — эгоист, каким я являюсь, — я не доволен. У меня в сердце еще остался вздох!

Боски-Делл. Декабрь.

Как случилось, что это письмо не ушло, не могу представить. Я только что нашел его в корзинке для рукоделия Кейт и открываю снова, чтобы добавить грандиозную кульминацию. Я был так подробен в своих рассказах о любовных делах Кейт, что чувствую, было бы несправедливо замалчивать свои. Итак, дорогой друг, я открываю вам свое сердце таким образом.

Страсть к выздоровлению, которая так сильно овладела мной, я полагаю, совершила мое исцеление. Через месяц после того, как я начал ходить, я мог передвигаться самостоятельно, даже без трости. Кейт умоляла меня остаться как можно дольше в горах, так как она верила, что мое выздоровление объясняется чистым воздухом и целебными водами. В результате только первого числа этого месяца мы прибыли в ее коттедж, где обнаружили добрую старую Сайд настолько "расстроенной" от восторга, что она была совершенно не в состоянии "порхать". Действительно, она едва могла стоять. Когда я подошел, чтобы пожать ей руку, она застенчиво посмотрела на меня "уголком глаза", как говорит Бен. Ее деликатность была совершенно шокирована моими размерами!

«Сайд, — сказал я, — ты определенно выглядишь бледной!» Она действительно выглядела так. Вы ведь видели, как негры бледнеют, не так ли?

«Ох, мистер Чарльз, — ответила она с кокетливым и укоризненным изгибом, — назовите эту печку бледной — ну разве можно?»

Как только Кейт устроилась дома, а я в своем офисе на Уолнат-стрит, я предпринял поездку в Бостон. Когда я подошел к дому мисс Уинстон, вся моя смелость покинула меня. Я часами ходил взад-вперед по Коммону, в поле зрения ее двери, думая, каким безмозглым дураком я был, помышляя о том, чтобы предстать со своим безденежным "я" — с надеждой — перед дочерью миллионера!

Наконец мистер Уинстон пришел домой обедать и начал подниматься по ступеням. Я бросился через улицу к нему, и моя смелость вернулась, когда я посмотрел на его доброе, разумное лицо. Когда он узнал меня, он схватил меня за руку, сжал плечо и, со слезами на глазах, оказал мне прием, который делает честь человеческой природе.

Такое искреннее дружелюбие пожилого, выдающегося человека к молодому парню, как я, показывает, что сердце человека благородно, несмотря на всю его порочность.

Когда он некоторое время с почти изумлением смотрел на мои высокие пропорции (он ведь никогда не видел их в вертикальном положении), он сказал:

«Входи, входи, мой мальчик! Кто-то еще должен тебя увидеть! Но она не может быть более рада, чем я, видеть тебя таким здоровым, — то есть я не вижу, как она может, — ибо я рад, я рад, мой мальчик!»

Разве это не согревает сердце?

Когда мы вошли, он остановился перед вешалкой и сказал мне: "Просто проходи в гостиную; его дочь может быть там". Я не мог ворваться стремительно, мне нужно было успокоить свой цвет лица. К тому же, не должен ли я сначала поговорить с ним?

Мистер Уинстон снял шляпу — повесил ее; затем пальто и повесил его. Я все еще стоял в раздумье, держась за дверную ручку. Удивленный моей медлительностью при входе, он обернулся и посмотрел на меня. Я не мог встретиться с ним взглядом. Он минуту молчал. Я чувствовал, что он смотрит прямо сквозь меня и видит мои дерзкие намерения. Он прочистил горло. Я съежился. Он начал говорить низким, взволнованным голосом, который показался мне очень зловещим по тону.

«Вы хотите поговорить со мной, возможно. Мне кажется, я вижу, что хотите. Если так, говорите сейчас. Одно слово объяснит достаточно. Нет нужды откладывать».

«Я хочу вашего согласия, сэр, поговорить с вашей дочерью», — пробормотал я.

«Мой дорогой мальчик, — сказал он, хлопая меня по плечу, — она без матери и без братьев, а я старик. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия; ибо я знаю вас достаточно хорошо, чтобы доверить ее вам. Вот, иди. Я слышу, как она касается пианино».

Он поднялся наверх. Я вошел. Мои глаза обвели длинную, тусклую комнату. В смятении обильной роскоши я сначала не мог ничего различить, но вскоре увидел рояль в дальнем конце комнат. Я стремительно прошагал всю длину двух гостиных — и она поднялась передо мной с ледяным достоинством!

Ах, Мэри, это мгновение полного смятения! Но это было потому, что она приняла меня за какого-то дерзкого, назойливого незнакомца. Когда она увидела мое лицо, она подошла ко мне и протянула обе руки, говоря:

«Мистер У.! Неужели это возможно? Я счастлива, что вы так здоровы!»

Это была искренняя радость; и на мгновение мы оба были просто рады по этой единственной причине — что я здоров.

«Вы кажетесь таким высоким!» — сказала она с несколько более осознанным тоном. Она начала понимать, что означают для нее мое выздоровление и присутствие. Я чувствовал, как по всему моему телу пробегает дрожь от того, что они значили для меня!

Но я должен что-то сказать. Не принято навещать молодых леди, которых вы никогда не смели считать никем иным, кроме как просто знакомыми, и держать их за руки, пока вы слушаете, как бьются их сердца. От этого я должен воздержаться — и немедленно.

«Да, — пробормотал я, — я здоров, — я совершенно здоров». Затем, потеряв всякую память об этикете... Но вы должны догадаться, что последовало за этим. Поистине

«Божьи дары посрамляют лучшие мечты человека!»

P.S. Кейт пришлет вам свои карточки, а Ада — наши, вместе с надлежащими церемонными приглашениями на свадьбы, как только все будет устроено.

AMOURS DE VOYAGE.

[Продолжение.]

III
Все еще к дивному собору Святого Петра, все еще к торжественной Ротонде, Смешиваясь с героями и богами, все еще к стенам Ватикана, Мы можем пойти и прилечь, пока целый могучий мир кажется над нами Собранным и застывшим навеки в одном верховном своде; Все еще мы можем, думая об этом, исключить то, что более низменно вокруг нас; Все еще, в худшем из худшего, остаются книги и комната; Все еще мы можем думать, и забывать, и владеть своими душами в сопротивлении. — Ах, но прочь от суеты, криков и сплетен войны, Где на склоне Апеннин с каштаном смешиваются дубы, Где среди ароматных зарослей блуждают и вьются тропы, Где под ветвями шелковицы сверкает прилежный ручей, Или среди хлопка и кукурузы крестьяне ведут свои водопроводы, Где над фиговым деревом и апельсином, повторяясь ярус за ярусом, Сад за садом возвышается, балконы шагают к небу, — Ах, если бы я был далеко от толпы и улиц города, Лежа под виноградной лозой, о возлюбленная моя, с тобой!

I. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИАН МИСС РОПЕР, — по пути во Флоренцию.

Почему мистер Клод не едет с нами? — спрашиваете вы. — Мы не знаем. Вам следует знать лучше нас. Он говорил о ватиканском мраморе; Но я не могу полностью поверить, что это была истинная причина, — Он был так готов раньше, когда мы просили его поехать и сопровождать нас. Конечно, он странный, моя дорогая мисс Ропер. Так внезапно измениться, просто из прихоти, было не совсем честно по отношению к компании, — Не совсем правильно. Признаюсь, я действительно почти обижена: Я, его большой друг, как вы говорите, несомненно, имею право быть таковой. Не то чтобы я сильно сожалела об этом, ибо дорогая Джорджина явно не желает ничего больше, чем показать свою ловкость. Но, о, мое перо больше не будет писать; — не будем больше говорить об этом.

 * * * * *

Да, моя дорогая мисс Ропер, я, безусловно, назвала его отталкивающим; Так я думаю о нем, но не могу быть уверена, что использовала это выражение совсем так, как должна была ваша ученица; все же он действительно отталкивает меня. Это вам я употребила это слово? Или кто вам сказал? Да, отталкивающий; заметьте, это только когда он говорит об идеях, Он совершенно непринужден, свободен, экспансивен и легок; Я могла бы назвать его просто холодным интеллектуальным существом. — Когда он делает шаги навстречу? — Он думает, что женщины должны ухаживать за ним; Однако, если бы девушка сделала это, он был бы только встревожен и отвращен. Та, что должна полюбить его, должна ожидать мало любви в ответ — как плющ На каменной стене, должна ожидать лишь жесткой и скупой поддержки, и Даже чтобы получить ее, должна искать повсюду со своими смиренными объятиями.

II. — КЛОД ЮСТАСУ, — из Рима.

Скажи мне, мой друг, думаешь ли ты, что зерно проросло бы в борозде, Если бы оно не приняло истинно как свое summum et ultimum bonum (высшее и окончательное благо) ту самую обычную и, может быть, безразличную почву, в которой оно посажено? Имело бы оно силу развиться и раскрыть свои молодые семядоли, Если бы могло сравнивать, размышлять и исследовать одну вещь с другой? Стало бы оно выполнять круг своих естественных функций, Если бы было наделено чувством общего плана существования? Пока мы плыли на пароходе из Марселя в Чивита-Веккья, Измученные штормовыми морями, когда мы лежали у Капрайи и Эльбы, Стоя, возвышаясь, в одиночестве на качающейся корме судна, Глядя вокруг на пустоту несущихся безразличных волн, "Это Природа", — сказал я: "мы рождены, так сказать, из ее вод, Над ее волнами, которые бьют и хлещут нас, ее потомство, о котором никто не заботится, Бросая один единственный взгляд болезненного победоносного знания, В ее волны, которые бьют и хлещут нас, мы погружаемся и бываем поглощены". Это было чувство в моей душе, когда я качался на корме парохода; И когда я бездумно сидел в зале знаменитой Ариадны, Смотри, оно смотрело на меня там с лица Тритона в мраморе. Это более простая мысль, и я могу поверить, что она более верная. Не будем говорить о росте; мы все еще в наших Водных Веках.

III. — КЛОД ЮСТАСУ.

Прощайте, Политика, окончательно! Что я могу сделать? Я не могу Сражаться, вы знаете; а говорить мне совершенно стыдно. И хотя я Скрежещу зубами, когда смотрю в ваши французские или английские газеты, Какая от этого польза? Поможет ли ругань, интересно, исправить положение? Проклятия и брань отразят нападающих? Нет, это праздное; Нет, что бы ни случилось, я скроюсь, буду игнорировать или забуду это. Пусть хвост сам о себе заботится; я спрячу голову. И что мне до Римской Республики, или мне до Римской Республики? Почему не сражаться? — Во-первых, у меня нет даже мушкета. Во-вторых, если бы был, я бы не знал, как его использовать. В-третьих, прямо сейчас я изучаю античный мрамор. В-четвертых, я считаю, что обязан своей жизнью своей стране. В-пятых, — я забыл; но четырех веских причин достаточно. Тем временем, молю, пусть они сражаются и будут убиты. Я восхищаюсь преданностью. Лишь бы я не записывался, ура славной армии мучеников! Sanguis martyrum semen Ecclesiae (кровь мучеников — семя Церкви); хотя казалось бы, эта Церковь действительно чисто Невидимого, Царства Божьего рода: Воинствующая здесь на земле! Торжествующая, конечно, тогда, в другом месте! Ах, доброе Небо, но я хотел бы быть далеко от этой суматохи!

IV. — КЛОД ЮСТАСУ.

Не так, как мы читаем в словах вдохновения старых времен, Есть два отдельных дерева в месте, где мы поставлены пребывать; Но на самой вершине Древа Жизни в Саду, Почкование, раскрытие и падение, гниение и цветение вечно, Цветением установлен и гниением преходящий цветок Знания, —

Цветением лишь, и гниением, ненужный, бесплодный цветок. Или как кипарисовые шпили у прекрасно текущего Геллеспонтского потока, Которые из мифической гробницы богоподобного Протесилая Поднялись, сочувствуя в горе, к его тоскующей по любви Лаодамии, Вечно растущие, и, когда в своем росте достигая вида, Над низкими морскими берегами рокового Илионского города, Увядающие все еще при виде, который они все еще вырастали встретить. Ах, но вы, которые выталкиваете из океана свои беспомощные лица, Вы, ведущие над бурными морями длинные и тоскливые процессии, Вы тоже, выводок ветра, чье пришествие мы не знаем откуда, Свивающие свое гнездо на волне и свою постель на гребне волны, Скользящие по бурным водам и теснящиеся на мокрых песках, к которым вернется прилив, Бакланы, утки и чайки, наполняйте мое воображение! Не будем говорить о росте; мы все еще в наших Водных Веках.

V. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИАН МИСС РОПЕР, — из Флоренции.

Дорожайшая мисс Ропер, — Увы, мы все во Флоренции в полной безопасности, а Вы, как мы слышим, заперты! Действительно, это печально и прискорбно! Нам очень повезло, говорят, что мы выбрались, когда выбрались, из неприятностей. Теперь вы действительно в осаде! Нам говорят, что это скоро закончится; Только я надеюсь и верю, что без всяких боев в городе. Вы видите мистера Клода? — Я думала, он мог бы сделать что-нибудь для вас. Я совершенно уверена, что при случае он действительно хотел бы быть полезным. Что он делает? Интересно; — все еще изучает ватиканский мрамор? Письма, я надеюсь, проходят. Мы надеемся, что ваш брат чувствует себя лучше.

VI. — КЛОД ЮСТАСУ.

Сопоставление, в конце концов; и что такое сопоставление? Послушай, мы едем в железнодорожном вагоне или на пароходе, И, pour passer le temps (чтобы скоротать время), пока утомительное путешествие не закончится, Откладываем газету или книгу, чтобы поговорить с девушкой, которая рядом; И, pour passer le temps, когда конечная станция почти в поле зрения, Говорим о вечных узах и браках, заключенных на небесах. Ах, если бы мы действительно приняли с совершенным сердцем эту иллюзию! Ах, если бы мы действительно верили, что Настоящее — это действительно Единственное! Или через всю трансмутацию, весь шок и конвульсию страсти, Чувствовали, что могли бы нести незатуманенным, незатухающим свет нашего знания! Но если бы не его похоронная процессия, которую жених видит вдали, Стал бы он так радостно, думаешь, вступать в свадебную процессию? Но если бы не этот окончательный разряд, осмелился бы он записаться на эту службу? Но если бы не это верное освобождение, подписал бы он когда-нибудь этот опасный контракт? Но если бы не этот безопасный выход, склонился бы он когда-нибудь к этому предательскому дверному проему? — Ах, но невеста, тем временем, — думаешь ли ты, что она видит это так, как он? Но если бы не твердое предчувствие более свободного и широкого существования, Думаешь ли ты, что человек мог бы согласиться быть ограниченным здесь в действии? Но если бы не уверенность внутри в безграничном божественном океане, над Чьими великими спокойными глубинами бессознательно взволнованная ветром поверхность Разбивается на рябь неприятностей, которые приходят, меняются и не остаются, — Но если бы в этом, по правде говоря, мы имели наше бытие и знали это, Думаешь ли ты, что мы, люди, могли бы смириться жить и двигаться, как мы делаем здесь? Ах, но женщины, — да благословит их Бог! — они совсем не думают об этом.

Все же мы должны есть и пить, как вы говорите. И как ограниченные существа Едва ли могут надеяться достичь на земле Актуального Абстрактного, Оставляя Богу созерцание, Его рукам доверяя знание, Уверенные, что если оно погибнет в нас, в Нем оно пребывает и не умирает, Давайте в Его глазах совершать наши мелкие частные дела, — Да, и довольными садиться за пищу, которую Он предоставил. Аллах велик, без сомнения, и Сопоставление — его пророк. Ах, но женщины, увы, они не смотрят на это таким образом! Сопоставление велико; — но, мой друг, боюсь, дева Едва ли поблагодарила бы или признала любовника, который стремился получить ее, Не как вещь, которую он хотел бы, а вещь, с которой он должен даже смириться, — Едва ли протянула бы руку ухажеру, который откровенно сказал ей, Что она лишь на время, ad-interim (временное) утешение и удовольствие, — Что в конце она уступит совершенному и абсолютному чему-то, Что я тогда для себя увижу, а не кто-то другой, — Что среди самых нежных ласк, тем временем, я не забываю, не оставляю. Ах, вы, женские души, такие любящие и такие требовательные, Поскольку мы не можем избежать, должны ли мы даже смириться обманывать вас? Поскольку, так жестока истина, искренность шокирует и возмущает вас, Хотите ли вы, чтобы мы были вашими рабами, чтобы лгать вам, льстить и — оставлять вас?

VII. — КЛОД ЮСТАСУ.

Сопоставление велико, — но, говорите вы мне, близость больше. Ах, мой друг, есть много близостей, больших и меньших, Более сильных и более слабых; и каждая, благодаря сопоставлению, Мощная, эффективная, в силе, — на время; но ни одна, позвольте мне сказать вам, Кроме как по закону земли и разрушительной силе воли, ах, Ни одна, боюсь, в конце концов, не будет окончательной и совершенной. Смотри, когда я шагаю по улице, от крестьянской девушки до принцессы, Homo sum, nihil humani a me alienum puto (я человек, ничто человеческое мне не чуждо), — Vir sum, nihil faeminei (я мужчина, ничто женское...) — и даже до самого крайнего круга, Все, что есть Природа, — это я, и я — все вещи, которые есть Природа. Да, когда я иду, я созерцаю, в светлой, широкой интуиции, Что я могу быть и стать всем, что я встречаю или на что смотрю: Я — вол в повозке, осел с корзинами садовых овощей; Я — собака в дверях, котенок, играющий в окне, Здесь, на камнях руин, скрытная и беглая ящерица, Ласточка надо мной, которая щебечет, и муха, которая жужжит вокруг меня; Да, и обнаруживаю, когда иду, по слабому, но верному заверению, Даже от камней улицы, как от скал или деревьев леса, Что-то родственное, общую, хотя и скрытую жизненную силу, приветствующую меня, И, чтобы сбежать от наших стремлений, ошибок, неправильного роста и извращений, Охотно мог бы потребовать вернуться к этому совершенному и первобытному молчанию, Охотно быть окутанным и зафиксированным, как в старину, в их жестких объятиях.

VIII. — КЛОД ЮСТАСУ.

И когда я иду своим путем, я вижу, как они общаются и соединяются; Верно, кажется, и нежно, очень нежно, очень вероятно, верно; И я продолжаю свой путь с искренним и неразбавленным удовольствием. Жизнь прекрасна, Юстас, завораживающая, очаровательная, если смотреть на нее; Как улицы города, по которым мы шагаем, пока меняется экипаж, Как комната, наполненная гармоничными, изысканными картинами, Даже так прекрасна Земля; и если бы мы могли устранить только Этот подлый голодный импульс, этого демона внутри нас, жаждущего, Жизнь была бы блаженством, жизнь — совершенным божественным удовлетворением.

IX. — КЛОД ЮСТАСУ.

Мягкие монашеские лица в тихих монастырских клуатрах: Так позвольте мне предложить единственную и безбрачную фразу в Дань тем, кого, возможно, вы не верите, что я могу уважать. Но, избегая суматохи, приятно, барабанного боя и криков, Сюда, забывшись на время, удалиться, от факта или лжи, И среди спокойных взглядов и мягко вежливых приветствий Уступить спокойствию, самообладанию и нежной абстракции, которые царят над Мягкими монашескими лицами в тихих монастырских клуатрах. Ужасное слово, Обязательство! Вы не должны, Юстас, вы не должны, Нет, вы не должны были использовать его. Но, о великие Небеса, я отвергаю его! О, я отменяю, отвергаю, не признаю и отрекаюсь полностью От каждого долга в этом роде, отказываюсь от каждой претензии, и бесчещу, Да, мое собственное сердце, собственную подпись моей души! Ах, нет! Я буду свободен в этом; вы не должны, никто не должен, связывать меня. Нет, мой друг, если вы хотите, чтобы вам сказали, это было превыше всего, Это то, что очаровало меня, ах, да, даже это, что она ни к чему меня не обязывала. Нет, я мог говорить, как мне угодно; подходить близко; завязывать узы, как мне хотелось; Связывать и вовлекать себя глубоко; — и вот, на следующее утро Все было так же, как прежде, как проигрыши в играх, сыгранных ни за что. Да, когда я пришел, с подлыми страхами в душе, с полуисполнением На первом шаге, ломающемся в своей жалкой роли уклонения, Когда я пришел, чтобы увиливать, идти на компромисс, а не встречать обязательства, Вот, своими спокойными глазами она встретила меня и ничего не знала об этом, — Стояла не ожидая, бессознательно. Она не говорила об обязательствах, Не знала о долге, — ах, нет, я верю вам, по отличным причинам.

X. — КЛОД ЮСТАСУ.

К черту это мышление, в конце концов! Какая от него польза? о, и какое зло! О, какое озорство и боль! как часы в комнате больного человека, Тикающие и тикающие, и все еще через каждое укрытие сна преследующие. Что мне сделать с тобой, о ты, Хранитель Людей? Смилуйся! Будь благосклонен и услышь! Забери от меня это царственное знание! Позволь мне, довольному и немому, со зверями поля, моими братьями, Спокойно, счастливо лежать, — и есть траву, как Навуходоносор!

XI. — КЛОД ЮСТАСУ.

Тибур прекрасен тоже, и склоны садов, и Анио, Падающий, падающий все еще, в древнем лирическом ритме; Тибур и прилив Анио; и прохладный от Лукретилиса всегда, С Дигентийским ручьем и с Бандузийским фонтаном, Сложенные в Сабинских углублениях, долина и вилла Горация: — Так не видя, я пел; так видя и слушая, говорю я, Здесь, когда я сижу у ручья, когда я смотрю на келью Сивиллы, Здесь, с домом Альбунеи и рощей Тибурнуса рядом со мной.[A] Тиволи прекрасен, и музыкален, о Тевероне, Бросающийся с горы на равнину, твои разделенные стремительные воды! Воды и скалы Тиволи; и прекрасен под Монте Дженнаро, (Прибежище даже сейчас, я должен думать, когда я удивляюсь и смотрю, теней, Увядших и бледных, но бессмертных, Фавна, Нимф и Граций,) Прекрасен сам по себе, и еще прекраснее с человеческими завершающими творениями, Сложенные в Сабинских углублениях долина и вилла Горация: — Так не видя, я пел; так теперь, — ни видя, ни слыша, Ни водопадом убаюканный, ни сложенный в лесных объятиях, Ни кельей Сивиллы, ни шагающий по Монте Дженнаро, Сидящий на берегу Анио, ни потягивающий Бандузийские воды, Но на высоте Монторио, глядя вниз на крытые черепицей улицы, Купола, кресты и купола, кусты и огороды, Которые, по милости Тибра, провозглашают себя Римом Римлян, — Но на высоте Монторио, глядя вперед на туманные горы, Обманывая пленницу Надежду иллюзиями видения и фантазии, — Но на высоте Монторио, с этими усталыми солдатами рядом со мной, Ждущий, пока Удино войдет, чтобы восстановить Папу и Туриста.

[Сноска A:

——domus Albuneae resonantis, Et praeceps Anio, et Tiburni lucus, et uda Mobilibus pomaria rivis.]

XII. — МЭРИ ТРЕВЕЛЛИАН МИСС РОПЕР.

Дорогая мисс Ропер, — Кажется, Джордж Вернон, прежде чем мы покинули Рим, сказал Что-то мистеру Клоду о том, что они называют его ухаживаниями. Сьюзен, две ночи назад, впервые услышала это от Джорджины. Это так неприятно и так раздражает, думать об этом! Если бы только можно было узнать, хотя мы, возможно, никогда больше не встретимся с ним, что Это все было делом рук Джорджа, и мы были совершенно не в курсе, Это чрезвычайно облегчило бы — Ваша всегда любящая Мэри.

P.S. (1). Вот ваше письмо прибыло в этот момент, как раз когда я хотела. Значит, вы видели его, — действительно, — и догадались, — как ужасно умно! Что он действительно сказал? и каким был ваш ответ точно? Очаровательно! — но подождите минутку, я не дочитала письмо.

P.S. (2). Ах, моя дорожайшая мисс Ропер, делайте как хотите по этому поводу. Если вы думаете, что искреннее сказать ему, что я знаю об этом, сделайте так. Хотя мне было бы крайне неприятно, я знаю, что могла бы справиться. Это самая простая вещь, но, безусловно, совершенно не нужная. Делайте как хотите; вы знаете, я безоговорочно доверяю вам. Скажите все, что правильно и необходимо для завершения дела. Только не говорите мистеру Клоду, что я скажу вам как секрет, Что я хотела бы очень хорошо показать ему сама, что я забыла это.

P.S. (3). Я должна сказать, что свадьба окончательно назначена на вторник. Ах, моя дорогая мисс Ропер, вы, конечно, конечно, можете сделать так, Чтобы не было видно, что я знаю об этом отвратительном деле. Мне было бы гораздо приятнее относиться к этому точно Так, как если бы этого не произошло; и я не думаю, что ему это понравилось бы. Я должна не забыть добавить, что как только свадьба закончится, Мы уедем, я полагаю, в спешке, и отправимся в Милан, Там встретиться с друзьями Папы, мне сказали, в Croce di Malta; Тогда я не могу сказать куда, но не в настоящее время в Англию.

XIII. — КЛОД ЮСТАСУ.

Да, на высоте Монторио для последнего прощания с городом, — Так кажется; хотя тогда я был совершенно не уверен в этом. Так, однако, это было. А теперь объясню происходящее. Я должен был ехать, как я говорил вам, я думаю, с семьей во Флоренцию. Только за день до этого глупая семья Вернон Сделала несколько неловких замечаний, когда мы шли к нашему жилью вместе, О намерениях, право слово, и так далее. Я был поражен, Совершенно в ужасе; и получив как раз тогда, как случилось, предложение (Не обычная услуга) увидеть великую коллекцию Людовизи, Почему, я сделал это предлогом и написал, что они должны извинить меня. Как я мог поехать? Великие Небеса! проводить разрешенный флирт Под этими вульгарными глазами, наблюдаемый такими наблюдателями! Ну, но я теперь, серией тонких дипломатических запросов, Нахожу от своего рода родственницы, доброй и разумной женщины, Которая остается в Риме с братом, слишком больным для перевозки, Что это было полностью несанкционированно, неизвестно, — не, я думаю, Джорджине: Она, однако, до этого, — и это лучшая часть истории, — Она и Вернон, слава Богу, женаты и уехали — в медовый месяц. Итак — на высоте Монторио для последнего прощания с городом. Тибур я не видел, ни озер, о которых в старину я мечтал; Тибур я не увижу, ни вод Анио, ни глубоко сложенных В Сабинских углублениях долины и виллы Горация; Тибур я не увижу; — но что-то лучшее я увижу. Дважды я пытался раньше и не смог получить лошадей; Дважды я пытался и не смог: в этот раз это не будет неудачей.

 * * * * *

Поэтому прощайте, холмы, и вы, вы, засаженные виноградниками руины! Поэтому прощайте, стены, дворцы, колонны и купола! Поэтому прощайте, далеко видимые, вы, пики мифического Альбано, Видимые с высоты Монторио, холмы Тибура и Эсулы! Ах, если бы мы могли однажды, прежде чем уйти, могли бы стоять, пока, спускаясь к океану, Тонет над желтой темной равниной медленно желтое широкое солнце, Стоять, выходя из леса на закате, сразу на равнине, Открытой, но усеянной деревьями, каштанами тенистыми и старыми, Даже в тех прекрасных открытых полях, которые изгибаются к твоей красивой лощине, Неми, встроенной в дерево, Неми, урнированной в холме! — Поэтому прощайте, равнины, и вы, холмы, и Город Вечный! Поэтому прощайте! Мы уезжаем, но чтобы увидеть вас снова!

[Продолжение следует.]

КАТАКОМБЫ РИМА.

[Продолжение.]

Vix fama nota est, abditis Quam plena sancti Roma sit; Quam dives urbanum solum Sacris sepulchris floreat. ПРУДЕНЦИЙ.

Mille victoriose chiare palme. ПЕТРАРКА.

II.
Результаты исследований в катакомбах за последние три или четыре года хорошо вознаградили рвение их исследователей. С тех пор как в 1851-55 годах был опубликован великий труд французского правительства, были сделаны очень любопытные и важные открытия и выявлено много новых второстепенных фактов. Интерес к исследованиям стал более общим, и ни один визит в Рим теперь не обходится без посещения хотя бы одной из катакомб. Как ни странно, однако, сами римляне, по большей части, проявляют меньше интереса к этим новым откровениям своего подземного города, чем приезжие, которые из года в год совершают свои паломничества в Рим. Это старая жалоба, что римляне мало заботятся о своем городе. "Кто сегодня, — говорит Петрарка в одном из своих писем, — более невежественен в римских делах, чем римские граждане? И нигде Рим не знают меньше, чем в самом Риме". Однако именно кавалеру Де Росси, самому римлянину, мы обязаны самыми важными из этих открытий — результат его удивительной эрудиции и проницательности, а также его трудолюбивой и неутомимой энергии. Открытие древнего входа в катакомбы Святого Каллиста и часовни внутри, где первоначально была похоронена Святая Цецилия, — это своего рода романтика археологии. Вся история Святой Цецилии, славной Девы-Мученицы и Святой Музыки, в связи с катакомбами, действительно является одной из самых любопытных, которые можно найти в анналах Церкви. Легенда и факт странно переплетены в ней, и над ней висит сбивающий с толку туман сомнения, но не настолько плотный, чтобы полностью скрыть всю достоверность. Это история страданий, благочестия, энтузиазма, суеверия и науки; она во многих отношениях связана с прогрессом коррупции в Церкви и во все времена была излюбленной темой для искусства. История наконец закончена. Начатая тысячу шестьсот лет назад, она только что достигла своей последней главы. Чтобы понять ее, мы должны вернуться почти к ее введению.

Согласно легенде Римской Церкви, сохранившейся в "Деяниях Святой Цецилии", эта юная и прекрасная святая приняла мученическую смерть в 230 году от Рождества Христова.[A] Она посвятила себя вечному девству, но ее родители настояли на том, чтобы выдать ее замуж за юного и благородного римлянина по имени Валериан. В ночь своей свадьбы ей удалось настолько убедить своего мужа, что она склонила его посетить папу Урбана, который скрывался от своих преследователей в катакомбах, названных в честь его предшественника Каллиста и до сих пор носящих его имя,[B] на Аппиевой дороге, примерно в двух милях от нынешних стен города. Молодой человек был обращен в христианскую веру. На следующий день произошло обращение его брата Тибуртия. Их жизнь вскоре стала свидетельством перемены в их религии; они предстали перед префектом и, отказавшись принести жертву языческим богам, были приговорены к смерти. Максим, офицер префекта, был обращен молодыми людьми по пути к месту казни. Они приняли смерть со стойкостью, и Максим вскоре разделил ту же участь. Недолго пощадили и Цецилию. Префект приказал казнить ее в собственном доме, задушив в caldarium, или камере с горячим воздухом ее бань. Приказ был выполнен, и Цецилия вошла в место смерти; но небесный воздух и охлаждающая роса наполнили камеру, и огонь, разведенный вокруг нее, не произвел никакого эффекта. Целый день и ночь пламя поддерживалось, но Святая осталась невредимой. Тогда Алмахий послал приказ, чтобы ее обезглавили. Палач трижды ударил ее мечом по шее и оставил ее истекающей кровью, но не мертвой, на полу ванной комнаты. Три дня она жила, окруженная верными друзьями, чьи сердца были ободрены ее мужественной стойкостью; "ибо она не переставала утешать тех, кого воспитала в вере Господней, и разделила между ними все, что у нее было". Папе Урбану, который посетил ее, когда она умирала, она оставила на попечение бедных, о которых заботилась, и свой дом, чтобы он мог быть освящен как церковь. На этом ее жизнь закончилась.[C] Ее истощенное тело было благоговейно поднято, его положение не нарушено, и положено в позе и одежде жизни в гроб из кипарисового дерева. Льняные ткани, которыми была пропитана кровь Мученицы, были положены у ее ног с той заботой, чтобы ни одна драгоценная капля не была потеряна, — забота, свидетельства которой во множестве представлены в катакомбах. Ночью гроб был тайно вынесен из города на кладбище Каллиста и там помещен Урбаном в могилу рядом с камерой, предназначенной для могил самих пап. На этом "Деяния Святой Цецилии" заканчиваются, и, оставляя ее чистое тело покоиться веками в гробнице, выдолбленной в скале, мы прослеживаем историю катакомб в течение этих веков в других источниках и другими путями.

[Сноска A: Деяния Святой Цецилии в целом считаются наиболее авторитетными римско-католическими исследователями апокрифическими. Они содержат внутренние свидетельства своей недостоверности, и в том виде, в каком они дошли до нас, дату их составления невозможно отнести к периоду ранее начала V века. С самого начала два факта находятся в явном противоречии с их утверждениями. Мученичество Святой Цецилии относится к правлению Александра Севера, чья мягкость характера и щедрость по отношению к христианам хорошо подтверждены. Далее, префект, приговоривший ее к смерти, Турций Алмахий, носит имя, неизвестное светским историкам Рима. Многие утверждения, которые не менее трудно примирить с фактами, встречаются в ходе «Деяний». Но хотя их авторитетность в деталях таким образом разрушена, мы не видим причин сомневаться в реальности главных событий, на которых они основаны. Дата мученичества Святой Цецилии может быть неверной, рассказы о ее беседах могут быть столь же вымышленными, как и речи, приписываемые серьезными историками своим героям, истории о ее чудесах могут иметь лишь ту малую долю реальности, которую можно обнаружить в последствиях суеверий и возбужденного воображения, — но сущностная правда о мученичестве молодой, прекрасной и богатой римской девушки, о ее страданиях и безмятежной вере, а также о почитании и уважении, которыми пользовалась ее память у тех, кто ее знал, может быть принята без оговорок. По крайней мере, несомненно, что уже в начале IV века имя Святой Цецилии почиталось в Риме и что с того времени она является одной из главных святых римского календаря.]

[Сноска B: Катакомбы Святого Каллиста являются одними из самых важных подземных кладбищ. Они были заложены еще до времен Каллиста, но значительно расширены при его понтификате [219–223 гг. н. э.]. Хотя он и святой, характер Каллиста, если судить по свидетельству другого святого, Ипполита, весьма нуждался в очищении. Его история — забавный пример состояния римского епископата в те времена. Он был рабом богатого христианина Карпофора. Его хозяин сделал его менялой в Piscina Publica, часто посещаемом квартале города. Христианские братья (а Ипполит упоминает и вдов) передавали ему свои деньги на хранение, поскольку его репутация как раба Карпофора была хорошей. Он присвоил эти вклады, бежал в море, был преследован, бросился в воду, был спасен, возвращен в Рим и приговорен к каторжным работам. Карпофор выкупил его из работного дома, но он был дурным человеком, ввязался в бунт в иудейской синагоге и был отправлен на работу на сардинские рудники. Путем обмана он получил отпускную грамоту и вернулся в Рим. Спустя несколько лет он был поставлен епископом или папой Зефирином во главе кладбища, а после его смерти, некоторое время спустя, благодаря искусным интригам ему удалось получить само епископство. Кладбище теперь называется кладбищем Святого Каллиста — и в святом мошенник забыт.]

[Сноска C: Отрывок в «Деяниях Святой Цецилии», который привел к тому, что ее стали почитать как покровительницу музыки, возможно, следующий, встречающийся в описании свадебных церемоний: «Cantantibus organis, Caecilia in corde suo soli Domino decantabat, dicens: 'Fiat cor meum et corpus meum immaculatum, ut non confundar.'»]

Последствия обращения Константина проявились не столько во внутреннем характере и духе Церкви, сколько в ее внешних формах и устройстве. Период мирского процветания быстро сменил период жесточайших страданий, и многие, кто подвергался гонениям Диоклетиана, теперь радовались императорской милости, оказанной их религии. Такие контрасты в жизни не способствуют развитию тонких духовных качеств; и сияние государства и двора — это не то, что нужно для оживления веры или развития простоты и чистоты сердца. Церкви на поверхности земли теперь можно было посещать без риска, и они стали средством, с помощью которого демонстрировались богатство и благочестие христиан. Новая имперская религия должна была иметь свои имперские храмы, и маленькие темные часовни катакомб были променяны на обширные и богато украшенные пространства новых базилик. Больше не было нужды хоронить мертвых в тайных ходах в скале, и роскошь великолепных христианских гробниц начала соперничать с роскошью гробниц ранних римлян. Тело Святого Петра, которое, согласно народному преданию, долго покоилось в катакомбах Ватикана, было теперь перенесено в великую базилику, которую Константин, ради этого разграбив мрамор гробницы Адриана, воздвиг над входом в подземное кладбище. Так же и Базилика Святого Павла, на пути в Остию, была построена над его старой могилой; а Катакомбы Святой Агнессы были отмечены прекрасной церковью в честь Святой, построенной частично под землей, чтобы ее пол находился на одном уровне с верхним ярусом катакомб и верующие могли входить в них из церкви.

Старые катакомбы, чьи узкие могилы были заполнены в последней четверти III века телами многих новых мучеников, теперь реже использовались для захоронений и чаще — для богослужений. В их стенах были выдолблены новые часовни; коричневую скалу украсили новые росписи; тела мучеников часто переносили из их первоначальных могил в новые, более сложные гробницы; входы на кладбища больше не скрывались, а делались новые и более просторные; новые лестницы, облицованные мрамором, вели вниз к улицам под землей; luminaria, или проходы для света и воздуха, были открыты с поверхности земли к самым посещаемым местам; и почти у каждого входа была построена церковь или ораторий того или иного размера для укрытия тех, кто мог собраться, чтобы спуститься в катакомбы, и для совершения священных служб на земле, освященной столь многими священными воспоминаниями. Почитание святых начало обретать форму, поначалу в простых, естественных и благочестивых обычаях, в IV веке; и по мере того, как оно становилось все сильнее и сильнее с постоянно растущим преобладанием материального элемента в Римской церкви, катакомбы, места захоронения святых, все чаще посещались теми, кто желал защиты или заступничества их обитателей. Святой Иероним, родившийся примерно в это время в Риме [331 г. н. э.], приводит любопытный отрывок, касающийся его собственного опыта в катакомбах. Он говорит: «Когда я был мальчиком в Риме, обучаясь свободным искусствам, я имел обыкновение вместе с другими сверстниками того же возраста и нрава ходить по воскресеньям к гробницам апостолов и мучеников, и часто заходить в склепы, которые, будучи вырыты в глубине земли, имеют по обе стороны от входящего стены из тел погребенных; и они настолько темны, что изречение пророка кажется почти исполненным: Живые сходят в ад». Но по мере того, как часовни и священные гробницы в катакомбах становились все более посещаемыми как места для богослужений, число захоронений в них постоянно уменьшалось, — и изменение духа религии было отмечено изменением характера росписей и надписей на их стенах. К середине V века расширение катакомб прекратилось, и примерно в то же время собрания в них сошли на нет. Опустошение Кампаньи уже началось; Рим быстро пришел в упадок; и церкви и места захоронения внутри городских стен предоставляли все пространство, необходимое для собраний живых или мертвых.

Когда готы обрушились на Италию, разоряя страну по пути и осадив Рим, они, не довольствуясь грабежом земель, прорвались в катакомбы в поисках сокровищ, а также, по-видимому, в поисках тел мучеников, которых их несовершенное вероучение не мешало им почитать. После того как они отступили, в короткую передышку, данную несчастному городу, различные папы предприняли попытки восстановить катакомбы [D] — и один из них, Иоанн III [560–574 гг. н. э.], приказал совершать службы в определенных подземных святилищах, а свечи и все необходимое для этой цели поставлять из Базилики Святого Иоанна Латеранского. В самом конце VI века Григорий Великий [590–604 гг. н. э.] вновь назначил станции в катакомбах, где должны были проводиться службы в особые дни в течение года, и любопытный пример того, какое почитание оказывалось тогда реликвиям святых, дает дар, который он послал Теоделинде, королеве лангобардов. В это время лангобарды опустошали всю Италию. Их арианское рвение настраивало их в религиозной ненависти против Римской церкви, — но Теоделинда была правоверной христианкой, и через нее Григорий надеялся добиться обращения ее мужа и его подданных. Именно ей он адресовал свои знаменитые «Диалоги», наполненные самыми чудесными историями о святых мужах и самыми странными представлениями о религии. Желая удовлетворить ее благочестивые желания и сделать ей очень ценный подарок, он послал ей множество флаконов с маслом, взятым из лампад, которые поддерживались горящими у святилищ мучеников в катакомбах. У тех, кто посещал эти святилища, был обычай окунать платки или другие кусочки ткани в резервуары с маслом, которому, как полагали, соседство святых придавало священную силу; и даже сейчас часто можно увидеть места, где поддерживались горящими лампады [E].

[Сноска D: Надпись, установленная Вигилием, папой с 538 по 555 г. н. э., и сохраненная Грутером, содержит следующие строки:—]

«Dum peritura Getae posuissent castra sub urbe, Moverunt sanctis bella nefunda prius, Istaque sacrilego verterunt corde sepulchra Martyribus quondam rite sacrata piis. Diruta Vigilius nam mox haec Papa gemiscens, Hostibus expulsis, omne novavit opus.»

[Сноска E: Флаконы, посланные Григорием королеве Теоделинде, сопровождались списком святилищ, из которых они были взяты; среди них было святилище Святой Цецилии. Документ заканчивается словами: «Quae olea sca temporibus Domini Gregorii Papae adduxit Johannes indignus et peccator Dominae Theodelindae reginae de Roma». Масла до сих пор хранятся в сокровищнице собора в Монце, — и список, сопровождающий их, предоставил некоторые важные факты исследователям раннего мартиролога Рима. Подобная вера в эффективность масел, сожженных в лампадах перед известными образами или в известных святилищах, до сих пор преобладает в Папском городе. В небольшой брошюре, лежащей перед нами, озаглавленной «Исторические сведения о Maria SSma del Parto, почитаемой в церкви Святого Августина в Риме», опубликованной в 1853 году, есть следующий отрывок: «Многие, кто посещал Марию, окунали пальцы в лампады, чтобы осенить себя святым маслом, от капель которого основание статуи было так испачкано, что вместо стоявших вокруг ламп были установлены подвесные. Но чтобы народ не был лишен доверия, которое он возлагал на святое масло, кусочки ваты, смоченные в нем, заворачивали в бумагу, и на них был постоянный спрос среди благочестивых». Этот отрывок относится к недавним годам, и обычай существует до сих пор. Суеверия процветают в Риме сейчас не меньше, чем тринадцать сотен лет назад; и суеверные практики обладают удивительной жизнеспособностью в спертом воздухе римского католицизма.]

Но хотя память о тех, кто был похоронен в них, таким образом сохранялась, сами катакомбы и церкви у их входов все больше приходили в упадок. Вскоре после смерти Григория папа Бонифаций IV прославил свой в остальном безвестный понтификат, испросив у подлого и распутного императора Фоки дар Пантеона с целью освящения его как христианской церкви. Славный храм всех богов был теперь посвящен [15 сентября 608 г. н. э.] тем, кто вытеснил их, — Деве и всем Мученикам. Его новое название было S. Maria ad Martyres, — и чтобы освятить его пределы, Папа привез в город и поместил под алтари своей новой церкви двадцать восемь повозок с костями, собранными из различных катакомб и, как говорили, принадлежащими мученикам. Это первое упоминание, сохранившееся о практике, ставшей очень распространенной в более поздние времена, перенесения тел и костей из их могил в скале в новые под городскими церквями.

Мало что известно об истории катакомб в течение следующих двух столетий, кроме того, что для них это был период запустения и забвения. Лангобардские орды часто разоряли и опустошали Кампанью вплоть до самых ворот города и спускались в подземные ходы кладбищ в поисках сокровищ, реликвий и укрытия. Павел III, примерно в середине VIII века, взял много костей и много пепла из еще не разграбленных могил и раздал их церквям. Он оставил запись о мотивах, которые побудили его потревожить прах, так долго покоившийся в тишине. «В течение столетий, — говорит он, — многие кладбища святых мучеников и исповедников Христовых были заброшены и пришли в упадок. Нечестивые лангобарды полностью разрушили их, — и теперь среди самих верующих старое благочестие было заменено небрежностью, которая зашла так далеко, что даже животным было позволено входить в них, и скот был поставлен внутри них». Тем не менее, хотя они были таким образом осквернены, могилы мучеников продолжали оставаться объектом интереса для паломников, которые даже в эти опасные времена из года в год приходили посетить святые места Рима; и путеводители, описывающие местоположения катакомб и известных гробниц в них, подготовленные для руководства такими паломниками не позднее начала IX века, сохранились до нас и оказали существенную и важнейшую помощь в недавних исследованиях [F].

[Сноска F: Известны четыре таких путеводителя. Один из них сохранился в «Хронике» Вильяма Мальмсберийского. Различия и соответствия между ними оказали почти равную помощь в наши дни в определении сомнительных имен и местоположений.]

Примерно в то же время папа Пасхалий I [817–824 гг. н. э.] проявил большой интерес к поискам в катакомбах тел святых, которые могли еще оставаться в них, и к перенесению этих реликвий в церкви и монастыри внутри города. Современная надпись, до сих пор сохранившаяся в крипте древней церкви Святой Пракседы (церкви, которой восхищаются все любители римских легенд и искусства), рассказывает о двух тысячах трехстах мучениках, чьи останки Пасхалий поместил под ее алтари. И это была не единственная церковь, столь богато одаренная. Однажды, в 821 году, Пасхалий молился в церкви, стоявшей на месте дома, в котором Святая Цецилия приняла мученическую смерть и которая была посвящена ее памяти. Это была теперь одна из старейших церквей в Риме. Двумя столетиями ранее Григорий Великий, Святой Григорий, восстановил ее, — ибо она даже тогда нуждалась в ремонте, а теперь нуждалась в нем больше, чем когда-либо. Пасхалий, молясь, решил, что перестроит ее с самого основания; но с этим решением пришло желание найти тело Святой, чтобы ее новая церковь не нуждалась в своем самом драгоценном достоянии. Ходили слухи, что лангобарды искали его и унесли, и знание точного места могилы было даже утеряно. Но Пасхалий энергично начал поиски. Он знал, что она была похоронена на кладбище Святого Каллиста, и предание гласило, что ее гробница была устроена рядом с Палатой Пап. Там он искал, но его поиски были тщетны.

В один из дней, однако, — и здесь он начинает свой собственный рассказ, — в церкви Святого Петра, сидя и слушая гармонию утренней службы, он почувствовал сонливость и уснул [G]. Пока он спал, перед ним предстала очень красивая дева девственного вида и в богатом одеянии, и, глядя на него, сказала: «Мы приносим тебе великую благодарность; но почему без причины, доверяя ложным слухам, ты оставил поиски меня? Ты был так близко от меня, что мы могли бы поговорить вместе».

[Сноска G: «Quadam die, dum ante Confessionem Beati Petri Apostoli psallentium matutinali lucescente Dominica residentes observaremus harmoniam, sopore in aliquo corporis fragilitatem aggravaute». — Paschalis Papae Diploma, как цитируется в «L'Histoire de Sainte Cécile», par l'Abbé Guéranger. Простота рассказа старого Папы прискорбно испорчена высокопарностью французского аббата: «Le Pontife écoutait avec délices l'harmonie des Cantiques que l'Église fait monter vers le Seigneur au lever du jour. Un assoupissement produit par la fatigue des veilles saintes vient le saisir sur le siége même où il présidait dans la majesté apostolique», и т. д., и т. д., и т. д., ad nauseam.]

Папа, словно задетый ее упреком и сомневаясь в своем видении, затем спросил имя той, кто так обратилась к нему.

«Если ты ищешь мое имя, — сказала она, — я зовусь Цецилия, раба Христова».

«Как я могу поверить в это, — ответил спящий Папа, — если давно ходили слухи, что тело этой святейшей мученицы было унесено лангобардами?»

Святая затем сказала ему, что до этого времени ее тело оставалось скрытым; но что теперь он должен продолжить свои поиски, ибо Богу угодно открыть его ему; и рядом с ее телом он также найдет другие тела святых, которые будут помещены вместе с ее телом в ее новопостроенной церкви. И, сказав это, она удалилась.

После этого были начаты новые поиски, и вскоре после этого, «по милости Божьей, мы нашли ее в золотых одеждах, и ткани, которыми ее священная кровь была вытерта с ее ран, мы нашли свернутыми и полными крови у ног блаженной девы».

В то же время тела Валериана, Тивуртия и Максима были найдены на соседнем кладбище и вместе с реликвиями Папы Урбана — так же как и тело Святой Цецилии — были помещены под главный алтарь ее церкви [H]. Кипарисовый гроб, в который она была благоговейно положена во время своей смерти, был сохранен и помещен в мраморный саркофаг. Благочестивый Пасхалий не жалел средств на украшение церкви, которая была столь знаменательно облагодетельствована. Все искусство того времени (а в то время искусства процветали только на службе Церкви) было призвано помочь сделать новую базилику великолепной. Мозаики, которые были установлены для украшения апсиды и триумфальной арки, были одними из лучших работ столетия, и, с цветами, все еще яркими, и дизайном, все еще неповрежденным, они занимают свое место по сей день и переносят мысль и воображение зрителя на тысячу лет назад, в самое сердце этой старой истории. Под большой мозаикой апсиды можно до сих пор прочитать надпись на грубой латыни того века, которая рассказывает о рвении Пасхалия и радости Рима, заканчивающуюся строкой,

«Roma resultat ovans semper ornata per aevum.»

[Сноска H: Примечательным фактом, который должны объяснять верующие в силу реликвий, является то, что, несмотря на то, что тело Святой Цецилии было помещено в могилу в целости и, как мы увидим, было найдено долгое время спустя в полном составе, не менее пяти голов Святой Цецилии, как заявляется, существуют или существовали — ибо одна была утеряна — в разных церквях. Одна находится в церкви SS. Quattro Coronati в Риме, которая владела ею с очень раннего периода; вторая — в Париже, третья — в Бове, четвертая была в Туре, и мы видели реликварий, в котором пятая хранится в старом соборе Торчелло.]

И таким образом тело девы было снова оставлено покоиться в мире, снова благочестивые могли возносить свои молитвы Святой у алтаря, освященного ее присутствием, и снова суеверные могли увеличить число чудес, совершенных по ее милости. В течение долгого периода упадка и депрессии Рима ее церковь продолжала оставаться любимой у жителей города и паломников. Время от времени она ремонтировалась и украшалась, а в XIII веке стены ее портика были покрыты серией фресок, изображающих события жизни Святой Цецилии и обретение ее тела Пасхалием. Эти фрески — драгоценные как образцы возрождающегося искусства, и особенно драгоценные в Риме из-за того немногого, что было сделано там в тот период, — были все, кроме одной, давно уничтожены при какой-то «реставрации» церкви. Та, что сохранилась, теперь находится внутри церкви и представляет в своих двух частях погребение Святой Папой Урбаном и ее явление в церкви Святого Петра спящему Пасхалию, чья фигура передана с забавной наивностью и буквализмом.

Тем временем, после перенесения тела Святой Цецилии, катакомбы оставались в том же запущенном состоянии, что и прежде, все больше приходя в руины, но все еще посещаемые из года в год паломниками, которых даже грабежи и опасность не могли удержать от Рима. В течение двух столетий — с XIII по XV — о них почти не встречается упоминаний. Петрарка в своих многочисленных письмах о Риме часто останавливается на святости почвы внутри города, в склепах и церквях которого похоронено так много святых и мучеников, но едва ли упоминает сами катакомбы, и никогда не делает этого так, чтобы показать, что они были объектом его интереса, хотя он был любителем всех римских реликвий и верным почитателем святых. Именно ближе к концу XVI века счастливая случайность — обвал дороги за Порта Салара — вывела на свет улицы кладбища Святой Присциллы и пробудила в Антонио Бозио рвение к исследованию катакомб, которое побудило его посвятить остаток своей долгой жизни этому занятию и путем изучения, исследования и наблюдения заложить прочную основу глубокого и всестороннего знакомства с подземным Римом, которое было расширено исследованиями длинного ряда способных ученых вплоть до наших дней. Но Бозио принадлежит главная честь как самому раннему, самому точному и самому неутомимому из исследователей.

Именно при его жизни история Святой Цецилии получила продолжение, о котором он сам оставил нам полный отчет. В 1599 году Паоло Эмилио Сфондрати, кардинал титулярной церкви Святой Цецилии [I], предпринял тщательную реставрацию старой базилики, воздвигнутой Пасхалием. Он владел большой коллекцией реликвий и решил, что поместит самые драгоценные из них под главный алтарь. Для этой цели склеп, содержащий саркофаги, в которых лежали Святая Цецилия и ее спутники, должен был быть открыт, и 20 октября работа была начата. Проломив стену, обнаружили два саркофага из белого мрамора. Кардинал был на месте и в присутствии многочисленных сановников Церкви, которых он вызвал в качестве свидетелей, приказал поднять тяжелую крышку первого из этих каменных гробов. Внутри был виден сундук из кипарисового дерева, в который, согласно старому рассказу, Святая была первоначально помещена. Сфондрати собственными руками снял крышку, и внутри сундука было найдено тело девы с шелковой вуалью, покрывающей ее богатое платье, на котором все еще можно было видеть пятна крови, в то время как у ее ног все еще лежали окровавленные ткани, которые были положены туда более тринадцати столетий назад. Она лежала на правом боку, ноги были немного подтянуты, руки вытянуты и покоились одна на другой, шея повернута так, что голова покоилась на левой щеке. Ее форма была идеально сохранена, а поза — сладчайшей девственной грации и скромности, казалось, что она лежит там скорее спящей, чем мертвой [J]. Второй саркофаг содержал три тела, которые были опознаны как, согласно преданию, тела Тивуртия, Валериана и Максима.

[Сноска I: Titoli Рима соответствуют примерно приходам. Они датируются ранним периодом в истории Церкви.]

[Сноска J: «Dormientis instar», — говорит Бозио в своем «Relatio Inventionis et Repositionis S. Caeciliae et Sociorum». Обнаружение тела Святой в этом идеальном состоянии сохранности, конечно, приписывалось многими католическими авторами чудесному вмешательству. Но это объясняется естественными причинами. Почва катакомб и Рима во многих частях примечательна своими антисептическими свойствами. Кавалер де Росси сообщил нам, что он присутствовал при вскрытии древней гробницы на Аппиевой дороге, в которой тело молодого человека было найдено в состоянии полной сохранности, свежим почти как в день его погребения, и с ним был кусок губки, которая, по-видимому, была пропитана кровью — ибо его смерть была насильственной. Зимой 1857 года в одном из проходов катакомб Святого Каллиста, где тогда велись раскопки, были найдены два мраморных саркофага, и при их вскрытии в каждом было найдено тело в состоянии не полной, но почти идеальной сохранности. Кожа несколько сморщилась, а плоть затвердела и потемнела, но общая форма и черты лица сохранились. Возможно, это также были тела святых. Саркофаги хранились в течение зимы в катакомбах, где они были найдены, и их мраморные крышки были сняты, а к ним были прилажены стеклянные крышки, чтобы тела могли видеть посетители катакомб. Был частый обычай, главным образом в IV и V веках, хоронить богатых в саркофагах, помещенных внутри гробниц в катакомбах.]

День продвигался, пока делались эти открытия, и Сфондрати, приказав наскоро выстлать шелком деревянный ящик и принести его в комнату в прилегающем монастыре, которая выходила в церковь (это комната слева, теперь используемая для первого приема послушниц), перенес кипарисовый сундук с его драгоценным содержимым в это помещение и поместил его в новый ящик, который он запер и опечатал. Затем, взяв ключ с собой, он поспешил в Фраскати, где тогда находился папа Климент VIII, чтобы избежать раннего осеннего воздуха Рима. Папа был в постели с подагрой и никого не принимал; но когда он услышал великую новость, которую привез Сфондрати, он пожелал немедленно увидеть его и услышать от него рассказ об открытии. «Папа стонал и сокрушался, что он недостаточно здоров, чтобы немедленно поспешить посетить и приветствовать такую великую мученицу». Но случилось так, что знаменитый летописец, кардинал Бароний, был тогда с Папой во Фраскати, и Климент приказал ему немедленно отправиться в Рим вместо него, чтобы увидеть и почтить тело Святой. Сфондрати немедленно повез Барония в своей карете обратно в город, и вечером они достигли церкви Святой Цецилии [K]. Бароний в отчете, который он оставил об этих сделках, выражает простыми словами свое изумление и восторг при виде сохранности кипарисового сундука и тела Святой: «Когда мы наконец увидели священное тело, именно тогда, согласно словам Давида, «как мы слышали, так и увидели в городе Господа Саваофа, в городе Бога нашего» [L]. Ибо как мы читали, что почитаемое тело Цецилии было найдено и уложено Папой Пасхалием, так мы его и нашли». Он подробно описывает позу девы, которая лежала как спящая, в такой скромной и благородной позе, что «каждый, кто видел ее, был поражен невыразимым благоговением, как будто небесный Супруг стоял рядом как страж, наблюдая за своей спящей Невестой, предупреждая и угрожая: «Не будите возлюбленную мою, доколе ей угодно» [M]». На следующее утро Бароний отслужил мессу в церкви в память и честь Святой Цецилии и других святых, похороненных рядом с ней, а затем вернулся во Фраскати, чтобы доложить Папе о том, что он видел. Было решено энергично продвигать работы в церкви и вернуть тело Святой под ее алтарь в день ее праздника, 22 ноября, с самой торжественной понтификальной церемонией.

[Сноска K: Этот отчет можно найти в «Анналах» Барония, ad annum 821.]

[Сноска L: Псалом 47:9.]

[Сноска M: Песнь Песней, 2:7.]

Тем временем весть о чудесном открытии распространилась по Риму и вызвала всеобщее волнение и эмоции. Трастеверинцы, у которых Цецилия всегда была любимой святой, были полны радости, благочестия и суеверий. Толпы постоянно устремлялись в церковь, и столь велик был пыл верующих, что для поддержания порядка потребовались швейцарские гвардейцы двора. Лампады постоянно поддерживались горящими вокруг гроба, который был установлен рядом с решеткой в стене между церковью и монастырем, чтобы быть видимым для верующих. «Не было нужды жечь благовония и ладан рядом со священным телом, ибо сладчайший аромат исходил от него, подобно аромату роз и лилий».

Сфондрати, желая сохранить для будущих поколений памятное изображение Святой, заказал скульптору Стефано Мадерно сделать статую, которая изображала бы тело Цецилии так, как оно было найдено лежащим в кипарисовом сундуке. Мадерно был тогда юношей двадцати трех лет. Скульптура в это время в Риме пришла в жалкое состояние деградировавшего конвенционализма и экстравагантности. Но Мадерно был затронут заразой религиозного энтузиазма момента, и его работа полна простой важности, благородной грации и нежной красоты. Никакая другая работа того времени не может сравниться с ней. Это памятник не только прелести Святой, но и самозабвенного религиозного рвения художника в период, когда каждый божественный импульс, казалось, отсутствовал в обычных произведениях искусства. Рим не имеет другой статуи такого священного очарования, ни одной, более вдохновленной христианским чувством. Она лежит перед главным алтарем, обезображенная серебряной короной и дорогим ожерельем, подношениями вульгарного и претенциозного поклонения; но даже в таком виде она является одновременно доказательством и пророчеством того, чего искусство должно достичь под влиянием христианского духа. Надпись, которую Сфондрати поместил перед статуей, существует до сих пор. Она гласит: «Взгляни на образ святейшей девы Цецилии; которую я, Павел, кардинал титулярной церкви Святой Цецилии, видел лежащей в совершенстве в ее гробнице; которую я приказал сделать в этом мраморе, в самой позе тела, для тебя».

Наступило 22 ноября. Папа оправился от подагры. Церковь была великолепно украшена. Торжественная процессия, украшенная присутствием всех великих сановников Церкви, послов иностранных государств и знати Рима, двинулась по нефу. Климент интонировал мессу. Затем, подойдя к кипарисовому сундуку, его подняли четыре кардинала и перенесли в склеп под алтарем, в то время как хор пел гимн: «O beata Coecilia, quoe Almachium superâsti, Tiburtium et Valerianum ad martyrii coronam vocâsti!» Старый гроб, не потревоженный, был помещен в серебряный футляр; последняя служба была совершена, и тело девы было снова уложено покоиться.

Мы переходим теперь через два с половиной столетия. Около пяти лет назад кавалер де Росси нашел лежащим на земле, в винограднике, граничащем с Аппиевой дорогой, примерно в двух милях от Рима, часть надгробного камня, на котором были буквы NELIUS MARTYR, причем NE были разбиты поперек. Он немедленно предположил, что это кусок камня, который покрывал могилу Папы Корнелия [250–252 гг. н. э.], и от истинности этого предположения зависели важные результаты. Было известно, что этот папа был похоронен в катакомбах Святого Каллиста; и было также известно из путеводителей и некоторых других источников, что его могила была не в той же камере, что и могилы других пап, похороненных в тех катакомбах, но что она была недалеко от нее. Было далее известно, как мы видели, что часовня, в которой была похоронена Святая Цецилия, находилась близко к Палате Пап. Но предание, датируемое поздним периодом Средневековья, дало имя Каллиста катакомбам, открывающимся из церкви Святого Себастьяна, на немного большем расстоянии от Рима. В этих катакомбах указывалось место, предполагаемое как могила Святой Цецилии, и надпись, установленная, чтобы отметить это место, французским архиепископом в 1409 году, существует до сих пор. Многие признаки, однако, заставили Де Росси не верить этому преданию и не доверять этому авторитету. Оно противоречило кратким указаниям путеводителей и не могло быть примирено с другими установленными фактами. Недалеко от места, где была найдена разбитая надпись, был случайный вход в катакомбы, которые, как предполагалось, были первоначально связаны с катакомбами Святого Себастьяна, но, как полагал Де Росси, были частью подлинных катакомб Святого Каллиста и совершенно отдельными от первых. Ходы в этой части, однако, были заблокированы во многих направлениях, так что было невозможно получить вход через них к таким частям, которые могли бы решить вопрос. Далее, в окрестностях обнаружения разбитого камня было старое здание, используемое как конюшня и для других низменных целей. При осмотре его Де Росси убедился, что оно было первоначально одной из церквей, воздвигнутых в IV веке у входа в катакомбы, и он почти не сомневался, что теперь нашел место главного спуска в катакомбы Святого Каллиста. Открытие было великим; ибо рядом с главным входом было место захоронения пап и Святой Цецилии. Де Росси представил результаты своего индуктивного процесса археологического рассуждения папе, который немедленно отдал приказы о покупке виноградника и указания о том, чтобы раскопки были немедленно начаты [N].

[Сноска N: Еще один любопытный момент был сделан Де Росси до начала исследований. Он иллюстрирует точность его знакомства с подземной археологией. В одном из путеводителей говорилось, при упоминании места захоронения Корнелия, что здесь также был похоронен Святой Киприан. Теперь, как хорошо известно, Киприан был похоронен в Африке, где он принял мученическую смерть. Его мученичество произошло в тот же день, что и мученичество Корнелия, хотя и в другой год; и их память, следовательно, праздновалась Церковью в один и тот же день, 16 сентября. Де Росси заявил, что, если он обнаружит гробницу Святого Корнелия, он найдет рядом с ней что-то, что объяснит ошибку путеводителя в утверждении, что могила Киприана также была здесь. И так оно и оказалось. На стене, рядом с могилой, была найдена роспись Корнелия с его именем «S[=c][=s] Cornelius», и рядом с этой фигурой была другая роспись епископа в его облачении с буквами «S[=c][=s] Ciprianus».]

[Примечание транскрибатора: Здесь и ниже знак = используется для обозначения надчеркивания.]

Работа была едва начата, как была обнаружена древняя лестница, давно погребенная под накопившейся землей и мусором, ведущая вниз ко второму ярусу катакомб. Проходы, в которые она открывалась, были заполнены землей, но по мере того, как она расчищалась, была открыта серия камер необычного размера, достигающих почти поверхности почвы. Справа широкая дверь вела в большую часовню. Стены были покрыты грубо нацарапанными именами и надписями, некоторые на греческом, а некоторые на латыни. Де Росси, чьи глаза были натренированы в этой работе, взялся расшифровать эти часто неясные каракули. Они были по большей части надписями паломников, посещавших эти места, и их огромное количество служило доказательством того, что это была самая важная часть кладбища. Большинство из них были просто именами или именами, сопровождаемыми короткими выражениями благочестия. Многие, например, были в такой форме, как эта — [Greek: Elaphin eis mneian echete], — «Сохраните Элафиса в памяти». Многие были выражениями преданности, написанными паломниками ради тех, кто был им дорог, как: Vivat in Domino, «Да живет он в Господе»; Pet[ite] ut Verecundus cum suis bene naviget, «Просите, чтобы Верекунд со своими спутниками совершил плавание благополучно». Характер письма, имена и стиль указывают на то, что эти надписи принадлежат в основном III и IV векам. Среди этих надписей на стене были одна или две, которые укрепили Де Росси в мнении, что это должна быть гробница, в которой было похоронено большинство пап III века. Тщательно сохраняя всю массу мусора, которая была взята из камеры, он приступил к ее изучению, выбирая из нее все кусочки и фрагменты мрамора, на многих из которых были вырезаны буквы или части букв. Большинство из них были того сложного характера, который хорошо известен всем читателям надписей из катакомб как характер Папы Дамаса, — ибо этот Папа [366–385 гг. н. э.] посвятил себя установке новых надписей над знаменитыми могилами и использовал своеобразную и четко вырезанную букву, которую легко отличить. Было известно, что он установил новые надписи над гробницами пап, похороненных на кладбище Святого Каллиста. После самого терпеливого изучения Де Росси удалось найти и собрать надписи четырех из этих ранних пап и, с кювьеровской проницательностью, он реконструировал из ста двенадцати отдельных, крошечных и разбросанных кусков метрическую надпись, в которой Дамас выразил свое желание быть похороненным с ними, но свой страх потревожить их священный прах [O].

[Сноска O: В другой части катакомб была найдена оставшаяся часть камня, который был установлен над могилой Корнелия. Он точно подошел к куску, впервые найденному Де Росси. Буквы на нем были CORN EP. Вся надпись тогда читалась: «Cornelius Martyr, Ep[iscopus]». Редко бывает, чтобы кусок разбитого камня прокладывал путь к таким открытиям. Но это должен быть человек гениальный, который ходит по мостовой. Кардинал Уайзмен дал несовершенный отчет об этих открытиях в своем занимательном романе «Фабиола».]

Больше не могло быть никаких сомнений; это была Часовня Пап, и часовня Святой Цецилии должна была быть рядом. Продолжая раскопки, была открыта дверь, ведущая в соседний склеп. Слеп был заполнен землей и обломками, которые, по-видимому, упали в него через luminare, теперь забитый ростом и накопившимся мусором столетий. Чтобы удалить массу земли с наименьшим риском повреждения стен камеры, было решено вынуть ее через luminare сверху. По мере продвижения работы на стене самого luminare были обнаружены росписи фигур трех мужчин с именем, начертанным сбоку каждого, — Поликам, Себастьян и Кирин. Эти имена вдохнули свежее рвение, ибо они были именами святых, которые упоминались в одном или нескольких путеводителях как похороненные в той же часовне со Святой Цецилией. Когда часовня была расчищена, был найден большой аркосолий, а рядом с ним роспись молодой женщины, богато одетой, украшенной ожерельями и браслетами, и платье в целом такое, какое могло подобать невесте. Внизу, на той же стене, была фигура папы в его облачении с именем «S[=e][=s] Urbanus», написанным сбоку: и рядом с этой фигурой — большая голова Спасителя византийского типа с нимбом в форме греческого креста. Характер росписей показывал, что они были сравнительно позднего времени, вероятно, не ранее VI века, и очевидно выполнены в то время, когда часовня посещалась верующими и до того, как традиционное знание точного места гробницы Святой Цецилии было утеряно.

Открытие, сделанное Пасхалием после того, как место было заброшено, было таким образом повторено Де Росси после второго, более длительного и более темного периода забвения. Божественное видение, которое привело древнего Папу, согласно его собственному рассказу, к нужному месту, было теперь заменено научным исследованием. Утверждения о вдохновении были подтверждены, как и во многих более заметных случаях, открытиями науки. Цецилия лежала так близко к папам, что она могла, как она сказала Пасхалию, говорить с ним, когда он был в их часовне, as ad as, «устами к устам». Но естественно возникали вопросы: Почему в то время Пасхалия, до того как эта часовня была загромождена землей, было так трудно найти ее могилу? и Почему лангобарды, которые искали ее священное тело, не преуспели в его нахождении? Де Росси смог предоставить решение. В нескольких случаях он находил стены, тщательно выстроенные перед гробницами, чтобы скрыть их. Было ясно, что это должно было быть сделано с какой-то определенной целью; и кажется вполне вероятным, что это было сделано, чтобы скрыть эти гробницы от святотатственных захватчиков. Стены были построены, когда верующие были вынуждены присутствием своих врагов покинуть катакомбы и оставить их без защиты. Это была поразительная иллюстрация того почитания, в котором держались эти святые места. При осмотре пола перед аркосолием этой часовни были обнаружены следы фундамента стены, и таким образом неудача лангобардов и трудность Пасхалия были объяснены.

Так заканчивается история Святой Цецилии и ее гробницы. Внутри ее церкви находятся остатки банной комнаты, где она приняла смерть. Мозаики апсиды и триумфальной арки рассказывают о первом обретении ее тела; статуя Мадерно напоминает о факте его второго открытия долгое время спустя; и теперь эта недавно открытая, давно забытая часовня показывает, где ее драгоценное тело было впервые уложено покоиться в мире, приводит легенду о ее верной смерти в более ясное воспоминание и завершает древнюю историю с драматической и совершенной полнотой.

«Господь открывает глубокие вещи из тьмы и выводит на свет тень смерти».

[Продолжение следует.]

 * * * * *

СЧАСТЬЕ.

Быстрокрылое! ты пребываешь с тем, кто не просит об этом: но тот, кто наблюдал над волнами твой угасающий путь, никогда больше на краю океана, утром или вечером, не увидит возвращающийся твой высокогрудый парус, стремящийся к берегу: ты только учишь нас сути и сокровенному значению «Больше нет», ты, кто первым показываешь нам свое лицо, повернутое через плечо в прощальной грации, и чьи печальные следы мы можем проследить прочь от каждой смертной двери!

ЧИСТАЯ ЖЕМЧУЖИНА ЗАЛИВА ДАЙВЕРОВ.

Когда вдоль Атлантического побережья бушевали великие штормы, они порой выбрасывали какой-нибудь предмет в залив Дайверов. В не одной из грубых хижин, составлявших рыбацкое поселение, можно было найти памятные знаки кораблекрушений и бедствий; и эти памятные знаки не всегда оставляли воображение равнодушным, пробуждая мягкие чувства жалости к несчастьям, на которые они указывали.

Однажды утром, которое выдалось ясным и мягким после недели бурь, Клариса Бритон вышла со своей грубой корзиной собирать морские водоросли, выброшенные на берег. Она была первым ребенком, вышедшим в то утро, и из-за недавнего шторма, помешавшего обычной ежедневной работе, урожай был богатым.

Кларисе всегда приходилось работать изо всех сил, когда находилась работа, и теперь она трудилась от рассвета до восхода солнца, многократно наполняя свою корзину, пока доски, на которых она раскладывала водоросли для просушки, не были почти покрыты. Затем она бросилась отдыхать у двери своего отца. Но когда солнце взошло, она пошла и села среди скал, наблюдая за переменами неба и воды, и за стаями птиц, которые с криками вылетали из своих гнезд, чтобы нырять среди волн и подниматься за пределы ее видимости среди утренних туманов. Она никогда не уставала наблюдать за ними или созерцать эти картины. Она знала повадки береговых птиц, понимала их знаки и уловки, и то, что их движения предвещали относительно погоды. Клариса также разбиралась в ветрах и облаках и знала так же хорошо, как и мудрые рыбаки, что готовит северный ветер и что принесет им южный.

Пока она сидела, отдыхая несколько минут и удивляясь, что другие дети на пляже так долго просыпаются в этот приятный день, внезапно, глядя вниз вдоль скал, лежавших между ней и водой, она увидела лежащую у своих ног корзинку, надежно застрявшую среди камней благодаря волнам. Она сильно отличалась от той другой, лежавшей в нескольких шагах, с которой она ходила собирать водоросли. Она была маленькой, легкой и изящно сплетенной — к тому же вышитой шелковыми нитями. Когда она наклонилась вперед и подняла ее, длинные пряди блестящих водорослей свисали, капая с ручек, — и кое-что еще; ибо, когда она попыталась удалить следы дикого странствия, что-то, кроме водорослей, воспротивилось ее усилиям и заставило ее поднять крышку. Как только она это сделала, цепочка, которая была частично закреплена закрытием крышки, высвободилась и упала ей на колени.

— Что это, Клариса? — произнес голос прямо над ней, когда она в изумлении подняла цепочку, пытаясь освободить ее от водорослей.

— О, Люк, должно быть, произошло кораблекрушение! Смотри! Я нашла это прямо здесь, у своих ног, — печально сказала Клариса, по-видимому, не удивленная внезапным появлением и словами Люка Мерлина; она даже не подняла головы и ни на мгновение не отвернулась к нему от того, чем была занята.

— Там еще и кольцо, клянусь! — сказал Люк, спускаясь к ней, и взял с ее колен маленькое кольцо, в которое была вставлена единственная жемчужина; кольцо выпало из цепочки. — Что дальше? Загляни внутрь.

Клариса снова открыла корзинку и вывернула белую шелковую подкладку, которая была пропитана водой и испачкана диким морским путешествием. — Это все, — сказала она.

— Эта цепочка золотая, — заметил Люк Мерлин. — Должно быть, было кораблекрушение. Как ты думаешь, кому принадлежали эти вещи? Какой-нибудь даме? Посмотри теперь на эту корзинку. Она хранила в ней свои безделушки. Полагаю, многие из них вытряхнулись по дороге. Я рад, что нашла ее именно ты, Клариса. Попробуй теперь надеть это кольцо на палец; думаю, оно должно тебе подойти.

Он взял кольцо и посмотрел на Кларису, но она отпрянула, содрогнувшись.

— О, нет! — я почувствовала бы, как оно потянуло бы меня на дно морское вслед за владелицей.

— Но это самая изящная вещь, которую я когда-либо видел, Клариса. Посмотри, какая жемчужина! Ты должна оставить ее себе, в любом случае, если не хочешь носить. Никто здесь не достоин, кроме тебя. И бедная маленькая корзинка тоже — бедный маленький ковчег!

Он взял ее и осмотрел, почти как если бы это была мертвая птица или какая-то другая красивая вещь, которая когда-то жила и знала, как наслаждаться жизнью.

— Ты выходишь сегодня, Люк? — спросила Клариса.

— Разве ты не видишь, что у меня есть сеть? Отец будет внизу к тому времени, как я буду готов. Мы достаточно устали, слоняясь без дела в ожидании, пока стихнет шторм.

— Может быть, ты что-нибудь увидишь, — сказала Клариса вполголоса. — Если бы ты только мог узнать что-нибудь о корабле и бедных пассажирах!

— Может быть, — ответил Люк, говоря это, чтобы утешить ее. — Твой отец выходит сегодня?

— Он сказал, что выйдет, вчера вечером. Я рада, что погода стала такой приятной. Посмотри, какая длинная эта цепочка! — во много раз длиннее, чем его большая цепочка для часов!

— И стоит в пятьдесят раз дороже.

— Правда? — сказала Клариса, глядя вверх с удивлением, почти не веря, — но ведь это сказал Люк.

— Это золото. Пойдем к лодке, Клариса. Сколько раз ты наполнила свою корзину сегодня утром? Ты выглядишь уставшей. Как ты проснулась так рано? Мне показалось, я слышал, как ты поешь, и это заставило меня выйти так быстро.

— Я не пела, Люк, — ответила она, глядя на него с удивлением.

— О, да! — я уверен, что слышал тебя. Я встал и выглянул из своего окна; там была ты. Ты лучшая девушка в округе, Клариса! Ну же, почему ты не скажешь, что я лучший парень? Тогда мы будем квиты. Я такой, ты же знаешь. Но мне хочется услышать, как ты это скажешь.

Веселый парень говорил серьезно, хотя и смеялся. Он покраснел сильнее, чем девушка, — на самом деле, она совсем не покраснела, — когда он так заговорил с ней. Она посмотрела на него с некоторым удивлением.

— Ну же, — сказал он с мягкой настойчивостью. — Я знаю, что ты думаешь. Скажи это и сделай меня счастливым на все дни моей жизни. Если бы не то, что ты так относишься к кольцу... Но почему бы тебе не относиться к нему серьезно? Оно принадлежало какой-то прекрасной даме, полагаю, которая к этому времени покоится на дне морском. H.H. — прочитал он инициалы, выгравированные на застежке цепочки.

Клариса, державшая кольцо, нечаянно повернула его в тот момент к свету, так что ее глаза не могли не заметить, что две буквы были также вырезаны резцом под жемчужиной. Этими буквами также были H.H. Она отдала кольцо Люку, указывая на инициалы.

— Да, конечно, — сказал он, рассматривая его своими яркими глазами. — Это самая красивая вещь, которую я когда-либо видел. Эти буквы должны были что-то означать. Клариса, — он на мгновение заколебался, — Клариса, они могут означать что-то и сейчас: Сердце и Рука (Heart and Hand). Вот они, — возьми их, — они твои, — мое сердце и моя рука, — пока Смерть не разлучит нас!

— Не говори так, Люк, — серьезно ответила девушка. — Твой отец ждет тебя, я уверена.

Но Люк не верил, что она так спешит избавиться от него.

— Он еще не спустился. Я следил, — сказал он. — Он был бы готов подождать, если бы знал, что я говорю. К тому же, если ты спешишь, потребуется всего минута, чтобы сказать «да», Клариса. Ты примешь мое сердце и мою руку? Вот твое кольцо.

Клариса взяла кольцо и отвела взгляд; но, отведя взгляд, ее глаза упали на Люка, и она улыбнулась.

— Это самая красивая вещь, это кольцо, в мире, кроме тебя, Клариса, — так улыбка заставила его сказать.

— Это для меня ново, — сказала девушка. — Говори разумно, Люк.

— Красив тот, кто красиво поступает, говорю я. И если ты не лучшая девушка в Заливе, Клари, то кто тогда? Когда ты скажешь «да»? — потребовал молодой человек.

— Сейчас, — внезапно ответила Клариса.

— Ты приняла мое сердце и руку? — так же быстро спросил парень, его лицо сияло от восторга.

— Да.

— Навсегда, Клариса? — Это казалось, в конце концов, невероятным.

— Да, Люк. И говоря так, девушка имела в виду «да, навсегда».

Теперь это обещание на самом деле не застало врасплох ни одного из этих детей. Они давно понимали друг друга. Но когда они дали взаимное обещание, оба стали серьезными. Клариса стояла у кромки воды, не заботясь о том, что время идет. Люк не спешил к отцу.

Но в конце концов пронзительный голос позвал девушку. Госпожа Бритон стояла в дверях хижины, и ее гневный язык был полон упреков, готовых сорваться, когда Клариса окажется в пределах досягаемости ее голоса.

— Я должна идти, — сказала Клариса Люку.

— Я приду за тобой сегодня вечером. Не работай слишком усердно, — ответил он. — Береги мое сердце, Клариса.

Шторм разразился над Кларисой, когда она вернулась домой к матери. Она с терпимым терпением сносила обвинения в своей праздности, пока не показалось, что буря никогда не утихнет. Наконец, с ее уст сорвались быстрые слова:

— Три бушеля водорослей лежат там на досках, разложенные и сохнущие. Я собрала их раньше, чем хоть одно существо зашевелилось в заливе Дайверов. — Затем она добавила более мягко: — Я нашла кое-что еще.

Но хотя госпожа Бритон услышала, она пропустила эту последнюю крупицу информации без комментариев.

— Слоняться там на пляже, провожая парней на рыбалку! — не могла не сказать она. — Тебе не нужно вставать до рассвета ради такой работы.

— Это был Люк Мерлин.

— Неважно.

— Я показала ему, что нашла. Спроси его, бываю ли я когда-нибудь слишком свободной. Он узнает так же быстро, как кто-либо другой, — и ему не все равно.

Клариса, говоря это, еще дальше отошла как в выражении лица, так и в голосе от своего обычного спокойствия.

Дама пропустила ее последние слова, не подхватив их. К этому времени ей стало любопытно.

— Что ты нашла? — спросила она.

Клариса показала корзинку и золотую цепочку. Ее мать вертела обе вещи с удивленным восхищением, задавая множество вопросов. Наконец она накинула цепочку себе на шею.

— Это золото, — сказала она. — Это стоит многого. Если бы ты могла подбирать подобное каждый день, ты могла бы позволить старой корзине для водорослей уплыть.

— Я лучше буду собирать водоросли, пока спина не сломается, чем когда-либо найду еще одну, — сказала Клариса.

Дама приняла это за детское преувеличение; заметив это, Клариса печально сказала:

— Ну, разве ты не видишь, как это попало на берег? На прошлой неделе во время шторма было кораблекрушение. О, может быть, я нашла все, что расскажет о нем!

— Что это у тебя в руке? — спросила дама, заметившая кольцо.

Клариса наполовину открыла ладонь; ей не хотелось выпускать кольцо из рук, и все это время она сомневалась, стоит ли показывать его матери.

Госпожа Бритон быстро взяла его. Тусклый блеск жадных глаз упал на мягкий блеск жемчужины, но не нашел отражения.

— Кольцо! — сказала она и попыталась надеть его на свой мизинец. Оно не проходило через первый грубый сустав.

— Примерь, — сказала она Кларисе.

— Нет, — был тихий ответ. — Но я оставлю кольцо себе. Оно должно было принадлежать даме. Может быть, это был памятный знак.

— Может быть, и так. — Если бы твой отец отнес эту цепочку в Порт, он мог бы заключить выгодную сделку, — если бы он хоть что-то понимал в сделках. — Вот что-то; что это за знаки? посмотри сюда, Клариса.

Лицо девушки немного покраснело, когда она ответила: — «H. H.»

— «H.H.»! Что это значит? Интересно.

— Может быть, имя владелицы, — робко ответила Клариса.

Она думала не о том, что эти буквы могли значить для других, а о том, что они стали означать для нее и Люка.

— Кто знает? — ответила мать; и она стояла задумчивая и рассеянная, и на ее лице было торжественное выражение.

Клариса теперь отнесла корзинку к камину и держала ее там, пока она не высохла. При высыхании цвета стали ярче, и песок легко стряхнулся; но многие пятна остались на некогда изящной белой шелковой подкладке; корзинку едва ли узнала бы ее владелица. Высушив и очистив ее, насколько могла, Клариса убрала ее в сундук на хранение, а затем съела свой завтрак стоя. После этого она снова пошла работать, пока не наступил прилив. Цепочку она оставила у матери, а кольцо привязала к шнурку и повесила себе на шею.

К этому времени дети рыбаков уже все вышли, и самые трудолюбивые из них были за работой. Они разбрелись среди скал и утесов и бродили вверх и вниз по побережью на три мили, собирая морские водоросли, которые они имели обыкновение сушить, а затем относить в город, Порт, находившийся недалеко, где их покупали стекольщики.

У Кларисы не было ни брата, ни сестры, и она мало общалась с детьми соседних рыбаков; ибо ее жизнь была полна тяжелого труда, и ее наследство казалось совсем не таким, как у них, хотя все они были бедны и ели корки труда.

Ее отец, если бы Природа дала ему только то, что, казалось, намеревалась дать вначале, мог бы быть таким же успешным рыбаком, как любой в Заливе. Но он полагался на удачу и умудрялся превращать половину того, что зарабатывал, в серьезный ущерб себе. Оставшегося было едва ли достаточно для комфорта его семьи, какой бы маленькой эта семья ни была.

Бритон был хорошим парнем, говорили все. Они имели в виду, что он всегда был готов к развлечениям, пустой трате времени, выпивке и тому виду щедрости, который является самой жалкой формой эгоизма. Его называли «Старый Бритон», но он был далеко не самым старым человеком в заливе Дайверов; он мог бы быть самым порочным, если бы не был самым веселым и неспособным таить злобу в сердце. И если бы я сказал, что он был совершенно порочным, я бы попросил людей воздержаться от поднятия рук в ужасе из-за бедного старика. Мы все знаем — увы, возможно, мы все любим — более порочные души, чем те, что могли бы быть произведены среди старых рыбаков, если бы все их грехи были сосредоточены в одном человеке.

Старый Бритон был тем, кого люди называли удачливым рыбаком. В сезоны, когда он решал работать, результат был достаточно очевиден для него самого и других, чтобы удивить обоих. Но даже в лучшие сезоны он был плохим управляющим. Он доверял всем и обнаруживал, к своему удивлению, как мало людей заслуживают доверия.

Госпожа Бритон была дородной, громко говорящей женщиной, которую опыт не смягчил в ее манере речи, мыслях или действиях. Она обычно была в ссоре с мужем, но ссора была самой нелогичной. Она не допускала ни одного законного вывода в уме третьего лица. Иногда казалось, что пара обладает инстинктами тех животных, которые объединяются для взаимного уничтожения, и что их цель — выполнить свою судьбу с предельной быстротой.

В те годы, когда госпожа Бритон, от природы гордая и амбициозная, предпринимала самые успешные усилия, которые она когда-либо делала для приличного ведения хозяйства, пытаясь превратить своего мужа в такого человека, каким он не был рожден, изо всех сил стараясь добиться своего, — в те годы родилась Клариса.

Является ли жемчужина продуктом болезни?

Клариса выросла в окружении влияний, не самых чистых или возвышающих. Она не была от природы веселой, но молчаливой, правдивой и трудолюбивой. Она не была трусихой по натуре, и ее воспитание сделало ее храброй и выносливой. Иногда Старый Бритон называл ее своим мальчиком и требовал от нее службы сына. Госпожа Бритон не ссорилась с ним из-за этого; она была так же горда, как и рыбак, любым подвигом мастерства, силы или мужества, совершенным Кларисой. По-своему они оба любили ребенка, но их любовь имела странное проявление; и девушка не подвергалась опасности услышать много нежных слов, ласк или похвал.

Праздность, в частности, с самого начала выставлялась перед ней как самое разрушительное зло и ужасное беззаконие, на которое способно человеческое существо; и Старый Бритон, весь день слоняющийся с трубкой во рту, — отнюдь не редкое зрелище, — не вмешивался в урок, который внушала мать ребенка. Зимой и летом было достаточно работы для маленьких ног и рук. Так, по мере того как Клариса росла, она заработала лучшую репутацию трудолюбивой девушки в заливе Дайверов.

Еще до того, как она стала предметом похвалы серьезных людей Залива, яркие глаза Люка Мерлина были устремлены на маленькую девочку, и у него была устоявшаяся привычка искать время и возможности для тихих разговоров с ней. Ему нравилось спрашивать и следовать ее советам во многих делах. Не одну тяжелую корзину водорослей он помог ей донести домой со скал; не одну ракушку и камешек он подобрал во время своей береговой работы, когда выходил за пределы Залива, — потому что знал, что хорошая девушка любит каждую красивую вещь.

Если Клариса Бритон была лучшей девушкой, то Люк Мерлин, вне всякого сомнения, был самым многообещающим парнем в этой маленькой рыбацкой деревне. Он был сильным, активным, готовым к любому делу, требующему смелого духа и твердой руки, — был быстрее в мыслях и готовнее в речи, чем любой парень в округе. У него было немного личного тщеславия — и хорошая внешность, чтобы поощрять его; но у него было, кроме того, щедрое сердце, и убеждение было всеобщим, выраженным или нет, что в Люке растет человек, который однажды возьмет на себя руководство среди рыбаков залива Дайверов. У него была более живая фантазия, более активное воображение, чем у любого парня в округе; эти качества ума, соединенные с его мужеством и теплотой сердца, казалось, указывали на будущее, которого стоит достичь.

II.

Когда Люк вернулся с рыбалки, ближе к вечеру, он пошел к хижине Бритона, едва находя время, чтобы удалить со своего тела следы дневного труда, так велика была его спешка.

Бритон прибыл раньше него и теперь сидел за ужином с чашкой грога рядом. Когда Люк вошел, госпожа Бритон демонстрировала золотую цепочку, прибереженную, несмотря на ее нетерпение, до тех пор, пока она не приготовила ужин.

Отчасти из-за этой цепочки Люк так спешил. Он чувствовал интерес к судьбе семьи сегодня вечером, и он знал привычку Бритона торговаться и разбрасываться сокровищами.

Клариса стояла у очага, когда он пришел. Когда Люк проходил мимо окна, ему показалось, что ее лицо выглядит очень грустным; но когда он переступил порог, выражение лица сильно изменилось, или же он ошибся. Она рассказывала отцу, как нашла цепочку, — но о кольце молчала, как и утром. Это кольцо все еще было привязано к шнурку и висело у нее на шее. Она с неохотой показала его даже матери, и к этому времени, едва думая о чем-то другом, оно обладало почти священным очарованием в ее глазах. Почему бы мне не сказать, что это была самая священная из всех вещей для нее, раз это чистая правда?

— Это та самая цепочка? — спросил Люк, подойдя сзади к креслу рыбака и хлопнув Старого Бритона по плечу. — Ты мог бы выменять ее на серебряные часы.

— Что это? — быстро спросил Бритон, подхватывая слова парня; и он вытащил свои оловянные часы и положил их на стол. — Серебряные часы? — сказал он.

— Серебряные часы, такие же хорошие, как любые, что когда-либо ходили, за эту золотую цепочку. Только посмотри, какая она изящная!

— Так, так! — сказал рыбак, задумчиво опираясь грубым подбородком на широкую ладонь. Это была его поза, когда дома он обдумывал любую из тех знаменитых сделок, которые всегда оборачивались совсем не так, как он ожидал.

— Пусть Люк сделает сделку за тебя, — сказала жена Бритона, быстро распознав его симптомы.

Она посмотрела с парня на свою дочь и обратно пять или шесть раз в секунду, видя больше, чем большинство людей могли бы увидеть при наблюдении, казалось бы, таком небрежном и поверхностном.

— Я внимательно следил, Клари, весь день, но ничего не видел, — сказал Люк, подходя к очагу.

— Ничего, — но, — добавил он, так как она выглядела очень разочарованной, — но, несмотря на это, кто-то другой может.

— О, я надеюсь!

— О чем вы говорите? — спросил Бритон.

— О кораблекрушении, — сказал Люк.

— О! — ну, Люк, — ты совершишь сделку, сэр? Что скажешь ты, Клариса? Цепочка принадлежит тебе, в конце концов, — сказал Бритон со смехом, — он не мог помочь с кораблекрушением. — Что ты собираешься с ней делать, моя девочка?

— Она твоя, отец.

— Спасибо! — подарок! — Старый Бритон выглядел очень довольным.

— И если Люк возьмет ее...

— Я пойду сегодня вечером, — сказал Люк, готовый отправиться в ту же минуту, если таково было желание кого-либо в доме.

Бритон рассмеялся. — Нет, не пойдешь, — сказал он. — Какого черта! — Садись и выпей чего-нибудь. Что вы все стоите? Садитесь. Ты сделаешь сделку, Люк. Вот теперь я сказал это, и надеюсь, вы все спокойны.

Он снова рассмеялся; ибо он очень хорошо знал — он достаточно часто слышал это в полном объеме — оценку, данную его мастерству в заключении сделок.

— Ты еще не видел кольцо? — сказала госпожа Бритон, довольно любезно, теперь, когда этот вопрос был решен по ее усмотрению. — Где кольцо, Клариса?

Другие глаза были устремлены на девушку, кроме глаз ее матери. Старый Бритон отодвинул свою тарелку и посмотрел на Кларису. Люк улыбался. Эта улыбка стала радостной и прекрасной, когда Клариса, краснея, сняла шнурок с шеи и показала кольцо.

— Это изящно, — сказал Бритон, вращая деликатное украшение туда-сюда, с восхищением рассматривая его чистую работу. — Я никогда не видел такой жемчужины, Мать. Почему ты носишь ее на шее, Клариса? — надень на палец.

Люк Мерлин пришел в хижину Бритона, чтобы объяснить, как обстоят дела между ним и Кларисой, а также чтобы позаботиться о другой сделке. Воспользовавшись ее нерешительностью, он теперь сказал:

— Она не могла носить его во время работы. И это памятный знак между ней и мной. Сердце и Рука. Разве вы не видите буквы? Вот что они значат для нас.

Люк говорил так смело, что Клариса перестала дрожать; и когда он взял ее за руку и держал ее, она была довольна стоять там и отвечать, что соединенные руки были символом соединенных сердец.

— Что это, старуха? — спросил Бритон, глядя на свою жену, как будто за объяснением.

— Люк, что ты имеешь в виду? Ты просишь руки Кларисы? — поинтересовалась дама.

— Да, миссис Бритон.

— Это вполне правильно, старуха, — сказал Бритон; и сильное одобрение, вместе с некоторым волнением, было в его голосе.

— Дети в колыбели, оба! Но обещание не повредит, — был комментарий дамы. Она тоже была не совсем невозмутима, глядя на молодую пару, стоящую у очага; таких, говорило ей сердце, не найти в заливе Дайверов.

— Клариса — хорошая девушка, Люк Мерлин, — торжественно сказал Старый Бритон.

— Это так, — подтвердила мать. — Так возьми кольцо в качестве своего знака.

Люк вышел вперед и получил кольцо от Старого Бритона, и он наложил шнурок, который держал его, вокруг шеи Кларисы.

— Возьми эту цепочку, — сказал Бритон смягченным голосом. — Она лучше подходит, чем шнурок, и не слишком хороша для Кларисы. Возьми ее, Люк, и надень на нее кольцо.

— Я собираюсь обменять эту цепочку на серебряные часы, — сказал Люк, отвечая в соответствии со светом, который он видел в глазах Кларисы. — Эта цепочка — свадебный подарок Клари ее отцу.

— Спасибо, Люк, — сказал Бритон, — и он провел рукой по глазам, не для притворства. Затем он взял свои старые оловянные часы, спутника многих лет; он посмотрел на них снаружи и внутри, молча; возможно, предавался небольшому сентиментальному размышлению; но он положил их в карман, ничего не сказав, и продолжил ужин, как будто ничего не произошло.

 * * * * *

Это произошло до того, как Кларисе исполнилось четырнадцать лет. В семнадцать она все еще жила под крышей своего отца, и между ней и Люком Мерлином жемчужное кольцо все еще оставалось памятным знаком.

Люк имел обыкновение хвалить ее красоту, когда в ней было мало что хвалить. Он не был слеп, когда юное лицо начало выделяться растущей прелестью духа внутри. Маленькая стройная фигурка выросла в более крупную, полную жизнь, с энергией, силой и грацией; активность ее мыслей и яркость их интеллекта стали очевидны, так же как нежность и мужество ее сердца. Ее собственный дом, и многие другие, стали лучше благодаря Кларисе.

В какое-то воскресенье этого лета ее семнадцатого года, когда миссионер пришел в Залив, они должны были пожениться. Было решено, где они будут жить. Несколько лет назад молодой художник приехал в Залив и построил хижину недалеко от поселения; там, в течение летних месяцев, он жил несколько сезонов, проводя время в изучении скал побережья и плавая в своей прогулочной лодке. Последнюю осень, которую он провел здесь, он отдал хижину Люку в знак признательности за какую-то щедрую услугу, и было хорошо известно, что в этот дом Люк вскоре приведет свою жену.

III.

Но в один яркий день этого веселого лета предвкушаемой свадьбы Люк Мерлин отправился со своим отцом, взяв рыболовные сети, и дюжина мужчин вместе с ними отплыли или отгребли от причалов; и все, кто ушел, вернулись, кроме Мерлина и его сына, — вернулись живыми, но отчаянно гребя, паруса убраны, гребя ради жизни в шторм. Почти все женщины и дети Залива были на пляже с наступлением темноты, ожидая прихода мужа, сына и брата; и до темноты все прибыли, кроме Мерлина и его Люка.

Ветер дул с ужасающей силой, и тьма пала на глубину, как отчаяние. Но пока окна небесные не открылись и потоки не хлынули вниз, Клариса Бритон и ее отец, а также жена и дети Мерлина стояли на пляже или взбирались на скалы, ждали и пытались наблюдать.

В ту ночь среди них было мало сна. С первым приближением дня Клариса, которая всю ночь просидела у огня, наблюдая со своими страхами, снова вышла, ожидая, пока рассвет позволит ей обыскать берег. Она недолго была одна. Рыбаки собрались вместе, и когда они увидели бедную девушку, которая пришла раньше них, ради нее они утешали друг друга, как осмеливаются люди, — и ради нее, больше, чем ради себя, когда увидели, что ночью к берегу не пришло никаких знаков бедствия. Несомненно, рассуждали они, Мерлин зашел в ближайший порт, когда поднялся внезапный шторм. По мере того как день продвигался, они один за другим доставали свои лодки и гребли вниз по заливу, но не брали свои сети.

Бондо Эмминс вышел со Старым Бритоном, и Клариса услышала, как он сказал, хотя и не обращался к ней, что, если Люк Мерлин жив, они никогда не вернутся домой без него. Теперь Бондо Эмминс никогда не любил Люка Мерлина, ибо Люк выигрывал каждый приз, который Бондо жаждал; и Бондо не был героем, чтобы восхищаться таким превосходным мастерством. Когда Клариса услышала его слова и увидела, что он выходит с ее отцом, ее сердце замерло; оно не благословило его; она быстро отвернулась, слабая, холодная, дрожащая. То, что он сказал, звучало для ее ушей как заверение, что этот поиск тщетен.

Весь день было печальное ожидание, утомительное наблюдение вокруг залива Дайверов. И поздно вечером вернулись только одна или две лодки, которые вышли на поиски.

Ближе к вечеру Клариса ушла к Мысу, в трех милях отсюда; оттуда она могла наблюдать за лодками, когда они приближались к Заливу со стороны океана. Однажды до этого, в тот день, под палящим полуденным солнцем, она уже ходила туда, — и теперь снова, ибо она не могла вынести сочувствия друзей или удивленного взгляда любопытных глаз. Это было лучше, чем стоять и ждать, — лучше, чем встретить горе жены и детей Мерлина, — лучше, чем видеть жалость на лицах соседей, или даже чем слышать голос собственной матери.

У волн был груз для нее в тот вечер. Когда наступил прилив и ее глаза поднялись, вглядываясь вдаль, сканируя широкую гладь воды с таким ищущим, тревожным видением, от которого, казалось, ничто не могло ускользнуть, кепка Люка Мерлина была выброшена к самым ее ногам, подброшенная из могилы.

Отступая, чтобы избежать наступающего прилива, Клариса увидела кепку, лежащую, зацепившуюся за скалистый выступ перед ней. О, она хорошо ее знала! Она наклонилась, — она подняла ее, — ей не нужно было ждать никакого другого знака. Она не осмелилась снова посмотреть на море. Она отвернулась. Но куда? Где теперь был ее дом? Так долго, с тех пор как она была ребенком, он был в сердце Люка! Где лежало это сердце? Что означал этот знак, посланный ей из глубокого моря? О, жизнь и любовь! разве теперь не все кончено? Сердце замерло, рука бессильна, дом потерян, она сидела на пляже, пока не наступила ночь. На закате она встала, чтобы еще раз посмотреть вверх и вниз по могучему полю вод, вдоль берега, насколько могли видеть ее глаза, — но ничего не увидела. Затем она снова села и ждала, пока не появились звезды. Раз или два мысль о том, что мать будет удивлена ее долгим отсутствием, тронула ее; но она нетерпеливо подавила слабый порыв встать и вернуться, пока не вспомнила слова Бондо Эмминса. Мать Люка тоже, — и кепка на ее попечении. Если никто другой не имел для нее вестей, у нее были вести.

Ее отец добрался домой раньше нее, и теперь на пляже не было ни одного наблюдателя, насколько Клариса могла обнаружить. Возможно, ни у кого больше не было сомнений. Она поспешила к хижине. У двери она встретила Бондо Эмминса, выходящего наружу. У него в руке был фонарь.

— Это ты, Клариса? — сказал он. — Я как раз собирался искать тебя.

Она сканировала его лицо при свете фонаря с ужасной жадностью, чтобы увидеть, какие вести у него для нее. Он только выглядел серьезным. Это было лицо, знакам которого Клариса никогда полностью не доверяла, но она не сомневалась в них сейчас.

— Я нашла его кепку, — сказала она низким, тревожным голосом. — Ты сказал, что если он жив, вы найдете его. Я слышала тебя. Что вы нашли?

— Ничего.

Затем она прошла мимо него, хотя он хотел сказать больше. Она вошла в дом и села на очаг с кепкой Люка в руке, которую она держала перед огнем, чтобы высушить. Так она сидела однажды утром, держа крошечную корзинку, которую волны выбросили на берег.

Бритон и его жена посмотрели друг на друга и на молодого Эмминса, который после минутного колебания погасил свет фонаря и последовал за ней обратно в дом.

— Это его кепка, — сказал Бондо низким голосом, но не настолько низким, чтобы ускользнуть от уха Кларисы.

— Море послало ее как знак, — сказала она, не отводя взгляда от огня.

Старики подошли к очагу.

— Садись, Эмминс, — сказал Бритон. — Ты хорошо послужил нам сегодня. В любой беде утешением Старого Бритона было чувствовать вокруг себя крепкую стену плоти.

Бондо сел. Затем он и Бритон помогали друг другу объяснить курс, взятый ими и другими лодочниками в тот день, и они говорили о том, что будут делать завтра; но они не смогли утешить Кларису или пробудить в ней какую-либо надежду. Она знала, что на самом деле у них самих не было надежды.

— Они никогда не вернутся, — сказала она. — Вы никогда их не найдете.

Она говорила так спокойно, что ее отец был обманут. Если это было ее убеждение, было бы безопасно высказать свое собственное.

— Прилив может принести бедных парней, — сказал он.

При этих словах кепка, которую держала бедная девушка, выпала из ее рук. Она больше не произнесла ни слова. Ни слово, ни крик не вырвались у нее, — ни взглядом она не признала, что в этом горе есть общность, — такая же одинокая, как если бы она была одна во вселенной, она сидела, глядя в огонь. Она не была подавлена вещами внешними, осязаемыми, как была, когда сидела одна на морском берегу на Мысе. Мир в одно мгновение, казалось, исчез из ее поля зрения, а время — из ее сознания; ее душа отправилась на поиски, в которых ее смертное чувство потерпело неудачу, — и здесь никакая рука из плоти не могла ей помочь.

— Я найду его, — сказала она шепотом. Они все услышали ее и посмотрели друг на друга, беспокойство и удивление на их лицах. — Я найду его, — повторила она более громким тоном; и она выпрямилась и наклонилась вперед, — но ее глаза не видели веселого света огня, ее уши не воспринимали звука трещащего хвороста, поднимающегося ветра или пробормотанного страха среди троих, которые сидели и смотрели на нее.

Бондо Эмминс поднял кепку, когда Клариса уронила ее, — он осмотрел ее внутри и снаружи и передал госпоже Бритон. Не было никакой ошибки в принадлежности. Не было ни одного ребенка в заливе Дайверов, который не узнал бы ее как собственность Люка Мерлина. Дама передала ее старику, который смотрел на нее сквозь слезы, а затем разгладил ее своим большим кулаком и подошел ближе к огню, и тишина пала на них всех.

Наконец госпожа Бритон сказала, начав твердо, но закончив всхлипом: — Кто-нибудь видел жену бедного Мерлина? Кто скажет ей? О! о!

— Я пойду скажу ей, что Клариса нашла кепку, — сказал Бондо Эмминс, вставая.

Клариса сидела как в ступоре, — но это был не тусклый свет, сияющий из ее глаз. Все еще она казалась глухой и немой; ибо, когда Бондо пожелал ей спокойной ночи, она не ответила ему и не дала ни малейшего намека на то, что осознает, что происходит вокруг нее.

Но когда он ушел, и ее отец сказал: — «Иди, Клариса, — теперь в постель, — ты раньше проснешься», — она мгновенно встала, чтобы последовать его совету.

Он последовал за ней к двери ее маленькой комнаты и задержался там на мгновение. Он хотел сказать что-то для утешения, но нечего было сказать; поэтому он молча отвернулся и выпил пинту грога.

IV.

Бондо Эмминс не был уроженцем залива Дайверов. Только в течение последних трех или четырех лет он жил среди рыбаков. Он называл это место своим домом, но время от времени признаки беспокойства ускользали от него и, казалось, обещали годы скитаний, а не жизнь терпеливого, довольного труда. Он и Люк Мерлин были такими же непохожими, как любые два молодых человека, которые когда-либо рыбачили в одном заливе. Люк был таким же твердым, постоянным, надежным, с того дня, как он впервые управлял сетью, как любой ветеран, чьи седые волосы почетны. Эмминс вспыхивал то здесь, то там, как блуждающая звезда; и что бы люди ни говорили о нем, когда он был вне поля зрения, он обладал искусством очаровывать их до восхищения, пока они находились под его личным влиянием. Он был щедр со своими деньгами; почти каждая хижина имела подарок от него. Он мог говорить бесконечно, и для многих был настоящим оракулом. Хотя он регулярно работал по своей специальности, работа казалась превращенной в игру, когда он брался за нее. Он мог кричать так, что его было слышно через океан, — так думали дети; он рассказывал истории лучше всех; и по сигналу его смеха казалось, что сами стены разлетятся на куски. Когда он придумывал уловку, было действительно странно, если ему не удавалось ее осуществить; и никто не становился мудрее от унижения и внутреннего недовольства человека, когда он терпел неудачу в каком-либо предприятии.

Когда Эмминс приехал в залив Дайверов, Клариса Бритон была еще ребенком, но уже обещанной женой Люка Мерлина. Если этот факт был доведен до его сведения, как, весьма вероятно, и было, Клариса не была девушкой, чтобы вызвать его восхищение или завоевать его любовь. Но со временем Эмминс обнаружил, что он не единственный человек в заливе Дайверов; из всех людей, которых можно считать соперником, был Люк Мерлин! Люк, который тихо занимался своим делом, никому не мешая, осторожный, храбрый, точный, имел прочное место среди людей, которое могло на время быть затенено, но с которого его нельзя было сдвинуть. Два или три раза Бондо Эмминс спотыкался об эту неприступную позицию и обнаруживал, что должен убраться с дороги. Маленькая ревность, острое соперничество, которое никто не подозревал, тихо возникли в его уме и повлияли на его поведение; и он не был тем, кто когда-либо пытался подавить или уничтожить то, что находил внутри себя, он был вместо этого всегда старающимся привести внешний мир в гармонию с тем, что находил внутри. Хорошее время у него было, упорно трудясь, чтобы сделать жертву из себя для себя!

Люди хвалили Кларису Бритон, и время от времени Эмминс смотрел в ту сторону и видел, что девушка, действительно, была вполне хороша. Он презирал Люка, и Клариса казалась очень подходящей парой для него. Но пока Бондо Эмминс управлял по-своему и лелеял чувство, которое имел против Люка, пытаясь доказать, что он более храбрый и искусный парень, Клариса становилась старше годами и в любви, ее душа становилась ярче, ее сердце становилось легче, ее ум яснее, — ее женственность раскрывалась определенным прекрасным образом, который был заметен другим глазам, чем глаза Люка Мерлина. Люк говорил, что это кольцо вызвало перемену, — что он мог видеть его свет вокруг нее, — что оно обладало очарованием, о котором они не могли знать ничего, кроме его результатов, ибо его секрет погиб вместе с его владелицей в море. Своей русалкой он иногда называл ее — и заявлял, что часто, при этом таинственном жемчужном свете, он видел Кларису, когда был далеко в море, и что в любое время двумя словами он мог вызвать ее к себе. Она знала слова, — они были так же дороги ей, как и ему.

В то время как Клариса таким образом раскрывалась к этой прелести через любовь, Бондо Эмминс внезапно увидел ее, как будто в первый раз. Видение было для него таким же удивительным, как если бы кольцо действительно обладало силой очарования, и оно было брошено вокруг него. Он был так же активен и решителен в попытках убедить себя, что все это не имеет к нему никакого отношения, как он был активен и решителен в других начинаниях, — но он не был так успешен, как предполагал, что должен быть. Ибо было недостаточно, чтобы Эмминс смеялся над собой и говорил, что красивая пара предназначена друг для друга. Время от времени, случайно, он получал проблеск счастливого сердца Кларисы; жемчужный секрет их любви, который был не менее секретом, потому что все знали, что Люк и Клариса должны пожениться когда-нибудь, иногда сам по себе неожиданно давал какой-то знак, который он, казалось, мог лучше оценить, чем кто-либо, кроме заинтересованных сторон. Когда такой проблеск был получен, такой знак получен, Бондо Эмминс удалялся в себя в самое мрачное уединение; был мир, который был завоеван, и в нем у него не было опоры. Если Клариса носила жемчужину на груди, на голове Люка была корона, и Бондо Эмминс просто ненавидел его за это.

Но он и не подумал о самом простом способе, с помощью которого мог бы избежать мук ревности. Перед ним был открыт великий океанский путь, и в мире, помимо Люка Мерлина, были миллионы мужчин, а помимо Клариссы Бритон — миллионы женщин. Нет! Бухта Дайвера, два десятка человек и мысль, от которой разило серой и которая была достаточно жгучей, чтобы сжечь душу, пытавшуюся ее удержать, — вот что его ждало; рыбалка, заключение сделок, визиты к старому Бритону, подарки хозяйке, рассказы историй, пение песен у того очага, становясь с каждым разом все тише, — вот как он это делал; излечился ли он от ревности? Нет! Сделал из себя дурака.

Старый Бритон любил этого молодого человека; он мог оценить его достоинства даже лучше, чем достоинства Люка; между ними было некоторое сходство. Эмминс был так же беспечен в отношении денег и так же равнодушен к богатству, как и сам Бритон; добродетели юноши никогда не упрекали пороки ветерана. В компании друг друга они могли предаваться шумному веселью. Бритон никогда не скупился на похвалу, когда упоминалось имя Бондо. Он принимал услуги юноши, и половину времени они работали как партнеры. В доме ему всегда были рады, а госпожа Бритон полностью ему доверяла.

Люк не испытывал страха, когда-то он восхищался этим человеком; а поскольку он был миротворцем по натуре и сам умел хранить мир, он никогда не принимал язвительные речи Бондо с гневом и не держал на него зла. Обычно он присоединялся к общему смеху, если только не требовалось сказать какое-то смелое, мужественное слово; будучи человеком чести, он не мог постоянно ревностно оберегать то, в чем чувствовал себя столь уверенно.

Если Кларисса и не догадывалась о причине, она ясно видела, что Бондо Эмминс не питает любви к Люку. Она могла удивляться этому, но Люк от этого ничего не терял — напротив, она считала, что это лишь делает ему честь. И она вспоминала споры между молодыми людьми, которые ей случалось слышать, лишь для того, чтобы вновь, как она часто решала, встать на сторону справедливости и правды Люка.

Когда настало время великой беды и этот человек отправился с ее отцом на поиски Мерлина и его сына, ее порыв, если бы она ему поддалась, остановил бы его. Он выглядел таким сильным, таким гордым, несмотря на свое серьезное лицо! Он выглядел таким полным жизни, что она не могла вынести мысли о том, что его глаза могут обнаружить мертвое тело бедного Люка.

Когда она вернулась домой и обнаружила, что он вернулся с ее отцом раньше нее в тот вечер, после тщетных поисков Мерлина и его сына, Клариссу на мгновение охватило странное удовлетворение — оно коснулось ее сердца и прошло, исчезло так же, как и появилось. Когда она сказала: «Я найду его», в этих словах звучала не только решимость, но и убежденность — и нечто большее, чем то, что достигло ушей тех, кто ее слышал.

[Продолжение следует.]

ИСТОРИЯ КАРИН.

ДАТСКАЯ ЛЕГЕНДА.
Карин прекрасная, Карин веселая, В день своей свадьбы она пришла —

Пришла к пруду у мельницы, чистому и светлому, И любовалась собой в утреннем свете.

«О, — воскликнула она, — пусть мой прекрасный лоб Всегда будет таким же белым и гладким, как сейчас!

«И о, мои волосы, которые я люблю заплетать, Пусть будут желтыми на солнце и коричневыми в тени!

«И о, моя талия, такая тонкая и изящная, Пусть ей никогда не понадобится пояс длиннее моего!»

Она медлила и смеялась над чистыми водами, Как вдруг вздрогнула и вскрикнула от страха: —

«О, что это за лицо, такое безобразное и старое, Что смотрит на меня из холодных вод?»

Она обернулась, чтобы осмотреть берег, И темные, сырые ивовые прутья; —

И из папоротника она видит, как поднимается Старуха с жуткими глазами,

«Ха! ха!» — рассмеялась она, — «ты прекрасная невеста! Посмотри, как тебе придется к Новому году!

«Ты наденешь платье такое веселое и пышное, Что локтевой пояс не сможет охватить.

«Когда пройдут трижды двенадцать месяцев, Твои каштановые волосы покроются сединой.

«И если ты станешь матерью девятерых детей, Твой лоб будет морщинистым и темным, как мой».

Карин быстро вскочила на ноги И захлопала в ладоши над головой: —

«Я молюсь всем святым и духам, Чтобы ни один ребенок не назвал меня матерью!»

Старуха подошла ближе и заговорила: — «Девять раз плоть и кости будут болеть.

«Безобразной и жуткой ты станешь От трудов, забот и мук рождения».

«Лучше, — сказала Карин, — уложите меня в землю И пусть я навеки скроюсь в потоке вод!»

Старуха подняла свою иссохшую руку высоко И показала ей дерево, стоявшее неподалеку.

«И возьми прекрасного плода, — сказала она, — И ешь, пока семена не станут темными и красными.

«Считай их меньше или считай больше, Девять раз ты должна будешь отсчитать; —

«И когда произнесешь каждое число, Бросай семя за семенем в озеро».

Карин ела этот прекрасный плод; Он был безвкусен, как песок, и сладок, как рассол.

Семя за семенем она роняла их; Воды рябили над всем этим.

Но с каждым семенем, что бросала Карин, Всплывал пузырек перед ее взором, —

Всплывал вздох из озера, Как будто разбивалось сердце младенца.

 * * * * *

Дважды девять лет пришли и ушли; Карин прекрасная бродит в одиночестве.

Она видит вокруг, со всех сторон, Девушку и мать, жену и невесту.

Бледен и слаб ее прекрасный лоб, Запавшие и печальные теперь ее веки.

Медлен ее шаг, и тяжела ее грудь, И нет плеча, на которое можно опереться.

Когда Карин увидела старое церковное крыльцо, Боковая дверь была широко открыта.

«Горе мне!» — сказала она, — «я войду внутрь И исповедуюсь во всех своих грехах».

В церкви царила тишина; Проход был пуст, холоден и мрачен.

Перила алтаря были черны и голы; Ни священника, ни кающегося не было там.

Карин опустилась на колени и прочла свою молитву; Но сердце ее было тяжелым и мертвым.

Ее молитва упала обратно на холодный серый камень; Она не могла подняться к небесам в одиночку.

Темнее становился мрачный проход, Холоднее становилось ее сердце в это время.

«Горе мне!» — воскликнула она, — «в чем мой грех? Я никогда не обижала ни родных, ни близких.

«Но почему я вздрагиваю и дрожу от страха, Как бы не услышать мне ужасный приговор?

«И что это за свет, который, кажется, падает На шестую заповедь на стене?

«И кто эти люди, которых я вижу, как они встают И смотрят на меня каменными глазами?

«Призрачный отряд, они стекаются так быстро, Что церковный двор не может вместить последних.

«Молодые и старые всех сословий, Дети и внуки детей, я вижу их.

«Все, на кого я смотрю, с обеих сторон, Кажется, говорят: «Мама, мама!»

«Мы — души, которые могли бы быть, Если бы не твое тщеславие и грех.

«Мы, в умноженных числах, Могли бы жить, любить и умереть, —

«Могли бы служить Господу в этом, — Могли бы встретить твою душу в блаженстве.

«Скорби же о нас, пока молишься, О тех, кто мог бы быть, но никогда не сможет!»

Так голоса затихли, — «Могли бы быть, но никогда не смогут!»

Карин больше не покидала церковь; Она никогда не проходила через боковую дверь.

Ее нашли мертвой при вечернем звоне; — Да упокоит Небеса в милосердии ее душу!

АББАТ ДЕ Л'ЭПЕ.

Один из лидеров великих филантропических начинаний нашего времени[A] справедливо заметил: «если бы была написана правдивая история любого изобретения, мы обнаружили бы, что в нем участвовали мыслитель, который мечтает, не имея средств воплотить свои замыслы в практику, — математик, который справедливо оценивает имеющиеся силы в их отношении друг к другу, но забывает соразмерить их с сопротивлением, которое предстоит преодолеть, — и так далее, через тысячу промежуточных звеньев между мечтой и совершенной идеей, пока не приходит тот, кто объединяет результат труда всех своих предшественников и дает изобретению новую жизнь, а вместе с ней и свое имя».

[Сноска A: М. Эдуард Сеген.]

Такова была история движения за образование глухонемых. Было множество мечтательных мыслителей, которые изобретали на бумаге процессы обучения этих несчастных, — люди вроде Кардано, Боне, Аммана, Дальгарно и Лана-Терци, чьи теории в последующие годы стали семенами мысли для более практических умов. Были люди, которые экспериментировали на эту тему, пока не убеждались, что глухонемого можно обучить, но которым не хватало смелости или филантропии, чтобы применить достигнутые результаты к общему обучению глухонемых, или которые тщательно скрывали свои методы, чтобы оставить их как семейные реликвии; — к первым можно отнести Педро де Понсе, Уоллиса и Пьетро да Кастро; ко вторым — Перейру и Брейдвуда.

И все же не хватало человека с искренним филантропическим духом и практическим тактом, который собрал бы из всего этого все лучшее, что было в их теориях, и эффективно применил бы это в образовании тех, кто на протяжении всех поколений со времен потопа был обитателем страны молчания, отрезанным от общения со своими ближними и обреченным как диктатом философа, так и указом теолога на жизнь и судьбу идиота.

Именно такой работе посвятил свою жизнь аббат де л'Эпе. Но он сделал больше: он тоже был первооткрывателем, и его уму открылся во всей полноте и силе тот великий принцип, который лежит в основе системы обучения, им инициированной: «что нет более необходимой или естественной связи между абстрактными идеями и членораздельными звуками, поражающими слух, чем между теми же идеями и письменными знаками, которые обращены к глазу». Именно этот принцип, высмеиваемый многими и смутно воспринимаемый немногими, привел к развитию языка жестов — средства, которое Бог назначил для того, чтобы открыть омраченное понимание глухонемого, но которое человек в своем самодовольстве и слепоте упустил из виду.

Интересно проследить историю такого человека — узнать что-то о его детстве, узнать, под чьим влиянием он воспитывался, каким искушениям подвергался, увидеть направляющую руку Провидения, формирующую его путь, подвергающую его дисциплине испытаний, разрушающую его самые заветные проекты, сокрушающую его самые нежные надежды, и все это для того, чтобы через эти многообразные кресты он мог быть лучше подготовлен к тому месту, для которого его предназначил Бог. Мы сожалеем, что так мало записано об этом поистине великом и добром человеке, но мы представим это немногое нашим читателям.

Шарль Мишель де л'Эпе родился в Версале 5 ноября 1712 года. Его отец, занимавший пост архитектора короля в эпоху, примечательную более любой другой во французской истории распространенностью безнравственности, которую даже утонченность и притворная святость двора и знати не могли скрыть, был человеком глубокого благочестия и чистоты характера. Среди похоти, эгоизма и лицемерия века он постоянно стремился внушить своим детям важность правдивости, умеренности в желаниях, благоговения перед Богом и любви к ближним.

Для юного Шарля Мишеля следование велениям такого родителя не было трудной задачей; будучи от природы любезным и послушным, наставления отца глубоко запали ему в сердце. В раннем возрасте он проявил ту любовь к добру, которая делала для него любую форму порока совершенно отвратительной; и в последующие годы, когда он слышал о борьбе тех, кто с более бурными страстями или менее тщательным родительским воспитанием стремился вести христианскую жизнь, его собственный чистый и мирный опыт казался ему лишенным совершенства, потому что ему так редко приходилось сталкиваться с искушением.

Когда приближалась зрелость и от него требовалось выбрать профессию, его сердце инстинктивно обратилось к духовной жизни, не ради ее почестей, власти или доходов, как это было с таким количеством молодых священников того времени, а потому, что в этой профессии он мог бы лучше исполнить искреннее желание своего сердца делать добро ближним. Соответственно, он начал изучение теологии. Здесь все шло хорошо некоторое время; но когда он искал допуска к сану дьякона, он встретил неожиданное сопротивление. Для благочестивого ума, подобного уму молодого де л'Эпе, последовательные и основанные на Писании взгляды янсенистов, не менее чем их чистая и добродетельная жизнь, были весьма привлекательны, и под влиянием друга-священника, племянника знаменитого Боссюэ, он был склонен изучить и принять их. Епархиальный епископ, к которому он обратился за дьяконским саном, был иезуитом, и, прежде чем допустить его, он потребовал, чтобы тот подписал формулу доктрины, которая была отвратительна как его разуму, так и его совести. Он сразу же отказался, и на его отказ его прошение было отклонено; и хотя впоследствии он был допущен к диаконату, его начальник оскорбительно сказал ему, что ему не следует стремиться к какому-либо высшему сану, ибо он не будет дарован.

С опечаленным сердцем он обнаружил, что вынужден отказаться от давно лелеемых надежд на полезность. С тем пылким воображением, которое характеризовало его даже в старости, он с нетерпением ждал времени, когда, будучи кюре какого-нибудь уединенного прихода, он мог бы поощрять благочестивых, упрекать и контролировать заблуждающихся и своим примером, советом и молитвами так сформировать и повлиять на маленькую общину, что она казалась бы другим Эдемом. Но всевышнее Провидение приберегло для него более широкое поле деятельности, более обширную миссию милосердия, и именно через путь испытаний он должен был быть приведен к ней.

Считая своим долгом занять свое время, он в конце концов решил заняться юридической профессией. Он быстро прошел предварительный курс обучения и был допущен к адвокатуре. Практика права не была в то время во Франции, да и сейчас не является, наделена тем высоким характером, который придается ей в Англии. Ее кодексы и правила несли на себе отпечаток варварской эпохи; и среди ее практиков мошенничество, хитрость и крючкотворство были правилом, а честность — редким и, как правило, неудачным исключением.

Для такой профессии чистосердечный де л'Эпе оказался совершенно неприспособленным, и, оставив ее с отвращением, его глаза и сердце снова обратились к профессии его выбора, и на этот раз, по-видимому, не напрасно. Его старый друг, М. де Боссюэ, был возведен в сан епископа Труа и, зная его благочестие и рвение, предложил ему каноникат в своем соборе и допустил его к священническому сану. Желание его сердца было теперь удовлетворено, и он приступил к своим новым обязанностям с величайшим рвением. «Во всей епархии Труа», — говорит один из его современников, — «не было столь верного священника».

Но его надежды вскоре должны были быть разрушены. Монсеньор де Боссюэ умер, и, поскольку янсенистский спор был в самом разгаре, его старые враги, иезуиты, оказали свое влияние на архиепископа Парижского и добились интердикта, запрещающего ему когда-либо снова исполнять функции священства.

Более суровый удар вряд ли мог обрушиться на него. Он не искал почестей, он не просил славы или мирской известности; он лишь желал быть полезным, делать добро своим ближним; и теперь, как раз когда его надежды начинали приносить плоды, как раз когда некоторые результаты его верных трудов начинали проявляться, все было отсечено острым дыханием невзгод.

Именно во время депрессии из-за несправедливого исключения из обязанностей своего призвания его внимание было впервые обращено на тот несчастный класс, для которого он должен был стать будущим евангелистом, или вестником добрых вестей. Бебиан так рассказывает об инциденте, который побудил его заняться обучением глухонемых: —

«Случилось так, что однажды он вошел в дом, где застал двух молодых женщин, занятых рукоделием, которое, казалось, занимало все их внимание. Он обратился к ним, но не получил ответа. Несколько удивленный этим, он повторил свой вопрос; но ответа по-прежнему не было; они даже не подняли глаз от работы перед ними. В разгар удивления аббата этой кажущейся грубостью в комнату вошла их мать, и тайна была сразу же объяснена. Со слезами она сообщила ему, что ее дочери глухонемые; что они получили с помощью картинок небольшое обучение от отца Фарнина, доброжелательного священника ордена «Христианских братьев» в округе; но что он теперь умер, и ее бедные дети остались без кого-либо, кто мог бы помочь их интеллектуальному развитию. — «Полагая, — сказал аббат, — что эти две несчастные будут жить и умрут в невежестве о религии, если я не приложу усилий, чтобы обучить их, мое сердце наполнилось состраданием, и я пообещал, что, если они будут вверены моему попечению, я сделаю для них все, что в моих силах».

Именно в 1755 году аббат де л'Эпе таким образом приступил к своей великой миссии. Шестью годами ранее Якоб Родригес де Перейра приехал из Испании и продемонстрировал некоторых глухонемых учеников, которых он обучил, перед Академией наук. Они могли говорить довольно хорошо и достигли умеренной степени научных знаний. Сам Перейра был человеком великой учености, самых приятных и обаятельных манер и обладал в высокой степени тем тактом и обходительностью, в которых испанские евреи никогда не были превзойдены. Он вскоре произвел очень благоприятное впечатление на двор и вел приятную жизнь в обществе литераторов того времени. Во время своего пребывания во Франции он обучил около пяти или шести немых высокого ранга говорить и делать значительные успехи в науке, — взимая за эту услугу самые княжеские гонорары и в то же время связывая своих учеников обязательством хранить полное молчание относительно его методов, которые он намеревался завещать своей семье. Это намерение, однако, было сорвано вскоре после его смерти пожаром, который уничтожил почти все его бумаги, и по сей день его метод остается секретом, неизвестным даже его детям. Несомненно, однако, что он не использовал язык жестов, хотя есть некоторые доказательства того, что он изобрел и практиковал систему слоговой дактилологии. Об этом, единственном успешном усилии, которое до того времени было сделано во Франции для обучения глухонемых, очевидно, что де л'Эпе не мог ничего знать, кроме того факта, что оно продемонстрировало способность некоторых из этого класса получать образование. Действительно, из его собственных заявлений несомненно, что во время начала своих трудов он не имел знаний о каких-либо работах на эту тему. Он где-то подобрал ручную азбуку, изобретенную Боне в 1620 году; и в последующие годы он извлек некоторые преимущества из работ Кардано, Боне, Аммана, Уоллиса и Дальгарно.

Было хорошо для глухонемых, что он приступил к своей работе, не будучи скованным какой-либо предвзятой теорией; ибо он был таким образом подготовлен принять без предрассудков все, что могло облегчить великую цель, ради которой он трудился. «У меня нет, — сказал он в письме к Перейре, в котором он вызвал его на открытое сравнение их соответствующих систем обучения, обещая принять его, если он окажется лучше его собственного, — «у меня нет глупой гордости желать быть изобретателем; я только хочу сделать что-то на благо глухонемых всех грядущих веков».

Мы уже упоминали о великом принципе, который лежал в основе его системы обучения. Следствие, выведенное из этого, что идея была субстантивной и имела существование, отдельное от всех слов, письменных или устных, и независимое от них, было поразительным утверждением в те дни, как бы безобидно мы ни рассматривали его сейчас. Но, убежденный в его истинности, де л'Эпе поставил перед собой задачу обнаружить, как эта идея может быть представлена уму немого без слов; и в их жестах и знаках он нашел решение своей проблемы. Отныне путь, хотя и долгий и утомительный, был ясен перед ним. Расширять, усиливать и систематизировать этот язык жестов было его задачей. Насколько хорошо он выполнил свою работу, свидетельствуют записи учреждений для глухонемых в Европе и Америке. Другие вошли в его труды и значительно расширили диапазон жестового выражения, — возможно, модифицировали и улучшили многие из его форм; но, поскольку телескоп лорда Росса превосходит по мощности и диапазону маленькую трехфутовую трубку Галилео Галилея, должны ли мы поэтому презирать итальянского астронома? Сказать, что его работа, или работа аббата де л'Эпе, не была совершенной, — это лишь сказать, что они были смертными, как и мы сами.

Но не только или главным образом как философа мы хотели бы представить аббата де л'Эпе нашим читателям, он был гораздо большим, чем это; он был в высшем смысле этого слова филантропом. В то время как Перейра, получая щедрое вознаграждение от французских дворян за обучение их немых детей, заложил фундамент того состояния, с помощью которого его внуки теперь могут стоять в одном ряду с самыми выдающимися французскими финансистами, де л'Эпе посвятил свое время и все свое наследство образованию неимущих глухонемых. Его школа, которая вскоре стала довольно большой, содержалась исключительно за его собственный счет, и, поскольку его состояние было лишь умеренным, он был вынужден практиковать самую тщательную экономию; однако он никогда не принимал подарков от богатых и не допускал к своему обучению их глухонемых детей. «Это не богатым, — говорил он, — я посвятил себя; это только бедным. Если бы не эти, я бы никогда не попытался обучать глухонемых».

В 1780 году его посетил посол императрицы России, который поздравил его с успехом и предложил ему от ее имени ценные подарки. «Господин посол, — был ответ благородного старика, — я никогда не принимаю денег; но имейте доброту сказать ее Величеству, что, если мои труды показались ей достойными какого-либо внимания, я прошу в качестве особой милости, чтобы она прислала мне из своих владений какого-нибудь невежественного глухонемого ребенка, чтобы я мог обучить его».

Когда Иосиф II, император Австрии, посетил Париж, он разыскал де л'Эпе и предложил ему доходы от одного из своих поместий. На это щедрое предложение аббат ответил: «Сир, я теперь старик. Если Ваше Величество желает сделать какой-либо дар глухонемым, то не моя голова, уже склоненная к могиле, должна получить его, а само доброе дело. Достойно великого принца сохранять все, что полезно человечеству». Император, действуя по его совету, вскоре после этого отправил одного из своих священнослужителей в Париж, который, получив необходимое обучение у де л'Эпе, основал в Вене первое национальное учреждение для глухонемых.

Еще более яркий пример самоотречения, к которому побуждала его любовь к своей маленькой пастве, приводит Бебиан. В течение суровой зимы 1788 года аббат, будучи уже на семьдесят седьмом году жизни, отказал себе в огне в своей комнате и отказался покупать топливо для этой цели, чтобы не превысить умеренную сумму, которая неизбежно ограничивала ежегодные расходы его учреждения. Все увещевания его друзей были тщетны; его ученики в конце концов бросились к его ногам и со слезами умоляли его позволить себе это снисхождение ради них, если не ради себя самого. Их настойчивость в конце концов возобладала; но долгое время он проявлял величайшее сожаление, что уступил, часто говоря с печалью: «Мои бедные дети, я обделил вас на сто крон!»

То, что эта глубокая и постоянная привязанность была полностью взаимной со стороны тех, кого он спас от жизни беспомощного убожества, часто проявлялось. Он всегда называл их своими детьми, и, действительно, его отношение к ним имело больше характера родителя, чем учителя. Однажды, незадолго до своей кончины, в одной из своих доверительных бесед с ними он обронил замечание, которое подразумевало, что его конец может приближаться. Хотя он часто говорил о смерти и раньше, мысль о том, что он может быть так отнят у них, никогда не приходила им в голову, и внезапный крик муки показал, как ужасна для них была эта мысль. Прижимаясь к нему, с рыданиями и воплями, они хватались за его одежды, как будто пытаясь удержать его от последнего долгого путешествия. Сам тронутый до слез этими знаками их любви к нему, добрый аббат в конце концов сумел успокоить их горе; он говорил им о смерти как о том, что для добрых является лишь вратами, отделяющими нас от небес; напоминал им, что разлука, если они друзья Бога, хотя и болезненна, будет временной; что он пойдет перед ними и будет ждать их прихода, и что, однажды воссоединившись, никакой дальнейшей разлуки никогда не произойдет; в то время как там язык будет развязан, ухо открыто, и они смогут наслаждаться музыкой, а также славой небес. Успокоенные таким образом, с очищенным горем пришло святое стремление; и не будет неразумным надеяться, что мир блаженства в последующие годы стал свидетелем встречи многих из этих бедных детей с их святым учителем.

Интересно наблюдать смирение такого человека. Похвалы, расточаемые ему, казалось, нисколько не возвышали его; и он неизменно отказывался от какой-либо похвалы за свои труды: «И насаждающий есть ничто, и поливающий есть ничто, но Бог, Который дает возрастание», — был его ответ тому, кто поздравлял его с успехом, который сопровождал его труды.

Еще одним инцидентом мы должны завершить эту «запись жизни доброго человека». Через несколько лет после открытия его школы для глухонемых к нему привели глухонемого мальчика, которого нашли блуждающим по улицам Парижа. С тем привычным благочестием, которое было характерно для него, де л'Эпе принял мальчика как дар с Небес и, соответственно, назвал его Теодором. Пришелец вскоре пробудил необычный интерес в уме доброго аббата. Хотя, когда его нашли, он был одет в лохмотья, его манеры и привычки показывали, что он был воспитан в утонченности и роскоши. Но, пока он не получил некоторого образования, он не мог дать о себе никакого отчета; и аббат, хотя и был убежден, что он стал жертвой какого-то гнусного преступления, хранил молчание, пока умственное развитие его протеже не позволило бы ему описать свой прежний дом. Годы шли, и, поскольку каждый добавлял к его интеллекту, юный Теодор смог вспомнить все больше и больше событий детства. Он помнил, что его родовой дом был одним из самых великолепных, в большом городе, и что его забрали оттуда, сорвали с него богатую одежду, одели в лохмотья и оставили на улицах Парижа. Аббат решил сразу же попытаться восстановить права своего протеже, которых он был так жестоко лишен; но, будучи сам слишком немощным, чтобы предпринять путешествие, он отправил юношу со своим управляющим и товарищем-учеником по имени Дидье совершить тур по всем городам Франции, пока они не найдут дом Теодора. Долгим и утомительным было их путешествие, и только после посещения почти всех крупных городов они обнаружили, что юный немой узнал в Тулузе город своего рождения. Каждая из его главных улиц была ему явно знакома, и, наконец, с внезапным криком он указал на великолепный особняк как на свой прежний дом. Он оказался дворцом графа де Солара. При последующем расследовании выяснилось, что наследник поместья был глухонемым; что несколько лет назад его увезли в Париж, и говорили, что он умер там. Даты точно соответствовали появлению юного Теодора в Париже. Как только возможно, аббат и герцог де Пантьевр начали судебный процесс, который привел к восстановлению Теодора в его титуле и имуществе. Побежденная сторона подала апелляцию в Парламент и, продолжая дело до смерти аббата и герцога, преуспела в получении отмены решения и объявлении того, что истец был самозванцем. Уязвленный разочарованием от крушения своих надежд, юный Теодор завербовался в армию и был убит в своей первой битве.

Аббат де л'Эпе умер в Париже 23 декабря 1789 года, на семьдесят восьмом году жизни. Если бы он был пощажен еще на два года, он увидел бы свою школу, объект своих нежных забот, принятую правительством и объявленную на национальном обеспечении. Но хотя этот акт и сопровождающее его голосование, которое объявило, что это «сделано в честь Шарля Мишеля де л'Эпе, человека, который хорошо послужил своей стране», были похвальны для Национального собрания и народа, который оно представляло, все же мы не можем не помнить о тревожных временах, которые последовали, — временах, в которые никакая общественная служба, никакая личная доброта, ни почтение, причитающееся возрасту, ни деликатность женственности, ни привлекательная беспомощность младенчества не были защитой от бессмысленной мести обезумевшего народа; и, помня об этом, мы не можем сожалеть, что тот, чья жизнь была такой мирной, был положен в тихую могилу до прихода бури.

Однако справедливости ради по отношению к французскому народу следует сказать, что ни одно имя в их истории не слышится с большим почтением или с более глубокими проявлениями любви и благодарности, чем имя аббата де л'Эпе. В 1843 году граждане Версаля, его места рождения, воздвигли бронзовую статую в его честь; и высшие сановники государства среди приветствий собравшихся тысяч восхваляли его память. В 1855 году столетняя годовщина основания его школы для глухонемых была отпразднована в Париже и была посещена делегациями из большинства учреждений для глухонемых Европы.

Но прошло шестьдесят восемь лет со дня смерти этого благородного филантропа, и уже более двухсот учреждений для глухонемых были основаны по системе, спроектированной им и улучшенной его преемниками; и десятки тысяч немых по всему христианскому миру, вследствие его щедрого и самоотверженного рвения, были обучены для полезности в этой жизни, и многие из них, мы надеемся, подготовлены к блаженной будущей жизни. Для всех них имя аббата де л'Эпе было тем, что лелеялось в глубине их сердец; и через все будущее, везде, где понимание глухонемого будет просвещено обучением, его память будет благословенна.

КТО ВОР?

(Извлечено из переписки лондонской полиции.)

ОТ ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА ТИКСТОУНА ИЗ ДЕТЕКТИВНОЙ ПОЛИЦИИ К СЕРЖАНТУ БАЛМЕРУ ИЗ ТОГО ЖЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ.

Лондон, 4 июля 18—.

Сержант Балмер,

Настоящим сообщаю вам, что вы требуетесь для помощи в расследовании важного дела, которое потребует всего внимания опытного сотрудника полиции. Дело о краже, которым вы сейчас занимаетесь, пожалуйста, передайте молодому человеку, который принесет вам это письмо. Вы расскажете ему все обстоятельства дела, как они есть; вы введете его в курс того прогресса, которого вы достигли (если таковой имеется) в выявлении лица или лиц, которыми были украдены деньги; и вы оставите его, чтобы он сделал все возможное с делом, находящимся сейчас в ваших руках. Он должен нести полную ответственность за дело и получить весь кредит за свой успех, если он доведет его до надлежащего завершения.

Это все, что касается приказов, которые я должен довести до вашего сведения. А теперь слово вам на ухо об этом новом человеке, который должен занять ваше место. Его зовут Мэтью Шарпин; и между нами, сержант, я невысокого мнения о нем. Он не прослужил свой срок среди рядовых сотрудников полиции. Вы и я поднимались шаг за шагом до мест, которые мы сейчас занимаем; но этот незнакомец, кажется, должен получить шанс ворваться в наш офис одним прыжком — при условии, что он окажется достаточно сильным, чтобы его занять. Вы, естественно, спросите меня, как он получил эту привилегию. Я могу только сказать вам, что у него есть какие-то необычайно сильные интересы, поддерживающие его в определенных высоких кругах, о которых нам с вами лучше не упоминать, кроме как шепотом. Он был клерком у адвоката; и он выглядит, на мой взгляд, довольно жалким, нечестным образцом такого рода людей. Согласно его собственному рассказу — кстати, я забыл сказать, что он удивительно тщеславен в своем мнении о себе, а также жалок и нечестен на вид — согласно его собственному рассказу, он оставляет свое старое ремесло и присоединяется к нашему по своей собственной воле и предпочтению. Вы поверите в это не больше, чем я. Мое мнение таково, что ему удалось выведать какую-то частную информацию в связи с делами одного из клиентов его хозяина, что делает его довольно неудобным клиентом для содержания в офисе в будущем, и что в то же время дает ему достаточно власти над своим работодателем, чтобы сделать опасным загонять его в угол, увольняя. Я думаю, что предоставление ему этого неслыханного шанса среди нас — это, говоря простыми словами, очень похоже на выплату ему денег за молчание, чтобы он держал язык за зубами. Как бы то ни было, мистер Мэтью Шарпин должен получить дело, находящееся сейчас в ваших руках; и если он преуспеет с ним, он сунет свой уродливый нос в наш офис, как пить дать. Вы слышали о какой-то печальной чепухе, которую они писали в последнее время в газетах об улучшении эффективности детективной полиции путем смешивания с ними одного или двух острых адвокатских клерков. Что ж, эксперимент сейчас будет опробован; и мистер Мэтью Шарпин — первый счастливчик, который был выбран для этой цели. Мы увидим, как этот драгоценный ход удастся. Я предупреждаю вас об этом, сержант, чтобы вы не стояли на своем собственном пути, давая новому человеку какой-либо повод жаловаться на вас в штаб-квартире, и остаюсь ваш,

Фрэнсис Тикстоун.

ОТ МИСТЕРА МЭТЬЮ ШАРПИНА К ГЛАВНОМУ ИНСПЕКТОРУ ТИКСТОУНУ.

Лондон, 5 июля 18—.

Дорогой сэр,

Получив необходимые инструкции от сержанта Балмера, я позволю себе напомнить вам об определенных указаниях, которые я получил относительно отчета о моих будущих действиях, который я должен подготовить для проверки в штаб-квартире.

Упомянутый документ должен быть адресован вам. Это должен быть не только ежедневный отчет, но и почасовой отчет, когда обстоятельства могут потребовать этого. Все заявления, которые я отправляю вам таким образом, вы, как я понимаю, должны внимательно изучить, прежде чем запечатать их и отправить в высшие инстанции. Цель моего написания и вашего изучения того, что я написал, заключается, как я проинформирован, в том, чтобы дать мне, как неопытному человеку, преимущество вашего совета, в случае если он мне понадобится (что я осмелюсь думать, мне не понадобится) на любом этапе моих действий. Поскольку чрезвычайные обстоятельства дела, которым я сейчас занимаюсь, делают невозможным для меня покинуть место, где была совершена кража, пока я не сделаю некоторого прогресса в обнаружении вора, я неизбежно лишен возможности консультироваться с вами лично. Отсюда необходимость записывать различные детали, которые, возможно, лучше было бы сообщить устно. Это, если я не ошибаюсь, положение, в котором мы сейчас находимся. Я излагаю свои собственные впечатления по этому вопросу в письменном виде, чтобы мы могли ясно понять друг друга с самого начала — и имею честь оставаться вашим покорным слугой,

Мэтью Шарпин.

ОТ ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА ТИКСТОУНА К МИСТЕРУ МЭТЬЮ ШАРПИНУ.

Лондон, 5 июля 18—.

Сэр,

Вы начали с того, что тратите время, чернила и бумагу. Мы оба прекрасно знали положение, в котором мы находимся по отношению друг к другу, когда я отправил вас с моим письмом к сержанту Балмеру. Не было никакой необходимости повторять это в письменном виде. Будьте так добры использовать свое перо в будущем для дела, которое фактически находится в руках. У вас теперь есть три отдельных вопроса, по которым вы должны написать мне. Во-первых, вы должны составить заявление об инструкциях, полученных от сержанта Балмера, чтобы показать нам, что ничего не ускользнуло из вашей памяти и что вы полностью ознакомлены со всеми обстоятельствами дела, которое было вам доверено. Во-вторых, вы должны сообщить мне, что именно вы предлагаете делать. В-третьих, вы должны сообщать о каждом дюйме вашего прогресса (если вы его сделаете) изо дня в день, и, если нужно, также из часа в час. Это ваш долг. Что касается того, каков может быть мой долг, когда я захочу, чтобы вы напомнили мне о нем, я напишу и скажу вам об этом. В то же время я остаюсь ваш,

Фрэнсис Тикстоун.

ОТ МИСТЕРА МЭТЬЮ ШАРПИНА К ГЛАВНОМУ ИНСПЕКТОРУ ТИКСТОУНУ.

Лондон, 6 июля 18—.

Сэр,

Вы довольно пожилой человек и, как таковой, естественно склонны немного ревновать к людям вроде меня, которые находятся в расцвете своих сил и способностей. В этих обстоятельствах мой долг — быть внимательным к вам и не слишком сильно давить на ваши мелкие недостатки. Поэтому я полностью отказываюсь обижаться на тон вашего письма; я даю вам полное преимущество естественной щедрости моей натуры; я стираю само существование вашего грубого сообщения из моей памяти; короче говоря, главный инспектор Тикстоун, я прощаю вас и перехожу к делу.

Мой первый долг — составить полное заявление об инструкциях, которые я получил от сержанта Балмера. Вот они к вашим услугам, согласно моей версии их.

В доме номер тринадцать по Резерфорд-стрит в Сохо находится магазин канцелярских товаров. Его держит некий мистер Ятман. Он женатый человек, но детей у него нет. Помимо мистера и миссис Ятман, другими обитателями дома являются жилец, молодой холостой человек по имени Джей, который занимает переднюю комнату на втором этаже, — продавец, который спит на одном из чердаков, — и служанка на все руки, чья кровать находится на задней кухне. Раз в неделю приходит уборщица, чтобы помочь этой служанке. Это все лица, которые в обычных случаях имеют средства доступа внутрь дома, предоставленные им как нечто само собой разумеющееся.

Мистер Ятман занимается бизнесом уже много лет, ведя свои дела достаточно процветающе, чтобы обеспечить себе приличное независимое существование для человека в его положении. К несчастью для себя, он попытался увеличить сумму своего имущества путем спекуляций. Он смело рисковал своими инвестициями, удача отвернулась от него, и чуть менее двух лет назад он обнаружил, что снова стал бедным человеком. Все, что было спасено из обломков его имущества, была сумма в двести фунтов.

Хотя мистер Ятман делал все возможное, чтобы приспособиться к своим изменившимся обстоятельствам, отказавшись от многих предметов роскоши и удобств, к которым он и его жена привыкли, он обнаружил, что невозможно сократить расходы настолько, чтобы позволить откладывать какие-либо деньги из дохода, приносимого его магазином. Бизнес в последние годы приходил в упадок — дешевые рекламные канцелярские магазины нанесли ему ущерб в глазах публики. Следовательно, до последней недели единственным излишним имуществом, которым владел мистер Ятман, были двести фунтов, которые были восстановлены из обломков его состояния. Эта сумма была помещена в качестве депозита в акционерный банк самого высокого качества.

Восемь дней назад мистер Ятман и его жилец, мистер Джей, вели разговор на тему коммерческих трудностей, которые в настоящее время затрудняют торговлю во всех направлениях. Мистер Джей (который живет тем, что поставляет газетам короткие параграфы, касающиеся несчастных случаев, правонарушений и кратких записей о примечательных событиях в целом, — который является, короче говоря, тем, что называют «пенни-а-лайнером») сказал своему домовладельцу, что он был в городе в тот день и слышал неблагоприятные слухи на тему акционерных банков. Слухи, на которые он ссылался, уже достигли ушей мистера Ятмана из других источников; и подтверждение их его жильцом произвело такое впечатление на его ум, предрасположенный, как он был, к тревоге из-за опыта его прежних потерь, что он решил немедленно отправиться в банк и забрать свой депозит. К тому времени уже приближался конец дня; и он прибыл как раз вовремя, чтобы получить свои деньги до закрытия банка.

Он получил сумму в банкнотах следующими купюрами: одна пятидесятифунтовая, три двадцатифунтовых, шесть десятифунтовых и шесть пятифунтовых. Его целью при получении денег в таком виде было иметь их наготове, чтобы немедленно пустить в мелкий оборот в виде небольших ссуд под надежное обеспечение среди мелких торговцев его района, некоторые из которых в настоящее время испытывают острую нужду в средствах к существованию. Подобные вложения казались мистеру Ятману самыми безопасными и прибыльными из всех, на которые он мог сейчас пойти.

Он принес деньги обратно в конверте, положенном во внутренний карман пиджака, и, вернувшись домой, попросил своего приказчика поискать небольшую плоскую жестяную кассу, которой не пользовались уже много лет и которая, как помнил мистер Ятман, была как раз подходящего размера для банкнот. Некоторое время кассу искали безуспешно. Мистер Ятман окликнул жену, чтобы узнать, не знает ли она, где она находится. Этот вопрос услышали служанка, которая в тот момент несла чайный поднос, и мистер Джей, спускавшийся по лестнице, направляясь в театр. В конечном итоге кассу нашел приказчик. Мистер Ятман положил в нее банкноты, запер на висячий замок и убрал коробку в карман своего пальто. Она немного выступала из кармана, но достаточно, чтобы ее можно было заметить. Весь вечер мистер Ятман оставался дома наверху. Никаких посетителей не было. В одиннадцать часов он лег спать и положил кассу под подушку.

Когда на следующее утро он и его жена проснулись, коробки не было. Выплата по банкнотам была немедленно приостановлена в Банке Англии, но с тех пор никаких известий о деньгах не поступало.

На данный момент обстоятельства дела совершенно ясны. Они безошибочно указывают на вывод, что кража должна была быть совершена кем-то, кто живет в доме. Таким образом, подозрение падает на служанку, на приказчика и на мистера Джея. Двое первых знали, что их хозяин разыскивает кассу, но не знали, что именно он собирается в нее положить. Они, конечно, предположили, что это деньги. У обоих была возможность (у служанки — когда она уносила чай, а у приказчика — когда он пришел после закрытия лавки отдать ключи от кассы хозяину) увидеть кассу в кармане мистера Ятмана и сделать естественный вывод из ее положения, что он намерен взять ее с собой в спальню на ночь.

Мистер Джей, с другой стороны, во время дневного разговора о совместных акционерных банках узнал, что у его домовладельца есть вклад в двести фунтов в одном из них. Он также знал, что мистер Ятман ушел от него с намерением снять эти деньги, и позже, спускаясь по лестнице, услышал вопрос о кассе. Следовательно, он должен был сделать вывод, что деньги находятся в доме и что касса — это емкость, предназначенная для их хранения. Однако то, что он мог иметь хоть какое-то представление о месте, где мистер Ятман собирался держать их ночью, невозможно, поскольку он ушел до того, как коробка была найдена, и не вернулся, пока его домовладелец уже не лег спать. Следовательно, если он и совершил кражу, то должен был проникнуть в спальню исключительно в расчете на удачу.

Упоминание спальни напоминает мне о необходимости отметить ее расположение в доме и средства, позволяющие легко проникнуть в нее в любое время ночи. Упомянутая комната — это задняя комната на втором этаже. Из-за врожденной нервозности миссис Ятман по поводу пожара, из-за которой она боится сгореть заживо в своей комнате в случае несчастного случая из-за заклинившего замка, если ключ будет повернут, ее муж никогда не имел привычки запирать дверь спальни. И он, и его жена, по их собственному признанию, спят крепко. Следовательно, риск, на который шли любые злоумышленники, желающие ограбить спальню, был ничтожным. Они могли войти в комнату, просто повернув дверную ручку, и если бы они двигались с обычной осторожностью, не было бы опасения разбудить спящих внутри. Этот факт имеет значение. Он укрепляет нашу уверенность в том, что деньги должны были быть взяты кем-то из обитателей дома, поскольку это указывает на то, что кража в данном случае могла быть совершена лицами, не обладающими превосходной бдительностью и хитростью опытного вора.

Таковы обстоятельства, как они были изложены сержанту Булмеру, когда его впервые вызвали, чтобы найти виновных и, если возможно, вернуть пропавшие банкноты. Самое тщательное расследование, которое он мог провести, не дало ни малейшего доказательства против кого-либо из лиц, на которых естественно пало подозрение. Их речь и поведение при известии о краже были совершенно естественны для невиновных людей. Сержант Булмер с самого начала почувствовал, что это дело требует частного расследования и тайного наблюдения. Он начал с того, что порекомендовал мистеру и миссис Ятман изобразить чувство полного доверия к невиновности людей, живущих под их крышей, а затем начал кампанию, занявшись отслеживанием передвижений, а также выяснением друзей, привычек и секретов служанки.

Трех дней и ночей усилий с его стороны и со стороны других лиц, способных помочь его расследованию, было достаточно, чтобы убедить его в том, что нет никаких веских оснований для подозрений в отношении девушки.

Затем он применил те же меры предосторожности в отношении приказчика. Было больше трудностей и неопределенности в том, чтобы в частном порядке прояснить репутацию этого человека без его ведома, но препятствия были наконец устранены с удовлетворительным успехом; и хотя в этом случае нет такой уверенности, какая была в случае с девушкой, все же есть веские основания полагать, что приказчик не имеет никакого отношения к краже кассы.

Как необходимое следствие этих действий, круг подозрений теперь ограничивается жильцом, мистером Джеем. Когда я вручил ваше рекомендательное письмо сержанту Булмеру, он уже навел некоторые справки об этом молодом человеке. Результат пока совсем не благоприятный. Привычки мистера Джея нерегулярны; он часто посещает питейные заведения и, по-видимому, хорошо знаком со многими распущенными личностями; он в долгу у большинства торговцев, услугами которых пользуется; он не платил арендную плату мистеру Ятману за последний месяц; вчера вечером он пришел домой в состоянии алкогольного опьянения, а на прошлой неделе его видели разговаривающим с профессиональным боксером. Короче говоря, хотя мистер Джей и называет себя журналистом в силу своих грошовых статей для газет, он молодой человек с низкими вкусами, вульгарными манерами и дурными привычками. В отношении него еще не было обнаружено ничего, что хотя бы в малейшей степени делало бы ему честь.

Я доложил сейчас, вплоть до самых последних деталей, все подробности, сообщенные мне сержантом Булмером. Я полагаю, вы не найдете нигде упущений; и я думаю, вы признаете, хотя вы и предубеждены против меня, что более ясного изложения фактов вам еще не представляли, чем то, которое я сделал сейчас. Моя следующая обязанность — сказать вам, что я намерен предпринять теперь, когда дело доверено моим рукам.

Во-первых, мое дело — продолжить расследование с того места, на котором остановился сержант Булмер. На основании его авторитета я вправе предположить, что мне не нужно беспокоиться о служанке и приказчике. Их репутация теперь считается очищенной. Что остается расследовать в частном порядке, так это вопрос о виновности или невиновности мистера Джея. Прежде чем мы признаем банкноты потерянными, мы должны убедиться, если сможем, что он ничего о них не знает.

Вот план, который я принял с полного одобрения мистера и миссис Ятман, чтобы выяснить, является ли мистер Джей тем человеком, который украл кассу:

Я предлагаю сегодня явиться в дом под видом молодого человека, который ищет жилье. Мне покажут заднюю комнату на третьем этаже как комнату для сдачи, и я устроюсь там сегодня вечером как человек из провинции, приехавший в Лондон в поисках места в приличной лавке или конторе. Таким образом, я буду жить рядом с комнатой, которую занимает мистер Джей. Перегородка между нами — всего лишь дранка и штукатурка. Я сделаю в ней небольшое отверстие возле карниза, через которое смогу видеть, что мистер Джей делает в своей комнате, и слышать каждое слово, когда кто-нибудь из его друзей зайдет к нему. Всякий раз, когда он будет дома, я буду на своем наблюдательном посту. Всякий раз, когда он будет выходить, я буду следовать за ним. Используя эти средства наблюдения, я верю, что могу рассчитывать на раскрытие его тайны — если он знает что-либо о пропавших банкнотах — как на несомненный факт.

Что вы можете подумать о моем плане наблюдения, я не берусь сказать. Мне кажется, что он сочетает в себе бесценные достоинства смелости и простоты. Укрепленный этим убеждением, я заканчиваю настоящее сообщение с самыми радужными чувствами относительно будущего и остаюсь ваш покорный слуга,

Мэтью Шарпин.

ОТ ТОГО ЖЕ ТОМУ ЖЕ.

7 июля.

Сэр,

Поскольку вы не удостоили меня ответом на мое последнее сообщение, я предполагаю, что, несмотря на ваши предубеждения против меня, оно произвело то благоприятное впечатление на ваш ум, на которое я осмелился рассчитывать. Чрезвычайно польщенный и ободренный знаком одобрения, которое выражает ваше красноречивое молчание, я приступаю к отчету о прогрессе, достигнутом за последние двадцать четыре часа.

Я теперь удобно устроился по соседству с мистером Джеем; и я рад сообщить, что у меня в перегородке два отверстия вместо одного. Мое природное чувство юмора привело меня к простительной экстравагантности дать им обоим подходящие названия. Одно я называю своим «смотровым глазком», а другое — «слуховой трубкой». Название первого говорит само за себя; название второго относится к небольшой жестяной трубке, вставленной в отверстие и изогнутой так, что ее отверстие оказывается близко к моему уху, когда я стою на своем наблюдательном посту. Таким образом, пока я смотрю на мистера Джея через свой «смотровой глазок», я могу слышать каждое слово, которое может быть произнесено в его комнате через мою «слуховую трубку».

Искренняя откровенность — добродетель, которой я обладал с детства, — заставляет меня признать, прежде чем я пойду дальше, что остроумная идея добавить «слуховую трубку» к моему предложенному «смотровому глазку» принадлежит миссис Ятман. Эта дама — чрезвычайно умный и образованный человек, простая, но в то же время отличающаяся изысканными манерами — включилась во все мои маленькие планы с энтузиазмом и умом, которые я не могу не похвалить. Мистер Ятман настолько подавлен своей потерей, что совершенно не способен оказать мне какую-либо помощь. Миссис Ятман, которая, очевидно, нежно привязана к нему, чувствует печальное состояние духа своего мужа даже острее, чем потерю денег; и в основном побуждается к действиям своим желанием помочь поднять его из того жалкого состояния упадка сил, в которое он теперь впал. «Деньги, мистер Шарпин», — сказала она мне вчера вечером со слезами на глазах, — «деньги можно вернуть строгой экономией и вниманием к делам. Именно жалкое состояние духа моего мужа заставляет меня так стремиться к обнаружению вора. Возможно, я ошибаюсь, но я почувствовала надежду на успех, как только вы вошли в дом; и я верю, что если негодяй, который нас ограбил, может быть найден, то вы — тот человек, который его обнаружит». Я принял этот приятный комплимент в том духе, в котором он был предложен, твердо веря, что рано или поздно окажется, что я его полностью заслужил.

Позвольте мне теперь вернуться к делу — то есть к моему «смотровому глазку» и моей «слуховой трубке».

Я наслаждался несколькими часами спокойного наблюдения за мистером Джеем. Хотя, как я понимаю от миссис Ятман, в обычное время он редко бывает дома, весь этот день он провел в помещении. Это подозрительно, для начала. Должен сообщить далее, что он встал поздно утром (всегда плохой знак для молодого человека) и что он потерял массу времени после того, как встал, зевая и жалуясь самому себе на головную боль. Как и другие распутные личности, он почти ничего не ел на завтрак. Его следующим действием было выкурить трубку, грязную глиняную трубку, которую джентльмен постеснялся бы взять в рот. Закончив курить, он достал перо, чернила и бумагу и сел писать со стоном — то ли от раскаяния за то, что взял банкноты, то ли от отвращения к предстоящей задаче, я не могу сказать. Написав несколько строк (слишком далеко от моего «смотрового глазка», чтобы дать мне шанс прочитать через его плечо), он откинулся на спинку стула и развлекался тем, что напевал мелодии популярных песен. Я узнал «Моя Мэри Энн», «Боббин эраунд» и «Старый пес Трей» среди других мелодий. Представляют ли они собой секретные сигналы, с помощью которых он общается со своими сообщниками, еще предстоит увидеть. Немного поразвлекшись напеванием, он встал и начал ходить по комнате, время от времени останавливаясь, чтобы добавить предложение к бумаге на своем столе. Вскоре он подошел к запертому шкафу и открыл его. Я с нетерпением напряг глаза в ожидании открытия. Я увидел, как он осторожно вынул что-то из шкафа — он обернулся — это была всего лишь пол-литровая бутылка бренди! Выпив немного спиртного, этот крайне ленивый негодяй снова лег на кровать и через пять минут крепко уснул.

Прослушав его храп не менее двух часов, я был вызван к своему «смотровому глазку» стуком в его дверь. Он вскочил и открыл ее с подозрительной активностью. Вошел очень маленький мальчик с очень грязным лицом, сказал: «Пожалуйста, сэр, я пришел за текстом», сел на стул, свесив ноги далеко от пола, и мгновенно уснул! Мистер Джей выругался, повязал голову мокрым полотенцем и, сев за бумагу, начал покрывать ее письменами так быстро, как только его пальцы могли двигать перо. Время от времени вставая, чтобы окунуть полотенце в воду и снова повязать его, он продолжал это занятие почти три часа — затем сложил листы с написанным, разбудил мальчика и отдал их ему с таким примечательным выражением: «Ну, соня, живо, марш! Если увидишь хозяина, скажи ему, чтобы приготовил деньги к моему приходу». Мальчик ухмыльнулся и исчез. У меня было сильное искушение последовать за «соней», но, поразмыслив, я счел самым безопасным продолжать следить за действиями мистера Джея.

Через полчаса он надел шляпу и вышел. Конечно, я надел шляпу и тоже вышел. Спускаясь по лестнице, я прошел мимо миссис Ятман, поднимавшейся вверх. Дама была любезна согласиться, по предварительной договоренности между нами, обыскать комнату мистера Джея, пока его нет и пока я обязательно занят приятной обязанностью следовать за ним, куда бы он ни пошел. В том случае, о котором я сейчас говорю, он направился прямо в ближайший трактир и заказал пару бараньих отбивных на обед. Я сел в соседней кабинке и заказал пару бараньих отбивных на обед. Не прошло и минуты, как молодой человек с крайне подозрительными манерами и внешностью, сидевший за столом напротив, взял свой стакан портера и присоединился к мистеру Джею. Я притворился, что читаю газету, и слушал, как и положено по долгу службы, изо всех сил.

«Как дела, дружище?» — говорит молодой человек. — «Джек был здесь, спрашивал о тебе».

«Он оставил какое-нибудь сообщение?» — спрашивает мистер Джей.

«Да», — говорит другой. — «Он сказал мне, если я встречу тебя, передать, что он очень хочет видеть тебя сегодня вечером; и что он заглянет к тебе на Резерфорд-стрит в семь часов».

«Хорошо», — говорит мистер Джей. — «Я вернусь вовремя, чтобы встретиться с ним».

После этого подозрительный молодой человек допил свой портер и, сказав, что очень спешит, попрощался со своим другом (может быть, я не ошибся бы, если бы сказал — со своим сообщником?) и вышел из комнаты.

В двадцать пять с половиной минут седьмого — в таких серьезных делах важно быть точным со временем — мистер Джей закончил свои отбивные и оплатил счет. В двадцать шесть с тремя четвертями минут я закончил свои отбивные и оплатил свой. Еще через десять минут я был внутри дома на Резерфорд-стрит и был встречен миссис Ятман в коридоре. Лицо этой очаровательной женщины выражало меланхолию и разочарование, видеть которые было мне очень жаль.

«Боюсь, мадам», — говорю я, — «что вам не удалось сделать никаких изобличающих открытий в комнате жильца?»

Она покачала головой и вздохнула. Это был мягкий, томный, трепетный вздох — и, клянусь жизнью, он совершенно выбил меня из колеи. На мгновение я забыл о делах и сгорел от зависти к мистеру Ятману.

«Не отчаивайтесь, мадам», — сказал я с вкрадчивой мягкостью, которая, казалось, тронула ее. — «Я слышал таинственный разговор — я знаю о преступном свидании — и я ожидаю многого от своего «смотрового глазка» и своей «слуховой трубки» сегодня вечером. Пожалуйста, не пугайтесь, но я думаю, что мы на пороге открытия».

Здесь моя восторженная преданность делу взяла верх над моими нежными чувствами. Я посмотрел, подмигнул, кивнул, оставил ее.

Вернувшись в свою обсерваторию, я застал мистера Джея переваривающим свои бараньи отбивные в кресле с трубкой во рту. На его столе стояли два стакана, кувшин с водой и пол-литровая бутылка бренди. Было уже около семи часов. Как только пробило час, вошел человек, описанный как «Джек».

Он выглядел взволнованным — я рад сказать, что он выглядел крайне взволнованным. Радостное сияние предвкушаемого успеха разлилось (если использовать сильное выражение) по мне с головы до ног. С затаенным дыханием я смотрел через свой «смотровой глазок» и видел, как посетитель — «Джек» этого восхитительного дела — садится напротив меня, на противоположной стороне стола от мистера Джея. Делая поправку на разницу в выражении, которое их лица в данный момент демонстрировали, эти два опустившихся злодея были настолько похожи во всех других отношениях, что сразу наводили на мысль, что они братья. Джек был более опрятным и лучше одетым из двоих. Я признаю это с самого начала. Возможно, один из моих недостатков — доводить справедливость и беспристрастность до их пределов. Я не фарисей; и там, где у порока есть искупающая черта, я говорю: пусть порок получит свое — да, да, всеми возможными способами, пусть порок получит свое.

«Что теперь, Джек?» — говорит мистер Джей.

«Разве ты не видишь по моему лицу?» — говорит Джек. — «Мой дорогой друг, промедление опасно. Покончим с ожиданием и рискнем послезавтра».

«Так скоро?» — восклицает мистер Джей, выглядя очень удивленным. — «Ну, я готов, если ты готов. Но, скажи мне, Джек, готов ли Кто-то Еще? Ты в этом уверен?»

Он улыбнулся, когда говорил — ужасной улыбкой — и сделал очень сильный акцент на этих двух словах: «Кто-то Еще». Очевидно, в этом деле замешан третий головорез, безымянный отчаянный преступник.

«Встретимся завтра», — говорит Джек, — «и суди сам. Будь в Риджентс-парке в одиннадцать утра и высматривай нас на повороте, который ведет к Авеню-роуд».

«Я буду там», — говорит мистер Джей. — «Выпей бренди с водой. Что ты встаешь? Ты что, уже уходишь?»

«Да, ухожу», — говорит Джек. — «Дело в том, что я так взволнован и встревожен, что не могу усидеть на месте и пяти минут. Как бы смешно это ни казалось тебе, я в постоянном нервном трепете. Я не могу, хоть убей, не бояться, что нас разоблачат. Мне кажется, что каждый человек, который дважды смотрит на меня на улице, — шпион»...

При этих словах я подумал, что мои ноги подкосятся. Только сила духа удержала меня у моего «смотрового глазка» — ничто другое, даю вам слово чести.

«Чепуха и вздор!» — восклицает мистер Джей со всей наглостью ветерана преступного мира. — «Мы хранили секрет до сих пор и ловко справимся до конца. Выпей бренди с водой, и ты будешь чувствовать себя так же уверенно, как и я».

Джек твердо отказался от бренди с водой и твердо настоял на своем уходе. «Я должен попробовать, не смогу ли я это выходить», — сказал он. — «Помни завтра утром — одиннадцать часов — сторона Авеню-роуд Риджентс-парка».

С этими словами он вышел. Его ожесточенный родственник отчаянно рассмеялся и снова взялся за грязную глиняную трубку.

Я сел на край своей кровати, буквально дрожа от волнения. Мне ясно, что до сих пор не было предпринято никаких попыток обменять украденные банкноты; и я могу добавить, что сержант Булмер был того же мнения, когда оставил дело в моих руках. Какой естественный вывод можно сделать из разговора, который я только что записал? Очевидно, что сообщники встречаются завтра, чтобы получить свои доли в украденных деньгах и решить, как безопаснее всего обменять банкноты послезавтра. Мистер Джей, вне всякого сомнения, является главным преступником в этом деле, и он, вероятно, пойдет на главный риск — риск обмена пятидесятифунтовой банкноты. Поэтому я по-прежнему буду считать своим долгом следовать за ним — приду завтра в Риджентс-парк и сделаю все возможное, чтобы услышать, что там будет сказано. Если будет назначена еще одна встреча на следующий день, я, конечно, пойду на нее. Тем временем мне понадобится немедленная помощь двух компетентных лиц (в случае, если негодяи разойдутся после своей встречи), чтобы следить за двумя второстепенными преступниками. Справедливо будет добавить, что если все мошенники уйдут вместе, я, вероятно, оставлю своих подчиненных в резерве. Будучи по натуре амбициозным, я желаю, если возможно, приписать всю заслугу в раскрытии этой кражи себе.

8 июля.

Должен с благодарностью подтвердить быстрое прибытие моих двух подчиненных, людей, боюсь, весьма средних способностей; но, к счастью, я всегда буду на месте, чтобы руководить ими.

Моим первым делом сегодня утром было, по необходимости, предотвратить возможные ошибки, объяснив мистеру и миссис Ятман присутствие двух незнакомцев на месте событий. Мистер Ятман (между нами, слабый, немощный человек) только покачал головой и застонал. Миссис Ятман (эта выдающаяся женщина) одарила меня очаровательным взглядом, полным понимания. «О, мистер Шарпин!» — сказала она, — «Мне так жаль видеть этих двух мужчин! То, что вы вызвали их на помощь, выглядит так, будто вы начинаете сомневаться в успехе». Я украдкой подмигнул ей (она очень добра, позволяя мне делать это, не обижаясь) и сказал ей в своей шутливой манере, что она заблуждается. «Именно потому, что я уверен в успехе, мадам, я и вызвал их. Я полон решимости вернуть деньги не только ради себя, но и ради мистера Ятмана, и ради вас». Я сделал значительный акцент на этих последних трех словах. Она снова сказала: «О, мистер Шарпин!» — и покраснела небесно-красным цветом — и посмотрела на свою работу. Я мог бы пойти на край света с этой женщиной, если бы мистер Ятман только умер.

Я отправил двух подчиненных ждать, пока они мне не понадобятся, у ворот Авеню-роуд в Риджентс-парке. Через полчаса я сам последовал в том же направлении, по пятам мистера Джея.

Двое сообщников были пунктуальны в назначенное время. Я краснею, записывая это, но тем не менее необходимо констатировать, что третий мошенник — безымянный отчаянный преступник из моего отчета, или, если хотите, таинственный «Кто-то Еще» из разговора двух братьев — это... женщина! И, что еще хуже, молодая женщина! И, что еще более прискорбно, симпатичная женщина! Я долго сопротивлялся растущему убеждению, что везде, где в этом мире есть зло, в него неизбежно оказывается замешана представительница прекрасного пола. После опыта этого утра я больше не могу бороться с этим печальным выводом. Я отказываюсь от этого пола — за исключением миссис Ятман, я отказываюсь от этого пола.

Человек по имени «Джек» предложил женщине руку. Мистер Джей встал с другой стороны от нее. Затем все трое медленно пошли прочь среди деревьев. Я последовал за ними на почтительном расстоянии. Мои два подчиненных, также на почтительном расстоянии, последовали за мной.

Я глубоко сожалею, что было невозможно подойти к ним достаточно близко, чтобы подслушать их разговор, не подвергая себя слишком большому риску быть обнаруженным. Я мог только сделать вывод из их жестов и действий, что все трое разговаривали вместе с необычайной серьезностью на какую-то тему, которая их глубоко интересовала. Занимаясь этим добрую четверть часа, они внезапно повернулись, чтобы вернуться назад. Мое присутствие духа не покинуло меня в этой чрезвычайной ситуации. Я подал знак двум подчиненным идти небрежно и пройти мимо них, в то время как сам ловко проскользнул за дерево. Когда они проходили мимо меня, я услышал, как «Джек» обратился к мистеру Джею:

«Давай договоримся на половину одиннадцатого завтра утром. И смотри, приезжай на кэбе. Нам лучше не рисковать брать его в этом районе».

Мистер Джей дал какой-то краткий ответ, который я не смог расслышать. Они вернулись к месту, где встретились, пожимая там руки с дерзкой сердечностью, видеть которую было мне просто тошно. Затем они разошлись. Я последовал за мистером Джеем. Мои подчиненные оказали такое же деликатное внимание двум другим.

Вместо того чтобы вернуть меня на Резерфорд-стрит, мистер Джей привел меня на Стрэнд. Он остановился у мрачного, неприглядного на вид дома, который, согласно надписи над дверью, был редакцией газеты, но который, по моему суждению, имел весь внешний вид места, предназначенного для приема краденого. Пробыв внутри несколько минут, он вышел, насвистывая, с пальцами в кармане жилета. Некоторые люди арестовали бы его на месте. Я помнил о необходимости поймать двух сообщников и о важности не вмешиваться в назначенную на следующее утро встречу. Такое хладнокровие в трудных обстоятельствах, я полагаю, редко встречается у начинающего, чья репутация детектива еще не создана.

От дома подозрительного вида мистер Джей направился в сигарный диван и читал журналы за сигарой. Я сидел за столиком рядом с ним и тоже читал журналы за сигарой. Из дивана он прогулялся в трактир и съел свои отбивные. Я прогулялся в трактир и съел свои отбивные. Когда он закончил, он вернулся к себе на квартиру. Когда я закончил, я вернулся к себе. Он был охвачен сонливостью рано вечером и лег спать. Как только я услышал его храп, я был охвачен сонливостью и тоже лег спать.

Рано утром мои два подчиненных пришли с отчетом. Они видели, как человек по имени «Джек» оставил женщину у ворот, по-видимому, респектабельной виллы недалеко от Риджентс-парка. Оставшись один, он свернул направо, что привело к своего рода пригородной улице, населенной в основном лавочниками. Он остановился у частной двери одного из домов и вошел, открыв ее своим ключом — оглядываясь по сторонам, когда открывал дверь, и подозрительно глядя на моих людей, когда они слонялись на противоположной стороне дороги. Это были все подробности, которые могли сообщить подчиненные. Я оставил их в своей комнате, чтобы они были под рукой, если нужно, и поднялся к своему «смотровому глазку», чтобы взглянуть на мистера Джея.

Он был занят одеванием и прикладывал необычайные усилия, чтобы уничтожить все следы естественной неряшливости своего внешнего вида. Это было именно то, чего я ожидал. Такой бродяга, как мистер Джей, знает важность того, чтобы выглядеть респектабельно, когда собираешься рискнуть обменять украденную банкноту. В пять минут одиннадцатого он в последний раз почистил свою поношенную шляпу и в последний раз протер хлебным мякишем свои грязные перчатки. В десять минут одиннадцатого он был на улице, направляясь к ближайшей стоянке кэбов, а я и мои подчиненные были у него на хвосте.

Он взял кэб, и мы взяли кэб. Я не слышал, как они назначали место встречи, когда следил за ними в парке накануне; но вскоре обнаружил, что мы движемся в старом направлении к воротам Авеню-роуд. Кэб, в котором ехал мистер Джей, медленно повернул в парк. Мы остановились снаружи, чтобы не вызывать подозрений. Я вышел, чтобы следовать за кэбом пешком. Как только я это сделал, я увидел, что он остановился, и заметил двух сообщников, приближающихся к нему из-за деревьев. Они сели, и кэб тут же развернулся. Я побежал обратно к своему кэбу и сказал кучеру позволить им проехать мимо, а затем следовать, как прежде.

Человек выполнил мои указания, но так неуклюже, что вызвал их подозрения. Мы ехали за ними около трех минут (возвращаясь по дороге, по которой приехали), когда я выглянул из окна, чтобы посмотреть, насколько далеко они могут быть впереди нас. Когда я это сделал, я увидел две шляпы, высунувшиеся из окон их кэба, и два лица, смотрящих на меня. Я опустился на свое место в холодном поту — выражение грубое, но никакие другие слова не могут описать мое состояние в тот трудный момент.

«Мы разоблачены!» — слабо сказал я своим двум подчиненным. Они уставились на меня в изумлении. Мои чувства мгновенно изменились от глубины отчаяния до высоты негодования. «Это вина кучера. Выходи, один из вас», — сказал я с достоинством, — «выходи и набей ему морду».

Вместо того чтобы выполнить мои указания (я хотел бы, чтобы этот акт неповиновения был доложен в штаб-квартиру), они оба выглянули из окна. Прежде чем я успел оттащить их назад, они оба снова сели. Прежде чем я успел выразить свое справедливое негодование, они оба ухмыльнулись и сказали мне: «Пожалуйста, посмотрите наружу, сэр!»

Я посмотрел наружу. Их кэб остановился. Где? У церковных дверей!

Какой эффект это открытие могло произвести на обычных людей, я не знаю. Будучи сам религиозным человеком, я был в ужасе. Я часто читал о беспринципной хитрости преступных лиц; но я никогда раньше не слышал о трех ворах, пытающихся сбить с толку своих преследователей, войдя в церковь! Святотатственная дерзость этого поступка, я думаю, не имеет аналогов в анналах преступности.

Я остановил своих ухмыляющихся подчиненных хмурым взглядом. Было легко понять, что происходит в их поверхностных умах. Если бы я не был способен заглянуть под поверхность, я мог бы, наблюдая, как двое хорошо одетых мужчин и одна хорошо одетая женщина входят в церковь до одиннадцати утра в будний день, прийти к тому же поспешному выводу, к которому явно пришли мои подчиненные. Как бы то ни было, внешность не имела власти обмануть меня. Я вышел и, сопровождаемый одним из моих людей, вошел в церковь. Другого человека я отправил следить за дверью ризницы. Можно поймать спящего ласку, но не вашего покорного слугу, Мэтью Шарпина!

Мы прокрались по лестнице на хоры, свернули к органу и заглянули через занавески впереди. Они были там, все трое, сидя в скамье внизу — да, как бы невероятно это ни казалось, сидя в скамье внизу!

Прежде чем я успел решить, что делать, из двери ризницы появился священник в полном облачении, сопровождаемый клерком. Мой мозг закружился, и зрение затуманилось. Мрачные воспоминания о кражах, совершенных в ризницах, проплыли в моем уме. Я дрожал за превосходного человека в полном облачении; я даже дрожал за клерка.

Священник встал внутри алтарной ограды. Трое головорезов приблизились к нему. Он открыл свою книгу и начал читать. Что? — спросите вы.

Я отвечаю без малейшего колебания: первые строки брачной службы.

Мой подчиненный имел наглость посмотреть на меня, а затем запихнуть свой носовой платок в рот. Я счел ниже своего достоинства обращать на него внимание. После того как мои собственные глаза убедили меня, что в руке священника пергаментная лицензия и что, следовательно, бесполезно выходить вперед и запрещать брак — после того как я увидел это и после того, как я обнаружил, что человек «Джек» был женихом, а человек Джей исполнял роль отца и выдавал невесту, я покинул церковь, сопровождаемый своим человеком, и присоединился к другому подчиненному у двери ризницы. Некоторые люди на моем месте чувствовали бы себя сейчас довольно пристыженными и начали бы думать, что совершили очень глупую ошибку. Ни малейшего сомнения любого рода не беспокоило меня. Я не чувствовал себя ни в малейшей степени обесцененным в собственных глазах. И даже сейчас, по прошествии трех часов, мой ум остается, я рад сказать, в том же спокойном и обнадеживающем состоянии.

Как только я и мои подчиненные собрались вместе снаружи церкви, я высказал свое намерение продолжать следовать за другим кэбом, несмотря на то, что произошло. Моя причина для принятия этого курса станет ясна в ближайшее время. Двое подчиненных, казалось, были удивлены моим решением. Один из них имел дерзость сказать мне: «Если позволите, сэр, за кем мы гонимся? За человеком, который украл деньги, или за человеком, который украл жену?» Другой низкий человек поддержал его смехом. Оба заслужили официальный выговор; и оба, я искренне надеюсь, обязательно его получат.

Когда свадебная церемония закончилась, трое сели в свой кэб; и наш экипаж (аккуратно спрятанный за углом церкви, чтобы они не могли заподозрить, что он рядом) снова начал следовать за их кэбом. Мы проследили их до конечной станции Юго-Западной железной дороги. Молодожены взяли билеты до Ричмонда — заплатив за проезд полсовереном и тем самым лишив меня удовольствия арестовать их, что я бы, конечно, сделал, если бы они предложили банкноту. Они расстались с мистером Джеем, сказав: «Помни адрес — 14, Вавилонская терраса. Ты обедаешь с нами через неделю». Мистер Джей принял приглашение и добавил в шутку, что собирается немедленно идти домой, чтобы снять свою чистую одежду и снова стать удобным и грязным на остаток дня. Должен сообщить, что я благополучно проводил его до дома и что он снова удобный и грязный (если использовать его собственные позорные выражения) в настоящий момент.

Здесь дело и останавливается, достигнув к этому времени того, что я могу назвать своей первой стадией. Я очень хорошо знаю, что люди поспешных суждений будут склонны сказать о моих действиях до сих пор. Они будут утверждать, что я все это время обманывал себя самым абсурдным образом; они будут заявлять, что подозрительные разговоры, о которых я докладывал, касались исключительно трудностей и опасностей успешного осуществления побега для венчания; и они будут ссылаться на сцену в церкви как на неоспоримое доказательство правильности своих утверждений. Пусть будет так. Я ничего не оспариваю до этого момента. Но я задаю вопрос из глубин своей собственной проницательности как человека мира, на который, я думаю, самым горьким из моих врагов будет не особенно легко ответить. Допустим факт брака, какое доказательство он дает мне о невиновности трех лиц, замешанных в этой тайной сделке? Он не дает мне никакого. Напротив, он усиливает мои подозрения против мистера Джея и его сообщников, потому что предполагает четкий мотив для кражи денег. Джентльмену, который собирается провести медовый месяц в Ричмонде, нужны деньги; и джентльмену, который в долгу у всех своих торговцев, нужны деньги. Является ли это неоправданным приписыванием дурных мотивов? Во имя оскорбленной Морали я отрицаю это. Эти люди объединились и украли женщину. Почему бы им не объединиться и не украсть кассу? Я стою на логике жесткой Добродетели; и я бросаю вызов всей софистике Порока сдвинуть меня хоть на дюйм с моей позиции.

Говоря о добродетели, я могу добавить, что изложил этот взгляд на дело мистеру и миссис Ятман. Той образованной и очаровательной женщине было трудно поначалу следовать за тесной цепью моих рассуждений. Я готов признаться, что она качала головой, проливала слезы и присоединилась к своему мужу в преждевременном оплакивании потери двухсот фунтов. Но небольшое тщательное объяснение с моей стороны и небольшое внимательное слушание с ее стороны в конечном итоге изменили ее мнение. Она теперь согласна со мной, что в этом неожиданном обстоятельстве тайного брака нет ничего, что абсолютно склоняло бы к отводу подозрений от мистера Джея, или мистера «Джека», или сбежавшей леди — «дерзкая девка» был термин, который моя прекрасная подруга использовала, говоря о ней, но оставим это. Важнее отметить, что миссис Ятман не потеряла ко мне доверия и что мистер Ятман обещает последовать ее примеру и сделать все возможное, чтобы с надеждой смотреть на будущие результаты.

Теперь, в новом повороте, который приняли обстоятельства, я должен ждать советов из вашего офиса. Я приостанавливаюсь в ожидании новых приказов со всем хладнокровием человека, у которого есть две струны для лука. Когда я проследил за тремя сообщниками от церковных дверей до железнодорожного терминала, у меня было два мотива для этого. Во-первых, я следовал за ними как дело официальное, полагая, что они все еще виновны в краже. Во-вторых, я следовал за ними как дело частной спекуляции, с целью обнаружения места убежища, куда собиралась отступить сбежавшая пара, и сделать свою информацию рыночным товаром, чтобы предложить ее семье и друзьям молодой леди. Таким образом, что бы ни случилось, я могу заранее поздравить себя с тем, что не потратил время зря. Если офис одобряет мое поведение, у меня готов план для дальнейших действий. Если офис обвиняет меня, я отправлюсь со своей рыночной информацией на респектабельную виллу в окрестностях Риджентс-парка. В любом случае дело приносит деньги в мой карман и делает честь моей проницательности как необычайно острого человека.

У меня есть только одно слово, чтобы добавить, и оно таково: если какой-либо индивид осмелится утверждать, что мистер Джей и его сообщники невиновны во всем, что касается кражи кассы, я, в свою очередь, бросаю вызов этому индивиду — даже если это сам главный инспектор Тикстоун — сказать мне, кто совершил кражу на Резерфорд-стрит, Сохо.

Сильный в этом убеждении,

Имею честь быть вашим очень покорным слугой,

Мэтью Шарпин.

ОТ ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА ТИКСТОУНА СЕРЖАНТУ БУЛМЕРУ.

Бирмингем, 9 июля.

Сержант Булмер,

Этот пустоголовый щенок, мистер Мэтью Шарпин, провалил дело на Резерфорд-стрит, именно так, как я и ожидал. Дела задерживают меня в этом городе; поэтому я пишу вам, чтобы уладить это дело. Я прилагаю к этому страницы слабой писанины, которую существо по фамилии Шарпин называет отчетом. Просмотрите их; и когда вы проберетесь через всю эту болтовню, я думаю, вы согласитесь со мной, что самодовольный болван искал вора во всех направлениях, кроме правильного. Дело теперь совершенно простое. Уладьте его немедленно; перешлите свой отчет мне в это место; и скажите мистеру Шарпину, что он отстранен до дальнейшего уведомления.

Ваш,

Фрэнсис Тикстоун.

ОТ СЕРЖАНТА БУЛМЕРА ГЛАВНОМУ ИНСПЕКТОРУ ТИКСТОУНУ.

Лондон, 10 июля.

Инспектор Тикстоун,

Ваше письмо и вложение благополучно получены. Мудрые люди, говорят, всегда могут чему-то научиться даже у дурака. К тому времени, как я пробрался через бред Шарпина о его собственной глупости, я увидел свой путь достаточно ясно до конца дела на Резерфорд-стрит, точно так же, как вы и думали, что я должен. Через полчаса я был в доме. Первым человеком, которого я там увидел, был сам мистер Шарпин.

«Вы пришли помочь мне?» — говорит он.

«Не совсем», — говорю я. — «Я пришел сказать вам, что вы отстранены до дальнейшего уведомления».

«Очень хорошо», — говорит он, не сбавив ни на йоту в своей собственной оценке. — «Я думал, вы будете завидовать мне. Это очень естественно; и я не виню вас. Входите, пожалуйста, и чувствуйте себя как дома. Я ухожу, чтобы заняться делом детектива по своему собственному счету, в окрестностях Риджентс-парка. Пока, сержант, пока!»

С этими словами он убрался с моего пути — что было именно тем, чего я хотел от него. Как только служанка закрыла дверь, я сказал ей сообщить своему хозяину, что я хочу сказать ему пару слов наедине. Она проводила меня в гостиную за лавкой; и там был мистер Ятман, совсем один, читающий газету.

— Что касается дела о краже, сэр, — говорю я.

Он довольно раздраженно перебил меня — будучи по натуре человеком слабым, никчемным и женственным. — Да, да, я знаю, — говорит он. — Вы пришли сказать мне, что ваш удивительно умный человек, который просверлил дыры в перегородке моей комнаты на втором этаже, совершил ошибку и сбился со следа негодяя, укравшего мои деньги.

— Да, сэр, — говорю я. — Это одна из тех вещей, о которых я пришел вам сообщить. Но у меня есть сказать еще кое-что, помимо этого.

— Вы можете сказать мне, кто вор? — спрашивает он, еще более раздраженно, чем прежде.

— Да, сэр, — говорю я, — думаю, могу.

Он отложил газету и начал выглядеть довольно встревоженным и испуганным.

— Только не мой приказчик? — говорит он. — Надеюсь, ради самого человека, это не мой приказчик.

— Угадайте еще раз, сэр, — говорю я.

— Эта ленивая неряха, горничная? — говорит он.

— Она ленива, сэр, — говорю я, — и она также неряха; мои первые расспросы о ней подтвердили это. Но она не вор.

— Тогда, во имя Небес, кто же это? — говорит он.

— Не будете ли вы любезны приготовиться к очень неприятному сюрпризу, сэр? — говорю я. — И на случай, если вы выйдете из себя, позвольте мне заметить, что я физически сильнее вас, и если вы позволите себе распустить руки, я могу невольно причинить вам боль, исключительно в целях самообороны?

Он побледнел как полотно и отодвинул свой стул на два-три фута от меня.

— Вы просили меня сказать вам, сэр, кто взял ваши деньги, — продолжал я. — Если вы настаиваете на том, чтобы я дал вам ответ...

— Я настаиваю, — слабо произнес он. — Кто их взял?

— Их взяла ваша жена, — сказал я очень спокойно и в то же время очень уверенно.

Он вскочил со стула, как будто я вонзил в него нож, и так сильно ударил кулаком по столу, что дерево треснуло.

— Тише, сэр, — говорю я. — Вспыльчивость не поможет вам докопаться до истины.

— Это ложь! — говорит он, снова ударив кулаком по столу, — низкая, гнусная, позорная ложь! Как вы смеете...

Он осекся, снова упал в кресло, растерянно огляделся по сторонам и в конце концов разрыдался.

— Когда к вам вернется здравый смысл, сэр, — говорю я, — я уверен, вы будете достаточно джентльменом, чтобы принести мне извинения за выражения, которые вы только что использовали. А пока, пожалуйста, выслушайте, если можете, слово объяснения. Мистер Шарпин отправил нашему инспектору отчет самого нелепого и беспорядочного содержания, записав в него не только все свои глупые действия и слова, но и действия и слова миссис Ятман. В большинстве случаев такой документ годился бы только для корзины с бумажным мусором, но в данном конкретном случае так вышло, что ворох чепухи мистера Шарпина ведет к определенному выводу, о котором сам простофиля-автор даже не подозревал от начала до конца. В этом выводе я настолько уверен, что готов лишиться своего места, если не окажется, что миссис Ятман играла на глупости и тщеславии этого молодого человека и что она пыталась защитить себя от разоблачения, намеренно подстрекая его подозревать не тех людей. Я говорю вам это с уверенностью; и я пойду даже дальше. Я берусь высказать твердое мнение о том, почему миссис Ятман взяла деньги и что она сделала с ними или с их частью. Никто не может смотреть на эту леди, сэр, не будучи пораженным большим вкусом и красотой ее нарядов...

Как только я произнес эти последние слова, бедняга, казалось, обрел дар речи. Он сразу же перебил меня, так же высокомерно, как если бы он был герцогом, а не торговцем канцелярскими товарами. — Попробуйте найти другие способы оправдать свою гнусную клевету на мою жену, — говорит он. — Счет ее модистки за прошлый год в данный момент находится в моей папке с оплаченными счетами.

— Прошу прощения, сэр, — говорю я, — но это ничего не доказывает. Должен сказать вам, что у модисток есть определенный мошеннический обычай, с которым мы сталкиваемся в нашей конторе ежедневно. Замужняя дама, если пожелает, может вести два счета у своей портнихи: один — это счет, который видит и оплачивает ее муж; другой — это личный счет, который содержит все экстравагантные статьи расходов и который жена оплачивает тайно, частями, когда может. Согласно нашему обычному опыту, эти взносы чаще всего выжимаются из денег на ведение домашнего хозяйства. В вашем случае я подозреваю, что никаких взносов не было сделано; ей угрожали судебным преследованием; миссис Ятман, зная о вашем изменившемся положении, почувствовала себя загнанной в угол и оплатила свой личный счет из вашей кассы.

— Я не поверю в это! — говорит он. — Каждое ваше слово — это чудовищное оскорбление для меня и моей жены.

— Достаточно ли вы мужчина, сэр, — говорю я, прерывая его, чтобы сэкономить время и слова, — чтобы достать тот оплаченный счет, о котором вы только что говорили, из папки и немедленно поехать со мной в магазин модистки, с которой имеет дело миссис Ятман?

При этих словах он покраснел, тут же достал счет и надел шляпу. Я вынул из своего бумажника список с номерами пропавших банкнот, и мы немедленно покинули дом.

Прибыв к модистке (в один из дорогих домов Вест-Энда, как я и ожидал), я попросил о конфиденциальной беседе по важному делу с хозяйкой заведения. Это был не первый раз, когда мы с ней встречались по поводу одного и того же деликатного расследования. Как только она увидела меня, она послала за своим мужем. Я упомянул, кто такой мистер Ятман и что нам нужно.

— Это строго конфиденциально? — спрашивает муж. Я кивнул.

— И секретно? — спрашивает жена. Я снова кивнул.

— Видишь ли ты какие-нибудь возражения, дорогая, против того, чтобы оказать любезность сержанту и показать книги? — спрашивает муж.

— Никаких, любимый, если ты одобряешь это, — говорит жена.

Все это время бедный мистер Ятман сидел, являя собой картину изумления и горя, совершенно неуместный на нашем вежливом совещании. Книги были принесены — и одного минутного взгляда на страницы, где фигурировало имя миссис Ятман, было достаточно, и более чем достаточно, чтобы доказать правдивость каждого моего слова.

Там, в одной книге, был счет мужа, который мистер Ятман оплатил. А там, в другой, был личный счет, также вычеркнутый; дата оплаты — на следующий же день после пропажи кассы. Этот самый личный счет составлял сумму в сто семьдесят пять фунтов с лишним; и он охватывал период в три года. Ни одного взноса по нему не было сделано. Под последней строкой была запись следующего содержания: «Написано в третий раз, 23 июня». Я указал на нее и спросил модистку, означает ли это «прошлый июнь». Да, это означало прошлый июнь; и теперь она глубоко сожалела, что это сопровождалось угрозой судебного разбирательства.

— Я думал, вы даете хорошим клиентам кредит более чем на три года? — говорю я.

Модистка смотрит на мистера Ятмана и шепчет мне: — Не тогда, когда у мужа дамы начинаются трудности.

Она указала на счет, когда говорила. Записи после того времени, когда обстоятельства мистера Ятмана стали затруднительными, были такими же экстравагантными для человека в положении его жены, как и записи за год до этого периода. Если леди и экономила на других вещах, то уж точно не на одежде.

Теперь оставалось только для порядка проверить кассовую книгу. Деньги были внесены банкнотами, суммы и номера которых в точности совпадали с цифрами, указанными в моем списке.

После этого я счел лучшим немедленно забрать мистера Ятмана из дома. Он был в таком жалком состоянии, что я вызвал кэб и поехал с ним домой. Сначала он плакал и бредил, как ребенок; но я вскоре успокоил его — и должен добавить, к его чести, что он принес мне самые искренние извинения за свои слова, когда кэб подъехал к дверям его дома. В ответ я попытался дать ему несколько советов о том, как в будущем наладить отношения с женой. Он почти не обращал на меня внимания и поднялся наверх, бормоча себе под нос о разводе. Выйдет ли миссис Ятман из этой переделки ловко или нет — сомнительно. Я бы сказал, что она закатит истерику с визгом и таким образом напугает беднягу, заставив его простить ее. Но это не наше дело. Что касается нас, то дело теперь закончено; и настоящий отчет может быть завершен вместе с ним.

Остаюсь, соответственно, в вашем распоряжении,

Томас Булмер.

P.S. Должен добавить, что, покидая Резерфорд-стрит, я встретил мистера Мэтью Шарпина, который возвращался, чтобы собрать свои вещи.

— Только подумайте! — говорит он, потирая руки в отличном настроении. — Я был в той фешенебельной вилле; и как только я упомянул о своем деле, они тут же вышвырнули меня вон. Было два свидетеля нападения; и это стоит сотню фунтов, если стоит хоть фартинг.

— Рад за вашу удачу, — говорю я.

— Спасибо, — говорит он. — Когда я могу сделать вам такой же комплимент по поводу нахождения вора?

— Когда угодно, — говорю я, — ибо вор найден.

— Как я и ожидал, — говорит он. — Я проделал всю работу, а теперь вы вмешиваетесь и присваиваете все лавры. — Мистер Джей, конечно?

— Нет, — говорю я.

— Кто же тогда? — говорит он.

— Спросите миссис Ятман, — говорю я. — Она вам расскажет.

— Отлично! Я бы гораздо охотнее услышал это от нее, чем от вас, — говорит он — и в великой спешке направляется в дом.

Что вы об этом думаете, инспектор Тикстоун? Хотели бы вы оказаться на месте мистера Шарпина? Я бы не хотел, уверяю вас!

ОТ ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА ТИКСТОУНА МИСТЕРУ МЭТЬЮ ШАРПИНУ.

12 июля.

Сэр,

Сержант Булмер уже сообщил вам, что вы отстранены от должности до дальнейшего уведомления. Теперь я уполномочен добавить, что ваши услуги в качестве сотрудника детективной полиции решительно отклоняются. Пожалуйста, примите это письмо как официальное уведомление о вашем увольнении из полиции.

Могу сообщить вам в частном порядке, что ваше увольнение не имеет целью бросить тень на вашу репутацию. Это лишь означает, что вы недостаточно проницательны для наших целей. Если нам и нужен новый рекрут, мы бы бесконечно предпочли миссис Ятман.

Ваш покорный слуга,

Фрэнсис Тикстоун.

 * * * * *

Примечание к предыдущей переписке — Редактор, к сожалению, не в состоянии добавить какие-либо важные пояснения к последнему из опубликованных писем главного инспектора Тикстоуна. Было обнаружено, что мистер Мэтью Шарпин покинул дом на Резерфорд-стрит через четверть часа после своего разговора с сержантом Булмером — его манера выражала живейшие эмоции ужаса и изумления, а на левой щеке было яркое красное пятно, которое выглядело так, будто оно могло быть результатом того, что в народе называют звонкой пощечиной. Также слышали, как он, по словам приказчика на Резерфорд-стрит, использовал очень шокирующее выражение в отношении миссис Ятман; и видели, как он мстительно сжал кулаки, когда заворачивал за угол улицы. Больше о нем ничего не слышали; и предполагается, что он покинул Лондон с намерением предложить свои ценные услуги провинциальной полиции.

Об интересной семейной жизни мистера и миссис Ятман известно еще меньше. Однако было достоверно установлено, что за семейным врачом послали в большой спешке в тот день, когда мистер Ятман вернулся из магазина модистки. Соседний аптекарь вскоре после этого получил рецепт успокоительного средства для миссис Ятман. На следующий день мистер Ятман купил в аптеке нюхательную соль, а затем появился в библиотеке, чтобы спросить роман, который мог бы развлечь больную даму. Из этих обстоятельств был сделан вывод, что он не счел желательным осуществлять свою угрозу расстаться с женой — по крайней мере, в нынешнем (предполагаемом) состоянии чувствительной нервной системы этой дамы.

 * * * * *

СООБЩЕНИЕ ПЧЕЛАМ.[A]

[Сноска A: Замечательный обычай, привезенный из Старого Света, некогда преобладал в сельских районах Новой Англии. В случае смерти члена семьи пчел немедленно извещали об этом событии, а их ульи облачали в траур. Считалось, что этот обряд необходим, чтобы пчелиные рои не покинули свои ульи в поисках нового дома.]

Вот это место; прямо через холм
Пролегает тропа, которой я шел;
Вы все еще можете видеть пролом в старой стене
И камни-ступеньки в мелком ручье.

Там дом, с воротами, перечеркнутыми красным,
И высокие тополя;
И коричневая длина сарая, и скотный двор,
И белые рога, мелькающие над стеной.

Там пчелиные ульи, расставленные на солнце;
А внизу, у края
Ручья — ее бедные цветы, заросшие сорняками,
Анютины глазки и нарциссы, розы и гвоздики.

Прошел год, как черепаха ползет,
Тяжело и медленно;
И та же роза цветет, и то же солнце сияет,
И тот же ручей поет о годе назад.

Тот же сладкий запах клевера в бризе;
И июньское солнце теплое
Запутывает свои огненные крылья в деревьях,
Заходя, как тогда, за фермой Фернсайд.

Я помню, как с любовной заботой
С моего воскресного пиджака
Я счищал репейник, приглаживал волосы
И охлаждал у ручья лоб и горло.

С тех пор как мы расстались, прошел месяц —
Для любви — год;
Сквозь буковые деревья я наконец взглянул
На маленькие красные ворота и близкий журавль колодца.

Я вижу все это сейчас — косой дождь
Света сквозь листву,
Закатное зарево на ее оконном стекле,
Цветение ее роз под карнизом.

Все так же, как месяц назад —
Дом и деревья,
Коричневый фронтон сарая, лоза у двери —
Ничего не изменилось, кроме ульев с пчелами.

Перед ними, под садовой стеной,
Туда и обратно
Ходила, уныло напевая, маленькая работница,
Драпируя каждый улей полоской черной ткани.

Дрожа, я слушал: летнее солнце
Имело холод снега;
Ибо я знал, что она сообщает пчелам о том, кто
Отправился в путь, которым все мы должны пройти!

Тогда я сказал себе: «Моя Мэри плачет
Сегодня по умершему:
Возможно, ее слепой старый дед спит,
Забыв тревогу и боль своей старости».

Но ее собака тихо заскулила; на пороге,
С тростью у подбородка,
Сидел старик; а работница все еще
Пела пчелам, вылетающим и влетающим.

И песня, которую она пела с тех пор,
В моих ушах звучит до сих пор: —
«Оставайтесь дома, милые пчелы, не улетайте!
Хозяйка Мэри умерла и ушла!»

ПЕРСИДСКАЯ ПОЭЗИЯ.

Барону фон Хаммер-Пургшталю, скончавшемуся в Вене в прошлом году, мы обязаны нашими лучшими знаниями о персах. Он перевел на немецкий язык, помимо «Дивана» Хафиза, образцы двухсот поэтов, писавших в течение пяти с половиной веков, с 1000 по 1550 год н.э. Семь мастеров персидского Парнаса — Фирдоуси, Энвери, Низами, Джалаледдин, Саади, Хафиз и Джами — перестали быть пустыми именами; а другие, такие как Фарид ад-Дин Аттар и Омар Хайям, обещают подняться в западной оценке. То, ради чего главным образом существуют книги, передано в этих богатых отрывках. Многие качества необходимы для создания хорошего телескопа — такие как широта поля зрения, легкость обзора меридиана, ахроматическая чистота линз и так далее, — но единственная выдающаяся ценность — это способность проникать в пространство; и в книгах много достоинств, но существенная ценность — это добавление знаний к нашему запасу путем записи новых фактов, а еще лучше — путем записи интуиций, которые распределяют факты и являются формулами, заменяющими все истории.

Восточная жизнь и общество, особенно в южных народах, находятся в резком контрасте с многообразными деталями, светской стабильностью и огромным средним уровнем комфорта западных народов. Жизнь на Востоке яростна, коротка, опасна и полна крайностей. Ее элементы немногочисленны и просты, не демонстрируя широкого диапазона и волнообразности европейского существования, но быстро достигая лучшего и худшего. Богатые питаются фруктами и дичью, бедные — коркой арбуза. Все или ничего — вот гений восточной жизни. Милость султана или его немилость — вопрос судьбы. Война предпринимается из-за эпиграммы или двустишия, как в Европе из-за герцогства. Плодородное солнце и внезапное и буйное изобилие, которое порождает его тепло, делают пропитание легким. С другой стороны, пустыня, самум, мираж, лев и чума угрожают ей, и жизнь висит на волоске от нехватки бурдюка воды. Сама география древней Персии показывала эти контрасты. «Империя моего отца, — сказал Кир Ксенофонту, — настолько велика, что люди погибают от холода на одном краю, в то время как задыхаются от жары на другом». Темперамент людей соответствует этой жизни в крайностях. Религия и поэзия — вся их цивилизация. Религия учит неумолимой судьбе. Она различает только два дня в истории каждого человека: день его рождения, называемый Днем Жребия, и День Суда. Мужество и абсолютное подчинение тому, что ему предначертано, — вот его добродетели.

Благосклонность климата, делающая пропитание легким и поощряющая жизнь на открытом воздухе, позволяет восточным народам иметь высокоинтеллектуальную организацию — оставляя в стороне, в настоящее время, гений индусов (более восточных во всех смыслах), которых никто не превзошел в величии их этических высказываний. Персы и арабы, имея много досуга и мало книг, необычайно чувствительны к удовольствиям поэзии. Лэйард привел некоторые подробности того эффекта, который импровизаторы производили на детей пустыни. «Когда бард импровизировал любовную песенку, волнение молодого вождя было почти неконтролируемым. Другие бедуины были едва ли менее тронуты этими грубыми размерами, которые оказывают такое же воздействие на дикие племена персидских гор. Такие стихи, распеваемые их поэтами-самоучками или девушками их лагеря, будут гнать воинов в бой, бесстрашных перед смертью, или станут достаточной наградой по их возвращении из опасностей набега или сражения. Возбуждение, которое они производят, превосходит действие вина. Тот, кто хочет понять влияние гомеровских баллад в героические века, должен стать свидетелем эффекта, который подобные сочинения оказывают на диких кочевников Востока». В другом месте он добавляет: «Поэзия и цветы — это вино и спиртные напитки араба; двустишие равно бутылке, а роза — рюмке, без вредного воздействия того и другого».

Персидская поэзия опирается на мифологию, немногие легенды которой связаны с еврейской историей и предшествующими традициями Пятикнижия. Главная фигура в аллюзиях восточной поэзии — Соломон. У Соломона было три талисмана: во-первых, перстень с печатью, которым он повелевал духами, на камне которого было выгравировано имя Бога; во-вторых, стекло, в котором он видел тайны своих врагов и причины всех вещей; в-третьих, восточный ветер, который был его конем. Его советником был Симург, царь птиц, всеведущая птица, которая жила с самого начала мира и теперь живет в одиночестве на самой вершине горы Каф. Ни один птицелов не поймал его, и никто из ныне живущих не видел его. От него Соломон научился языку птиц, так что он слышал тайны, когда бы ни заходил в свои сады. Когда Соломон путешествовал, его трон помещали на ковер из зеленого шелка, длины и ширины достаточной для того, чтобы на нем стояла вся его армия — люди располагались по правую руку от него, а духи — по левую. Когда все были в порядке, восточный ветер по его команде подхватывал ковер и переносил его со всем, что было на нем, куда он пожелает — армия птиц в то же время летела над головой, образуя навес, чтобы защитить их от солнца. Рассказывают, что когда царица Савская пришла навестить Соломона, он построил к ее прибытию дворец, пол или мостовая которого были из стекла, уложенного поверх проточной воды, в которой плавали рыбы. Царица Савская была обманута этим и приподняла свои одежды, думая, что ей придется пройти через воду. По случаю свадьбы Соломона все звери, нагруженные подарками, предстали перед его троном. Позади всех пришел муравей с травинкой: Соломон не пренебрег даром муравья. Асаф, визирь, в определенное время потерял печать Соломона, которую нашел один из дэвов, или злых духов, и, правя именем Соломона, обманывал народ.

Фирдоуси, персидский Гомер, написал в «Шахнаме» летопись легендарных и героических царей страны: Каруна (персидского Креза), неизмеримо богатого золотодела, который со всеми своими сокровищами лежит погребенным недалеко от пирамид, в море, носящем его имя; Джамшида, связывателя демонов, чье правление длилось семьсот лет; Кей-Кавуса, чей дворец был построен демонами на Эльбурсе, в котором золото, серебро и драгоценные камни использовались так расточительно, и такое сияние производил их совокупный эффект, что ночь и день казались одинаковыми; Афрасиаба, сильного, как слон, чья тень простиралась на мили, чье сердце было щедрым, как океан, а руки — как облака, когда идет дождь, чтобы радовать землю. Крокодил в бурном потоке не был в безопасности от Афрасиаба. И все же, когда он пришел сражаться против генералов Кавуса, он был лишь насекомым в руках Рустама, который схватил его за пояс и стащил с коня. Рустам почувствовал такой гнев на высокомерие царя Мазендерана, что каждый волос на его теле встал дыбом, как копье. Хватка его руки ломала жилы врага.

Эти легенды — с Хизром, источником жизни, Тубой, древом жизни — романы о любви Лейли и Меджнуна, Хосрова и Ширин, и те, что о соловье и розе — ныряние за жемчугом и достоинства драгоценных камней — кохоль, косметическое средство, которым жемчуг и брови неизгладимо окрашиваются в черный цвет — пузырь, в котором приносят мускус — пушок на губе, родинка на щеке, ресницы — лилии, розы, тюльпаны и жасмины — составляют основной образный ряд персидских од.

У персов есть эпосы и сказки, но по большей части они предпочитают короткие стихотворения и эпиграммы. Гномические стихи, правила жизни, выраженные в живом образе, особенно в образе, обращенном к глазу, и содержащиеся в одной строфе, всегда были в ходу на Востоке; и если стихотворение длинное, это лишь цепочка несвязанных стихов. Они используют непоследовательность, совершенно пугающую западную логику, и связь между строфами их более длинных од очень похожа на связь между рефреном наших старых английских баллад,

«Солнце ярко светит на Карлайлской стене»,

или

«Дождь идет каждый день»,

и основной историей.

Возьмите в качестве образцов этих гномических стихов следующие: —

«Тайну, что не должна быть разглашена,
Не должен знать никто из твоего народа;
Ты можешь повесить замок на ворота города,
Но никогда — на рот врага».

Или это от Омара Хайяма: —

«На широких земных дорогах внизу
Лишь двое идут довольными:
Тот, кто знает, что правильно, а что запретно,
И тот, от кого знание скрыто».

Или это от Энвери: —

«На принце или невесте ни один алмаз
Не сиял так грациозно,
Как свет предприимчивости,
Сияющий в глазах молодого человека».

Или это от Ибн Йемина: —

«Двух вещей не желай, если любишь безмятежную жизнь:
Женщину в жены, даже если бы она была коронованной королевой;
И второе — деньги в долг, даже если улыбающийся кредитор скажет,
Что не потребует долг до Судного дня».

Или это стихотворение о дружбе: —

«Тот, у кого тысяча друзей, не имеет ни одного друга,
А тот, у кого один враг, встретит его повсюду».

Вот стихотворение о дыне, Адшеда из Мерва: —

«Цвет, вкус и запах, изумруд, сахар и мускус —
Янтарь для языка, для глаза — редкая картина,
Если разрезать плод на дольки, каждая долька — прекрасный полумесяц,
Если оставить его целым, полная луна урожая здесь».

Хафиз — принц персидских поэтов, и в своих необычайных дарованиях он добавляет к некоторым атрибутам Пиндара, Анакреонта, Горация и Бернса проницательность мистика, которая иногда дает более глубокий взгляд на природу, чем тот, что принадлежит любому из этих бардов. Он обращается ко всем темам с легкой дерзостью. «Только тот, — говорит он, — пригоден для компании, кто знает, как ценить земное счастье по цене ночного колпака. Наш отец Адам продал Рай за два зернышка пшеницы; тогда не вини меня, если я ценю его в одну виноградную косточку». Он говорит Шаху: «Ты, правящий словами и мыслями, которые не слышало ни одно ухо и не мыслил ни один ум, стой твердо, пока твоя юная судьба не сорвет синий кафтан со старого седобородого неба». Он говорит: —

«Я бью по колесу небес,
Когда оно не катится как надо;
Я не из тех нытиков,
Что падают на него и умирают».

Быстрота его поворотов всегда удивляет нас: —

«Смотри, как горят розы!
Принеси вина, чтобы погасить огонь!
Увы! пламя поднимается вместе с нами —
Мы погибаем от желания».

В манере своего народа он изобилует многозначительными фразами, которые можно было бы выгравировать на лезвии меча и почти на кольце.

«В чести умирает тот, для кого великое всегда кажется удивительным».

«Вот итог: когда одна дверь открывается, другая закрывается».

«Со всех сторон засада, устроенная разбойничьими отрядами обстоятельств; вот почему всадник жизни погоняет своего коня на бешеной скорости».

«Земля — хозяин, который убивает своих гостей».

«Хорошо то, что идет по пути Природы. На прямой дороге путник никогда не промахнется».

«Увы! до сих пор я не знал,
Мой проводник и проводник Фортуны — одно».

«Медная монета понимания
Не считается с золотом любви».

«Написано на вратах Рая:
«Горе дураку, который поддается Судьбе!»

«Мир — это великолепно одетая невеста; —
Кто женится на ней ради приданого, должен заплатить своей душой».

«Развяжи узлы сердца; никогда не думай о своей судьбе:
Ни один Евклид еще не распутал этот узел».

«В скорби обитает
Яд, чтобы убить;
Остерегайся приближаться к ним,
Это все еще пагубно».

Гаремы и винные лавки лишь дают ему новую почву для наблюдений, откуда можно извлечь иногда более глубокую мораль, чем та, что дает размеренная трезвая жизнь, — и это предвидится: —

«Я буду пьян и опущен с вином;
Сокровища мы находим в разрушенном доме».

Буйство, думает он, может сорвать с глубоко скрытой судьбы вуаль, которая ее покрывает: —

«Чтобы быть мудрым, тупой мозг так усердно пульсирует,
Принесите связки вина для глупой головы».

«Строитель небес
Разделил землю,
Так что ни одна тропа
Не ведет из нее вон».

«По дорогам чуда
Вино ведет ум вон,
Прямо, в сторону и вверх,
На запад, на юг и на север».

«Стоит свод адамантовый
До Судного дня;
Винная чаша переправит
Тебя через него».

Та стойкость и саморавенство каждой здоровой натуры, которые проистекают из чувства, что дух в нем целен и так же хорош, как мир, которые дают поэту право говорить с авторитетом и делают его объектом интереса, а каждую его фразу и слог значимыми, присутствуют в Хафизе и обильно укрепляют и облагораживают его тон.

У него был беглый ум, в котором каждая мысль и чувство легко приходили на уста. «Развяжи узлы сердца», — говорит он. Мы поглощаем достаточно элементов, но не имеем листьев и легких для здорового потоотделения и роста. Воздух бесплодия, некомпетентности в своих истинных целях присущ многим, у кого есть и опыт, и мудрость. Но широкое высказывание, река, которая создает свои собственные берега, быстрое восприятие и соответствующее выражение, конституция, для которой каждое завтра — новый день, которая равна нуждам жизни, одновременно нежная и смелая, с большими артериями — эта щедрость прилива и отлива удовлетворяет, и мы должны быть готовы умереть, когда придет наше время, получив свое удовольствие и удовлетворение. Разница не столько в качестве мыслей людей, сколько в силе их выражения. То, что сдерживается и тлеет в немом актере, не сдерживается в поэте, а переходит в новую форму, одновременно облегчение и творение.

Другое достоинство Хафиза — его интеллектуальная свобода, которая является сертификатом глубокой мысли. Мы принимаем религии и политику, в которые попадаем; и лишь немногие тонкие духи способны увидеть, что вся паутина условностей — это слабоумие тех, кого она запутывает, — что разум не терпит никакой религии и никакой империи, кроме своей собственной. Он указывает на это уважение к абсолютной истине использованием символов, которые наиболее стабильны и почтенны, и поэтому всегда провоцирует обвинение в безбожии.

Лицемерие — вечная мишень для его стрел.

«Давайте протащим рясу через ручей вина».

Он говорит своей возлюбленной, что не дервиш или монах, а влюбленный имеет в своем сердце дух, который делает аскета и святого; и, конечно, не их рясы и кривляния, а ее взгляды могут придать ему огонь и добродетель, необходимые для такого самоотречения. Зло не будет злом для Хафиза ради самого имени. Закон или статут для него — то же, что забор для проворного школьника — искушение для прыжка. «Мы бы не делали ничего, кроме добра; иначе пришел бы нам стыд в день, когда душа должна уйти отсюда; — и если бы они тогда отказали нам в Рае, сами гурии покинули бы его и вышли к нам».

Свою полную интеллектуальную эмансипацию он передает читателю. Нет примера такой легкости аллюзий, такого использования всех материалов. Ничто не слишком высоко, ничто не слишком низко для его случая. Он ничего не боится, он ни перед чем не останавливается. Любовь — это уравнитель, и Аллах становится конюхом, а небеса — чуланом в его дерзких гимнах своей возлюбленной или своему виночерпию. Этот безграничный устав — право гения. «Никакая злая судьба, — сказал Бетховен, — не может постичь мою музыку, и тот, кому она стала понятна, должен стать свободным от всей мелочности, которую другие тащат с собой».

Мы не хотим посыпать сахаром пауков в бутылках или пытаться сделать мистическую божественность из Песни Песней Соломона, тем более из эротических и вакхических песен Хафиза. Хафиз сам полон решимости бросить вызов всем таким лицемерным интерпретациям и срывает свою чалму и бросает ее в голову назойливого дервиша, а вслед за чалмой бросает свой стакан. Но любовь или вино Хафиза не следует путать с вульгарным разгулом. Важен дух, в котором написана песня, а не темы. Хафиз восхваляет вино, розы, дев, юношей, птиц, утро и музыку, чтобы дать выход своей огромной веселости и сочувствию ко всякой форме красоты и радости; и делает акцент на них, чтобы отметить свое презрение к ханжеству и низкой осторожности. Это естественные темы и язык его остроумия и восприятия. Но именно игра ума и радость песни он любит; и если вы примете его за низкого гуляку, он резко поворачивается к вам со стихами, которые выражают бедность чувственных радостей, и с равным огнем извергает самые неприятные утверждения героического чувства и презрения к миру. Иногда это взгляд с высоты мысли, как здесь: — «Принеси вина; ибо в зале аудиенций независимости души, что такое часовой или Султан? что такое мудрец или опьяненный?» — а иногда его пир, пирующие и мир — лишь еще один камешек в вечном вихре и революции Судьбы: —

«Я есть: то, что я есть,
Мой прах будет снова».

Святой мог бы прислушаться к разгульному веселью Фальстафа; ибо оно создано не для того, чтобы возбуждать животные аппетиты, а чтобы дать выход радости высшего разума. Во всей поэзии правило Пиндара остается в силе — [греч.: sunetois phonei], оно говорит разумным; и Хафиз — поэт для поэтов, пишет ли он, как иногда, пером попугая, или, как в другое время, пером орла.

Каждая песня Хафиза дает новое доказательство неважности вашего предмета для успеха, при условии, что обращение с ним сердечно. В общем, что может быть утомительнее посвящений или панегириков, адресованных вельможам? И все же в «Диване» вы не стали бы их пропускать, так как его муза редко поддерживает его лучше.

«Какие прекрасные формы носят вещи,
Теперь, когда Шах возвращается!»

И снова: —

«Твоих врагов преследовать, твоих завистников сразить,
Арктур взвешивает ввысь утром и вечером свое копье».

И снова: —

«Мирза! где падает твоя тень,
Красота сидит и Музыка зовет;
Где приходят твой облик и милость,
Все добрые существа имеют свой дом».

Вот пара величественных комплиментов его Шаху от родственного гения Энвери: —

«Не в своих домах стоят звезды,
А над вершинами твоих!»

«От твоей ценности и веса звезды
Гравитируют,
И равновесие небес — это равновесие твоего дома!»

Рассказывают о Хафизе, что, когда он написал комплимент красивому юноше —

«Возьми мое сердце в свою руку, о прекрасный мальчик
из Шираза!
Я бы отдал за родинку на твоей щеке Самарканд
и Бухару!» —

стихи дошли до ушей Тимура в его дворце. Тимур упрекнул Хафиза в неуважительном отношении к двум его городам, чтобы возвысить и украсить которые он завоевывал народы. Хафиз ответил: «Увы, мой господин, если бы я не был таким расточительным, я не был бы таким бедным!»

У персов был способ установления авторского права, самый надежный из всех приспособлений, с которыми мы знакомы. Закон газели, или короткой оды, требует, чтобы поэт вставил свое имя в последнюю строфу. Почти каждое из нескольких сотен стихотворений Хафиза содержит его имя, таким образом вплетенное более или менее тесно в предмет произведения. Это само по себе проверка мастерства, так как это самоназывание не совсем легко. Мы помним лишь два или три примера в английской поэзии: Чосера, в «Доме славы»; эпитафию Джонсона на своего сына —

«Бен Джонсон, его лучшее произведение поэзии»;

и Коули —

«Меланхоличный Коули лежал».

Но для Хафиза это легко. Это дает ему возможность самого игривого самоутверждения, всегда изящно, иногда почти в духе Фальстафа, иногда с женственной деликатностью. Он говорит нам: «Ангелы на небесах недавно учили его последние произведения». Он говорит: «Рыбы проливают свой жемчуг от желания и тоски, как только корабль Хафиза плывет по глубине».

«С Востока и с Запада
никто не понимает меня;
О, счастливее я, кто не доверяет никому, кроме ветра!
Сегодня утром я слышал, как звучала лира звезд,
«Более сладкие тона мы слышали от Хафиза!»

Снова —

«Я слышал арфу планеты Венера, и
она сказала рано утром: «Я ученица
сладкозвучного Хафиза!»

И снова —

«Когда Хафиз поет, ангелы слушают,
и Анаитис, предводительница звездного воинства,
зовет даже Мессию на небесах на танец».

«Никто не раскрывал мысли, как Хафиз,
с тех пор как локоны Невесты-Слова были впервые
завиты».

«Только тот презирает стихи Хафиза, кто
сам по натуре не благороден».

Но мы должны попытаться придать некоторым из этих поэтических украшений метрическую форму, которую они, по-видимому, требуют: —

«Подходящие для лазурного аккорда Плеяд
Песни, что я пел, жемчуга, что я сверлил».

Другое: —

«У меня нет припрятанного сокровища,
И все же у меня богатое довольство;
Первое от Аллаха к Шаху,
Последнее досталось Хафизу».

Другое: —

«Высокое сердце, о Хафиз! хотя не твое
Тонкое золото и серебряная руда;
Более ценен для тебя дар песни,
И еще более — ясное понимание».

Снова: —

«Ты, глупый Хафиз! скажи, знают ли мужланы
Ценность оманского жемчуга?
Отдай драгоценный камень, что затмевает луну,
Благороднейшему, или никому».

Снова: —

«О Хафиз! не говори о своей нужде;
Разве эти стихи не твои?
Тогда все поэты согласны,
Никто не может меньше сетовать».

Он утверждает свое достоинство как барда и вдохновенного человека своего народа. Визирю, возвращающемуся из Мекки, он говорит: —

«Не хвастайся опрометчиво, принц паломников, своей
удачей, Ты действительно видел храм; но я — Господь храма. И
никто не вдыхал из мускусного пузыря
торговца, или из мускусного утреннего ветра,
тот сладкий воздух, которым мне позволено
дышать каждый час дня».

И с еще большей энергией в следующих строках: —

«Часто я говорил, скажу еще раз,
Я, странник, не сбиваюсь с пути от самого себя.
Я своего рода попугай; зеркало держат передо мной;
То, что говорит Вечный, я, заикаясь, говорю снова.
Дай мне что хочешь; я ем чертополох как розы,
И в соответствии с моей пищей я расту и я даю.
Не презирай меня, но знай, у меня есть жемчужина,
И я только ищу того, кто ее примет».

И его право на признание было принято с самого начала. Погонщики мулов и верблюдов, проходя через пустыню, напевают отрывки из его песен не столько ради смысла, сколько из-за их радостного настроя и тона; а образованные персы знают его стихи наизусть. И все же Хафиз, по-видимому, не придавал своим песням большого значения, поскольку его ученики собрали их впервые только после его смерти.

В следующем стихотворении душа представлена как Феникс, опускающийся на Древо Жизни:

«Мой феникс давным-давно устроил / Свое гнездо в небесном своде; / Заточенный в клетку тела, / Он устал от надежд земных.

Вокруг этой кучи пепла / Теперь кружит птица изо всех сил, / Но в той благоуханной нише небес / Птица снова вьет гнездо.

Взлетит он однажды вверх, он присядет / На золотую ветвь Тубы; / Его дом на той усыпанной плодами арке, / Что дарит прохладу блаженным внизу.

Если над миром нашим / Мой феникс распростер крылья, / Как благодатно ложится на землю и море / Освежающая душу тень!

Обитает он в обоих мирах, / Видит часто под собой вращение планет; / Тело его целиком из воздуха соткано, / А душа — из любви Аллаха».

Вот ода, которая, как говорят, является любимой у всех образованных персов:

«Приди! — дворец небес покоится на воздушных столпах, — / Приди и принеси мне вина; дни наши — это ветер. / Я объявляю себя рабом той мужественной души, / Что узы и союзы земные раз и навсегда отвергает. / Говорил ли я тебе вчера утром, как Радуга небес / Принесла мне в чаше благовестие радости? / О высоколетящий сокол! Древо Жизни — твой насест; / Этот уголок скорби плохо подходит тебе для гнезда. / Внемли! Тебя зовут вниз с небесных валов; / Я не могу постичь, что держит тебя здесь в сетях. / У меня тоже есть совет для тебя; о, запомни и храни его, / Ибо я получил его от Мастера свыше: / Не ищи веры или истины в мире легкомысленных дев; / Тысячу женихов насчитывает эта опасная невеста. / Эту шутку [мира], что щекочет меня, оставь моему бродячему «я». / Прими все, что случается; открой свой лоб от локонов; / Ни мне, ни тебе не был дан выбор; / Ни стойкость, ни правда не принадлежат смеху розы. / Любящий соловей скорбит; — довольно причин для скорби; — / Почему птица завидует льющимся стихам Хафиза? / Знай, что бог даровал ему красноречие».

Вот маленькая эпитафия, которая могла бы выйти из-под пера Симонида:

«Подумай, бедное сердце, какую горькую шутку / Безумная Судьба сыграла с этим нежным юношей: / Вместо теплой груди из слоновой кости к его груди / Она положила плиту мрамора на его голову».

Кедр, кипарис, пальма, олива, фиговое дерево, обитающие в них птицы и садовые цветы никогда не отсутствуют в этих мускусных стихах и всегда упоминаются к месту. «Ивы», — говорит он, — «склоняются перед каждым ветром от стыда за свою бесплодность». Мы можем открыть наугад любой цветочный каталог.

«Влекомый дыханием клумб роз, / Я нашел рощу чистой поутру, / В концерте соловьев, / Чтобы исцелить мой пьяный мозг.

С отстраненным взглядом / Я посмотрел розе в глаза; / Роза в час сумерек / Пылала, как лампа поблизости.

Она гордилась своей красотой / И еще больше своей юностью, / В то время как своему пылающему сердцу / Соловей отдавал свою верность.

Сладкий нарцисс закрыл / Свой глаз, охваченный страстью; / Тюльпаны от зависти жгли / Родинки на своей алой груди.

Белые лилии продлили / Свой мечевидный язык к аромату; / Гроздья анемонов / Рассказывают свои милые секреты».

Далее у нас есть —

— «Весь день дождь / Тщетно омывал темные гиацинты, / Потоп может лить с утра до ночи, / Но не отмоет милых индианок добела».

И так далее, через многие страницы.

Следующий стих Омара Хайяма, кажется, принадлежит Хафизу:

«Каждое место, где тюльпаны щеголяют своим величием, / Выпило жизненную кровь великих; / Фиалки, что окрашивают те поля, / Это родинки красавиц, которых убило Время».

Как и эта картина первых дней весны от Энвери:

«Над садовой водой идет лишь ветер, / Чтобы отшлифовать и отполировать щеку волны; / Огонь погас в дорогом очаге, / Но он снова горит на храбрых тюльпанах».

Дружба — излюбленная тема восточных поэтов, и в этом они сравнялись с абсолютностью Монтеня.

Хафиз говорит —

«Ты не узнаешь тайны, пока не познаешь дружбу; ибо в нездоровое сознание не проникает небесное знание».

Ибн Йемин пишет так:

«Презирая толпу, / Я не нахожу себе равных в высшем кругу. / Друг — это слово королевского тона, / Друг — это стихотворение само по себе. / Мудрость подобна слону, / Высокому и редкому обитателю: / Он живет в пустынях или при дворах; / С торгашами он не водится».

Джами говорит —

«Друг — это тот, кто, преследуемый как враг, / Показывает себя еще более добрым, чем прежде; / Бросай в него камни или более грубые копья, / Он строит из камня и стали более прочный фундамент».

В отношении любовной поэзии Хафиза мы должны быть очень скупы на цитаты, хотя она составляет основу «Дивана». Он прошел через всю гамму страсти — от священной до границ и за границы профанного. То же смешение высокого и низкого, быстрота полета и аллюзий, которые запрещают наши более холодные музы, привычны для него. От простого текста —

«Химик любви / Эту бренную форму, / Будь она сделана из грязи, / Превратит в золото»,

или, из другой его любимой легенды о химии —

«Говорят, благодаря терпению мел / Становится рубиновым камнем; / Ах, да, но кровью истинного сердца / Мел становится багровым»,

он переходит к воспеванию своей страсти; и ничто в его религиозных или научных преданиях не является слишком священным или слишком далеким, чтобы не послужить знаком его возлюбленной. Луна думала, что достаточно хорошо знает свою орбиту; но когда она увидела изгиб на щеке Зулейки, она пришла в замешательство:

«И так как округлые линии начертаны / Вокруг губ моей любимой, / Сама Луна смотрит озадаченно / И колеблется в сомнении, / Не является ли сладкий изгиб, что округляет твой рот, / Ее истинным путем на Юг».

Его изобретательность никогда не спит:

«Ах, если бы я мог спрятаться в своей песне, / Чтобы целовать твои губы, из которых она льется!»

и играет тысячами милых любезностей:

«Да падет благо на твое мягкое сердце! / Доброе дело ты совершишь? / О, помолись за мертвых, / Которых сразили твои ресницы!»

И какое гнездо он нашел для своей прелестной птички, чтобы она могла в нем поселиться!

«Они устилают путь королей и царей / Драгоценностями и камнями ценными; / Но для твоей головы я сорву звезды / И вымощу твой путь глазами.

Я искал для тебя более дорогой купол, / Чем высокий дворец Махмуда, / И ты, возвращаясь, найдешь свой дом / В зенице ока Любви».

И Смерть не вырвет ее из его преследования:

«Если моя любимая уйдет / И будет искать в небесах более гордых друзей, / Боже упаси, чтобы мое гневное сердце / Искало утешения в другой любви!

Когда обруч синего горизонта / Немного сжимает меня здесь, / В тот же миг я умру / И отправлюсь искать тебя в той сфере».

Затем у нас есть все степени страстного самозабвения:

«Я знаю, эта опасная тропа любви / Никуда не ведет путника, / И все же мое воображение питается сладким ароматом / Твоих спутанных локонов.

В полночи твоих локонов / Я отрекаюсь от дня; / В кольце твоих розовых губ / Мое сердце забывает молиться».

И иногда его любовь поднимается до религиозного чувства:

«Погрузись в те гневные волны, / Отрекаясь от сомнений и забот; / Течение семи широких морей / Никогда не намочит твои волосы.

Склоняется ли лик Аллаха к тебе / С благостной любовью, / И ты не менее на око Аллаха, / О прекраснейшая! обращаешь свой взор».

Мы добавляем к этим фрагментам Хафиза несколько образцов других поэтов.

ХОДЖУ КЕРМАНИ.

ИЗГНАННИК.
«В Фарсистане фиалка расстилает / Свои листья к соперничающему небу, — / Я спрашиваю: как далеко до потока Тигра / И виноградной лозы, что растет у него?

Кроме янтарного утреннего ветра, / Никто не приветствовал меня здесь; / Нет человека во всем Багдаде, / Чтобы предложить изгнаннику утешение.

Я знаю, что ты, о утренний ветер, / Веешь над лугом Кермана, / И ты, согревающий сердце соловей, / Знаешь сад моего отца.

О, почему пристрастная Фортуна / Изгнала меня из той светлой земли? / Пока я жду в Багдаде, / Тигр — это все, что я вижу.

У купца есть ценные товары / И драгоценные камни с омываемого морем берега, / И принцы предлагают мне милость, / Чтобы остаться в сирийской земле:

Но для чего золото, как не для подарков? / И мрачен без любви день; / И все, что я вижу в Багдаде, — / Это Тигр, чтобы унести меня прочь».

НИЗАМИ.

«Пока розы цвели вдоль равнины, / Соловей сказал соколу: / «Почему из всех птиц ты должен быть нем? / С закрытым ртом ты не произносишь, / Даже умирая, последнего слова человеку. / И все же ты сидишь на руке принцев / И питаешься грудью рябчика, / В то время как я, который сто тысяч драгоценностей / Расточаю в одном тоне, / Вот! я кормлюсь червями, / И мое жилище — терновник». — / Сокол ответил: «Будь весь во внимании: / Я, опытный в делах, / Вижу пятьдесят вещей, не говорю ни одной; / Но тебя люди не ценят, / Который, ничего не делая, говоришь тысячу. / Мне, назначенному для охоты, / Рука короля дает грудь рябчика; / В то время как болтун, подобный тебе, / Должен грызть червей в терновнике. Прощай!»

Следующие отрывки демонстрируют сильную склонность персидских поэтов к созерцательной и религиозной поэзии, а также к аллегории.

ЭНВЕРИ.

ТЕЛО И ДУША.
«Художник в Китае однажды расписал зал; — / Такая паутина никогда не висела на стене императора; — / Одна половина из-под его кисти бежала богатыми красками, / Другую он коснулся лучом солнца; / Так что все, что радовало глаз на одной стороне, / То же самое, точка в точку, отвечало на другой.

В тебе, друг, найдена та тирийская палата; / Твой — устремленный к звездам свод, и основание на земле: / Одна ли половина изображена менее яркими красками? / Берегись, чтобы аналог не пылал светом!»

ИБН ЙЕМИН.

«Я прочитал на крыльце смелого дворца / На пурпурной табличке отлитые буквы: — / «Дом, пусть даже миллион зим старый, / Дом из земли в конце концов рушится; / Тогда добывай свои камни из кристального Всего / И строй купол, который не упадет».

«К чему», — восклицает мистик Фейси, — «дворцы и гобелены? К чему даже кровать?

Вечный Страж, который бодрствует / Всю ночь в земном сундуке тела, / Сделает из твоих рук подушку, / А из твоей груди — кобуру».

Строфа Хилали о Флейте — это роскошь идеализма:

«Слушай, что, то громко, то тихо, жалуется тоскующая флейта, / Без языка, желтощекая, полная ветров, что воют и вздыхают, / Говоря: «Милый, старая тайна остается, / Если я — это я, ты — это ты, или ты — это я».

Фарид ад-Дин Аттар написал «Беседы птиц», мистическую сказку, в которой птицы, собравшись вместе, чтобы выбрать своего короля, решают совершить паломничество к горе Каф, чтобы отдать дань уважения Симургу. Из этой поэмы, написанной пятьсот лет назад, мы приводим следующий отрывок как доказательство тождества мистицизма во все периоды. Тон вполне современный. В басне птицы вскоре устали от длины и трудностей пути, и в конце концов почти все сдались. Только трое проявили упорство и прибыли к трону Симурга.

«Птица-душа была пристыжена; / Их тело было полностью уничтожено; / Они очистились от пыли / И были одухотворены светом. / То, что было и не было, — Прошлое, — / Было стерто из их груди. / Солнце поблизости излучало / Яснейший свет в их душу; / Сияние Симурга излучалось / Как одно обратно от всех троих. / Они не знали, изумленные, являются ли они / Тем или этим. / Они видели себя все как Симург, / Себя в вечном Симурге. / Когда они смотрели на Симурга, / Они видели его среди себя; / И когда они смотрели друг на друга, / Они видели себя в Симурге. / Один взгляд сгруппировал две стороны. / Симург появился, Симург исчез, / Это в том, и то в этом, / Как мир никогда не слышал. / Так остались они, погруженные в чудо, / Бездумные в глубочайшем мышлении, / И совершенно не осознающие себя. / Безмолвно молились они Всевышнему / Открыть эту тайну / И отпереть / Ты / и / Мы. / Пришел ответ без языка. — / «Всевышний — это солнечное зеркало; / Кто приходит к Нему, видит себя в нем, / Видит тело и душу, и душу и тело: / Когда вы пришли к Симургу, / Трое в нем предстали перед вами, / И, если бы пятьдесят из вас пришли, / Так бы вы увидели себя как многих. / Его никто из нас еще не видел. / Муравьи не видят Плеяды. / Может ли комар схватить своими зубами / Тело слона? / То, что вы видите, — Он не есть; / То, что вы слышите, — Он не есть. / Долины, которые вы пересекаете, / Действия, которые вы совершаете, / Они лежат под нашим обращением / И среди наших свойств. / Вы как три птицы изумлены, / Нетерпеливы, бессердечны, сбиты с толку: / Далеко над вами я возвышен, / Ибо я в действии Симург. / Вы стираете мое высшее бытие, / Чтобы вы могли найти себя на моем троне; / Навсегда вы стираете себя, / Как тени на солнце. Прощай!»

Среди религиозных обычаев дервишей, по-видимому, есть астрономический танец, в котором дервиш имитирует движения небесных тел, вращаясь вокруг своей оси, в то время как он одновременно вращается вокруг шейха в центре, представляющего солнце; и, вращаясь, он поет песню Сеида Ниматоллы из Кухистана:

«Вращай шар! Я шатаюсь, я гужу, / Ни головы от ног не могу отличить, / Ни своего сердца от любви моей, / Ни чаши с вином от вина. / Все мое делание, все мое оставление / Не доходит до моего восприятия. / Потерянный во вращающихся сферах, я брожу / И знаю только, что люблю.

Я искатель камня, / Живой драгоценности Соломона; / С берега душ прибыл, / В море чувств нырнул; / Но что есть земля, или что есть волна, / Для меня, кто жаждет только драгоценность? / Любовь — это питаемый воздухом огонь, / Мое сердце — это ладан; / Как богатый алоэ, я пылаю, / И все же кадило не может знать. / Я всезнающий, но незнающий; / Не стою, не медлю в своем движении.

Не проси меня, как могут Муфтии, / Читать Коран; / Я люблю сладкий смысл — / Я топчу книгу под своими ногами.

Смотри! Божья любовь пылает выше, / Пока всякое различие не исчезнет. / Что такое мусульмане? что такое гяуры? / Все они — Любви, и все они — наши. / Я обнимаю истинно верующих, / Но я не считаю обманщиков. / Крепко к небесам моя грудь прильнула, / Не заботясь о низших вещах; / Внизу на земле, под ногами, / Что люди болтают, я не знаю».

 * * * * *

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ БОСУЭЛЛ.
У греха много инструментов, но ложь — это рукоятка, которая подходит ко всем им.

— Я думаю, сэр, — сказал студент-богослов, — вы, должно быть, предназначали это как одно из изречений Семи Мудрецов Бостона, о которых вы говорили на днях.

— Благодарю вас, мой юный друг, — был мой ответ, — но я должен сказать что-то получше этого, прежде чем смогу претендовать на то, чтобы заполнить число.

— Учительница хотела знать, сколько таких изречений было записано, и какие, и кем сказаны.

— Ну, давайте посмотрим, — есть то самое, Бенджамина Франклина, «великого бостонца», в честь которого был назван этот парень. Конечно, он сказал много мудрых вещей — и я не уверен, что он не позаимствовал это — он говорит так, будто это старо. Но ведь он применил это так изящно! —

«Тот, кто однажды оказал вам любезность, будет более готов оказать вам другую, чем тот, кому вы сами оказали услугу».

Затем есть тот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом, Историком, в один из его ярких моментов:

«Дайте нам роскошь жизни, и мы обойдемся без ее необходимостей».

К ним, безусловно, нужно добавить то другое изречение одного из остроумнейших людей:

«Хорошие американцы, когда умирают, отправляются в Париж».

— Студент-богослов выглядел серьезным при этом, но ничего не сказал.

Учительница высказалась и сказала, что не думает, что остроумец имел в виду какое-либо неуважение. Это был просто другой способ сказать: Париж — это райское место после Нью-Йорка или Бостона.

Бойкий на вид человек, который вошел с молодым парнем, которого они называют Джон, — очевидно, незнакомец, — сказал, что есть еще одно изречение мудреца, которое он слышал; оно было о нашем месте, но он не знал, кто его сказал. — Вежливое любопытство было проявлено компанией, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я отчетливо слышал, как он шептал молодому парню, который привел его на обед: «Рассказать?» На что был ответ: «Давай!» — Ну, — сказал он, — вот что я слышал:

«Бостонский Капитолий — это центр солнечной системы. Вы не смогли бы выковырять это из бостонца, даже если бы у вас был обод всего творения, выпрямленный в лом».

— Сэр, — сказал я, — я удовлетворен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал, произнесенным со злобной тупостью. Сатира этого замечания по существу верна для Бостона — и для всех других значительных — и незначительных — мест, с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы — вы помните строку о Париже, Дворе, Мире и т. д. — я хорошо помню, кстати, вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel de l'Univers et des États Unis»; и так как Париж есть вселенная для француза, конечно, Соединенные Штаты находятся вне ее. — «Увидеть Неаполь и умереть». — С меньшими местами все обстоит точно так же. Я ездил, читал лекции, вы знаете, и обнаружил, что следующие положения верны для всех них.

1. Ось земли заметно торчит через центр каждого города или городка.

2. Если с момента его основания прошло более пятидесяти лет, жители ласково называют его «добрым старым городом» (каким бы ни было его название).

3. Каждое собрание его жителей, которое собирается послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно умной аудиторией».

4. Климат этого места особенно благоприятен для долголетия.

5. Он содержит несколько человек огромного таланта, мало известных миру. (Один или двое из них, вы, возможно, случайно помните, прислали короткие статьи в «Пактолиан» некоторое время назад, которые были «почтительно отклонены».)

Бостон точно такой же, как другие места его размера; — только, возможно, учитывая его отличный рыбный рынок, оплачиваемую пожарную команду, превосходные ежемесячные издания и правильную привычку писать английский язык, он имеет некоторое право смотреть свысока на толпу городов. Я скажу вам, однако, если вы хотите знать, в чем заключается настоящее оскорбление Бостона. Он осушает большой водораздел своего интеллекта и сам не хочет быть осушенным. Если бы он только отправлял прочь своих первоклассных людей, вместо второсортных (никаких обид хорошо известным исключениям, которыми мы всегда гордимся), мы были бы избавлены от таких эпиграмматических замечаний, как то, которое процитировал джентльмен. В этой стране никогда не может быть настоящего мегаполиса, пока самый большой центр не сможет осушить меньшие от их таланта и богатства. Я заметил, кстати, что люди, которые действительно живут в двух великих городах, отнюдь не так ревнивы друг к другу, как жители меньших городов, расположенных в пределах интеллектуального бассейна, или зоны всасывания, одного большого города, к претензиям любого другого. Вы не видите почему? Потому что их многообещающий молодой автор, восходящий юрист и крупный капиталист были выкачаны в соседний большой город — их самая красивая девушка была экспортирована на тот же рынок; все их амбиции направлены туда, и вся их тонкая позолота славы исходит оттуда. Я ненавижу маленькие подхалимские города.

— Не буду ли я так любезен привести какой-нибудь конкретный пример? — О, — пример? Вы когда-нибудь видели медвежий капкан? Никогда? Ну, не хотели бы вы увидеть, как я сую в него ногу? С чувствами высочайшего почтения я должен просить позволения быть извиненным.

Кроме того, некоторые из меньших городов очаровательны. Если у них есть старая церковь или две, несколько величественных особняков бывших грандов, кое-где старое жилище со вторым этажом, выступающим вперед (для удобства стрельбы по индейцам, стучащимся в парадную дверь со своими томагавками), — если у них есть, разбросанные повсюду, те мощные квадратные дома, построенные чуть более полувека назад и стоящие как архитектурные валуны, брошенные бывшим потопом богатства, чья отливная волна оставила их как свой памятник, — если у них есть сады с локтеобразными яблонями, которые проталкивают свои ветви через высокий дощатый забор и роняют свои плоды на тротуар, — если у них есть немного травы на боковых улицах, достаточно, чтобы обозначить тишину, не провозглашая упадка, — я думаю, я мог бы развалиться на части, после того как моя жизненная работа была бы закончена, в одном из этих спокойных мест, так же сладко, как в любой колыбели, в которой старик может быть укачан до сна. Я посещаю такие места всегда с бесконечным восторгом. Мой друг, Поэт, говорит, что быстро растущие города наиболее неблагоприятны для творческих и рефлексивных способностей. Пусть человек живет в одном из этих старых тихих мест, говорит он, и вино его души, которое поддерживается густым и мутным от грохота оживленных улиц, оседает, и, когда вы поднимаете его, вы можете видеть солнце сквозь него днем и звезды ночью.

— Думаю ли я, что маленькие деревни имеют самомнение больших городов? — Я не верю, что есть большая разница. Вы знаете, как они читают строку Поупа в самом маленьком городе нашего штата Массачусетс? — Ну, они читают ее

«Все — лишь части одного грандиозного КОРПУСА!»

— У чувств каждого человека есть парадная дверь и боковая дверь, через которые в них можно войти. Парадная дверь выходит на улицу. Некоторые держат ее всегда открытой; некоторые держат ее на защелке; некоторые — запертой; некоторые — на засове, с цепочкой, которая позволит вам заглянуть внутрь, но не войти; а некоторые заколачивают ее, так что ничто не может пройти через ее порог. Эта парадная дверь ведет в проход, который открывается в прихожую, а эта — во внутренние покои. Боковая дверь открывается сразу в священные комнаты.

Почти всегда есть хотя бы один ключ к этой боковой двери. Его годами носят спрятанным в материнской груди. Отцы, братья, сестры и друзья часто, но отнюдь не так повсеместно, имеют его дубликаты. Обручальное кольцо дает право на один; увы, если ни одного не дается вместе с ним!

Если природа или случай вложили один из этих ключей в руки человека, у которого есть инстинкт мучителя, я могу только торжественно произнести слова, которые Правосудие произносит над своей обреченной жертвой, — Господь помилуй твою душу! Вы, вероятно, сойдете с ума в разумные сроки — или, если вы мужчина, убежите и умрете с головой на бордюре, в Мельбурне или Сан-Франциско — или, если вы женщина, поссоритесь и разобьете свое сердце, или превратитесь в бледное, суставчатое окаменение, которое движется, как будто оно живое, или разыграете какую-нибудь настоящую жизненную трагедию или что-то еще.

Будьте очень осторожны, кому вы доверяете один из этих ключей от боковой двери. Сам факт обладания им делает тех, кто вам дорог, временами очень ужасными. Вы можете не пускать мир через свою парадную дверь или принимать посетителей только тогда, когда вы к ним готовы; но те, кто вашей плоти и крови, или определенных степеней близости, могут войти через боковую дверь, если захотят, в любой час и в любом настроении. У некоторых из них есть шкала всей вашей нервной системы, и они могут играть всю гамму ваших чувств в полутонах — касаясь обнаженных нервных окончаний, как пианист ударяет по клавишам своего инструмента. Я убежден, что есть такие же великие мастера этой игры на нервах, как Вьетан или Тальберг в своих областях исполнения. Супружеская жизнь — это школа, в которой встречаются самые искусные художники в этом отделе. Деликатная женщина — лучший инструмент; у нее такой великолепный диапазон чувств! От глубокого внутреннего стона, который следует за давлением на великие нервы права, до резкого крика, когда нити вкуса поражаются сокрушительным взмахом, — это диапазон, которым не обладает никакой другой инструмент. Несколько упражнений на нем дома чудесно подготавливают человека к его привычным трудам и невероятно освежают его, когда он возвращается с них. Никакой незнакомец не может извлечь много нот пытки из человеческой души; это требует того, кто знает ее хорошо — родителя, ребенка, брата, сестру, близкого человека. Будьте очень осторожны, кому вы даете ключ от боковой двери; слишком многие уже имеют их.

— Вы помните старую историю о добросердечном человеке, который поместил замерзшую гадюку к себе на грудь и был ужален ею, когда она оттаяла? Если мы берем хладнокровное существо к себе на грудь, лучше, чтобы оно ужалило нас и мы умерли, чем чтобы его холод медленно прокрался в наши сердца; согреть его мы никогда не сможем! Я видел лица женщин, которые были прекрасны на вид, но можно было видеть, что сосульки формировались вокруг сердец этих женщин. Я знал, какой леденящий образ лежал на белых грудях под кружевами!

Очень простой интеллектуальный механизм отвечает потребностям дружбы и даже самых интимных отношений жизни. Если часы показывают нам час и минуту, мы можем довольствоваться тем, чтобы носить их с собой всю жизнь, хотя у них нет секундной стрелки, и они не репетир, и не музыкальные часы — хотя они не эмалированные и не с драгоценными камнями — короче говоря, хотя у них мало что есть, кроме колес, необходимых для надежного инструмента, добавленных к хорошему циферблату и паре полезных стрелок. Чем больше колес в часах или мозгу, тем больше хлопот с их обслуживанием. Движения экзальтации, которые принадлежат гению, эгоистичны по своей самой природе. Спокойный, ясный ум, не подверженный спазмам и кризисам, которые так часто встречаются у творческих или интенсивно воспринимающих натур, — лучшая основа для любви или дружбы. — Заметьте, я говорю об умах. Я не скажу: чем больше интеллекта, тем меньше способность любить; ибо это было бы несправедливо по отношению к рассудку и разуму; — но, с другой стороны, что мозг часто убегает с лучшей кровью сердца, которая дает миру несколько страниц мудрости, или чувства, или поэзии, вместо того чтобы сделать одно другое сердце счастливым, у меня нет сомнений.

Если близкий человек в любви или дружбе не может или не разделяет все интеллектуальные вкусы или занятия, это пустяк. Интеллектуальных компаньонов можно легко найти среди людей и книг. В конце концов, если мы подумаем об этом, большинство мировых любовей и дружб были между людьми, которые не умели ни читать, ни писать.

Но излучать тепло привязанностей в ком земли, который поглощает все, что в него вливается, но никогда не согревается под солнечным светом улыбок или давлением руки или губ, — это великое мученичество чувствительных существ — больше всего в том вечном аутодафе, где жертвой является юная женственность.

— Вы заметили, возможно, что я только что сказал о любовях и дружбах неграмотных людей — то есть человеческого рода, за несколькими исключениями здесь и там. Я люблю книги — я родился и вырос среди них и имею легкое чувство, когда попадаю в их присутствие, которое конюх имеет среди лошадей. Я не думаю, что недооцениваю их ни как компаньонов, ни как наставников. Но я не могу не помнить, что великие люди мира обычно не были великими учеными, а великие ученые — великими людьми. У еврейских патриархов были маленькие библиотеки, я думаю, если вообще были; и все же они представляют нашему воображению очень полное представление о мужественности, и я думаю, если бы мы могли пригласить Авраама пообедать с нами, литераторами, в следующую субботу, мы были бы польщены его компанией.

Что я хотел сказать о книгах, так это следующее: что бывают времена, в которые каждый активный ум чувствует себя выше любых и всех человеческих книг.

— Я думаю, человек должен иметь хорошее мнение о себе, сэр, — сказал студент-богослов, — который должен чувствовать себя выше Шекспира в любое время.

— Мой юный друг, — ответил я, — человек, который никогда не осознает никакого состояния чувства или интеллектуального усилия, полностью выходящего за рамки выражения любой формой слов, — это просто создание языка. Я с трудом могу поверить, что есть такие люди. Ну, подумайте на мгновение о силе музыки. Нервы, которые делают нас живыми для нее, распространяются (так говорит мне Профессор) в самой чувствительной области мозга, как раз там, где он расширяется, чтобы идти вверх в полушария. Она имеет свое место в области чувств, а не мысли. И все же она производит непрерывную и, так сказать, логическую последовательность эмоциональных и интеллектуальных изменений; но как они отличаются от потоков мысли в собственном смысле! как они полностью вне досягаемости символов! — Подумайте о человеческих страстях по сравнению со всеми фразами! Вы когда-нибудь слышали, чтобы человек исхудал от чтения «Ромео и Джульетты» или пустил себе пулю в лоб, потому что Дездемону оклеветали? Есть довольно много символов, даже, которые более выразительны, чем слова. Я помню молодую жену, которой пришлось расстаться с мужем на время. Она не написала скорбную поэму; на самом деле, она была молчаливым человеком и, возможно, едва сказала об этом слово; но она тихо стала глубокого оранжевого цвета от желтухи. Очень многие люди в этом мире имеют только одну форму риторики для своих самых глубоких переживаний — а именно, чахнуть и умирать. Когда человек может читать, его пароксизм чувства проходит. Когда он может читать, его мысль ослабила свою хватку. — Вы говорите о чтении Шекспира, используя его как выражение для высочайшего интеллекта, и вы удивляетесь, что любой обычный человек должен быть настолько самонадеян, чтобы предполагать, что его мысль может подняться выше текста, который лежит перед ним. Но подумайте на мгновение. Чтение Шекспира ребенком — это одно, а чтение его Кольриджем или Шлегелем — другое. Точка насыщения каждого ума отличается от точки насыщения любого другого. Но я думаю, что это так же верно для маленького ума, который может воспринять только немного, как и для великого, который воспринимает много, что предложенные потоки мысли и чувства должны всегда подниматься выше — не автора, а ментальной версии автора читателем, кем бы он ни был.

Я думаю, большинство читателей Шекспира иногда обнаруживают, что они брошены в возвышенные ментальные состояния, подобные тем, что производятся музыкой. Тогда они могут отложить книгу, чтобы сразу перейти в область мысли без слов. Мы можем оказаться очень скучными людьми, вы и я, и, вероятно, являемся, если нет какой-то особой причины предполагать обратное. Но мы получаем проблески время от времени сферы духовных возможностей, где мы, скучные, как мы есть сейчас, можем плавать в огромных кругах вокруг самого большого компаса земных интеллектов.

— Признаюсь, бывают времена, когда я чувствую себя как друг, о котором я упоминал вам некоторое время назад, — я ненавижу сам вид книги. Иногда становится почти физической необходимостью выговорить то, что в уме, прежде чем вкладывать в него что-то еще. Очень плохо, когда мысли и чувства, которые предназначались для того, чтобы выйти в разговоре, «ударяют внутрь», как говорят о некоторых жалобах, которые должны проявляться внешне.

Я всегда верил в жизнь, а не в книги. Я полагаю, каждый день земли, с его сотней тысяч смертей и чем-то большим рождений — с его любовями и ненавистями, его триумфами и поражениями, его муками и блаженствами, имеет больше человечности в себе, чем все книги, которые когда-либо были написаны, вместе взятые. Я верю, что цветы, растущие в этот момент, посылают больше аромата на небеса, чем когда-либо было выдохнуто из всех эссенций, когда-либо дистиллированных.

— Не читаю ли я различные материалы, чтобы поговорить об этом за этим столом или где-то еще? — Нет, это последнее, что я бы сделал. Я скажу вам свое правило. Говорите о тех предметах, которые у вас долго были в уме, и слушайте, что другие говорят о предметах, которые вы изучили только недавно. Знания и древесина не должны много использоваться, пока они не выдержаны.

— Физиологи и метафизики в последнее время уделяли много внимания автоматическим и непроизвольным действиям ума. Поместите идею в свой интеллект и оставьте ее там на час, день, год, не имея повода обращаться к ней. Когда, наконец, вы возвращаетесь к ней, вы не находите ее такой, какой она была при приобретении. Она, так сказать, поселилась — стала как дома — вступила в отношения с вашими другими мыслями и интегрировалась со всей тканью ума. Или возьмите простой и знакомый пример. Вы забываете имя в разговоре — продолжайте говорить, не делая никаких усилий, чтобы вспомнить его — и вскоре ум развивает его своим собственным непроизвольным и бессознательным действием, пока вы преследовали другой поток мысли, и имя само собой всплывает на ваши губы.

Есть некоторые любопытные наблюдения, которые я хотел бы сделать о ментальной машинерии, но я думаю, мы становимся довольно дидактичными.

— Я был бы удовлетворен, если бы Бенджамин Франклин дал мне знать что-то о своем прогрессе во французском языке. Мне довольно понравилось то упражнение, которое он прочитал нам на днях, хотя должен признаться, я едва ли осмелился бы перевести его, из страха, что некоторые люди в отдаленном городе, где я когда-то жил, могли бы подумать, что я рисую их портреты.

— Да, Париж — знаменитое место для обществ. Я не знаю, предназначалась ли статья, которую я упомянул от французского автора, просто как Естественная история, или не было ли немного злобы в его описании. Во всяком случае, когда я дал свой перевод Б.Ф., чтобы превратить его обратно во французский, одной из причин было то, что я думал, что он будет звучать немного сухо на английском, и некоторые люди могли бы подумать, что он должен был иметь какое-то местное значение или что-то еще — чего автор, конечно, не имел в виду, поскольку он не мог быть знаком ни с чем по эту сторону воды.

[Вышеуказанные замечания были адресованы учительнице, которой я передал бумагу после того, как просмотрел ее. Студент-богослов подошел и читал через ее плечо — очень любопытно, по-видимому, но его глаза блуждали, я думал. Видя, что ее дыхание было немного поспешным и высоким, или грудным, как называет его мой друг, Профессор, я наблюдал за ней немного внимательнее. — Это не мое дело. — В конце концов, именно невесомые вещи движут миром — тепло, электричество, любовь. — Habet.]

Это та статья, которую Бенджамин Франклин превратил в школьный французский, такой, какой вы видите здесь; не ожидайте слишком многого; — ошибки придают ей пикантность, я думаю.

ПОЛИФИЗИОФИЛОСОФСКИЕ ОБЩЕСТВА.

Эти общества — это учреждение для удовлетворения потребностей духа и сердца тех индивидуумов, которые пережили свои эмоции в отношении прекрасного пола и которые не имеют отвлечения привычки пить.

Чтобы стать членом одного из этих обществ, нужно иметь как можно меньше волос. Если их остается несколько, которые сопротивляются естественным и другим депиляторам, нужно иметь некоторые знания, неважно в каком жанре. С того момента, как открываешь дверь общества, имеешь большой интерес ко всем вещам, о которых ничего не знаешь. Так, микроскопист демонстрирует новый сгибатель лапки melolontha vulgaris. Двенадцать импровизированных ученых, носящих очки, и которые ничего не знают о насекомых, если не считать укусов culex, бросаются к инструменту и видят — большой пузырек воздуха, которому они изумляются с излиянием. Что является зрелищем, полным наставления — для тех, кто не принадлежит к вышеупомянутому обществу. Все члены смотрят на химиков в частности с видом полного понимания, пока они доказывают в получасовой речи, что O^6 N^3 H^5 C^6 и т. д. делают что-то, что ни на что не годно, но что, вероятно, имеет очень неприятный запах, согласно привычке химических продуктов. После этого приходит математик, который пичкает вас a+b и приносит вам наконец x+y, в котором вы не нуждаетесь и которое нисколько не меняет ваши отношения с жизнью. Натуралист говорит вам об особых формированиях чрезмерно неизвестных животных, о существовании которых вы никогда не подозревали. Так он описывает вам фолликулы appendix vermiformis джигетая. Вы не знаете, что такое фолликул. Вы не знаете, что такое appendix vermiformis. Вы никогда не слышали о джигетае. Так вы приобретаете все эти знания сразу, которые прилипают к вашему уму, как вода прилипает к перьям утки. Знаешь все языки ex officio, становясь членом одного из этих обществ. Так, когда слышишь чтение Эссе о чукотских диалектах, понимаешь все это сразу и просвещаешься чрезвычайно.

Есть два вида индивидуумов, которых всегда находишь в этих обществах: 1° Член по вопросам; 2° Член по «Уставам».

Вопрос — это специальность. Тот, кто делает из этого профессию, никогда не дает ответов. Вопрос — это очень удобный способ сказать следующие вещи: «Вот я! Я не ископаемое, я — я еще дышу! У меня есть идеи — посмотрите на мой интеллект! Вы не думали, вы другие, что я знал что-то из этого! Ах, у нас есть немного проницательности, видите ли! Мы отнюдь не тот зверь, о котором думают!» — Создатель вопросов уделяет мало внимания ответам, которые дают; это не входит в его специальность.

Член по «Уставам» — это пробка для всех пенистых и щедрых эмоций, которые проявляются в обществе. Это несостоявшийся император — тиран в третьей степени измельчения. Это дух жесткий, ограниченный, точный, великий в мелочах, малый в величии, по словам великого Джефферсона. Его не любят в обществе, но его уважают и боятся. Есть только одно слово для этого члена выше «Уставов». Это слово для него то же, что Ом для индусов. Это его религия; нет ничего за пределами. Это слово — КОНСТИТУЦИЯ!

Упомянутые общества время от времени публикуют фельетоны. Их находят брошенными у дверей, голыми, как новорожденные младенцы, из-за отсутствия кожной или даже папирусной оболочки. Если вы любите ботанику, вы найдете там записку о ракушках; если вы занимаетесь зоологией, вы найдете большую кучу q[квадратный корень из]-1, что должно быть бесконечно удобнее, чем энциклопедии. Таким образом, ясно, как метафизика, что нужно стать членом общества, подобного тому, которое мы описываем.

Рецепт физиофилософского депилятория. Негашеная известь 0,5 фунта. Кипяток 1 пинта. Удалите волосы с помощью этого состава. Затем отполируйте.

Я сказал юноше, что его перевод на французский язык делает ему честь; а поскольку некоторые из присутствующих захотели узнать, что именно в этом отрывке заставило меня улыбнуться, я тут же перевел его для них на английский, насколько смог.

Дочь хозяйки, по-видимому, очень позабавила мысль о том, что депиляторий может заменить литературные и научные достижения; она попросила меня напечатать этот текст, чтобы она могла отправить копию своему кузену в Миссури; она не думала, что ему придется что-то делать со своей головой снаружи, чтобы попасть в какое-либо из обществ; ему однажды пришлось носить парик, когда он играл роль в табулло.

Нет, — сказал я, — я бы не стал печатать это по-английски. Скажу почему. Как только в городе собирается несколько тысяч человек, обязательно найдется кто-то, в кого попадет любая острая вещь, которую вы скажете. Что с того, что это было написано в Париже или Пекине? — это не имеет значения. У каждого человека в этих городах, или почти у каждого, есть свой двойник здесь, как и во всех крупных местах. — Вы никогда не изучали средние показатели, как мне приходилось это делать.

Я расскажу вам, как я узнал так много о средних показателях. Был один сезон, когда я читал лекции, обычно пять вечеров в неделю, на протяжении большей части лекционного периода. Вскоре я обнаружил, как и большинство ораторов, что приятнее работать над одной лекцией, чем держать в голове несколько.

— Разве вам не становится смертельно скучно от одной лекции? — спросила дочь хозяйки, которая была в тот день в новом платье и была настроена на беседу.

Я собирался поговорить о средних показателях, — сказал я, — но я не возражаю против того, чтобы для начала рассказать вам о лекциях.

Новая лекция всегда вызывает определенное волнение при ее чтении. О ней думаешь хорошо, как и о большинстве вещей, свежих для ума. После нескольких прочтений человек устает, а затем начинает испытывать отвращение к ее повторению. Продолжайте читать ее, и отвращение проходит, пока, после того как вы повторили ее сто или сто пятьдесят раз, вы не начнете получать удовольствие от сто первого или сто пятьдесят первого раза перед новой аудиторией. Но это при одном условии — что вы никогда не откладываете лекцию в сторону, чтобы она остыла. Если вы это сделаете, наступает сильное отвращение к ней, так что вид старой потрепанной рукописи становится так же неприятен, как морская болезнь.

Новая лекция — это просто еще один новый инструмент. Мы пользуемся им некоторое время с удовольствием. Затем он натирает нам руки, и мы ненавидим к нему прикасаться. Постепенно наши руки грубеют, и тогда мы больше не испытываем к нему чувствительности. Но если мы бросаем его, мозоли исчезают; и если мы снова беремся за него, мы теряем новизну и получаем мозоли. Часто цитируют историю о Уитфилде, который сказал, что проповедь никуда не годится, пока ее не прочитали сорок раз. Лекция не начинает считаться старой, пока она не прошла через сотое прочтение; и некоторые, я думаю, удвоили, если не учетверили это число. Эти старые лекции обычно лучшие у человека; они также улучшаются с возрастом — как трубки, скрипки и стихи, о которых я говорил вам на днях. Учишься извлекать максимум из их сильных сторон и сглаживать слабые, убирать действительно хорошие вещи, которые не производят впечатления на аудиторию, и вставлять более простые, которые производят. Все это, конечно, принижает лектора, но улучшает лекцию для общего пользования. В по-настоящему популярной лекции не должно быть ничего такого, что пятьсот человек не могли бы уловить мгновенно, как только это произнесено.

— Нет, конечно, — я был бы очень огорчен, если бы сказал что-либо неуважительное об аудитории. Ко мне очень хорошо относились многие из них, и, возможно, я еще встречусь с ними в будущем. Но я скажу вам, что средний интеллект пятисот человек, взятых как они есть, не очень высок. Он может быть здравым и надежным, насколько это возможно, но он не очень быстр и не очень глубок. Лекция должна быть чем-то таким, что все могут понять, о чем-то, что интересует всех. Я думаю, что если какой-либо опытный лектор скажет вам иное, это, вероятно, будет один из тех красноречивых или убедительных ораторов, которые удерживают аудиторию обаянием своей манеры, о чем бы они ни говорили — даже когда они говорят не очень хорошо.

Но средний показатель, о котором я хотел поговорить, — это один из самых необычных предметов для наблюдения и изучения. Он ужасен в своей однородности, в своей автоматической необходимости действия. Два сообщества муравьев или пчел в точности похожи во всех своих действиях, насколько мы можем судить. Два лекционных собрания по пятьсот человек в каждом настолько похожи, что во многих случаях их абсолютно невозможно различить по какому-либо определенному признаку, и нет ничего, кроме места и времени, по чему можно отличить «замечательно интеллигентную аудиторию» города в Нью-Йорке или Огайо от аудитории в любом городе Новой Англии аналогичного размера. Конечно, если в дело вступает какой-либо принцип отбора, как в тех специальных ассоциациях молодых людей, которые обычны в городах, это нарушает однородность собрания. Но пусть не будет таких мешающих обстоятельств, и человек довольно хорошо знает даже то, как будет выглядеть аудитория, прежде чем войдет. Передние ряды: несколько пожилых людей — с блестящими головами — наклоняют лучшее ухо к оратору — через некоторое время засыпают, когда воздух начинает становиться немного наркотическим от углекислого газа. Яркие женские лица, молодые и среднего возраста, немного позади них, но ближе к передним рядам (выберите лучшее и читайте лекцию в основном для них). Кое-где лицо острое и ученое, и дюжина хорошеньких женских лиц, разбросанных повсюду. Неопределенное количество пар молодых людей — счастливых, но не всегда очень внимательных. Мальчики на заднем плане, более или менее тихие. Тусклые лица здесь, там — в скольких местах! Я не говорю «тупые люди», но лица без луча сочувствия или движения выражения. Это то, что убивает лектора. Эти негативные лица с их пустыми глазами и каменными чертами выкачивают и высасывают из него теплую душу; — это главная причина, по которой лекторы становятся такими бледными к концу сезона. Они делают скрытым любое количество жизненного тепла; они воздействуют на наш разум так же, как те хладнокровные существа, о которых я говорил, воздействуют на наши сердца.

Из всех этих неизбежных элементов и рождается аудитория — большое сложное позвоночное, настолько похожее на пятьдесят других, которые вы видели, насколько любые два млекопитающих одного вида похожи друг на друга. Каждая аудитория смеется и каждая плачет в одних и тех же местах вашей лекции; то есть, если вы заставите одного смеяться или плакать, вы заставите всех. Даже те маленькие неописуемые движения, которые лектор замечает, точно так же, как водитель замечает, как его лошадь прядет ушами, обязательно происходят в одном и том же месте вашей лекции, всегда. Я заявляю вам, что, как сказал монах о картине в монастыре — что он иногда думал, что живые обитатели были тенями, а нарисованные фигуры — реальностями, — я иногда чувствовал себя странствующим духом, а это огромное неизменное многопозвоночное, с которым я сталкивался ночь за ночью, было одним вечно слушающим животным, которое извивалось за мной, куда бы я ни бежал, и сворачивалось у моих ног каждый вечер, обращая ко мне те же бессонные глаза, которые, как я думал, я закрыл своим последним сонным заклинанием!

— О да! Тысяча добрых и любезных поступков — тысяча лиц, которые индивидуально таяли в моих воспоминаниях, как тает апрельский снег, но только для того, чтобы ускользнуть и найти клумбы цветов, чьи корни — память, но которые расцветают в поэзии и мечтах. Я не неблагодарен и не лишен сознания всех добрых чувств и интеллекта, которые можно встретить повсюду в огромном приходе, которому служит лектор. Но когда я отправляюсь в путь, ведя на рынок вереницу дочерей своего разума, как сельские жители приводят своих лошадей... Простите меня, это был грубый человек, который насмехался над сочувствием, потраченным на несчастного лектора, как будто, поскольку ему прилично платили за его услуги, он тем самым продал свою чувствительность. — Семейные люди ужасно тоскуют по дому. В отдаленной и мрачной деревне сердце возвращается к красному пламени бревен в камине у себя дома.

«Там его юные варвары все играют»,

если у него есть какие-нибудь юные дикари. — Нет, у мира есть миллион насестов для человека, но только одно гнездо.

— Это прекрасная вещь — быть оракулом, к которому всегда обращаются во всех дискуссиях. Люди фактов ждут своей очереди в мрачном молчании, с тем легким напряжением в ноздрях, которое сознание обладания «решающим аргументом» в форме факта или револьвера дает человеку, таким образом вооруженному. Когда человек действительно полон информации и не злоупотребляет ею, чтобы подавить разговор, его роль по отношению к настоящим собеседникам — это то же самое, что инструментальное сопровождение в трио или квартете вокалистов.

— Что я имею в виду под настоящими собеседниками? — Ну, конечно, людей со свежими идеями и множеством хороших теплых слов, чтобы их одеть. Факты в разговоре всегда уступают почетное место мыслям о фактах; но если звучит фальшивая нота, палец опускается на клавишу, и человек фактов утверждает свое истинное достоинство. Я знал по крайней мере трех таких людей фактов, которые всегда были грозными, — и один из них был тираном.

— Да, человек иногда производит грандиозное впечатление по особому случаю; но эти люди знали что-то почти обо всем и никогда не ошибались. — Он? Фанеровка в первоклассном стиле. Красное дерево местами отслаивается, и тогда вы видите дешевый светлый материал. — Я нашел, что —— был очень хорош в разговорной информации на днях, когда мы были в компании. Разговор зашел о горах. Он был удивительно хорошо знаком с основными фактами об Андах, Апеннинах и Аппалачах; он не мог сказать ничего особенного об Арарате, Бен-Невисе и различных других горах, которые упоминались. Вскоре всплыл какой-то революционный анекдот, и он проявил удивительную осведомленность о жизни Адамсов и привел много подробностей, касающихся майора Андре. Когда был предложен вопрос естественной истории, он дал отличное описание плавательного пузыря рыб. Он был очень полон знаний по предмету сельского хозяйства, но отстранился от разговора, когда в дискуссии было введено садоводство. Так он казался хорошо знакомым с геологией антрацита, но не претендовал на знание чего-либо о других видах угля. Было что-то настолько странное в объеме и ограничениях его знаний, что я сразу заподозрил, в чем может быть причина, и подождал, пока не представится возможность. — Вы видели «Новую американскую энциклопедию»? — сказал я. — Видел, — ответил он; — я получил ранний экземпляр. — До какого места она доходит? — Он покраснел и ответил: — До Арагуа. — О, — сказал я про себя, — не совсем до Арарата; — вот причина, по которой он ничего о нем не знал; но он, должно быть, прочитал все остальное подряд, и если он сможет запомнить то, что есть в этом томе, пока не прочитает все те, что должны выйти, он будет знать больше, чем я когда-либо думал.

С тех пор как у меня был этот опыт, я слышал, что кто-то другой рассказал похожую историю. Я не заимствовал ее, несмотря на это. — Некоторое время назад я сделал сравнение за столом, которое часто цитировали и на которое получили много комплиментов. Это было сравнение разума фанатика со зрачком глаза; чем больше света вы на него направляете, тем больше он сжимается. Сравнение очень очевидное и, я полагаю, теперь могу сказать, удачное; ибо мне только что показали, что оно встречается в предисловии к некоторым политическим стихам Томаса Мура, опубликованным задолго до того, как мое замечание было повторено. Когда человек с честной репутацией в литературной честности использует образ, который другой использовал до него, предполагается, что он пришел к нему независимо или бессознательно вспомнил его, полагая, что он его собственный.

Во многих случаях невозможно сказать, является ли сравнение, которое внезапно приходит на ум, новой концепцией или воспоминанием. На днях я сказал вам, что никогда не писал ни одной строки стихов, которая казалась бы мне сравнительно хорошей, но она сразу казалась старой, и часто так, как будто она была заимствована. Но признаюсь, я никогда не подозревал, что вышеупомянутое сравнение старое, за исключением того факта, что оно очевидно. Однако уместно, чтобы я приступил с помощью официального документа к отказу от всех претензий на какую-либо собственность на идею, данную миру примерно в то время, когда я только что присоединился к классу, в котором Томас Мур был тогда несколько продвинутым учеником.

Поэтому я, находясь в полном обладании своей врожденной честностью, но зная о подверженности всех людей избранию на государственную должность и по этой причине чувствуя неуверенность в том, как скоро я могу оказаться в опасности потерять ее, настоящим отказываюсь от всех претензий на то, чтобы считаться первым человеком, который произнес определенное сравнение, упомянутое в сопроводительных документах и относящееся к зрачку глаза с одной стороны и разуму фанатика с другой. Настоящим я отказываюсь от всей славы и прибыли, и особенно от всех претензий на письма от коллекционеров автографов, основанных на моей предполагаемой собственности на вышеупомянутое сравнение, — хорошо зная, что, согласно законам литературы, те, кто говорит первыми, владеют правом собственности на сказанное. Я также соглашаюсь с тем, что все редакторы энциклопедий и биографических словарей, все издатели обзоров и газет, а также все пишущие в них критики имеют право опровергать или квалифицировать любое мнение, основанное на предположении, что я был единственным и бесспорным автором вышеупомянутого сравнения. Но, поскольку я утверждаю, что вышеупомянутое сравнение было произнесено мной в твердой уверенности, что оно новое и полностью мое собственное, и поскольку у меня есть веские основания полагать, что я никогда не видел и не слышал его, когда впервые выразил его, и поскольку хорошо известно, что разные люди могут независимо высказывать одну и ту же идею — как это доказывает та знакомая строка из Доната —

«Pereant illi qui ante nos nostra dixerunt»,

теперь, поэтому, я прошу этим документом всех благожелательных лиц воздержаться от утверждения или намека на то, что я открыт для любого обвинения, касающегося указанного сравнения, и, если они уже утверждали или намекали на это, что они проявят мужество немедленно опровергнуть это утверждение или инсинуацию.

Я думаю, немногие люди испытывают большее отвращение к плагиату, чем я. Если бы я хотя бы подозревал, что обсуждаемая идея была заимствована, я бы отказался от оригинальности или упомянул бы о совпадении, как я однажды сделал в случае, когда мне случайно пришла в голову идея Свифта. — Но что мне делать с этими стихами, которые я собирался вам прочитать? Боюсь, что половина человечества обвинила бы меня в краже их мыслей, если бы я их напечатал. Я убежден, что некоторые из вас, особенно если вы уже немного продвинулись в жизни, узнают некоторые из этих чувств как прошедшие через ваше сознание в какой-то момент. Я ничего не могу с этим поделать — теперь уже слишком поздно. Стихи написаны, и вы должны их получить. Слушайте же, и вы услышите

ЧТО МЫ ВСЕ ДУМАЕМ.

Что возраст был старше когда-то, чем сейчас, Вопреки прядям, выпавшим не вовремя, Или поседевшим на юном челе; Что младенцы любят, а дети вступают в брак.

Что солнечный свет имел небесное сияние, Которое угасло вместе с теми «добрыми старыми днями», Когда зимы приходили с более глубоким снегом, А осени — с более мягкой дымкой.

Что — мать, сестра, жена или ребенок — Каждую из них знали как «лучшую из женщин». Были ли школьники когда-нибудь хоть наполовину такими дикими? Как молоды стали дедушки!

Что если бы не это, наши души были бы свободны, И если бы не то, наши жизни были бы благословенны; Что в какое-то время, которое еще будет, Наши заботы оставят нам время для отдыха.

Когда бы мы ни стонали от боли или страдания, Какого-то обычного недуга рода человеческого, — Хотя врачи считают, что дело ясно, — Что наш случай — «особый случай».

Что когда, как младенцы с обожженными пальцами, Мы считаем еще одну горькую максиму, Наш урок выучил весь мир, И люди стали мудрее, чем прежде.

Что когда мы рыдаем над воображаемыми бедами, Ангелы, парящие над головой, Считают каждую сострадательную каплю, которая течет, И любят нас за слезы, которые мы проливаем.

Что когда мы стоим с немигающим глазом И прогоняем нищего от нашей двери, Они все еще одобряют нас, когда мы вздыхаем: «Ах, если бы у меня была еще одна тысяча!»

Что слабость сгладила путь греха В половине оплошностей, которые знала наша юность; И какова бы ни была ее вина, Что милосердие расцветает на переросших ошибках.

Хотя храмы теснятся на разрушенном краю, Нависающем над вечным потоком истины, Их скрижали смелы тем, что мы думаем, Их эхо немо к тому, что мы знаем;

Что один бесспорный текст мы читаем, Вне всякого сомнения, выше всякого страха, Ни трещащий костер, ни проклинающее вероучение Не могут сжечь или стереть его: БОГ есть ЛЮБОВЬ!

 * * * * *

САНДАЛЬФОН.

Читали ли вы в Талмуде древнем, В легендах, что рассказывали раввины О безграничных просторах воздуха, Читали ли вы ее — чудесную историю О Сандальфоне, Ангеле Славы, Сандальфоне, Ангеле Молитвы?

Как, стоя прямо у самых внешних ворот Небесного Града, он ждет, С ногами на лестнице света, Которая, заполненная бесчисленными ангелами, Была увидена Иаковом, когда он спал Один в пустыне ночью?

Ангелы Ветра и Огня Поют только один гимн и умирают От непреодолимого напряжения песни, — Умирают в своем восторге и изумлении, Как струны арфы разрываются на части От музыки, которую они пульсируют, чтобы выразить.

Но безмятежный в восторженной толпе, Не тронутый порывом песни, С глазами бесстрастными и медленными, Среди мертвых ангелов, бессмертный Сандальфон стоит, слушая, затаив дыхание, Звуки, которые поднимаются снизу —

От духов на земле, которые поклоняются, От душ, которые умоляют и просят В безумии и страсти молитвы, — От сердец, которые разбиты потерями И утомлены тасканием крестов, Слишком тяжелых для смертных, чтобы нести.

И он собирает молитвы, пока стоит, И они превращаются в цветы в его руках, В гирлянды пурпурные и красные; И под великой аркой портала, Через улицы Бессмертного Града, Разносится аромат, который они источают.

Это всего лишь легенда, я знаю, — Басня, вымысел, зрелище Древнего раввинского предания; И все же старая средневековая традиция, Красивое, странное суеверие, Только преследует меня и держит еще больше.

Когда я смотрю из своего окна ночью, И небосвод вверху весь белый, Весь пульсирующий и дышащий звездами, Среди них величественно стоит Сандальфон, ангел, расправляющий Свои крылья в туманных полосах.

И легенда, я чувствую, — это часть Голода и жажды сердца, Безумия и огня мозга, Который хватает запретные плоды, Золотые гранаты Эдема, Чтобы успокоить свою лихорадку и боль.

 * * * * *

АДМИНИСТРАЦИЯ МИСТЕРА БЬЮКЕНЕНА.

Мистер Бьюкенен пришел к власти с престижем опыта; было известно, что он долгое время находился на государственной службе; он был сенатором, секретарем, дипломатом и почти всем остальным, что, как предполагается, готовит человека к практическому ведению дел.

Эта предполагаемая пригодность к должности значительно помогла его шансам в президентской кампании; и она помогла ему особенно среди тех робких и консервативных умов, которых немало, склонных полагать, что знакомство с делами и деталями правительства — это то же самое, что государственное управление, и путать навык и легкость, приобретенные простой рутиной, с подлинной способностью к исполнению. Если бы эти люди, однако, внимательнее присмотрелись к официальной карьере мистера Бьюкенена, они нашли бы причины сомневаться в обоснованности своего суждения в самой продолжительности и разнообразии его услуг. Они обнаружили бы, что, какими бы долгими и разнообразными они ни были, они были совершенно не отмечены какими-либо особыми свидетельствами способностей или склонностей.

Он был сенатором, секретарем и дипломатом, это правда; но ни на одной из этих должностей он не добился каких-либо замечательных успехов. Нельзя было указать случай, когда он поднялся бы выше среднего уровня респектабельности как общественный деятель. В его курсе не было ярких моментов — никаких блестящих проявлений мастерства — никаких великих отчетов, речей или мер, которые заставили бы его запомнить, — и никаких ведущих мыслей или действий, чтобы пробудить высокое и всеобщее чувство восхищения со стороны его соотечественников. Он никогда не был таким сенатором, как Вебстер, ни таким секретарем, как Клэй, ни таким дипломатом, как Мэрси. На протяжении всего своего длительного официального существования он покорно следовал в кильватере своей партии, терпеливо выполняя ее назначенную работу и умело защищая ее заявленную политику, но никогда не выделяясь как отчетливая и заметная фигура. Он никогда не проявлял какой-либо особой широты ума или возвышенности характера; и хотя он хорошо говорил и хорошо писал, и играл роль хладнокровного и осторожного менеджера, его едва ли считали командующим духом среди своих товарищей. Среди того сонма светил, действительно, которые украшали Сенат, где была создана его главная репутация, — среди таких людей, как Кэлхун, Клэй, Вебстер, Бентон и Райт, — он сиял уменьшенным блеском.

Теперь, сорок лет действий в самых заметных сферах, не проиллюстрированные ни одним инцидентом, который человечество имеет или будет иметь повод цитировать и аплодировать, не были удивительным доказательством пригодности к главному магистрату; и событие показало, что мистера Бьюкенена следует рассматривать скорее как старого политика, чем как практикующего государственного деятеля, что самый услужливый солдат в рядах может оказаться посредственным генералом в командовании — и что опыт, за который его превозносили и которому доверяли, не был той созревающей дисциплиной ума и сердца,

«которая достигает Некоего пророческого склада»,

а тем другим разучиванием использования и обычая, которое

«жует прошлую мудрость И шатается в ошибках до конца».

Его администрация была серией ошибок и того хуже; она не проявила никакого мастерства; с другой стороны, ее можно обвинить в самых очевидных несоответствиях, в самых неловких действиях, в общей импотенции, которая ставит ее на один уровень с администрацией Тайлера или Пирса, и в явных правонарушениях против национального чувства приличия и долга.

Прошел почти год с тех пор, как мистер Бьюкенен взял бразды правления в Вашингтоне. Он взял их при обстоятельствах, благодаря которым он, его партия и вся страна получили великий урок политического долга. Печально известное бесхозяйственное управление Канзасом его непосредственным предшественником только что разрушило самую мощную из наших партийных организаций и вызвало мощное восстание масс Севера в защиту угрожаемой свободы. Его избрание было проведено среди крайних опасностей и с величайшим трудом. Еще два месяца таких горячих дебатов и такого народного просвещения, как те, что тогда происходили, привели бы к его поражению. Как бы то ни было, почти каждый северный штат — независимо от того, насколько твердой была его предыдущая приверженность Демократической партии — был поднят на решительную оппозицию. Почти каждый северный штат высказался подавляющим большинством против него и против его дела. Ничто, кроме систематической маскировки истинных вопросов, стоящих на повестке дня, его собственной партией и необоснованного усложнения кампании с помощью глупой третьей партии, не спасло его последователей от самого полного и постыдного разгрома, который был нанесен за многие годы любому политическому строю. Люди всех классов, всех оттенков веры присоединились к этому сердечному протесту против духа, который оживлял Демократическую администрацию, и присоединились к нему, чтобы они могли высказать самый суровый упрек, на который они были способны, за ее низость и вероломство.

Мистер Бьюкенен должен был прочитать предупреждение, которое таким образом сверкало на политическом небосклоне, как надпись на стене. Он должен был разглядеть в этом общем движении признаки глубокого, искреннего и неудержимого убеждения со стороны Севера. Не пустяковая причина может вызвать такие общие и восторженные выражения народных чувств; они не могут быть сфабрикованы; они не являются делом простого партийного возбуждения; в них нет ничего поддельного и ничего пустого; но они поднимаются из глубокого сердца наций, показывая, что была затронута струна симпатии, с которой фатально играть или шутить. Называйте это фанатизмом, если хотите; называйте это заблуждением; называйте это чем угодно; но помните также, что именно из таких чувств рождаются революции и ими определяются ужасные национальные кризисы.

Но мистер Бьюкенен не извлек выгоды, как мы увидим, из этого предостережения. Его первоначальный акт, выбор кабинета, в котором единственный человек с национальной репутацией был выжившим из ума, а остальные были малоизвестны, давал мало надежды на то, что он это сделает; и его последующие ошибки можно было предсказать по калибру советников, которыми он решил себя окружить. — Но оставим людей, поскольку наша цель — обсудить меры.

Вопросы, с которыми пришлось иметь дело Президенту и его кабинету, не следуя им ни в порядке времени, ни в порядке важности, можно классифицировать как вопрос о мормонах, финансовый вопрос, вопрос о флибустьерах и вопрос о Канзасе. Все они требовали для правильного урегулирования твердости, а не способностей — ясного восприятия принципов права, а не абстрактной политики — и энергичности исполнения, а не глубокого дипломатического мастерства. Тем не менее, мы не видим, чтобы наше правительство проявило в отношении решения любого из этих вопросов либо твердость, либо способности. Оно использовало достаточно политики и достаточно дипломатии, но политика была бессвязной, а дипломатия — поверхностной. В конце первого года его правления самым поразительным результатом его общего управления является открытое отступничество многих его самых могущественных друзей и возросшая искренность и энергия всех его врагов.

Трудности с мормонами возникли до прихода нынешней администрации в результате поспешного и ненадлежащего распространения федеральной власти на народ, чьи обычаи и религиозные взгляды были совершенно несовместимы с таковыми нашего собственного народа. Жители Юты с самого начала были против того вида правительства, который был предоставлен им в Вашингтоне. Приняв форму общества, более похожую на общество Конго и Дагомеи, чем Соединенных Штатов, и приняв слишком буквально распространенную догму о том, что каждое сообщество имеет право формировать свои собственные институты для себя, — они предпочли многоженство варварства единобрачию цивилизации, а жезл священника-пророка Бригама или печать старейшины Пратта — скипетру губернатора Стептоу или мечу полковника Джонстона. При этих обстоятельствах долгом правительства Соединенных Штатов было отказаться от своих претензий на верховенство над нацией, выступающей против его правления, или поддерживать это верховенство, если это было необходимо, сильной и непоколебимой рукой. Мистер Бьюкенен, исходя из своих собственных принципов народного суверенитета, насколько мы можем их понять, должен был, логически, принять первый курс, но (поскольку интересы рабства не были затронуты) он решил преследовать последний; и он преследовал его с импотенцией, которая уже стоила нации многих миллионов долларов и которая вовлекла «армию Юты» в неразрешимые затруднения, позволив им быть запертыми в снегах гор, прежде чем они смогли нанести удар или достичь первой цели своей экспедиции. Не очень хорошо оснащенная в начале, эта небольшая сила была отправлена на равнины, когда было слишком поздно в сезоне; часть ее была без необходимости задержана, помогая подавить свободу в Канзасе; и когда она достигла холмов, которые охраняют проходы к долине Соленого озера, она обнаружила, что каньоны заблокированы снегом, а дороги непроходимы. Припасы, необходимые для ее существования, были разбросаны в бесполезном изобилии от Ливенворта до форта Ларами, и помощь и действия были одинаково безнадежны до прихода весны.[A]

[Сноска: A: Совсем недавно энергия и мудрость полковника Джонстона исправили часть ущерба, вызванного медлительностью его начальников.]

Та же слабость, которая оставила бедного солдата погибать в пустыне, привела переполненную казну почти к дефолту. Мистер Бьюкенен в своем послании обсудил существующий финансовый кризис с большим количеством громких фраз и очень решительным акцентом. Он упрекнул действия банков, которые осмелились выпустить банкноты на сумму более чем в три раза превышающую их золотой запас, тоном высокой и возмущенной добродетели. Он рекомендовал им строжайшую бдительность и образцовую дисциплину законодательных собраний штатов, рассуждая при этом о безопасности, экономии, красоте и славе надежной валюты, обеспеченной твердой валютой. Когда он вступил в свою должность, он нашел казну, полную орлов и даймов; она была настолько полна, что в радости своего сердца он приказал погасить долги Соединенных Штатов с премией в шестнадцать процентов; и он и его последователи были склонны ликовать по поводу редкого зрелища, что, в то время как все другие институты терпели крах, казна Соединенных Штатов была твердой и блистала своим большим владением золотом. Это считалось редкой мудростью и успехом, действительно, которые могли издать ноту триумфа посреди столь всеобщего крика отчаяния; это считалось редким проявлением либерализма, что правительство должно прийти на помощь обществу в час столь темного бедствия. Акции Соединенных Штатов, которые были первоначально проданы с небольшим повышением, были выкуплены с очень большим повышением; ростовщики и биржевые спекулянты получили шестнадцать процентов за то, что они купили с премией всего в два или три процента; и беспрецедентная слава сияла вокруг легких вомиториев казны. Дальновидность и проницательность этого действия были изумительны! Менее чем за четверть луны сундуки правительства были пусты — сами клерки на его службе ходили по улицам, занимая деньги, чтобы оплатить свои счета за пансион, — и гроссмейстер хранилищ, мистер Кобб, считая свои пальцы в отчаянии над пустыми перспективами, был вынужден в крайности своего бедствия наполнить свои дряблые мешки бумагой. Из девятнадцати миллионов золота, которые в сентябре раздували общественный кошелек, мало или ничего не осталось в декабре, в то время как на их месте были бумажные купюры — основанные не на базе одной трети золота, а на базе — Мы обещаем заплатить! Это было печальное применение высокопарных доктрин послания — ужасный спуск для чистого правительства твердой валюты — и прискорбное превращение помпезного хвастовства октября в дрожащий коллапс января!

Можно сказать, что, выкупив свои собственные акции, приносящие шесть процентов годовых, правительство сэкономило сумму процентов, которая в противном случае накопилась бы между временем покупки и временем окончательного погашения. И это верно в некоторой степени — и это показало бы замечательную экономию, если бы у казны не было другого применения для своих денег. Правительство, как и частное лицо, имеющее большой остаток лишних наличных денег на руках, не может сделать ничего лучшего, чем погасить свои долги; но сделать это, когда была всякая перспектива войны с мормонами, чтобы увеличить расходы, мало перспектив на сокращение в любой отрасли обслуживания и ежедневно уменьшающийся доход во всех пунктах — это было чистое безумие, отсутствие обычного прогноза, чтобы избавиться от наличных денег на руках. Мистер Бьюкенен и мистер Кобб были виновны в этом безумии, и ради бедного блеска прихода на помощь денежному рынку (который, в конце концов, не был большим облегчением) они пожертвовали претензиями правительства на твердую валюту и опустили его характер до уровня нуждающегося «воздушного змея» на Уолл-стрит. Их истинным курсом в существующих условиях и аспекте дел было сохранить свой капитал и установить самую жесткую экономию, самое тщательное сокращение в каждой отрасли государственной службы. Мы, однако, еще должны узнать, были ли осуществлены какая-либо такая экономия и сокращение.

Все это было просто слабостью; но, переходя от ведения финансов администрацией к рассмотрению ее управления флибустьерством, мы переходим от рассмотрения актов простой слабости к рассмотрению актов, которые имеют оттенок двуличия. В отношении флибустьеров, как и в отношении финансов, первое ежегодное послание Президента было откровенным и решительным. Оно охарактеризовало прошлые и предлагаемые действия Уильяма Уокера и его команды, как здравый смысл и общая совесть мира уже охарактеризовали их, как не что иное, как пиратство и убийство. Признавая обязательства братства и мира как правило права в международных отношениях, оно пообещало максимальную бдительность и энергию федеральных властей против любого подобия флибустьерства. В соответствии с этим обещанием были отданы приказы различным гражданским и военно-морским властям (приказы не очень ясные, это правда, но достаточно ясные, чтобы иметь только одно значение в честных и простых умах) о том, что они должны поддерживать пристальное наблюдение и осуществлять немедленный арест каждого лица, подозреваемого или обнаруженного в незаконных предприятиях. Власти на суше, которым было легко поддерживать секретную связь с Вашингтоном, оказались с очень слепыми глазами и очень скользкими руками. Генерал Уокер и его сообщники были взяты в Новом Орлеане, но они прошли через суды гораздо быстрее, чем товары обычно проходят через таможни. Под чисто номинальным обязательством он уплыл с развевающимися флагами и под аплодисменты восхищенной толпы, среди которой, надо полагать, власти позаботились быть только не слишком заметными.

Но власти на море, которые не могли так легко получить подсказку от Веллингтона, с прямотой в толковании приказов, которая является привычкой военного ума, приняли свои инструкции буквально. Получив приказ перехватывать всех мародеров и пиратов, они вели наблюдение за Уокером. Он ускользнул от пушек капитана Шатара, но коммодор Полдинг схватил его в самый момент вторжения на дружественную почву. Подняв его на борт военного корабля, он в спешном порядке вернул его Президенту. Коммодор Полдинг, который читал послание и читал инструкции секретаря Кэсса, несомненно, полагал, что черный означает черный, а белый — белый. Возможно, также, в наивной гордости, с которой он созерцал быстроту и решительность своих действий, спасая невинных людей от кровожадного негодяя и поддерживая честь своей страны незапятнанной, тусклые видения пересекали его разум о письме с благодарностью от Президента и о голосовании за меч Конгрессом. Увы, такие надежды! Коммодор Полдинг явно не был политиком; он не знал, что черный означает белый, а белый означает черный — и что подарок флибустьера, который он послал Президенту, был подарком чего-то худшего, чем слон. Это был подарок стада слонов — моря проблем. Прекрасные осуждения флибустьеров мистером Бьюкененом были лишь красивыми словами для публики; тайно он питал склонность к флибустьерам, или, скорее, к друзьям флибустьеров; и при этих обстоятельствах быть представленным своим собственным агентом самому главному из флибустьеров, как преступнику и мошеннику, было самой неслыханной простотой понимания и самым поразительным буквальным послушанием у любого подчиненного. Что делать — вот в чем был вопрос. Он угрожал Шатару увольнением за то, что тот позволил Уокеру сбежать; и вот Полдинг, который не позволил ему сбежать, — поэтому он угрожал и Полдингу; и в качестве кульминации абсурда он отпустил самого Уокера, чтобы тот ходил по стране, требуя, чтобы его отправили обратно за счет правительства к местам его недавних невинных занятий и добродетельных замыслов, откуда он был безжалостно вырван чрезмерно усердным моряком.

История этого фарса является и аргументом, и комментарием. Уокер был либо гражданином Соединенных Штатов, ведущим войну против дружественного иностранного государства, и как таковой подлежащим наказаниям наших законов о нейтралитете, — либо он был гражданином Никарагуа, как он притворялся, злоупотребляя нашей защитой для организации военных предприятий против своих сограждан, и как таковой также подлежащим нашим законам о нейтралитете. В любом качестве, и как бы он ни был взят, с ним должен был сурово поступить Президент. Но, к сожалению, мистер Бьюкенен, не оставленный наедине со своими собственными инстинктами права, окружен помощниками, которые имеют другие, нежели великие общественные мотивы для своего поведения. Схемы Уокера не были индивидуальными схемами, не были простыми проектами пиратства и грабежа, организованными по его собственной ответственности и для его собственных целей. Связанные с важными побочными вопросами, они получили сочувствие и поддержку других, более могущественных, чем он сам. Он был, одним словом, инструментом рабовладельцев-пропагандистов, страх перед которыми всегда стоит перед глазами Президента. Как старый варвар Арбогаст говорил поздним римским императорам, которым он помогал возвыситься: «Сила, которая сделала вас, — это сила, которая может сломать вас», так и эти современные хозяева трона диктуют и направляют его политику. Мистер Бьюкенен был их человеком так же, как и Уокер, и, какими бы грандиозными ни были его речи перед публикой, он должен был выполнять их волю, когда дело доходило до испытания.

Но это упоминание приводит нас, через очевидный переход, к последнему и самому важному вопросу, представленному администрации, — вопросу о Канзасе, — в управлении которым, мы думаем, будет обнаружено, что все вышеотмеченные недостатки правительства были объединены с преступным пренебрежением к установленным принципам и почти всеобщим убеждениям. В отношении Канзаса, как и в отношении других тем, Президент начал с честных и соблазнительных обещаний. Он не делал, это правда, ни в своем послании, ни где-либо еще, о чем мы знаем, пересказа фактической истории долгого состязания, которое разделило эту территорию, но он действительно возлагал на будущее самые яркие надежды на честное и справедливое урегулирование всех прошлых трудностей. Он выбрал и уполномочил Роберта Дж. Уокера в качестве губернатора с единственной целью «умиротворения Канзаса». Притворяясь, что не замечает прошлых причин неприятностей, он объявил, что теперь все будет исправлено новыми выборами, на которых весь народ должен иметь полную возможность выразить свою волю. Мистер Уокер отправился в Канзас с полной решимостью выполнить это любезное обещание Президента. И он, и его секретарь, мистер Стэнтон, напряженно работали, чтобы убедить народ территории в его честных целях, и благодаря убеждениям, залогам, заверениям и клятвам, наконец, преуспели в получении довольно общего осуществления избирательного права. Результатом стало решительное свержение меньшинства, которое так долго правило путем мошенничества и насилия; и искренность Президента проверяется тем фактом, подтвержденным как Уокером, так и Стэнтоном, что с момента успеха партии Свободного штата он был разгневан на своих слуг. Стэнтон был удален, а Уокер вынужден уйти в отставку, хотя их единственным преступлением было трудоемкое преследование собственной политики Президента. С тех пор он напрягал все нервы, и в этот момент напрягает все нервы, чтобы победить хорошо известное, юридически доказанное желание большинства. Перед лицом своего собственного данного слова и решительных заверений своих агентов, санкционированных им самим, он настаивает на навязывании им офицеров, которых они ненавидят, и инструмента правительства, который они отвергают. Эти люди Канзаса — которые должны были быть «умиротворены», — быть примирены, — быть гарантированы справедливым управлением, — осуждаются в самых язвительных и оскорбительных выражениях как непокорные и им угрожают принуждением военной силы, потому что они не желают подчиняться насилию!

Оправдание, предложенное Президентом для этого вероломного курса, — это Конституция Лекомптона, которую он заявляет, что считает законным инструментом, созданным законным Конвентом и одобренным законными выборами народа, — и которая поэтому не должна быть отменена, кроме как той же суверенной властью, которой она была создана. Это было бы хорошим оправданием, если бы это не было прозрачной и чудовищной уловкой от начала до конца. Конституция Лекомптона не имеет ни одного элемента законности в себе; от «принимая во внимание» до подписей, это самозванство; — ибо ни законодательный орган, который созвал Конвент, в котором она была создана, не имел законных полномочий делать это, — ни этот Конвент не был законно создан, — ни предполагаемое принятие ее народом не было чем-то большим, чем трюк.

Территория — это незрелое и зависимое сообщество, которое может быть возведено в статус штата только двумя способами: во-первых, формально, актом Конгресса, дающим разрешение жителям устроить все для себя; и во-вторых, неформально, спонтанным и общим движением народа, которое Конгресс должен впоследствии узаконить. В любом случае согласие Конгресса, рано или поздно, необходимо для законности процесса. Но территориальный законодательный орган, который является лишь творением Конгресса, не имеющим полномочий, кроме тех, которые строго переданы ему в Органическом акте, учреждающем территориальное правительство, не может инициировать движение, чтобы заменить самого себя, а также отменить власть Конгресса. Попытка сделать это, как заявил кабинет генерала Джексона в случае с Арканзасом, была бы не просто ничтожной и недействительной, но незаконной, мятежной; и Президент был бы обязан подавить ее, если бы его призвали, силой оружия. Органический акт является высшим законом территории, который может быть изменен или отменен только властью, от которой он исходит; и каждая мера, начатая или преследуемая с целью аннулировать этот закон, подорвать территориальное правительство или ввести в действие вместо него новое правительство без согласия Конгресса, является вопиющей узурпацией.

Теперь Конвент Лекомптона был созван не просто без согласия Конгресса, но против его согласия; он был созван законодательным органом территории и в соответствии с его договоренностями; это не был спонтанный акт народа, подавляющее большинство которого осудило движение и отказалось участвовать в нем; и таким образом, в своем начале он был незаконным. Он не был ни регулярно, ни нерегулярно правильным; — высший законодательный орган не признал его; массы общества не признали его; и весь проект не имел иного характера, кроме как фракционной схемы для увековечения власти нескольких прорабовладельческих демагогов.

Однако, если мы признаем право Территориальной легислатуры инициировать подобное движение, то способ, которым оно было осуществлено, все равно будет нести на себе печать незаконности. В законе, санкционирующем созыв Конвента, в качестве основы для распределения делегатов были предусмотрены перепись и регистрация избирателей, и это положение не было выполнено. В девятнадцати из тридцати восьми округов регистрация не проводилась вовсе, а в остальных была проведена ненадлежащим образом. «В некоторых округах, — согласно свидетельству г-на Стэнтона, исполнявшего тогда обязанности губернатора, — должностные лица, вероятно, были запуганы и отстранены населением от выполнения своего долга по проведению переписи» (хотя он добавляет, что не знает, так ли это на самом деле), «в то время как в других должностные лица категорически отказались исполнять свои обязанности». «Я знаю, — говорит он, — что жители некоторых из этих округов горячо желали быть представленными в Конвенте, ибо впоследствии, получив заверения от губернатора Уокера и меня самого, что они, вероятно, будут допущены, они избрали делегатов и направили их в Конвент; однако к участию в заседаниях они допущены не были». Вследствие этого невыполнения или отказа от исполнения своих обязанностей в Конвенте была представлена лишь географическая половина или численная четверть Территории. И не является оправданием для нерадивых чиновников, даже если бы это было правдой, то, что часть населения препятствовала исполнению их долга. Они заявляли, что действуют на основании закона; их функции были четко предписаны им; и они были обязаны провести перепись и регистрацию, каково бы ни было отношение населения. В стране, где царят законы, именно закон, а не просто преобладающие настроения, предписывает и ограничивает должностные обязанности. Однако нет никаких доказательств того, что выполнение их задачи было сделано невозможным из-за противодействия населения, в то время как есть доказательства того, что они были весьма склонны пренебречь ею и охотно позволяли любому препятствию, каким бы пустяковым оно ни было, мешать исполнению их обязанностей. По правде говоря, как всем известно, они были лишь простыми орудиями той фракции, которая инициировала движение за созыв Конвента, и вовсе не стремились обеспечить справедливое и адекватное представительство жителей.

То, что многие люди могли относиться к регистрации безразлично и даже враждебно, вполне естественно, поскольку они не одобряли этот план и были настроены против целей Конвента. Они сомневались в полномочиях, на основании которых он был созван; они сомневались как в законности, так и в вероятной справедливости выборов, проводимых под такими полномочиями; более того, они были безразличны к его работе, поскольку их заверили, что их призовут высказаться «за» или «против» его результатов. Конвент в том виде, в каком он был сформирован к моменту созыва, состоял из шестидесяти делегатов, представлявших около 1800 избирателей из общего числа 12 000 — то есть один делегат на тридцать избирателей! Конвент, составленный таким образом, должен был бы стыдиться самой претензии действовать от имени всего народа. Он устыдился бы этого, если бы в нем были люди, искренне стремящиеся отразить волю основной массы граждан. Он устыдился бы этого так же, как любой честный человек устыдился бы выдавать себя за агента лица, которого он никогда не знал или которое открыто насмехалось над ним и презирало его. Но этот драгоценный орган — каждый член которого представлял тридцать человек помимо себя самого при избирательном корпусе в 12 000 человек — был нечувствителен к таким соображениям. С помощью жалких уловок он занял позицию, позволяющую творить зло, и принялся за это с такой готовностью и безрассудным рвением, какое обычно проявляют мошенники, когда добыча велика, а возможность ограничена. Выборы в Легислатуру, состоявшиеся после выборов в Конвент, показали, что общественное мнение решительно настроено против него, и единственной заботой его членов с тех пор стало то, как наиболее ловко и эффективно свести на нет превосходство большинства. Только ради этого они совещались, плели интриги, рассчитывали и пировали; и Лекомптонская конституция с приложенным к ней Графиком стала достойным плодом их трудов.

Чудовищно со стороны г-на Бьюкенена полагать, что орган, столь искусственно созданный и действующий таким образом, выражал в каком-либо смысле суверенную волю народа. Но, не останавливаясь на этом пункте, предположим, что Конвент был созван компетентным органом, что он был справедливо избран своим небольшим электоратом и что его работа велась с подобающим приличием — была бы принятая им Конституция законной перед лицом явного народного осуждения? Мы считаем, что нет, ибо, по нашему убеждению и по убеждению каждого образованного американца, самой сутью республиканизма является «согласие управляемых». Высшая функция политического суверенитета заключается в разработке и установлении органического закона общества, жизненной формы его бытия; и характерное различие между деспотическим или олигархическим и республиканским правлением состоит в том, что в первом случае эта функция осуществляется монархом или классом, а во втором — всей совокупностью граждан. Эта отличительная черта нашей политики, в противовес всем остальным, рассматривает волю народа, прямо или косвенно выраженную, как единственное основание законности; наша Национальная конституция и каждая из наших тридцати одной конституции штатов исходят из этого принципа; каждый законодательный акт в Конгрессе и Ассамблеях штатов предполагает его; и каждое решение любого суда имеет это в своей основе. Конституции, несомненно, принимались без четкого представления их на ратификацию народу; но в таких случаях не было серьезных общественных волнений, не было важных конфликтов или разделения мнений, делающих такую ратификацию необходимой, — и при отсутствии споров можно было справедливо предположить общее согласие общества с действиями своих делегатов. Но ни в одном случае, когда затрагивались важные и спорные вопросы, ни один Конвент не осмеливался завершить свою работу, не предусмотрев их передачу на народное одобрение; тем более не было случая, когда Конвент осмеливался бы сделать свою работу окончательной перед лицом известного или предполагаемого неприятия со стороны электората. Политики, которые предложили бы нечто подобное, были бы охвачены безмерным негодованием и презрением. Ни одно чувство не пронизывает наш национальный дух так живо, ни одно чувство не является более справедливым само по себе, чем то, что те, кто должен жить по законам, должны сами определять характер этих законов, — что те, чьи личности, собственность, благополучие, счастье, жизнь должны контролироваться Конституцией Правительства, должны участвовать в формировании этого правительства.

Осознавая эту истину и ее глубокое влияние на сердца людей, г-н Бьюкенен поручил губернатору Уокеру обеспечить представление Конституции Канзаса на суд народа, защитить их от мошенничества и насилия при голосовании по ней и провозгласить в случае любого вмешательства в их права, что Конституция «будет и должна быть отвергнута Конгрессом». Уокер был красноречив в прокламациях с этой целью. Авторы Конституции, осознавая ее недействительность без санкции народа, предусмотрели ее представление на «одобрение» или «неодобрение», на «ратификацию» или «отклонение»; и все же, с помощью самой ничтожной уловки в истории, они в то же время разработали метод голосования, который полностью аннулировал ее собственные условия. Никому не было позволено «не одобрять» ее, никому не было позволено «отклонить» ее — за исключением одного раздела, — и прежде чем он мог проголосовать за или против него, он был обязан проголосовать в пользу всего остального. Если бы на Территории было сто тысяч избирателей, выступающих против Конституции, и только один избиратель в ее пользу, сто тысяч избирателей не смогли бы проголосовать по ней вовсе, но тот один избиратель смог бы — и голос этого одного был бы истолкован как народное одобрение, в то время как воля всех остальных была бы практически аннулирована. С помощью этой жалкой уловки, как предполагалось, двойная необходимость часто повторяемых настроений г-на Бьюкенена и дела рабовладельцев, которые боялись народного голосования, была полностью удовлетворена; и Президент Соединенных Штатов, не заботясь о своем положении и своей славе, пошел на этот бесстыдный и презренный подлог. Он не только пошел на это, но и открыто доказывал уместность этого и теперь делает приверженность своих друзей такой низости проверкой их партийной верности. Во имя Демократии — того священного и возвышенного принципа, в который мы как нация были крещены, — который провозглашает неотъемлемые права человека — и который, совершая свое шествие по земле рука об руку с христианством, поднимает многих из пыли, где их веками попирали, к политической жизни и достоинству, — он превращает жалкое мошенничество в свой стандарт и кредо и проституирует свою славную миссию как искупительное влияние среди людей, превращая ее в служение рабству и насилию.

Г-н Бьюкенен знает — мы верим, лучше, чем кто-либо другой в стране, — что Лекомптонская конституция не является актом народа Канзаса. На выборах 4 января — выборах, которые были абсолютно законными, поскольку проводились под властью Территориальной легислатуры, стоящей выше Конвента, — она была торжественно и недвусмысленно осуждена. Этого самого по себе было достаточно, чтобы продемонстрировать данный факт. Но все демократические губернаторы Территории — за единственным исключением Шеннона и недавно назначенного исполняющего обязанности губернатора Денвера, который благоразумно хранит молчание, — настойчиво свидетельствуют о той же истине. Ридер, Гири и Уокер, вместе с бывшим исполняющим обязанности губернатора Стэнтоном, самым серьезным и решительным образом утверждают, что большинство в Канзасе выступает за создание Свободного штата, что меньшинство, которое правит, является фракционным меньшинством и что они добились и закрепили свое господство серией самых бесстыдных преступлений и мошенничеств. И все же, вопреки этим доказательствам — повторным выборам, собственным свидетелям, выступающим против него, — Президент придерживается позорных планов сторонников рабства; и если его не остановят упреки Севера, он будет настаивать на навязывании своих ненавистных мер их долготерпеливым жертвам.

Рассматривая администрацию г-на Бьюкенена просто с точки зрения просвещенного государственного деятеля, мы не находим в ней ничего, кроме презренного; но когда мы рассматриваем ее как аккредитованного выразителя морального чувства большинства нашего народа, она спасается от презрения, но спасается лишь потому, что презрение сливается с более глубоким чувством унижения и опасения. Беспрецедентные, как и злодеяния в Канзасе, мы считаем их незначительными по сравнению с более смертоносным фактом, что Глава Республики должен стремиться защитить их мелкими уловками деревенского адвоката, — что, когда на карту поставлены честь нации и принцип самоуправления, он должен показать себя нечувствительным к высшему правосудию или более благородному стилю защиты, чем те, которые подошли бы для дела о мелкой краже, — и что он должен быть пособником более чем половины национальных представителей, в то время как он низводит дело общественной совести до морального уровня тех, кто довольствуется пятнистой безопасностью, которую они обязаны изъяну в обвинительном заключении, или тусклой невинностью, которая подтверждается разногласиями присяжных.

Эти вещи являются логическими последствиями той глубокой национальной деморализации, которая последовала за принятием Закона о беглых рабах и только она сделала его исполнение возможным, — деморализации, намеренно вызванной ради эгоистичных целей в то печальное время, когда наши величайшие адвокаты и наши проницательнейшие политики тратили всю свою энергию ума и тонкость аргументации, чтобы убедить народ, что нет закона выше, чем то правило обычая и крючкотворства, сотканное из расщепленных волос извечной софистики, чье самое сильное волокно находится во власти упрямого присяжного, — нет закона выше, чем указ партии, ратифицированный народным большинством, достигнутым теми, кто ждет президентского провидения, через иммигрантов-избирателей, которых булькающее красноречие винной бочки способно убедить и чье единственное представление о юриспруденции основано на опыте сравнительной твердости кельтских черепов и дубинок из терновника. И такие аргументы слушали, таких адвокатов хвалили за патриотизм в стране, с тридцати тысяч кафедр которой еженедельно проповедуются Бог и Христос слушателям, исповедующим веру в Божественное управление миром и необратимые вердикты совести!

Способность английской расы к самоуправлению измеряется их уважением как к формам, так и к сути закона. Будучи консервативной, более чем любая другая, в том, что установлено, и более чем любая другая противящейся героическому средству насильственной революции, они все же трижды за полтора столетия принимали шансы восстания и верные опасности гражданской войны, лишь бы не подчиниться тому, чтобы Право было ущемлено Прерогативой, а весы Правосудия превращены в обман с помощью фальшивых гирь, которые сохраняли форму, но были лишены содержания законного прецедента. Мы вынуждены думать, что в гербе потомков таких людей должен быть «bend sinister» (незаконнорожденность), когда мы обнаруживаем, что они ставят форму выше сути и принимают как закон то, что смертельно для духа, оставаясь верными букве законности. Это зрелище, предвещающее моральный упадок и социальную дезорганизацию, — видеть государственного деятеля, имеющего пятидесятилетний опыт американской политики, придирающегося в защиту исполнительного насилия против свободного сообщества, как если бы совесть нации была не более величественным трибуналом, чем мировой судья, рассматривающий мелкое дело о нападении. Еще более зловеще видеть великий народ, соглашающийся с тем, чтобы мошенничество стало национальным по воле Конгресса, в котором решающий голос может быть куплен за должность таможенника, а затем облечен в торжественность закона судом, члены которого выбираются не за прямоту характера или широту ума, а по обратному критерию их способности к раболепию перед партией и к сужению суждения, уже узкого, как линия личного интереса, до тех пор, пока оно не станет настолько тонким, что гнется от прикосновения, нет, от дыхания секционной алчности. Неужели мы забыли, что истинное процветание нации — моральное, а не материальное? что ее сила зависит не от ширины ее границ или объема переписи, а от ее великодушия, ее чести, ее верности совести? Существует Судьба, которая прядет и обрезает нити как национальной, так и индивидуальной жизни, и дело Бога против народа этих Соединенных Штатов не подлежит обсуждению ни в каком таком мелком трибунале, какой, по-видимому, предполагают г-н Бьюкенен и его советники. Скипетр, который последовательно выпадал из рук Египта, Ассирии, Карфагена, Греции, Рима, выпал из руки, парализованной моральным вырождением народа; и женоподобный узурпатор или иностранный варвар захватил и растратил наследие цивилизации, которое перешло к нему за неимением законных наследников старой королевской расы, чьим божественным правом был имперский разум и которые находили свою силу в национальной добродетели, индивидуализировавшейся в каждом гражданине. Ветер, который стонет среди колонн Парфенона или шуршит в сорняках на дворцах Цезарей, шепчет не более правдивые пророчества, чем то продажное дыхание, которое по сигналу покровителя в Белом доме склоняет в одну сторону подобострастные листья партийной прессы, предвещая народный упадок.

Знают ли наши ведущие политики, а также видные банкиры и купцы, которые их поддерживают, какой опасный урок они преподают народу, чьи дела контролируются всеобщим избирательным правом, когда они утверждают, что правильно то, что может быть проголосовано как таковое под любым ложным предлогом? Разве тот, кто подрывает национальный принцип, не подтачивает также основы индивидуальной собственности? Если кража со взломом может быть совершена в отношении государства под видом закона, есть ли какая-либо логика, которая защитит банковское хранилище или сейф? Когда г-н Бьюкенен, с еврейским брокером под одним локтем и французом под другим (странные представители американской дипломатии!), поставил свою подпись под Остендским манифестом, не писал ли он пропись для американской молодежи, которую пиратская рука Уокера действительно скопировала неуклюжими буквами огня и крови в Никарагуа?

Порок всеобщего избирательного права — это бесконечно малое дробление личной ответственности. Вина за каждый национальный грех возвращается к избирателю в виде дроби, знаменатель которой составляет несколько миллионов. Праздно говорить об ответственности должностных лиц перед своими избирателями или перед народом. Президент Соединенных Штатов в течение четырех лет своего пребывания в должности менее подотчетен общественному мнению, чем королева Англии через своих министров; сенаторы, предвкушающие посольства, смеются над инструкциями; представители считают, что заключили хорошую сделку, когда обменивают бесплодное одобрение избирателей на улыбку того, кого удачная смерть, возможно, превратила в президентского Мидаса момента; и в нации авантюристов успех слишком легко позволяет освятить спекуляцию, посредством которой человек продает свое жалкое «я» за лучшую цену, чем даже еврей мог получить за Спасителя мира. Нельзя слишком часто повторять, что единственная ответственность, которая имеет спасительную силу в Демократии, — это ответственность каждого отдельного человека в ней перед своей совестью и своим Богом. Пока кто-либо из нас держит в руках бюллетень, он поистине то, чем мы иногда смутно хвастаемся, — суверен, составная часть Судьбы; бесконечное Будущее — его вассал; История держит свой железный стилос как его писец; Лахесис ждет его слова, чтобы закрыть или приостановить свои роковые ножницы; — но в тот момент, когда его голос подан, он становится крепостным обстоятельств, во власти трусости белолицего представителя или зудящей ладони продажного. Наша единственная безопасность, таким образом, заключается в совокупной верности личной порядочности, которая может уменьшить шансы на нечестность представителей или, в худшем случае, создать общественное мнение, которое сделает всю страну тюрьмой для такой измены и превратит цену общественной чести в сказочные деньги, чьи увядшие листья лишь насмехаются над обладателем тщетным воспоминанием о самодеградации. Пусть каждый человек помнит, что, хотя он может быть нулем сам по себе, каждый ноль приобретает силу умножения на десять, когда он помещается с правой стороны любой единицы, которая в данный момент представляет дело истины и справедливости. Что нам нужно, так это полное пробуждение индивидуальной совести; и если мы однажды осознаем, как тихий и скрытный пепел политической апатии и моральной нечувствительности ускользает у нас из-под ног и увлекает нас к безвозвратному ядру кратера, возможно, усилие самосохранения, вызванное опасностью, заставит нас полюбить дерзкую энергию и зависимость от нашей индивидуальной силы, которые одни могут сохранить нас свободными и достойными быть свободными людьми.

Хотя мы считаем моральный аспект великого вопроса, стоящего сейчас перед страной, кардинальным, существуют также некоторые практические аспекты, которые Республиканская партия никогда не должна упускать из виду. Чтобы сдвинуть с места народ, среди которого преобладает англосаксонский элемент, мы не скажем, вслед за лордом Бэконом, что мы должны убедить их кошельки, но мы верим, что мораль всегда должна идти рука об руку со здравым смыслом. Они возьмутся за оружие ради принципа, но они должны иметь доверие друг к другу и к своим лидерам. Совесть — хороший наставник, чтобы подсказать человеку, на чьей стороне действовать, но вопрос «Как действовать» она оставляет на усмотрение благоразумия и суждения каждого человека. Чрезмерно щепетильная совесть уже не раз вызывала отвращение к великому делу накануне действий. Кромвель знал, когда нужно расщеплять волосы, а когда — черепа. Север слишком часто позволял своей силе разделяться личными предпочтениями и побочными вопросами, до тех пор, пока почти не стало казаться, что моральный принцип обладает меньшей связующей силой для удержания своих последователей, чем гравитация частного интереса, ньютоновский закон той системы, где доллар является центральным солнцем, который до сих пор делал владельцев рабов едиными и давал им силу, проистекающую из концентрации, и успех, который обязательно следует за согласованностью действий. Мы тратили свои силы на споры о характере людей, когда должны были следить только за характером мер. Угрызение совести не имеет права перевешивать фунт долга, хотя оно должно заставить тонну частного интереса перевесить чашу весов. Великая цель Республиканской партии должна состоять в том, чтобы одержать одну победу для Свободных штатов. Одна победа сделает нас единым целым и будет равна подкреплению в пятьдесят тысяч человек. Гений успеха в политике или войне — это знать Возможность с первого взгляда. Нет любовницы, которая так легко устает, как Фортуна. Мы не должны больше тратить время на расследование мотивов наших новобранцев. Разве у нас недостаточно веры в наше дело, чтобы верить, что оно поднимет всех до своего собственного уровня патриотизма и преданности? Давайте же приветствовать всех союзников, из какого бы источника они ни пришли, и не будем расспрашивать об их прошлой истории так дотошно, как если бы мы были правопреемниками Ангела-летописца и могли рыться в его книгах по своему усмотрению. Когда Сульт действовал на юге Франции, дезертирство двух немецких полков подорвало все его комбинации и дало преимущество Веллингтону. Должен ли был Веллингтон отказаться от их помощи? Что касается нас, если г-н Дуглас — лучший тактик, лучший мастер политической комбинации, мы готовы забыть все прошлые разногласия и радостно служить под его началом, чем проиграть битву под командованием генерала, который соглашался с нами всю свою жизнь. Когда мы помним, что из двух великих соборов Европы один посвящен Святому Петру, который отрекся от своего Господа под искушением, а другой — Святому Павлу, который провел свою раннюю молодость в преследовании истинно верующих, и что оба эти покровителя Церкви, различаясь во многих пунктах доктрины, были объединены в мученичестве за свою веру, мы не можем не думать, что в лагере верных есть место даже для раскаявшихся ренегатов.

Хотя мы настаиваем на том, что Мораль должна определять мотивы политических действий и что ни одна партия не может быть постоянно сильной, если за ней нет резерва великого принципа, мы с не меньшей силой убеждения утверждаем, что детали нашего Национального Домохозяйства должны управляться практическим смыслом и мирской предусмотрительностью. Политика государств движется по проторенным дорогам опыта, и там, где земных указателей в изобилии, нам не нужно спрашивать дорогу у звезд. Преимущество наших противников заключалось в том, что у них всегда была какая-то острая практическая мера, какая-то определенная и непосредственная цель, чтобы противопоставить нашим объемным предложениям абстрактного права. Снова и снова вихрь ораторского энтузиазма поднимал и громоздил угрожающие массы Свободных штатов, и снова и снова мы видели, как они рушились, подобно водяному смерчу, в рассыпающуюся кучу распавшихся пузырей перед компактной пулей политической дерзости. В то время как наши легислатуры решали и перерешали принципы Декларации независимости, наши противники продвигали свои траншеи, параллель за параллелью, против самой цитадели нашего политического равенства. Осада, если она не прерывается, — это лишь вопрос времени и должна закончиться капитуляцией. Наша единственная безопасность — в переходе в наступление. Неужели нас будут пугать дольше такими китайскими приемами ведения войны, как крик о Разъединении, — угроза столь же пустая, как маска, из-под которой она исходит, столь же безвредная, как периодические самоубийства Манталини, столь же неискренняя, как отказ избалованного ребенка от ужина? У нас нет желания распускать нашу конфедерацию, хотя не нам ее бояться. Мы не допустим этого; мы не позволим Южной половине нашего владения стать Гаити. Но опасности нет; закон, связывающий нашу систему конфедеративных звезд, имеет более прочное волокно, чем то, которое может быть разорвано дрожащим пальцем Тумбса или разрезано бескровным мечом Дэвиса; марш Вселенной не будет остановлен из-за того, что какой-то джентльмен в Банкомбе заявит, что его грядка со сладким картофелем не пойдет вместе с ним. Но у нас нет опасений. Сладкое притяжение, которое связывает сынов Вирджинии с Казначейством, не утратило своей контролирующей силы. Мы должны принять решение удержать этих джентльменов глубокого происхождения в Союзе и должны убедить их, что у нас есть работа, которую нужно выполнить в нем и с его помощью. Если наши южные братья хранят проклятие Ханааново в своем благочестивом попечении, если на них лежит ответственность отомстить за оскорбления Ноя, на нас возлагается более всеобъемлющее обязательство и оправдание более древнего приговора; — это нам предстоит утвердить и обеспечить притязание каждого сына Адама на общее наследство, ратифицированное приговором: «В поте лица твоего будешь есть хлеб свой». Мы должны установить не аристократию расы или цвета кожи, не касту, которую Природа и Откровение одинаково отказываются признавать, но неотъемлемое право человека на почву, которую он возделывает, и мышцы, которыми он ее возделывает. Если это секционное кредо, то это секционность, которая по крайней мере включает триста пятьдесят девять градусов круга политических стремлений и физической активности человека, и мы можем вполне спокойно относиться к этому обвинению.

Но столь стремительным был нисходящий курс нашей национальной политики под руководством нашей олигархической Демократии, что вопрос, по которому мы спорим, каким бы он ни был когда-то, больше не является секционным и касается не рабства негра, а рабства северного белого человека. Каким бы ни было сомнение относительно физического вырождения расы, более чем верно, что народ Северных штатов больше не обладает моральным ростом своих прославленных предков; что их крошечные души могли бы найти достаточно места лишь в перчаточном пальце той брони веры, постоянства и самоотверженности, которая плотно прилегала к конечностям тех, кто заложил столь широкие основы нашего государственного устройства, что сделал нашу неверность возможной и безопасной для нас. Почти кажется, что наш тип должен претерпеть рабское изменение, — как будто светлые волосы и кожа тех предков «non Angli sed angeli» должны завиться в шерсть и потемнеть до смутной ливреи рабства. Ни один северянин не может занимать никакой должности в национальном правительстве, какой бы мелкой она ни была, без открытого отречения от тех принципов, которые он впитал с молоком матери, — тех принципов, которые в лучшие дни республики даже рабовладелец мог записать в великую хартию наших свобод, — тех принципов, которые теперь только колоколам и пушкам позволено произносить в Четвертое июля или Семнадцатое июня, — колоколам, которые могут в следующий раз призвать гражданское ополчение на помощь в выдаче раба, — пушкам, чьи медные губы могут в следующий раз упрекнуть свободу, чьи хвалы они еще вчера так пусто грохотали.

Когда мы оглядываемся на провиденциальную серию событий, которые подготовили этот континент для эксперимента Демократии, — когда мы думаем о тех праотцах, для которых наша мать Англия проливала из своих величественных грудей питание упорядоченной свободы, не без примеси своей лучшей крови в день своего испытания, — когда мы вспоминаем первые два акта нашей драмы, которые стоили одному королю головы, а его сыну — трона, и тот третий, который стоил другому прекраснейшего приданого его короны и дал человечеству нового Героя, — мы не можем поверить в то, что эта великая сцена, простирающаяся от океана до океана, была подготовлена Всемогущим только для таких людей, как г-н Бьюкенен и его пэры, чтобы показывать свои фокусы, даже если шулерство происходит в столь колоссальном масштабе, что на кону территория больше Британии. Мы не можем поверить, что этот континент без истории, — этот девственный лист в великом дневнике завоевания человеком планеты, на котором наши отцы написали два слова эпического величия — Плимут и Банкер-Хилл, — должен нести в качестве колофона запись о людях, которые унаследовали величие и оставили после себя малодушие, — республику, и превратили ее в анархию, — свободу, и были довольны ролью рабов, — о людях, которые, будучи рожденными для самого благородного состояния великих идей и прекрасных ожиданий, которые когда-либо видел мир, завещали их грязную цену в золоте. Перемена печальна между «Сейчас» и «Тогда»: Великая Республика не имеет влияния в советах мира; быть американцем в Европе — значит быть сообщником флибустьеров и работорговцев; вместо людей и мысли, как на нас надеялись, мы посылаем в Старый Свет хлопок, кукурузу и табак и являемся лишь одной из ее отдаленных ферм. Довольны ли мы низко нашей денежной удачей? Смотрим ли мы на высокий столбец цифр на кредитной стороне нашей национальной бухгалтерской книги как на достаточный памятник нашей славы как народа? Лучше ли нам на Севере как провинциям Рабовладельческих штатов, чем как колониям Великобритании? Довольны ли мы своей долей в управлении национальными делами, потому что мы должны иметь министерство в Австрии и потому что газеты обещают, что Джеймс Гордон Беннетт будет отправлен из страны, чтобы занять его?

Мы, жители Свободных штатов, по общему признанию, не имеем своей справедливой доли влияния в управлении национальными делами. Ее внешняя и внутренняя политика направляются принципами, часто враждебными нашим интересам, иногда отвратительными нашему чувству права и чести. Под громкими заявлениями о Демократии полномочия центрального правительства и Исполнительной власти возросли до такой степени, что им едва ли найдется равный среди деспотий Европы, и они более чем оправдывают пророческие опасения практических государственных деятелей, таких как Сэмюэл Адамс, и дальновидных политиков, таких как Джефферсон. Несомненно превосходя числом и претендуя на равное превосходство в богатстве, интеллекте и цивилизации, мы неуклонно теряли в политической власти и в уважении, которое проистекает из нее. Является ли превосходство Юга следствием какого-либо естественного превосходства Аристократии над Демократией? какой-либо умственной неполноценности, недостатка мужества, политических способностей, последовательности целей с нашей стороны? Мы не должны спешить с поиском причины в подобных доводах; но мы действительно находим ее в той моральной дезинтеграции, необходимом результате той лжи нашему собственному чувству права, навязанной нам системой рабства, которая, начавшись с наших общественных деятелей, постепенно распространилась на Прессу, Кафедру, нет, хуже всего, на Дом, пока трудно найти частную совесть, которая не была бы заражена этой заразной чесоткой.

Ибо чего мы только не видели за последние несколько лет? Мы видели, что выдвижение на должность стало зависеть не от того, достаточно ли кандидат велик, чтобы заполнить ее, а достаточно ли он мал, чтобы принять ее. Считая чистоту выборов первой статьей нашего кредо, мы видели, как одна треть населения Территории контролирует остальные две трети с помощью ложных или незаконных голосов; будучи наследственными врагами постоянной армии, мы видели четыре тысячи солдат, размещенных в Канзасе, чтобы сделать поддельные бюллетени действительными с помощью реальных пуль; будучи любителями честной игры, мы видели трусливую чернь из Рабовладельческих штатов, защищаемую федеральными штыками, в то время как они совершали грабежи, поджоги и зверства в духе сипаев против женщин, и Демократическую партию, вынужденную проглотить эту тошнотворную смесь силы, мошенничества и исполнительной узурпации под названием Народный суверенитет. Мы видели, как Свобода была объявлена секционной, а Рабство — национальным высшим трибуналом республики. Мы видели, как легислатуры Южных штатов принимали акты о возобновлении и поощрении работорговли. Мы видели, как попытка убийства сенатора на его месте была оправдана и встречена аплодисментами на публичных собраниях и резолюциями Ассамблей штатов. Мы видели, как пират, ради повешения которого сознательная Земля произвела бы дерево, если бы его не существовало раньше, угрожал преемнику Вашингтона разоблачением его соучастия, если он публично не нарушит веру, которую публично обещал. — Но достаточно, и более чем достаточно.

В руках народа Свободных штатов находится возможность спасти себя и страну путем мирных реформ, пока не стало слишком поздно и не осталось иного средства, кроме того опасного пути революции, к которому г-н Бьюкенен и его советники, по-видимому, стремятся их подтолкнуть. Но реформа должна быть широкой и глубокой, а ее политические цели должны быть достигнуты домашними средствами. Наше чувство личной чести и порядочности должно быть обострено; наше осознание ответственности перед Богом и человеком за успех этого эксперимента в практической Демократии, ради которого нам была доверена судьба полушария, должно быть пробуждено и возвышено; мы должны научиться чувствовать, что безопасность всеобщего избирательного права заключается в чувствительности индивидуального избирателя к каждому злоупотреблению делегированной властью, каждому предательству представительского долга как пятну на его собственной личной порядочности; мы должны убедиться, что правительство без совести является необходимым результатом народа, небрежного к своим обязанностям и, следовательно, недостойного своих прав. Процветание притупило и сбило нас с толку. Пора нам вспомнить, что История не заботится о материальном богатстве, — что жизненная кровь нации — это не тот желтый прилив, который колеблется в артериях Торговли, — что ее истинные доходы — это религия, справедливость, трезвость, великодушие и прекрасные удобства Искусства, — что только душой любой народ достигает величия и совершает длительные завоевания над будущим. Мы верим, что на Севере и Западе осталось достаточно добродетели, чтобы вдохнуть здоровье в наш политический организм; мы верим, что Америка вновь обретет то моральное влияние среди наций, которое она позволила предать забвению; и что наш орел, за утренним полетом которого мир наблюдал с надеждой и ожиданием, больше не будет летать с нечистыми стервятниками, но пробудится и будет искать свое гнездо, чтобы высиживать новых орлят, которые со временем разделят с ним господство над этими Западными небесами и научатся у него стряхивать гром со своих непобедимых крыльев.

 * * * * *

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Библиотека старых авторов. Лондон: Джон Рассел Смит, 1856-7.

Многие из наших пожилых читателей могут вспомнить то предвкушение, с которым они ожидали каждый последующий том прекрасной серии старых английских прозаиков покойного доктора Янга, и тот восторг, с которым они несли его домой, свежим из печати и переплетной мастерской в его подобающей ливрее вечнозеленого цвета. Для большинства из нас это было первым знакомством с высшим обществом словесности, и мы до сих пор чувствуем благодарность ушедшему ученому, который дал нам возможность разделить беседу таких людей, как Латимер, Мор, Сидни, Тейлор, Браун, Фуллер и Уолтон. Какое чувство безопасности в старой книге, которую Время уже раскритиковало за нас! Какое драгоценное чувство уединения в том, чтобы иметь двойную стену столетий между нами и жаром и шумом современной литературы! Каким прозрачным кажется мышление, каким чистым старое вино учености, которое отстаивалось столько поколений в тех безмолвных склепах и фалернских амфорах Прошлого! Никакие другие писатели не говорят с нами с авторитетом тех, чьей обычной речью была речь нашего перевода Писания; ни одному современнику не доступна та откровенная бессознательность, которая была естественна для периода, когда еще не было рецензий; и никакой более поздний стиль не дышит тем деревенским очарованием, характерным для дней, прежде чем метрополия притянула к себе всю литературную деятельность, и топот ног множества изгнал жаворонка и маргаритку из свежих уединений языка. Поистине, по сравнению с настоящим, эти старые голоса, кажется, доносятся с утренних полей, а не с мощеных дорог мысли.

Даже «Ретроспективный обзор» остается хорошим чтением благодаря антикварному аромату (ведь вино обретает свой букет только с возрастом), который пронизывает его страницы. Его шестнадцать томов — это своего рода входные билеты в обширные и запутанные хранилища XVI и XVII веков, по которым мы бродим, пробуя по наперстку богатого канарского, медового кипрского или кисловатого рейнского вина из того пыльного бочонка или кега, который выберет наша фантазия. Годы, в течение которых выходил этот «Обзор», были самыми плодотворными для подлинного понимания старой английской литературы. Книги ценились молодыми писателями, сидевшими у ног Лэмба и Кольриджа, за их творческую, а не антикварную ценность. Искали редкости стиля, мысли, воображения, а не бесплодную скудость типографского исполнения. Но, кажется, возникла другая порода людей, в которых преобладает тщетный энтузиазм коллекционера, которые подменяют эстетическую ученость археологической извращенностью, а бесполезное изобилие лавки древностей — отфильтрованной эксклюзивностью кабинета искусств. В своем фанатизме по отношению к древности они забывают, что пыль сколь угодно многих веков не способна превратить курьез в драгоценность, что только хорошие книги впитывают благородство тона от времени и что запись о крещении, доказывающая патриархальное долголетие (если существование — это жизнь), не может сделать посредственность чем-то иным, кроме как скукой, а болтливую банальность — занимательной. Есть томы, обладающие старостью Платона, богатые накопленным опытом, размышлениями и мудростью, которые, кажется, впитали цвет и зрелость из благодатных осеней всех избранных умов, окунувших их в солнечный свет своей любви и признательности; эти причудливые изгибы цвета ржавчины говорят о Монтене; эти полосы багрового огня — о Шекспире; это строгое золото — о сэре Томасе Брауне; этот пурпурный налет — о Лэмбе; в таких плодах мы вкушаем легендарные сады Алкиноя и сады Атласа; и есть томы, которые могут претендовать лишь на бесславную дряхлость Старого Парра или еще более старого Дженкинса, пережившие полдюжины королей, чтобы стать добычей шоуменов и сокровищницами забытых пустяков столетней давности.

Мы признаемся в библиофильской алчности, которая придает ценность всем книгам в наших глазах; для нас есть сокровенная мудрость во фразе «Книга есть книга»; с тех пор как мы составили первый каталог нашей библиотеки, в котором «Библия, большая, 1 том» и «Библия, малая, 1 том» утверждали свою алфавитную индивидуальность и были единственными «Б» в нашем маленьком улье, мы питали слабость даже к тем томам-шахматкам, которые лишь заполняют место; мы не можем дышать разреженным воздухом этого пеписовского самоотречения, этой гималайской избирательности, которая, довольствуясь одним книжным шкафом, не потерпела бы в нем ничего, кроме porphyrogeniti, книг «голубой крови», освобождающих место для более достойных новичков путем постоянного изгнания нынешних обитателей на чердак. Для нас есть святость в томе, как бы скучен он ни был; мы заново проживаем одинокие труды и трепетные надежды автора; мы видим его при первом появлении после «родов», «в состоянии, насколько можно было ожидать», когда нервная симпатия все еще сохраняется между недавно перерезанной пуповиной и чудесным потомством, когда он с сомнением входит в «Русалку», или «Дьявольскую таверну», или кофейню Уилла или Баттона, краснея под взглядом Бена, Драйдена или Аддисона, как будто они непременно должны узнать в нем автора «Скромного исследования современного состояния драматической поэзии» или «Единств, кратко рассмотренных Филомузом», о которых они никогда не слышали и никогда не услышат даже названий; мы видим джентльменов из сельской местности (единственная причина, по которой она сохранилась до наших дней), которые покупают ее как книгу, без которой библиотека джентльмена не может быть полной; мы видим наследника-расточителя, чьи лошади, гончие и фараоновы полчища друзей, утонувшие в Красном море кларета, доводят ее до молотка, и высокий том в телячьей коже следует за родовыми дубами парка. Такой том для нас священен. Но это должен быть подкидыш книжного прилавка, с гравированным гербом какого-нибудь вымершего баронета на обложке, с листьями, хранящими памятные цветы какой-то страсти, которую церковный погост задушил еще до того, как Стюарты лишились короны, с намеком на след кружевных манжет, местами прожженный пеплом из трубки какого-нибудь дремлющего поэта, с переплетом, потертым и выветренным, который, возможно, чувствовал пытливый палец Мэлоуна или дрожал от прикосновения Лэмба, колеблющегося между желанием и лишними шестью пенсами. Когда дело доходит до переиздания, мы более разборчивы. Новый двенадцатимоник лыс и пуст по сравнению со своим потрепанным прототипом, который мог привлечь нас одним волоском ассоциации.

Нелегко угадать правило, которым руководствовался мистер Смит при составлении подборок для своей серии. Выбор старых авторов должен быть флорилегием, а не ботаническим hortus siccus, для которого травы так же важны, как единственный робкий цветок лета. Стародевический дух антиквариата, кажется, председательствовал при редактировании «Библиотеки». Мы склонны предположить, что произведения для переиздания обычно предлагались джентльменами, для которых они были особыми фаворитами, или теми, кто жаждал, чтобы их собственные имена были отмечены на титульных листах суффиксом РЕДАКТОР. Уже опубликованные тома: «Замечательные провидения» Инкриза Мэзера; стихи Драммонда из Хоторндена; «Видения» Пирса Пахаря; прозаические и стихотворные произведения сэра Томаса Овербери; «Гимны и песни» и «Аллилуйя» Джорджа Уизера; стихи Саутвелла; «Застольные беседы» Селдена; «Энхиридион» Куорлза; драматические произведения Марстона и Уэбстера; и перевод Гомера, выполненный Чапменом. Том Мэзера любопытен и занимателен, он достоин стоять на одной полке с «Magnalia» его задавленного книгами сына. Сравнительно недавнее издание Каннингема, как нам кажется, может еще долго удовлетворять спрос на Драммонда, чья главная ценность для потомства заключается в том, что он был Босуэллом для Бена Джонсона. «Характеры» сэра Томаса Овербери — интересные иллюстрации нравов того времени и кладезь сносок к работам более великих людей, но, за исключением «Прекрасной и счастливой молочницы», они достаточно скучны, чтобы понравиться Якову I; его «Жена» — это центон из натянутых острот, здесь синица, а там курица, принятая за фазана, как содержимое охотничьей сумки лондонского обывателя; и главный интерес для нас заключается в том, что он был замешан в необъяснимой трагедии и отравлен в Тауэре, не без подозрения в причастности королевской семьи. «Пирс Пахарь» — это переиздание, с очень небольшими улучшениями, которые мы смогли обнаружить, прежнего издания мистера Райта. Было бы очень хорошо переиздать «Прекрасную добродетель» и «Охоту пастуха» Джорджа Уизера, которые содержат всю настоящую поэзию, когда-либо им написанную; но мы не можем представить ничего более тоскливого, чем семьсот страниц его «Гимнов и песен», единственное применение которых, которое мы можем вообразить, — это наказание чтением для неисправимых стихоплетов. Если бы курс этого чтения не выбил из них дурь, то ничего, кроме виселицы, не помогло бы. Возьмем это в качестве образца, выбранного наугад:

«Гниль овладела моими костями; Дрожащий страх охватил меня; Чтобы я мог отдохнуть в тот тревожный день: Ибо, когда его приближение совершается Навстречу людям, Его сильные войска вторгнутся к ним».

Саутвелл, если это возможно, еще хуже. Он перефразирует Давида и вкладывает в его уста такие каламбурные остроты, как «Страхи — мои спутники» (Fears are my feres), а в своей «Жалобе Святого Петра» заставляет этого самого опрометчивого и скорого на слово из Апостолов тянуть тридцать страниц слезливого покаяния, в которых различия между северной и северо-восточной сторонами сентиментальности достойны Дунса Скота. Из того, что человека повесили за веру, не следует, что он способен писать хорошие стихи. Мы бы почти сравнили стойкость, которая не дрожит перед стихами доброго иезуита, с его собственной, которая безмятежно привела его к роковому древу. Материал, из которого сделаны поэты, будь он тоньше или нет, имеет совсем другие волокна, чем тот, что используется в прочной ткани мучеников. Пора высказать решительный протест против вреда, наносимого религиозному чувству большей частью того, что называется религиозной поэзией, которая обычно является болезненным нечто, неправильно названным существительным и неправильно определенным прилагательным. Разбавлять Давида и превращать в собачий бред ту величественную прозу Пророков, которая обладает сиянием и широкоорбитным метром созвездий, может быть полезным занятием, чтобы удержать сельских джентльменов от судебных тяжб, а отставных священнослужителей — от полемики; но считать эту метрическую механику священной только потому, что никто не хочет к ней прикасаться, заслуженной только потому, что никто не может веселиться в их компании, — ставить их в один ряд с теми древними песнями Церкви, дышащими дыханием святых, сверкающими слезами прощенных кающихся и теплыми от рвения мучеников, — более того, ставить их рядом с такими стихами, как стихи Герберта, сочиненными в верхних покоях души, открытых навстречу восходящему солнцу, — значит смешивать благочестие со скукой, а небесную манну с ее тошнотворным тезкой из аптечного ящика. «Энхиридион» Куорлза едва ли достоин автора «Эмблем» и отнюдь не является недосягаемой книгой в других изданиях, да и не было бы большой беды, если бы это было так. О драматических произведениях Марстона достаточно сказать, что они действительно являются «произведениями» для читателя, но в каком-либо смысле драматическими, и не стоят бумаги, которую они пачкают. Похоже, его сочли достойным переиздания только потому, что он был современником настоящих поэтов; и если все Тапперы девятнадцатого века будут покупать его пьесы по тому же принципу, продажа будет прибыльной. Гомер Чапмена — такой драгоценный дар, что мы готовы простить все недостатки мистера Смита в знак признательности за него. Это огромный россыпной прииск, полный самородков для филолога и любителя поэзии.

Пробежав теперь бегло по серии переизданий мистера Смита, мы переходим к более близкому вопросу: как они отредактированы? Каковы бы ни были достоинства оригинальных произведений, редакторы, будь то самовыдвиженцы или выбранные издателем, должны быть точными и учеными. Редактирование Гомера мы можем сердечно похвалить; и доктор Римбо, который подготовил к печати произведения Овербери, проделал свою работу хорошо; но остальные тома «Библиотеки» не делают чести ни английской науке, ни английской типографике. Предисловия к некоторым из них заставляют нас думать, что мы дошли до необходимости переиздавать наших старых авторов, потому что искусство писать на правильном и изящном английском языке было утрачено. Уильям Б. Тернбулл, эсквайр, из Линкольнс-Инн, барристер, говорит, например, в своем предисловии к Саутвеллу: «В Аксендоне, близ Харроу-он-зе-Хилл, в Мидлсексе, проживала католическая семья по фамилии Беллами, которую [которую] Саутвелл имел обыкновение посещать и снабжать религиозным наставлением, когда он менял свое обычное [обычно] тесное заключение на более чистую атмосферу». (стр. xxii.-xxiii.) Далее, (стр. xxii.,) «Он таким образом в течение шести лет преследовал с очень большим успехом цели своей миссии, когда они были внезапно прерваны его гнусным предательством в руки врагов в 1592 году». Мы хотели бы, чтобы мистер Тернбулл объяснил, как цели миссии могли быть прерваны предательством, как бы это ни обстояло с самой миссией. Из многих подобных цветов в предисловии к «Провидениям» Мэзера, написанном мистером Джорджем Оффором (в котором, боимся, мы узнаем соотечественника), мы выбираем следующее: «Именно в этот период, когда, [что,] угнетаемые безжалостной рукой преследований, наши отцы-пилигримы, которым угрожали пытки и смерть, не поддались человеку, но, уповая на [в] всемогущую руку, бросили вызов опасностям почти неизвестного океана и бросились в объятия людей, называемых дикарями, которые оказались более благодетельными, чем национальные христиане». Кому или чему поддались наши отцы-пилигримы и что такое «национальные христиане», мы оставляем, вместе с песней сирен, на догадку. Говоря о «Провидениях», мистер Оффор утверждает, что «они верно очерчивают состояние общественного мнения двести лет назад, наиболее поразительной чертой которого была безоговорочная вера в способность [не-]видимого мира вступать в видимое общение с человеком: — не ангелов, благословляющих бедных заблудших смертных, а демонов, наделяющих ведьм и колдунов силой вредить, терроризировать и уничтожать», — предложение, которое мы бросаем вызов разобрать любому ведьмаку или колдуну, даже если бы он был самим Майклом Скоттом, с самой проницательной демонической помощью. На другой странице он говорит о докторе Мэзере, что «он был одним из первых богословов, который обнаружил, что очень многие странные события, которые считались сверхъестественными, произошли в ходе природы или путем обманного жонглирования; что Дьявол не мог говорить по-английски, ни преобладать над протестантами; запах трав тревожит Дьявола; что медицина изгоняет Сатану!» Мы не удивлены, что мистер Оффор поставил восклицательный знак в конце этого удивительного предложения, но мы признаемся в нашем изумлении, что киноварный карандаш корректора позволил ему пройти без возражений. Оставляя в стороне плохой английский язык, мы обнаруживаем, обращаясь к тексту Мэзера, что он никогда не был виновен в абсурдности веры в то, что Сатана менее красноречив на английском, чем на любом другом языке; что именно на британском (валлийском) языке некий демон, чье образование было запущено (а не Дьявол), не мог говорить; что Мэзер не настолько глуп, чтобы говорить, что Дьявол не может преобладать над протестантами, или что запах трав тревожит его, или что медицина изгоняет его.

Мистер Оффор превосходно протестантский и иконоборческий — не щадящий, как мы видели, даже голову Присциана среди прочих; но, en revanche, мистер Тернбулл ультрамонтанец, превосходящий редакторов Civiltà Cattolica. Он позволяет себе сказать, что «после смерти Саутвелла одна из его сестер, католичка в душе, но робко и предосудительно симулирующая ересь, совершила с помощью некоторых реликвий мученика несколько исцелений людей, страдавших от отчаянных и смертельных болезней, которые не поддавались мастерству всех врачей». Мистер Тернбулл, мы подозреваем, недавний новообращенный, иначе ему пришло бы в голову, что врачи по-прежнему обеспечены прибыльной практикой в странах, полных реликвий более великих святых, чем даже Саутвелл. Тот отец был повешен (по мнению протестантов) за государственную измену, и реликвией, которая посрамила всю фармакопею, был, если мы не ошибаемся, его шейный платок. Но каковы бы ни были достоинства самого иезуита и как бы ни льстило катехуменическому энтузиазму мистера Тернбулла превозносить целебные свойства этого его предмета одежды, даже за счет иезуитской коры, мы не можем не думать, что он проявил легковерие, которое делает его непригодным для написания честного повествования о жизни своего героя или составления сколько-нибудь справедливой оценки его стихов. Возможно, однако, что последние кажутся прозаичными, как галстук, только еретическим читателям.

Ничего более беспомощно неадекватного, чем предварительная диссертация мистера Оффора о колдовстве, мы никогда не читали; но мы едва ли могли ожидать многого от редактора, чьи цитаты из книги, которую он редактирует, показывают, что он либо не читал ее, либо не понял.

Мы выделили предисловия господ Тернбулла и Оффора для особого порицания, потому что они в целом худшие, причем оба они оскорбительно сектантские, в то время как предисловие мистера Оффора, в частности, не дает нам почти никакой информации вообще. Некоторые другие не лишены серьезных недостатков, главным из которых является расплывчатая декламация, особенно неуместная в критических эссе, где она служит лишь для того, чтобы утомлять читателя и пробуждать его недоверие. В своем предисловии к «Аллилуйе» Уизера, например, мистер Фарр сообщает нам, что «почти все лучшие поэты второй половины шестнадцатого века — ибо это был период, когда Реформация была полностью установлена — и всего семнадцатого века были священными поэтами», и что «даже Шекспир и современные драматурги его века иногда настраивали свои хорошо натянутые арфы на песни Сиона». Комментарий к подобным утверждениям был бы столь же бесполезен, сколь абсурдны сами эти утверждения.

Мы привели эти примеры только для того, чтобы оправдать наше утверждение, что мистер Смит должен выбирать своих редакторов более тщательно, если он хочет, чтобы его «Библиотека старых авторов» заслужила доверие и тем самым получила доброе слово от интеллигентных читателей, без чего такая серия не может ни завоевать, ни удержать покровительство публики. Невозможно, чтобы люди, которые не могут правильно построить английское предложение и не знают ценности ясности в письме, были способны распутать узлы, которые небрежные печатники завязали в нити смысла старого автора; и более чем сомнительно, не дисквалифицированы ли по своей природе те, кто утверждает небрежно, цитирует неточно и пишет расплывчато, для того, чтобы делать тщательно то, за что они берутся. Если бы было неразумно требовать от каждого, кто берется редактировать одного из наших ранних поэтов, критической проницательности, здравого смысла, безграничного чтения, филологической учености, которые в совокупности только и могли бы составить идеального редактора, то не является самонадеянным ожидать хотя бы одного из этих качеств по отдельности, и мы имеем право настаивать на терпении и точности, которые доступны каждому и без которых все остальные почти тщетны. Теперь на эту добродетель точности мистер Оффор специально претендует в одном из своих замечательных предложений: «Мы обязаны восхищаться», — говорит он, — «точностью и красотой этого образца типографики. Следуя по пути моего покойного друга Уильяма Пикеринга, наш издатель соперничает с Альдинским и Эльзевирским прессами, которыми все так восхищались». Мы бы подумали, что именно продукция этих прессов вызывала восхищение и что мистер Смит представляет собой еще более достойный объект восхищения, когда ему удается следовать по пути и соперничать с прессом одновременно. Но оставим это; именно претензию на точность мы оспариваем; и мы сознательно утверждаем, что, насколько мы можем судить по томам, которые мы изучили, ни одна претензия не была более необоснованной. В некоторых случаях, как мы покажем сейчас, ошибки оригинальной работы были с болезненной точностью повторены в переиздании; но многие другие были добавлены небрежностью печатников или редакторов мистера Смита. В тринадцати страницах предисловия самого мистера Оффора мы обнаружили целых семь типографских ошибок — если только некоторые из них не следует извинить на том основании, что занятия мистера Оффора еще не привели его в те arcana, где нас учат таким сокровенным тайнам языка, как то, что глаголы согласуются со своими подлежащими. В предисловии мистера Фарра к «Гимнам и песням» цитируются девять коротких отрывков из других стихотворений Уизера, и в них мы обнаружили не менее семи опечаток или неверных прочтений, которые существенно влияют на смысл. Текстовая неточность — серьезный недостаток в новом издании старого поэта; и мистер Фарр не только подлежит этому обвинению, но и обвинению в совершении ошибочных ложных утверждений, которые рассчитаны на то, чтобы ввести в заблуждение небрежного или некритичного читателя. Зараженный абсурдным жаргоном, который был распространен последние дюжину лет среди литературных недоучек, он говорит: «Язык, используемый Уизером во всех его различных произведениях — светских или священных — чистый саксонский». Взятое буквально, это утверждение явно смехотворно, и, допуская все возможные ограничения, оно не только неверно в отношении Уизера, но и в отношении каждого английского поэта, начиная с Чосера. Переводчики нашей Библии использовали немецкую версию, и поэт, версифицирующий английские Писания, поэтому, вероятно, использовал бы больше слов тевтонского происхождения, чем в своих оригинальных композициях. Но ни один английский поэт не может писать английскую поэзию иначе как на английском — то есть на том соединении тевтонского и романского, которое черпает свою сердечность и силу из одного, а свою звучную элегантность — из другого. Саксонский язык не поет, и, хотя его прочный раствор служит для скрепления менее компактных латинских слов, пористых от гласных, именно латыни наш стих обязан величием, гармонией, разнообразием и способностью к рифме. Цитата из шести строк Уизера заканчивается в верхней части той самой страницы, на которой мистер Фарр излагает свой экстраординарный dictum, и мы позволим этому ответить ему, выделив курсивом слова романского происхождения:

«Ее истинная красота оставляет позади Предчувствия в уме, Больше сладости, чем все искусство Или изобретения могут придать; Мысли слишком глубокие, чтобы быть выраженными, И слишком сильные, чтобы быть подавленными».

Но место поджимает, и мы возьмемся за издания Марстона и Уэбстера в будущей статье.

Галереи и кабинеты искусств в Великобритании и т. д. Д-р ВААГЕН. Образует дополнительный том к «Сокровищам искусства в Великобритании». 8-й формат. Лондон. 1857.

Манчестерская выставка, хотя и содержала огромное количество произведений искусства, продемонстрировала лишь малую часть сокровищ живописи и скульптуры, разбросанных по всей Великобритании, в городских и загородных домах высших классов. Каждый год значительно увеличивает количество и ценность как частных, так и публичных галерей в Англии. Прошло всего три года с тех пор, как доктор Вааген опубликовал свои три увесистых тома о «Сокровищах искусства в Великобритании», и он уже нашел новый материал для четвертого, не менее громоздкого, чем его предшественники. Большая часть этого последнего тома, действительно, состоит из описаний галерей, существовавших во время публикации его первой работы, но наиболее интересная его часть относится к приобретениям, сделанным за последние три года.

Лучший вкус и более верное понимание относительных достоинств произведений искусства преобладают в Англии сейчас, чем в любое предыдущее время, и недавние приобретения отличаются не столько своим количеством, сколько своей внутренней ценностью. Национальная галерея наконец начала совершать свои покупки по систематическому плану и стремится сформировать такую коллекцию, которая продемонстрировала бы исторический прогресс различных школ живописи. Последние дополнения к ней представляют особый интерес в этом отношении; включая некоторые весьма замечательные картины мастеров, чьи работы редки и имеют реальное значение. Среди них — очень благородные работы некоторых из главных ранних флорентийских, умбрийских и венецианских мастеров; особенно прекрасная картина Беноццо Гоццоли (Дева, восседающая на троне с младенцем Спасителем на руках и окруженная святыми), — совершенно характерный образец Джованни Беллини (также Дева, держащая Младенца), в котором глубокий, пылкий и нежный дух, мужественное чувство и непревзойденная чистота цвета этого великого мастера хорошо показаны, — и одна из лучших существующих картин Перуджино, три нижние и главные створки алтаря, написанного для Чертозы в Павии. Мы не знаем, действительно, ни одной работы учителя Рафаэля, которую можно было бы поставить выше этой. Две лучшие картины Паоло Веронезе также только что были добавлены в Национальную галерею.

Еще более важны недавние частные покупки. Герцог Нортумберленд приобрел в Риме в 1850 году всю знаменитую коллекцию Камуччини. Она содержала семьдесят четыре картины, и многие из них большой ценности. Среди них была небольшая, но драгоценная картина Джотто, прекрасный маленький Рафаэль, три несомненные работы Тициана и, самое драгоценное из всех, картина, ранее находившаяся в коллекции Людовизи, написанная совместно Джованни Беллини и Тицианом. Это «Схождение богов, чтобы вкусить плоды земли», полукомическое по замыслу, но примечательное грацией некоторых своих фигур; пейзаж написан Тицианом, и доктор Вааген справедливо говорит, что «это, без сравнения, лучший, который до того периода был когда-либо написан», — и мы бы добавили, немногие лучшие были написаны с тех пор.

Тем временем сэр Чарльз Истлейк приобрел картину Мантеньи и другую — Беллини, обе из которых занимают очень высокое место среди работ этих мастеров, и обе в отличном состоянии. А мистер Александр Баркер, чья коллекция становится одной из самых хорошо подобранных и интересных в Англии, приобрел несколько картин большой ценности, особенно одну работы Верроккьо, учителя Леонардо да Винчи, о которой доктор Вааген говорит как о «самой важной картине, которую я знаю этого редкого мастера». Мистер Баркер также сделал дополнение к своей коллекции, настолько недавнее, что оно не описано даже в этом последнем томе «Сокровищ искусства», но которое представляет непревзойденный интерес. Он приобрел из галереи Манфрини в Венеции, галереи, которая давно славится тем, что содержит некоторые из лучших работ венецианской школы, восемнадцать ее лучших картин, и недавно вел переговоры о еще большем количестве. Он уже обеспечил портрет Ариосто работы Тициана, портрет женщины с гитарой работы Джорджоне и другие работы этих мастеров, Пальмы Веккьо, Джованни Беллини и других главных венецианских художников. Мы надеемся, что он сможет привезти в Англию (если она должна покинуть Венецию) «Святого Иеронима» Беллини, картину самого драгоценного характера.

Этот каталог, каким бы длинным он уже ни был, отнюдь не завершает список приобретений картин для Англии за последние три года. Такая запись показывает, насколько компактным сокровищами становится маленький остров. А тем временем, что делает Америка в этом отношении? Переоценка важности и ценности коллекции мистера Белмонта в Нью-Йорке показывает, как далеко американская публика еще от осознания своего собственного невежества и бедности в отношении искусства.

Никакой похвалы нельзя дать исполнению книги доктора Ваагена. Его описания картин редко бывают характерными; его тон и стандарт суждения бесполезны; его стиль письма беден; его неточности часты; а его лакейство невыносимо. Было бы отличным начинанием для компетентного человека, используя книгу доктора Ваагена в качестве основы, сжать описание главных частных галерей, тех, которые действительно содержат картины ценности, в один небольшой и портативный том — чтобы служить справочником для путешественников в Англии, а также путеводителем к нынешнему местонахождению картин, интересных в истории художников и искусства. Такой том, если он будет хорошо сделан, будет иметь гораздо большую ценность, чем эти тяжелые четыре. Обычная восхитительная либеральность английских коллекционеров в открытии своих галерей для публики в определенные дни сделала бы такой том чем-то большим, чем просто дразнящей экспозицией сокровищ, которые нельзя увидеть, и сделала бы его для всех любителей искусства незаменимым спутником в Англии. Мы можем добавить, что этой либеральности могли бы с пользой подражать директора некоторых коллекций, на которые публика имеет большие права. Мы однажды тщетно пытались увидеть портреты Аллейна и Бербеджа в колледже Далвич и были лишены возможности увидеть Хогартов в музее Слоана из-за длительного времени, требуемого для предварительных церемоний.

Новая американская энциклопедия. Популярный словарь общих знаний. Под редакцией ДЖОРДЖА РИПЛИ и ЧАРЛЬЗА А. ДАНЫ. Том I. А—АРАГУАЙ. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат.

Цель этой работы — предоставить американской публике энциклопедию, которая была бы читабельной, а также ценной, обладая всеми преимуществами словаря знаний для целей справки и всем интересом, который проистекает из научного подхода к предметам. Судя по первому тому, она займет среднее положение между великими энциклопедиями и многочисленными специальными словарями искусства и науки; и если ее план будет выполнен с энергией и мастерством, которые отмечают его начало, она, по завершении, будет лучшей и наиболее сжатой энциклопедией для популярного использования на любом языке. Гарантию ее успешного завершения можно найти в характере и способностях редакторов, а также в ресурсах, находящихся в их распоряжении. Мистер Рипли — образованный литератор, знакомый со всей областью литературы и философии, одаренный умственной способностью одинаково как к фактам, так и к идеям, фанатик не какой-то конкретной отрасли знаний, но с благодушной признательностью к каждой, и наделенный широтой и католичностью ума, которые в высшей степени подходят ему для того, чтобы придать множественным материалам такой работы, как настоящая, форму предписанного плана. Мистер Дана хорошо известен как один из главных редакторов самого влиятельного журнала в стране, как сочетающий энергичный интеллект с неутомимым трудолюбием и как способный, как в области фактов, так и в области принципов, «трудиться ужасно». Ресурсы редакторов, буквально, почти слишком многочисленны, чтобы их упоминать. Они включают различные энциклопедии и популярные разговорные лексиконы на разных языках — недавние биографии, истории, книги путешествий и научные трактаты — возможности исследования, предоставляемые лучшими частными и публичными библиотеками — и корпус авторов, разбросанных по разным частям Соединенных Штатов и Европы, из которых почти сотня написали для настоящего тома и, в некоторых случаях, внесли результаты личного наблюдения, исследования и открытия. Эти авторы выбраны с учетом их мастерства и известности в своих соответствующих отделах. Научные статьи написаны учеными; статьи по технологии и технике — практическими механиками и инженерами; статьи по военным и морским делам — офицерами армии и флота; а те, которые относятся к истории и доктринам различных христианских церквей и деноминаций, — людьми, которые обладают как знанием своих предметов, которое приходит от изучения, так и знанием, которое приходит от сочувствия.

План редакторов подразумевает идеальную нейтральность в отношении всех спорных моментов в политике, науке, философии и религии; и хотя они не могут избежать противоречий как факта в истории мнений, их цель — чтобы энциклопедия давала беспристрастное изложение различных мнений без вторжения своих собственных или мнений своих авторов. Рассматривая, насколько в первом томе они преуспели в своем общем замысле, необходимо помнить, что энциклопедия, которая была бы удовлетворительной для всех читателей в равной степени, — это идеал, который человеческое воображение может созерцать, но который, кажется, находится вне досягаемости человеческого ума практически достичь. Кроме того, каждый читатель склонен иметь любимый интерес к определенным лицам, событиям, темам, убеждениям, которые стоят в его собственном уме как универсальное знание, и он естественно раздражен, обнаружив, как их важность уменьшается, когда они появляются в отношении ко всей природе и человеческой жизни. В отношении биографии, особенно в энциклопедии, которая допускает жизни живых, а также мертвых, и в чей биографический отдел вносит вклад большое разнообразие авторов, существует неотъемлемая трудность сохранения правильной градации репутаций. Несомненно, многие американские джентльмены обнаружат, что эта энциклопедия придает им важность по сравнению с остальным миром, которую время не санкционирует; и, несомненно, некоторые из мертвых «А», если бы их вызвали к высказыванию с помощью современного процесса духовного общения, пожаловались бы на краткое изложение, которое заключило их души в пространство, более ограниченное, чем то, которое сейчас занимают их тела. Биографии, однако, Джона Адамса, Джона Куинси Адамса, Аддисона, Эсхила, Марка Антония, Альфьери, Акенсайда, Олстона, Агассиса и ряда других, очевидно, написаны «выдающимися руками» и, по сравнению с остальными, обработаны с большей полнотой и богатством деталей, с более легким и благодушным мастерством предметов и с меньшим страхом быть избыточными в хороших вещах. Тем не менее, большинство биографий служат основной цели работы как справочной книги и содержат такое большое количество информации, которое вполне могло быть втиснуто в столь ограниченное пространство.

Такое разнообразие умов было занято в настоящем томе, что среди его двух с половиной тысяч статей можно найти любой стиль, от строгого научного изложения до блестящего остроумия и фантазии. Две темы, никогда ранее не включенные в энциклопедию на английском языке, а именно Эстетика и Абсолют, обработаны умело, хотя и слишком кратко. Развлечение не упущено из виду в плане редакторов, и есть некоторые статьи, такие как те, что об Алмакс, Актерах и Приключениях, которые содержат информацию одновременно любопытную и забавную. Статья «Американизм» могла бы быть сделана гораздо более ценной и приятной, если бы тема была обработана более подробно, с большим пониманием причин, которые привели к созданию американского словесного монетного двора, и с более полным списком прелестей его чеканки. Статьи, которые относятся к телесному здоровью, такие как те, что об Аппетите, Возрасте, Питании, Полном воздержании, содержат важные факты и замечательные предложения в сжатых изложениях. Сельское хозяйство, Сельскохозяйственные школы и Сельскохозяйственная химия — очевидно, работа авторов, которые ценят практические потребности фермера, а также понимают помощь, которую наука может ему предоставить. Два деления земного шара, Африка и Америка, входят в сферу настоящего тома, и, хотя специальный читатель заметит в статьях, посвященных им, некоторые упущения и некоторые утверждения, которые могут потребовать модификации, они несут общие признаки трудолюбия, бдительности и исследования. Статья об Анестетиках, очевидно, написана автором, который намеревался быть беспристрастным, но все же несправедливость допущена к претензиям доктора Джексона, и мы надеемся, что в следующем издании некоторые из утверждений будут исправлены, даже если весь вопрос об открытии не будет более тщательно аргументирован. Кажется любопытным, что открытие, которое уничтожает боль, должно быть постоянной причиной боли для каждого человека, каким-либо образом связанного с ним. Возможно, не в компетенции энциклопедии предпринимать решение вопроса, все еще столь яростно оспариваемого; но мы думаем, что он мог бы быть изложен так, чтобы включить все факты, гармонизировать части, по крайней мере, противоречивых доказательств и избавить некоторых людей «от боли». Мы должны приписать небрежному чтению корректурных листов то, что редакторы позволили заключительному абзацу в статье «Адамс» вторгнуться деревенскими сплетнями в работу, которая должна быть примером американской учености, а не вместилищем газетного скандала.

В заключение мы думаем, что впечатление, которое оставляет на уме изучение настоящего тома, рассматриваемого как целое, заключается в том, что редакторы в целом преуспели в том, чтобы сделать его одновременно всеобъемлющим и компактным — всеобъемлющим, не будучи поверхностным, и компактным, не будучи сухим и скучным. Как книга для отрывочного читателя, она будет найдена полной интереса и привлекательности, в то время как она обильно способна выдержать более суровые испытания, чем любые, которым отрывочный читатель, вероятно, подвергнет ее. Незначительные ошибки могут быть легко обнаружены, но мы думаем, что ее великие достоинства гораздо более очевидны, чем ее маленькие дефекты. Вероятность заключается в том, что по завершении она будет содержать статьи почти каждого лица литературной и научной известности в Соединенных Штатах; ибо широкие и дружеские отношения, которые редакторы поддерживают с американскими авторами и savans всех сект, партий и секций, позволят им получить ценные вклады, даже если бы общий интерес к успеху американской энциклопедии не был достаточен сам по себе, чтобы привлечь интеллект страны к ее страницам. Как работу, которая обещает быть столь почетной для литературы страны, мы надеемся, что она встретит общественное покровительство, соразмерное ее заслугам.