THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

* * * * *

ТОМ I — МАРТ 1858 Г. — № V.

* * * * *

РИМСКИЕ КАТАКОМБЫ.

————избранные части Рима, что стали кладбищем Для воинства, последовавшего за Петром.

РАЙ, песнь IX.

«Roma Sotterranea» — подземный Рим мертвых, погребенный город могил. Священна пыль его узких улиц. Блаженны те, кто, умерев за свою веру, обрели покой в его покоях. In pace — эпитафия, отмечающая места, где они лежат. In pace — надпись, которую воображение читает над входом в христианские катакомбы.

Хотя верхний город полон великих и драгоценных воспоминаний, он не обладает никакими более великими и драгоценными, чем те, что принадлежат подземному городу. У республиканского Рима не было героев храбрее, чем у христианского Рима. Основания и мотивы действий изменились, но мужество и преданность прежних времен не уступали мужеству и преданности дней позднейших, — в то время как новый дух проявлял себя в новых и беспримерных деяниях, и новая, более яркая слава сияла от них над миром. Но, к несчастью, истории первых христианских веков были захвачены Церковью, которая искала в них средства для усиления своих притязаний и увеличения своей власти; примешивая к ним ложь и нелепости, лелея самые дикие и противоестественные предания, изобретая вымышленные чудеса, догматизируя на основе ложных утверждений, пока разумные и вдумчивые религиозные люди не отвернулись от истории первых христиан в Риме с чувством отвращения и отчаяния перед кажущейся неразрешимой путаницей фактов и вымыслов, касающихся их.

Но за несколько лет период, к которому относятся эти истории, начали исследовать с новым духом даже в самом Риме и в лоне Римской церкви. Было не безосновательным ожидание, что из верного и честного исследования катакомб, а также изучения надписей и произведений искусства, находящихся в них или происходящих из них, можно пролить больше света на характер, веру, чувства и жизнь первых христиан в Риме, чем из любого другого источника. Результаты неожиданного интереса доказали справедливость этого ожидания.

Эти результаты в основном обусловлены трудами двух римлян, один из которых священник, а другой мирянин — падре Марки и кавалер де Росси, которые с величайшим рвением и большим мастерством посвятили себя задаче исследования. Нынешний Папа, вдохновленный усилиями этих ученых, несколько лет назад учредил Комиссию по священной археологии с прямой целью содействия исследованиям в катакомбах; а французское правительство, вскоре после своей военной оккупации Рима, также учредило комиссию с целью проведения независимых исследований в той же области.[A]

[Сноска A: В 1844 году падре Марки опубликовал серию выпусков, всего семнадцать, работы под названием Monumenti delle Arti Cristiane Primitive nella Metropol del Cristianesmo. Выпуски выполнены в формате кварто и проиллюстрированы множеством тщательно исполненных гравюр. Работа так и не была завершена, но она содержит огромное количество важной информации, в основном являющейся результатом собственных изысканий падре Марки. Кавалер де Росси, еще молодой человек, один из самых образованных и искусных ученых Италии, в настоящее время занят редактированием всех христианских надписей первых шести веков. Ни одна часть этой работы еще не появилась. Он является высшим авторитетом среди ныне живущих по любому вопросу, касающемуся катакомб. Работа Французской комиссии была опубликована в Париже в самом великолепном стиле, в шести имперских фолиантах, под названием Catacombes de Rome и т. д. Par LOUIS PERRET. Ouvrage publié par Ordre et aux Frais du Gouvernement, sous la Direction d'une Commission composée de MM. AMPERE, INGRES, MERIMÉE, VITET. Она состоит из четырех томов детальных цветных гравюр архитектуры, настенных росписей и всех произведений искусства, найденных в катакомбах, с одним томом надписей, уменьшенных в факсимиле с оригиналов, и одним томом текста. Работа представляет особую ценность в отношении первого периода христианского искусства. Ее главный недостаток — отсутствие полной точности в некоторых случаях при воспроизведении настенных росписей: некоторые контуры, стертые в оригинале, заполнены в копии, а некоторые цвета переданы слишком ярко. Но, несмотря на этот недостаток, она имеет первостепенное значение для иллюстрации доселе очень неясной истории и характера раннехристианского искусства.]

Римские катакомбы по большей части состоят из подземного лабиринта проходов, прорубленных в мягкой вулканической породе Кампаньи, настолько узких, что редко позволяют двум людям легко разойтись, но местами открывающихся по обе стороны в камеры разного размера и формы. Стены проходов на всем своем протяжении выложены узкими углублениями, расположенными одно над другим, достаточно большими, чтобы в каждое можно было поместить тело; и там, где они остаются в своем первоначальном состоянии, эти углубления закрыты спереди плитками или мраморной плитой, прикрепленной к скале, и в большинстве случаев несущей надпись. Лабиринт состоит не только из проходов на одном уровне; часто встречаются несколько ярусов, соединенных друг с другом наклонными путями.

Нет ни одного обстоятельства, связанного с катакомбами, более поразительного и на первый взгляд озадачивающего, чем их огромная протяженность. В настоящее время известно около двадцати различных катакомб, которые в той или иной степени открыты, — и вряд ли теперь пройдет год без открытия новой; ибо первоначальное число подземных кладбищ, как установлено из ранних источников, было почти, если не совсем, в три раза больше этого числа. Прошло всего несколько лет с тех пор, как вход в знаменитую катакомбу святого Каллиста, одну из самых интересных из всех, был найден кавалером де Росси; и только весной 1855 года были обнаружены погребенная церковь и катакомба святого Александра на Номентанской дороге. Землетрясения, наводнения и небрежность стерли входы многих из этих древних кладбищ, — и полая почва Кампаньи полна «скрытых могил, по которым люди ходят, не зная, где они находятся».

Каждая из двенадцати больших дорог, идущих от ворот Рима, была окаймлена с обеих сторон, на небольшом расстоянии от городской стены, скрытыми христианскими кладбищами. Единственная из катакомб, для которой было проведено хотя бы частичное обследование, — это катакомба святой Агнессы, часть которой падре Марки опубликовал на карте в 1845 году. «Подсчитано, что она содержит около восьмой части этого кладбища. Наибольшая длина измеренной таким образом части составляет не более семисот футов, а наибольшая ширина — около пятисот пятидесяти; тем не менее, если мы измерим все улицы, которые она содержит, их общая длина едва ли будет меньше двух английских миль. Это дало бы пятнадцать или шестнадцать миль для всех улиц на кладбище святой Агнессы».[B] Принимая это за справедливое среднее значение размера катакомб, ибо некоторые из них больше, а некоторые меньше, мы должны приписать уже известным улицам могил общую длину около трехсот миль, с вероятностью того, что неизвестные по крайней мере равны им по длине. Этот вывод кажется поразительным, когда думаешь о плотном расположении рядов могил вдоль стен этих проходов. Высота проходов сильно варьируется, а вместе с ней и количество могил, расположенных одна над другой; но падре Марки, который является компетентным авторитетом, оценивает среднее число в десять, то есть пять с каждой стороны, на каждые семь футов, — что дало бы население мертвых для трехсот миль не менее двух миллионов с четвертью. Никто, кто посещал катакомбы, не может поверить, как бы удивительно ни казалось это число, что расчет падре Марки является преувеличенным в отношении количества могил на данном пространстве. Мы сами насчитали одиннадцать могил, одна над другой, с каждой стороны прохода, и между изголовьем одной могилы и изножьем другой нет потерянного пространства. Везде наблюдается экономия пространства — экономия людей, работающих с твердым материалом, который трудно удалить, и трудящихся в ограниченном пространстве, с необходимостью спешки.

[Сноска B: Вышеприведенный отрывок взят из книги преподобного Дж. Спенсера Норткота под названием «Римские катакомбы, или некоторые сведения о местах погребения первых христиан в Риме»: Лондон, 1857 г. Это лучшее доступное руководство на английском языке — единственное, претендующее на точность и содержащее результаты недавних исследований. Г-н Норткот — один из ученых группы обращенных из Оксфорда в Рим. Протестант может поставить под сомнение некоторые выводы в его книге, но не ее общую справедливость. Наше собственное первое знакомство с катакомбами зимой 1856 года состоялось под руководством г-на Норткота, и многое из наших знаний о них было получено через него. Г-н Норткот оценивает общую протяженность катакомб в девятьсот миль; мы не можем не считать это число слишком завышенным.]

Этот вопрос о количестве мертвых в катакомбах открывает путь ко многим другим любопытным вопросам. Продолжительность времени, в течение которого катакомбы использовались в качестве мест погребения; вероятность того, что в них хоронили и других, помимо христиан; количество христиан в Риме в течение первых двух веков по сравнению с общим числом жителей города; и насколько публичное исповедание христианства сопровождалось опасностью в обычные времена в Риме до обращения Константина, требуя тайного и поспешного погребения мертвых; — это пункты, требующие решения, но из которых мы затронем только те, что относятся непосредственно к катакомбам.

Конечно, не может быть уверенности относительно периода, когда была начата первая христианская катакомба в Риме, — но, вероятно, это произошло в течение нескольких лет после первой проповеди Евангелия там. Христиане естественным образом стремились отделить себя при погребении от язычников и избежать всего, что имело подобие языческих обрядов. И какой способ погребения был для них более естественным принять в новых и волнующих обстоятельствах их жизни, чем тот, который был им уже знаком по описанию погребения их Господа? Они знали, что он был «обвит пеленами и положен в гроб, который был высечен в скале, и камень был привален к двери гроба». Они хотели быть похороненными так же, как он. Более того, среди них было общее и горячее ожидание второго пришествия Спасителя; они верили, что оно близко; и они также верили, что тогда мертвые будут призваны из своих могил, снова облеченные в свои тела, и что, как Лазарь восстал из гробницы по голосу своего Учителя, так и в тот страшный день, когда будет вершиться суд над землей, их мертвые восстанут по призыву того же возлюбленного голоса.

Но, по всей вероятности, были и другие, более прямые, хотя и не более сильные причины, которые привели их к выбору этого способа погребения. Мы читаем, что Спаситель был погребен — по крайней мере, эта фраза кажется применимой ко всему описанию его погребения… «как по обычаю иудейскому погребают». Иудейское население в Риме в ранние имперские времена было очень большим. Они цеплялись, как иудеи цеплялись везде, где бы они ни были рассеяны, за воспоминания и обычаи своей страны, — и то, что они сохранили свой древний способ погребения, было любопытным образом установлено Бозио, первым исследователем катакомб. В 1602 году он обнаружил катакомбу на так называемом Монте-Верде — южной оконечности Яникула, за стенами Рима, недалеко от Порта-Портезе. Эти ворота находятся в Транстиберинском районе, и в этой части Рима жили иудеи. Катакомба по своей общей форме и устройству напоминала те, что имели христианское происхождение, — но здесь не было найдено ни одного христианского символа. Напротив, единственными эмблемами и предметами, которые Бозио описывает как увиденные, были явно иудейского происхождения. Семисвечник был нарисован на стене; слово «Синагога» было прочитано на части разбитой надписи, и вся катакомба имела вид скудости и бедности, что соответствовало положению массы иудеев в Риме. Казалось несомненным, что это было иудейское кладбище. С течением лет, из-за изменений во внешнем состоянии и культивации Монте-Верде, доступ к этой катакомбе был потерян. Падре Марки несколько лет назад предпринял безуспешные попытки найти вход в нее, и отчет Бозио остается единственным, который существует относительно нее. Предполагая, что иудеи следовали этому способу погребения в Риме, это было бы сильным мотивом для его принятия ранними христианами. Первые обращенные в Риме, как показывает Послание святого Павла, были в значительной части из иудеев. Языческие и иудейские христиане составляли одну общину, и язычники переняли обычай иудеев, помещая своих мертвых, «обвитых пеленами, в новые гробницы, высеченные в скале».

Полагая, таким образом, что катакомбы были начаты в течение нескольких лет после первой проповеди христианства в Риме, существует множество доказательств того, что их строительство продолжалось в то время, когда Церковь подвергалась гонениям или просто терпелась, и что они расширялись в течение значительного времени после того, как христианство стало установленной религией империи. Действительно, несколько ныне известных катакомб были начаты только спустя некоторое время после обращения Константина.[C] Они продолжали использоваться в качестве мест погребения, безусловно, до шестого века. Это использование, по-видимому, было прекращено во время частых опустошений земли вокруг стен Рима нашествиями варваров, и обычай, постепенно прекратившийся, так и не был возобновлен. Затем катакомбы пришли в запустение, о них забыли, и само их существование было почти стерто из памяти. Но в течение первых пятисот лет нашей эры они были местами погребения большей или меньшей части граждан Рима, — и поскольку ни одна церковь того времени не сохранилась, они являются и содержат в себе самые важные памятники, существующие из христианской истории Рима за весь этот долгий период.

[Сноска C: Например, около середины четвертого века святой Юлий, тогдашний Папа, как говорят, начал три. См. Monumenti delle Arti Cristiane падре Марки, стр. 82.]

В последние два столетия среди определенного класса критиков, враждебных Римской церкви, а иногда и враждебных христианству, стало очень модным пытаться посеять сомнения в том, что этот огромный объем подземных работ был выполнен христианами. Говорили, что катакомбы были отчасти делом рук язычников и что христиане использовали раскопки, которые они нашли готовыми к употреблению. Подобные и другие подобные утверждения выдвигались с большой уверенностью; но есть один ошеломляющий и полный ответ на все такие сомнения — посещение самих катакомб. Никакой скептицизм не может устоять против таких аргументов, которые представлены там. Каждый путь отчетливо является делом христианских рук; весь подземный город заполнен множеством христианских мертвецов. Но есть и другие убедительные доказательства характера их создателей. Они имеют удивительно простое описание и в основном обязаны своим открытием исследованиям последних лет. Девять десятых ныне известных катакомб прорублены через одну из вулканических пород, которыми изобилует окрестность Рима. Из трех основных разновидностей вулканической породы, существующих там, эта — единственная, которая малопригодна для целей искусства или торговли. Ее нельзя было добывать ради прибыли. Поэтому ее не добывали бы римляне, за исключением целей погребения, — и единственные надписи и другие указания на характер обитателей этих мест погребения доказывают, что они были христианами.[D] Они сильно отличаются от гробниц великих и богатых семей Рима, которые окаймляли Аппиеву, Номентанскую и Фламиниеву дороги своими гробницами, даже сейчас великолепными в руинах; очень отличаются также от колумбариев, или голубиных ячеек, в которых был упакован пепел менее состоятельных; и еще больше отличаются от печальной безликой канавы, которая принимала тела бедняков:—

«Hoc miserae plebi stabat commune sepulcrum».

[Сноска D: Вулканические породы — это Tufa litoide, очень твердая, используемая для мощения и других подобных целей; трудная для добычи и непригодная для могил из-за этой трудности. Tufa granulare, мягкая, рыхлая, крупнозернистая порода, легко режется, — подходит для раскопок. Именно в ней сделаны катакомбы. Она используется для очень немногих целей в Риме. Можно время от времени видеть какое-то грубое заполнение стен, сделанное ею, или ее квадратно вырезанные блоки, сложенные как забор. Третья — Pura pozzolana, которая представляет собой Tufa granulare в состоянии компактного песка, поддающегося отпечатку каблука, выкапываемая как песок и широко используемая в непревзойденном растворе римских зданий.]

В почве Кампаньи нередко случается, что жила более твердой породы, в которой вырыты катакомбы, приобретает мягкий и песчаный характер, который присущ ей в состоянии разложения. Древние римляне копали этот песок, как и современные римляне; и кажется вероятным, исходя из того факта, что некоторые из катакомб открываются в arenaria, или песчаные карьеры, как в случае со знаменитой катакомбой святой Агнессы, что христиане во время гонений, когда были вынуждены хоронить тайно, могли выбрать место недалеко от какого-нибудь заброшенного песчаного карьера или недалеко от песчаного карьера, принадлежащего одному из их числа, для более легкого сокрытия своей работы и для более безопасного удаления добытого туфа. В таких случаях туф мог быть раздроблен до состояния песка для удаления. В более поздние времена, по мере расширения катакомб, туф, выкопанный из одного прохода, переносился в старые проходы, которые больше не использовались; и таким образом, по мере того как катакомба расширялась в одном направлении, она закрывалась в другом, и древние могилы скрывались. Это сейчас одно из больших препятствий на пути современных исследований; и тот же процесс повторяется в настоящее время; ибо Церковь не позволяет удалять землю или камень, которые были освящены как место покоя мучеников, и поэтому, как только один проход открывается, другой приходится закрывать. Археологи могут бунтовать, но священники поступают по-своему. Древнее заполнение, однако, принесло один хороший результат: оно сохранило некоторые могилы от разграбления, которому большинство подверглось в период запустения катакомб. Большинство могил, которые сейчас находят с их целыми плиточными или мраморными фасадами и с неповрежденной надписью имени или даты на них, — это те, которые были таким образом укрыты.

Но есть еще один любопытный факт, относящийся к христианскому происхождению катакомб. Они в основном расположены на несколько возвышенной земле и всегда на земле, защищенной от разлива реки и от стока с холмов. Ранние предания Церкви сохранили имена многих христиан, которые жертвовали землю для этой цели, — часть своих vignas, или своих вилл. Имена женщин Присциллы, Кириаки и Луцины почитаются такой памятью и привязаны к трем из катакомб. Иногда таким образом занимался участок земли, который был окружен собственностью, принадлежащей тем, кто не был христианином. По-видимому, так было, например, в отношении кладбища святого Каллиста; ибо (и это одно из недавних открытий кавалера де Росси) пути этого кладбища, пересекающиеся в три, четыре и пять ярусов, все ограничены определенной и замкнутой площадью, — и эта площадь определяется не качеством земли, а, по-видимому, границами поля наверху. Не может быть другого вероятного объяснения этому, кроме того, что христиане не расширяли бы свое место погребения под землей, которая не была в их владении. Многие другие факты, как мы увидим в других связях, подтверждают вне малейшего сомнения христианское происхождение и использование катакомб.

Спускаясь с уровня земли по лестнице в один из узких подземных проходов, видишь по обе стороны, при свете свечи, с которой идешь, ряд за рядом гробницы, высеченные, как было описано, в стенах, окаймляющих путь. Обычно расположение тщательное, но с беспорядочным смешением больших и меньших могил, как если бы они были сделаны одна за другой для молодых и старых, по мере того как их приносили для погребения. Время от времени вводится система регулярности, как если бы fossor, или копатель, который был признанным должностным лицом ранней Церкви, имел досуг для подготовки могил до того, как они понадобятся. Здесь есть ряд маленьких могил для самых маленьких детей, чтобы все младенцы были положены вместе, затем ряд для детей постарше, а затем один для взрослых. Иногда, вместо могилы, подходящей для одного тела, раскоп делается достаточно глубоким в скале, чтобы позволить поместить два, три или четыре тела рядом, — семейные могилы. И иногда, вместо простого loculus, или гробоподобного раскопа, есть арка, высеченная из туфа и углубленная назад на всю глубину могилы, внешняя сторона которой не срезана, так что, вместо того чтобы быть закрытой спереди перпендикулярной плитой мрамора или плитками, она покрыта сверху горизонтальной плитой. Такая могила называется аркосолием, и ее несколько сложная конструкция приводит к выводу, что она редко использовалась в самый ранний период катакомб.[E] Аркосолии обычно достаточно широки для более чем одного тела; и, судя по надписям, которые были найдены на их покрывающих плитах, кажется, что они нередко подготавливались при жизни лиц, которые заранее оплатили свои могилы. Не исключено, что расходы на некоторые из кладбищ могли нести более богатые члены христианской общины ради своих более бедных братьев по вере. Пример Никодима был тем, которому охотно следовали.

[Сноска E: Есть одно озадачивающее обстоятельство на кладбище св. Домитиллы. Все могилы на этом кладбище — аркосолии, и все же дата постройки ранняя. Кавалер де Росси предполагает, что кладбище было начато на средства Домитиллы, чье имя оно носит, племянницы Домициана, до ее изгнания; что ее положение позволило ей с самого начала спланировать его по регулярному плану и ввести эту более дорогую и сложную форму могилы, которая продолжалась ради единообразия в более поздних раскопках.]

Но помимо различных форм могил, которыми варьировался их общий характер, к узким раскопам часто прикреплялись личные знаки привязанности и памяти, которые придают катакомбам их самый своеобразный и трогательный интерес. Мраморная облицовка гробницы выгравирована простым именем или датой; или там, где плитки заменяют мрамор, немногие необходимые слова выцарапаны на их твердой поверхности. Не будет преувеличением сказать, что мы знаем больше об общей вере и чувствах, о страданиях и радостях христиан первых двух веков из этих надписей, чем из всех других источников вместе взятых. В другой статье мы предлагаем более полно рассмотреть их. Когда мы идем по темному проходу, глаз ловит блеск маленького кусочка стекла, закрепленного в цементе, который когда-то держал закрывающую плиту перед давно разграбленной могилой. Мы останавливаемся, чтобы посмотреть на него. Это разбитый кусочек со дна маленького сосуда (ampulla); но этот маленький стеклянный сосуд когда-то хранил капли крови мученика, которые были тщательно собраны теми, кто научился у него, как умирать, и помещены здесь как драгоценное воспоминание о его вере. Имя мученика, возможно, никогда не было написано на его могиле; если оно когда-либо было там, оно было потеряно на века; но маленький тусклый кусочек стекла, когда он ловит лучи свечи, несомой через молчаливые ряды могил, сверкает и сияет светом и славой не от мира сего. Есть другие могилы, в которых лежали мученики, где не появляется такого знака, как этот, но на его месте — грубое начертание пальмовой ветви на скале или штукатурке. Это был знак победы, и тот, кто лежал внутри, победил. Большая грубость в рисовании пальмы, часто как если бы, пока раствор был еще влажным, каменщик сделал линии на нем своим мастерком, является поразительным указанием на состояние чувств в то время, когда была сделана могила. Не было никакой помпы или парада; возможно, погребение того или той, кто умер за веру, было тайным; те, кто нес труп своего возлюбленного к гробнице, возможно, в самом этом акте готовились последовать его стопам, — возможно, готовились к его участи. Их мысли были с их Господом и с его учеником, который только что пострадал ради него, — с их Спасителем, который так скоро придет. Какое значение имеет имя на гробнице? Они не могли забыть, куда они положили разорванные и утомленные конечности. In pace, писали они на камне; пальмовая ветвь должна была быть отмечена на растворе, знак страдания и триумфа. Их Господь вспомнит своего слугу. Разве его кровь не взывала к Богу от земли? И могли ли они сомневаться, что Господь также защитит и отомстит? В те первые дни было мало мыслей о реликвиях, которые нужно унести, — мало мыслей о материальных внушениях для тупого воображения и уколах для слабеющей памяти. Вечные истины их религии были слишком реальны для них; их вера была слишком искренней; их вера в действительное соединение неба и земли и в присутствие Бога с ними в мире была слишком абсолютной, чтобы позволить им чувствовать потребность в том низшем порядке побуждений, которые являются прибежищем суеверия, невежества и конвенционализма в религии. В более ранних погребениях никакие различия, кроме ампулы и пальмы или какого-либо столь же незначительного знака, не отличали могилы мучеников от могил других христиан.

Не следует полагать, что нормальным состоянием христианской общины в Риме в течение первых трех веков было состояние страданий и тревоги. Период гонений был исключением из долгих курсов спокойных лет. Несомненно, в течение большей части времени вера исповедовалась под ограничением и, возможно, с чувством небезопасности, которое делало ее привлекательной для пылких душ и сохраняло нечто от ее первой искренности. Необходимо помнить, что первые христианские обращенные были в основном из бедных классов, и что, как бы мы ни восхищались их добродетелями, мы все же могли быть оскорблены многим, что было грубым и нерафинированным во внешних проявлениях их религии. Те же черты, которые сопровождают религиозные проявления необразованных в наши дни, несомненно, с несколько иным аспектом, проявлялись в Риме. Энтузиазм, видения, громкие проповеди и молитвы, тупое повторение и переповторение вдохновенной истины, пока все вдохновение не выветрится, — все это, вероятно, можно было услышать и увидеть в ранние христианские дни в Риме. Не все обращенные были святыми, — и никто из них не был такими святыми, каких католические художники последних трех веков проституировали Искусство и принижали Религию в производстве. Настоящая святая Цецилия стояла в красоте святости перед учениками в Риме гораздо чище и прекраснее, чем ее изобразил Рафаэль. Доменикино оскорбил каждое чувство преданности, каждое чувство истины, каждое сочувствие к истинным страданиям женщин, которые были жестоко убиты за свою веру, в своей картине «Мученичество святой Агнессы». Трудно уничтожить эффект, который был произведен на собственное сердце этими и бесчисленными другими картинами приходящего в упадок Искусства, — картинами, почитаемыми Римской церковью сегодняшнего дня, — и вызвать в своем воображении в ярких, естественных и вероятных очертаниях жизнь и облик обращенных, святых и мучеников первых веков. Если бы мы могли изгнать все воспоминания обо всех церквях и всех картинах, содержащихся в них, построенных и написанных с четырнадцатого века, мы могли бы надеяться получить лучший взгляд на христиан, которые жили над катакомбами и были похоронены в них. Именно из катакомб мы должны искать все, что осталось, чтобы позволить нам построить образ, который мы желаем.

На других могилах, помимо могил мучеников, часто встречаются некоторые маленькие знаки, по которым их могли легко узнать друзья, которые могли пожелать посетить их снова. Иногда на растворе есть оттиск печати; иногда кольцо или монета оставлены закрепленными в нем; часто терракотовая лампа установлена в цементе в изголовье могилы. Трогательные, нежные памятники любви и благочестия! Немногие остались сейчас в открытых катакомбах, но здесь и там можно увидеть один на своем первоначальном месте, — видимый знак скорби и веры тех, кто семнадцать или восемнадцать веков назад опирался на ту опору, на которую мы опираемся сегодня, и находил ее в тяжелейшем испытании безотказной.

Но галереи катакомб не полностью заняты могилами. Время от времени они открываются по обе стороны в камеры (cubicula) небольшого размера и различной формы, выдолбленные в скале и снабженные могилами по своим сторонам, — место погребения, подготовленное заранее для какой-нибудь большой семьи или для определенных лиц, похороненных с особыми почестями. Другие отверстия в скале предназначены для часовен, в которых совершались погребения и другие службы Церкви. Они тоже бывают разных размеров и форм; самая большая из них вместила бы лишь небольшое количество человек;[F] но нередко две стоят напротив друг друга в проходе, как если бы одна была для мужчин, а другая для женщин, которые должны были присутствовать на службах. Входя в часовню через узкую дверь, порог которой находится на одном уровне с путем, мы видим на противоположной стороне нишу, углубленную в скале, часто полукруглую, как апсида церкви, и в этой нише — аркосолий, который служил одновременно могилой мученика и алтарем маленькой часовни. Кажется, действительно, как если бы во многих случаях часовня была сформирована не столько для общей цели проведения религиозной службы внутри катакомб, сколько для празднования богослужения над останками мученика, чье тело было перенесено из его первоначальной могилы в эту новую гробницу. Именно так, вероятно, начался обычай, до сих пор распространенный в Римской церкви, требовать, чтобы некоторые реликвии содержались внутри алтаря, прежде чем он будет считаться освященным. Возможно, это было с некоторой отсылкой к той части Апокалипсиса, в которой святой Иоанн говорит: «Я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу? И даны были каждому из них белые одежды, и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число».[G] Во всяком случае, эти слова должны были пребывать в памяти христиан, которые приходили поклоняться Богу в присутствии мертвых, которыми они были окружены в катакомбах. Но они преклоняли колени перед алтарями-гробницами не как перед алтарями, освященными реликвиями святых, а как перед алтарями, посвященными Богу и связанными с памятью их собственных почитаемых и любимых мертвых, которых он призвал от них в свое святое присутствие.

[Сноска F: Эти часовни обычно имеют размер около десяти футов в квадрате. Некоторые больше, а немногие меньше этого.]

[Сноска G: Откровение, 6:9-11. Кажется вероятным, что другой обычай Римской церкви зародился в катакомбах, — обычай зажигать свечи на алтаре; обычай, простой по своему происхождению, ныне превращенный в форму суеверия и часто злоупотребляемый ради выгоды священников.]

Невозможно установить дату, когда эти часовни были впервые созданы; вероятно, где-то около середины второго века они стали обычными. Во многих катакомбах их очень много, и именно в них находятся главные украшения и декорации, а также картины, которые придают катакомбам особую ценность и важность в истории Искусства и которые являются одними из самых интересных иллюстраций состояния религиозных чувств и верований в ранние века. Некоторые из часовен, как известно, сравнительно позднего времени, четвертого и, возможно, пятого века. В нескольких даже более ранней постройки находится, в дополнение к алтарю, ниша, высеченная в скале, или выступ, выступающий из нее, который, по-видимому, предназначался для того, чтобы служить местом для стола для приношений, для хранения предметов, используемых при службе у алтаря, а в более поздний период — для принятия элементов, прежде чем они были переданы священнику для освящения. Самые ранние службы в катакомбах, несомненно, были связаны с причастием Вечери Господней. Таинство мессы и головоломки пресуществления еще не были введены среди верующих; но все, кто принял крещение как последователи Христа, все, кроме тех, кто впал в открытый и явный грех, были допущены к участию в Вечере Господней. Возможно, в некоторых случаях эти часовни могли быть наполнены звуками увещеваний и плача. В легендах Римской церкви мы читаем о большом количестве христиан, заживо погребенных во время гонений в этих подземных камерах, где они собирались для поклонения и совета. Но мы не знаем о каких-либо доказательствах правдивости этих историй, обнаруженных в последнее время. Это и многие другие сомнительные моменты в истории и использовании катакомб могут быть решены исследованиями, которые сейчас продолжаются; и это удачно для интересов не только истины, но и религии, что такой образованный и честный человек, как кавалер де Росси, должен руководить этими исследованиями.

Немногие из часовен, которые можно увидеть сейчас в катакомбах, находятся в своем первоначальном состоянии. С течением времени, когда христианство стало коррумпированной и имперской религией, простые истины, которых было достаточно для первых христиан, сменились доктринами, менее ясными, но более приспособленными к тому, чтобы тронуть холодное и материализованное воображение и воспламенить тупые сердца. Началось поклонение святым, и оно поощрялось главами Церкви, которые вскоре увидели, как оно может быть направлено на цели личного и церковного возвеличивания. Следовательно, мученики были превращены в иерархию святых защитников заблудшего стада Христова, и вокруг их могил в катакомбах вырос урожай сказок, видений, чудес и суеверий. По мере того как Церковь опускалась все ниже и ниже, по мере того как потребность в небесном заступнике перед Богом все больше и больше внушалась умам христиан тех дней, возникла идея, что соседство погребения с могилой какого-нибудь мученика может быть эффективным способом обеспечить блаженство души. Следовательно, мы находим в этих часовнях, что более поздние христиане, возможно, пятого и шестого веков, пренебрегая первоначальными устройствами и потеряв всякое уважение к Искусству и всякое благоговение перед мемориальными картинами, которые делали стены драгоценными, часто имели обыкновение вырезать могилы в стенах над и вокруг гробницы мученика, и как можно ближе к ней. Многочисленны случаи, когда картины высочайшего интереса были таким образом безжалостно изуродованы. Никакая священность сюжета не могла устоять перед силой суеверия; и мы помним один случай, когда в картине, часть которой, оставшаяся от нее, представляет особый интерес, тело Доброго Пастыря было прорезано для могилы ребенка, — так что остались только ноги и часть головы фигуры.

Мало оснований полагать, как это часто делалось, что катакомбы, даже во времена гонений, предоставляли убежище какой-либо большой группе верующих. Отдельные, особенно одиозные или робкие личности, несомненно, время от времени находили в них убежище и могли оставаться внутри них в течение значительного периода. Такова, по крайней мере, история, в которой мы не видим причин сомневаться, в отношении нескольких ранних Пап. Но большое количество людей не могло существовать внутри них. Духота воздуха очень скоро сделала бы жизнь невыносимой; и, предполагая, что какое-либо значительное число собралось бы возле выхода, куда мог бы достичь приток свежего воздуха, трудность получения пищи и сокрытия своего места убежища была бы в большинстве случаев непреодолимой. Катакомбы всегда были местами для немногих, а не для многих; для немногих, кто следовал за телом к могиле; для немногих, кто копал узкие, темные проходы, в которых не многие могли работать; для немногих, кто приходил, чтобы удовлетворить потребности какого-нибудь преследуемого и скрытого друга; для немногих, кто в лучшие времена собирался, чтобы присоединиться к службе, посвященной последней вечере их Господа.

Трудно, как мы уже говорили ранее, очистить от входа в катакомбы затуманивающие вымыслы Римской церкви; но делая это настолько, насколько это возможно с нашими нынешними знаниями, мы обнаруживаем, что вступаем на пути, которые приводят нас в близкую связь и соседство с первыми последователями основателей нашей веры в Риме. Реальность, которая придается жизням христиан первых веков знакомством с памятниками, которые они оставили здесь о себе, оживляет наше чувство к ним до почти личного сочувствия. «О вашей покорности стало известно всем», — писал святой Павла первым христианам Рима. Запись этой покорности находится в катакомбах. И в огромном лабиринте неясных галерей созерцаешь и проникаешься духом первых последователей Апостола язычников.

[Продолжение следует.]

ГНЕЗДО.

МАЙ.

Когда дубовые леса розовеют от почек, И новоприбывшие птицы поют каждое утро,— Когда переменчивый Май на грани Лета Медлит и не знает, что бросить, То ли снова свежую почку и цветение, То ли иней, серебрящий холм и равнину,—

Тогда из серой жимолости Иволга с опытным поиском Дергает волокнистую кору, Канаты своего гнезда-гамака,— Ободряя свой труд нотой, Богатой, как оранжевый цвет его горла.

Высоко над шумной и пыльной дорогой Мягкая серая чаша безопасно качается, Чтобы наполниться до краев к августу своей ношей Пушистых грудок и трепещущих крыльев, Над которыми дружелюбный вяз вздымает Изумрудную крышу с резными карнизами.

Внизу шумный Мир тащится мимо По старой привычке, потому что должен,— Невеста с тревогой в глазах, Скорбящий, следующий за ненавистной пылью: Твой долг, крылатое пламя Весны, Лишь любить, летать и петь.

О, счастливая жизнь, парить и качаться Над жизнью, которую ведут смертные, Распевая веселые месяцы прочь, Хозяин, а не раб хлеба насущного, И, когда приходит Осень, улетать Туда, куда манит тебя солнечный свет!

ПАЛИНОДИЯ. — ДЕКАБРЬ.

Подобно какому-то покинутому аббатству теперь, лес Стоит без крыши в горьком воздухе; В руинах на его полу разбросана Резная листва, причудливая и редкая, И бездомные ветры жалуются вдоль Колонного хора, некогда трепетавшего от песен.

И ты, дорогое гнездо, откуда радость и хвалу Благодарная иволга изливала, Качаешься пустым, пока северные ветры гонят Свои снежные рои из Лабрадора: Но, верный счастливому прошлому, Я люблю тебя до сих пор за то, чем ты было.

Ах, когда летние прелести бегут Из других гнезд, более дорогих, чем ты, И, где июнь когда-то теснился, я вижу Только голый ствол и лишенную листьев ветвь, Когда источники жизни, что мерцали и били ключом, Становятся холоднее, медленнее и умолкают,—

Я буду думать, что, подобно птицам Весны, Наше добро не уходит без возмещения, А лишь летит, чтобы парить и петь Далеко в каком-то более божественном воздухе, Где мы найдем его в спокойствии Того прекрасного сада под пальмами.

* * * * *

ЭБЕН ДЖЕКСОН.

Не бойся больше зноя солнца, Ни ярости зимних бурь; Ты свою земную задачу выполнил.

Большая тропическая луна взошла во всем своем величии над Мексиканским заливом, который под ней катил волнующуюся серебряную волну, разбивавшуюся о ровный песок пляжа с низким, угрюмым ревом, предвещающим грядущие штормы. Сегодня ночью южный ветер тяжело дул над заливом и прерией, нагруженный солеными запахами водорослей и травы, время от времени пересекаемый струей такого аромата, какой знают только тропические бризы, — дыханием тяжелой, страстной сладости от апельсиновых рощ и розовых садов, смешанным с миазматическими вздохами густых лесов и милями запутанных тростниковых зарослей, где сверкают украшенные драгоценностями змеи и испускают свой собственный болезненно-сладкий запах, а глубокие синие колокольчики роскошных лоз машут из своих темных кадильниц парами ядовитого ладана.

Я выносил влияние всего этого, сколько осмеливался, а затем повернул голову своего пони от пляжа и, медленно проезжая по жарким улицам города, пустил его в галоп, когда перед нами открылась прерия, и последовал за сверхъестественной, колоссальной тенью лошади и человека на восток при луне по сухой тусклой траве и горькой желтой ромашке, растущей на песке, пока не остановился у двери офиса Больницы, где, передав свою лошадь слуге, я начал свой ночной обход палат.

Пациентов сейчас было немного, ибо лихорадка еще не появилась, и до недавней недели необычайно ясная и прохладная атмосфера выполняла работу врача. Большинство больных чувствовали себя достаточно хорошо и без меня; некоторые нуждались и получали внимание; и, закончив с ними, я направился к последней кровати в одной из длинных палат, совсем отдельно от других, которую занимал моряк, человек родом из Новой Англии, чья тяжелая жизнь и постоянное воздействие всех климатов и погодных условий в конечном итоге привели к медленному туберкулезу легких.

Это был один из редких случаев этого заболевания, не возникающего на почве первоначального золотушного диатеза, и, если бы о нем должным образом позаботились вначале, его можно было бы вылечить. Теперь надежды не было; но, поскольку случай был своеобразным и интересным, я вел верную запись его симптомов и прогресса для публикации. К тому же, мне нравился этот человек; грубый и выносливый по натуре, было любопытно видеть, какие странные эффекты производила на него долгая, изнурительная и болезненная болезнь. Сначала его нельзя было убедить быть спокойным; мышечная энергия была еще не затронута, и при постоянном кровохарканье из легких он не мог понять, что работа или упражнения могут ему навредить. Но по мере того, как болезнь прогрессировала, ее характерная вялость расслабляла его силу; твердые и жилистые конечности становились истощенными и расслабленными; дыхание затруднялось; гектическая лихорадка горела в его венах, как легкое пламя, каждый день после обеда и стихала в холодную вялость к утру; обильное ночное потоотделение увеличивало слабость; и по мере того, как он становился слабее, предлагая, конечно, меньше сопротивления лихорадочным симптомам, они обострялись, пока временами не проявлялся легкий бред; и так, без спешки и промедления, он «держал курс в порт», как он говорил.

Его звали Эбен Джексон, и простое имя ничуть не противоречило его облику. Он никогда не мог быть красивым, и теперь пятнадцать лет жизни, полной невзгод, оставили свои пятна и шрамы на его обветренном лице, чьими единственными примечательными чертами были глубоко посаженные глаза, отступающие под косматыми бровями, которые смотрели насквозь с острым взглядом честного инстинкта; в то время как легкая татуировка красного и синего цвета на каждой скуле добавляла элемент гротеска к его простоте. Он был естественным и простым человеком, для которого условности и мирская шкала ничего не значили, — без тщеславия, как и без лукавства. — Но лучше позволить ему говорить самому за себя. Я нашел его той ночью очень лихорадочным, но совсем не безумным.

— Эй, доктор! — сказал он. — Я весь горю! Я всё думал о старой усадьбе моей матери в Симсбери и о том огромном колодце у задней двери; как я, бывало, в жаркий день поднимал этот рычаг, пока ведро не уходило на самое дно, а потом выныривало, переливаясь через край, — такая холодная, прозрачная вода! Клянусь, я бы отдал весь Мадагаскар за глоток такой воды!

Я позвал медбрата, чтобы он принес небольшую корзинку апельсинов, которую я заказал утром специально для этого пациента, и, выжав сок из одного из них на кусочек льда, поднес его к его губам, и он жадно выпил.

— Это для вас лучше, чем вода, Джексон, — сказал я.

— Не знаю, доктор, может, и так; не знаю, может, и так; но ничто не сравнится с той симсберийской водой. Вы ведь никогда не бывали в тех краях, верно?

— Еще бы, дружище! Я родился и вырос в Хартфорде, прямо за горой, и много раз бывал в Симсбери на рыбалке.

— Господи помилуй! Вы никогда не бросаете парня в беде, даже если корабль идет ко дну! — горячо воскликнул Эбен, глядя вверх, как он иногда делал в своем кратковременном бреду, когда читал молитву Господню и думал, что мать держит его сложенные руки; но это не было бредовым порывом. Он продолжил:

— Видите ли, доктор, у меня в трюме давно лежало кое-что, что я хотел выгрузить, но я не знал, доведется ли мне еще когда-нибудь увидеть земляка; а теперь вы подоспели как раз вовремя, потому что до владений Дэви Джонса уже недалеко. Вы не собираетесь на Север в ближайшее время?

— Да, я собираюсь поехать следующей весной, — сказал я.

Джексон начал слабыми, дрожащими руками возиться с воротником рубашки, чтобы расстегнуть его — он не позволил мне помочь ему, — и вскоре, раскрасневшись и тяжело дыша от усилий, вытащил тонкую панамскую цепочку, грубо соединенную медной проволокой, на которой висело маленькое старомодное колечко из красноватого золота, скрученное из двух проволочек и с крошечным темным гранатом. Джексон смотрел на него так, как я видел многих католиков, смотрящих на свой реликварий в смертельной болезни.

— Ну вот, — сказал он, — я проносил эту безделушку почти двадцать долгих лет на своей шее, и когда я пойду ко дну, я хочу, чтобы вы сняли ее, доктор. Берегите ее, пока не доберетесь до Коннектикута, а потом как-нибудь сверните в Симсбери. Не езжайте через ущелье, а поезжайте по шоссе через гору, вниз на другую сторону к Эйвону, и так на север, пока сразу после въезда в город Симсбери не увидите старый красный дом у горы с большим вязом перед дверью и каменным колодцем сбоку. Зайдите туда, спросите Хетти Бьюэл, отдайте ей эту вещь, расскажите, где вы ее взяли, и скажите, что я никогда не переставал желать ей добра, хотя и не мог ей написать.

Вот в чем заключался роман Эбена Джексона! Это разожгло мое любопытство. Бедняга был бодр и беспокоен — я знал, что он не уснет, если я уйду, — и я подбодрил его продолжать рассказ.

— Я сделаю это, Джексон, я обещаю вам. Но не лучше ли вам рассказать мне что-нибудь о том, где вы были все эти долгие годы? Вашим друзьям будет интересно узнать.

Его глаза прояснились; он был, как и все мы, рад любому интересу, проявленному к нему и его близким; он перевернулся на подушке, и я приподнял его в полусидячее положение.

— Это по-морскому, доктор! Не знаю, не должен ли я рассказать вам свою историю; я сегодня вроде как на вахте; а Хетти никогда не узнает, что я делал, если я не отправлю домой судовой журнал вместе с грузом.

— Ну, видите ли, я родился в тех краях, в Кантоне, откуда был родом отец; но мать была из Симсбери, и еще до того, как я повзрослел, отец переехал в старую усадьбу в Симсбери, когда умер дед Пек. Наша ферма была прямо рядом с фермой мисс Бьюэл; вы увидите ее, когда поедете туда; но сейчас там никого нет. Мать умерла до того, как я уехал, и покоится с подветренной стороны от симсберийской церкви. У отца случился удар некоторое время назад, и он не мог больше заниматься фермой; поэтому он продал все и уехал на Запад, к Пармели Ларкум, моей сестре. Но я думаю, дом там, и тот старый колодец… Как же невыносимо жарко становится! Доктор, дайте мне попить!

— Ну, как я и говорил, я жил там рядом с мисс Бьюэл, и мы с Хетти вместе ходили в окружную школу, вверх к перекрестку. Мы вместе делали печки в песке, пекли в них яблоки и початки кукурузы; мы строили домики-тайники и украшали их черепками посуды и цветами. Клянусь, мне становится странно, когда я думаю, чем дети умудряются радоваться, а из-за чего расстраиваться! Помню, однажды Хетти наступила на мою самую большую ракушку и разбила ее, а я взял и ударил ее прутиком прямо по ее милым губкам. Казалось бы, она должна была заплакать и убежать, ведь она была совсем крошкой, но она просто подошла, обняла меня своими пухлыми ручками за шею и сказала:

— «Мне так жаль, Эбен!»

— И это Хетти Бьюэл! Признаюсь, я был сражен, и до сих пор не могу забыть, как был сражен этим. Так мы и выросли вместе, вечно пропадая в лесу между уроками, собирая ягоды гаультерии, зимнезелень, княжескую сосну, чернику, сассафрас, березовый сок и все те лесные дары, к которым тянутся дети; а потом мы стали ходить в Академию; и когда Хетти исполнилось семнадцать, она на время уехала в Хартфорд к своей тете Смит, чтобы помогать по хозяйству и получить немного семинарского образования, а я пошел работать на ферму; и когда она вернулась два года спустя, она стала молодой женщиной, и хотя я был на пять лет старше ее, я был таким робким увальнем, что каждый раз, завидев ее, готов был залезть на верхушку мачты.

— Она тоже не была красавицей; у нее были черные глаза, и вела она себя мило; но особой красотой не блистала, впрочем, я души в ней не чаял, как и ее старая бабушка, — ведь ее мать умерла, когда ей было всего два года, и она жила у старой мисс Бьюэл, потому что ее отец снова женился и уехал в Джерси.

— Через некоторое время я перестал быть таким уж робким с Хетти; ее манеры были слишком добрыми, чтобы я мог продолжать в том же духе. Мы стали вместе ходить в школу пения; потом я всегда провожал ее с вечеринок по стеганию одеял и молитвенных собраний, потому что это было удобно, ведь мы жили по соседству; и так вышло, что я начал подумывать о том, чтобы осесть на всю жизнь, и с этого начались все мои беды. Я не мог взять родительскую ферму; земля была такой бедной, что отец едва мог прокормиться на ней сам и прокормить меня. Большая часть ее была пастбищем, гравийной землей, полной коровяка и камней; остальное — в основном лес, не гикори и не дуб, а тсуга и белые березы, которые ни на дрова, ни на строевой лес не годятся по сравнению с другими деревьями. Был там небольшой клочок луга и фруктовый сад на горе, где мы делали сидр из красных яблок, который был лучше любого голландского; но у нас не было достаточно пастбищ, чтобы держать больше двух коров, и я понимал, что нет смысла думать о том, чтобы завести там семью. Поэтому я написал мужу Пармели на Запад, чтобы узнать о государственных землях и о том, что я могу сделать, если перееду туда и возьму надел; получив вполне благоприятный ответ, я однажды вечером после дойки поспешил к мисс Бьюэл, чтобы рассказать Хетти. Она сидела на пороге южной двери и плела из пальмовых листьев; а ее бабушка вязала в своем старом кресле, чуть поодаль у окна. Иногда, лежа здесь, на спине, с головой, полной звуков, когда горячий ветер и запах соленого моря проникают через окна, а бедняги стонут наверху, я возвращаюсь в ту ночь, такую прохладную и сладкую; воздух полон лесных запахов, как будто опавших листьев, и белых цветов на болоте внизу; и лесные дрозды поют свои чистые, тонкие свисты в лесу; и большой шиповник у окна весь в цвету; и капли росы на головках клевера; и звенящий звук мельничной плотины у мельницы сквайра Тернера.

— Я сел рядом с Хетти; а так как старушка была глуха как пень, это было все равно что быть там одному. Я собрался с духом, который ушел у меня в пятки, рассказал Хетти о своих планах и попросил ее поехать со мной. Она минуту молчала; она вся покраснела, как роза, и я видел, как дрожали ее пальчики, а ресницы блестели от влаги; но вскоре она заговорила и сказала:

— «Я не могу, Эбен!»

— Я был поражен в самое сердце, говорю вам, доктор! Сказано было немного, но я всегда замечал в море, что самые опасные шквалы приходят тихо; наступает какое-то немое время в воздухе, шторм словно ждет и затаил дыхание, а потом легкий шепот ветра — мы называем это «кошачья лапка» — и тогда налетает по-настоящему. Я бы предпочел, чтобы она расплакалась и отругала меня, чем так тихо сказала: «Я не могу, Эбен».

— «Почему нет, Хетти?» — спрашиваю я.

— «Я не должна оставлять бабушку», — сказала она.

— Признаюсь, я об этом не подумал! Мисс Бьюэл была совсем немощной женщиной, без родных и близких, кроме Хетти; ведь Джейсон Бьюэл умер в Джерси давным-давно; и средств у нее не было. Хетти почти содержала их обеих с тех пор, как мисс Бьюэл стала слишком ревматичной, чтобы делать сыр и присматривать за курами и коровами, как раньше. Мужчин у них теперь не было, и только одна корова; Хетти доила ее, гоняла на пастбище, кормила кур, плела шляпы и делала всю работу. Ферму всю распродали; земля была плохая, выручили немного; но то, что было, шло на еду и топливо. Думаю, Хетти зарабатывала большую часть того, на что они жили.

— «Ну, — говорю я после недолгого раздумья, — а не может она поехать с нами, Хетти?»

— «О нет, Эбен! Она слишком стара; она никогда не сможет туда добраться и никогда не сможет там жить. Она часто говорит, что не променяет Симсбери на несметные сокровища; она здесь родилась и здесь должна умереть. Я знаю, она не поедет».

— «Спроси ее, Хетти!»

— «Нет, это бесполезно; она будет только вечно терзаться мыслью, что я осталась дома из-за нее, а ты знаешь, она не может без меня».

— «А я не могу, — говорю я. — Ты любишь ее больше, Хетти?»

— Я пожалел, что сказал это; она совсем побелела, и я видел по ее горлу, что она давится, пытаясь сдержать слезы. Наконец она сказала:

— «Это не мне решать, Эбен. Если бы мне было правильно поехать с тобой, я была бы рада; но ты знаешь, я не могу оставить бабушку».

— Ну, доктор, я больше ничего не мог сказать. Я встал, чтобы уйти. Хетти отложила работу и дошла со мной до большого вяза у ворот. У меня было так тяжело на душе, что я не мог говорить, но я подхватил ее и поцеловал ее мягкие, дрожащие губы, ее красивые глаза, а потом отправился домой, словно на виселицу.

— Молодежь бывает упрямой, доктор. Я долго был вдали от Хетти, и не знаю, стал бы я сейчас так убиваться. В ту ночь я не спал. Я ворочался всю ночь, а к утру решил покинуть Симсбери и попытать счастья за морями, надеясь вернуться к Хетти, в конце концов, с богатством, чтобы позаботиться о ней прямо там, в старом доме. Вы бы подумали, что я мог бы проявить хоть какое-то чувство к своему старому отцу, увидев верность Хетти; но я был мужчиной, а она женщиной, и я считаю, что это два разных типа судов. Мужчины всегда думают прежде всего о себе, а дьявол забирает последних; но женщины живут жизнями других людей, страдают, работают и выносят все невзгоды, прежде чем покинут корабль, на котором есть экипаж и пассажиры.

— Я ничего не сказал отцу — я бы не вынес никаких споров, — но собрал свой узел, а на следующую ночь закинул его на плечо и ушел. Я не мог уйти, не попрощавшись с Хетти; поэтому я зашел к ней, рассказал, что задумал, и попросил ее передать все отцу.

— Она изо всех сил пыталась удержать меня дома, но я был непреклонен; поэтому, когда она поняла это, она побежала наверх, принесла маленькую Библию и заставила меня пообещать, что я буду иногда ее читать, а потом сняла с пальца то самое колечко и отдала мне на хранение.

— «Эбен, — сказала она, — я всегда желаю тебе добра и никогда тебя не забуду!»

— А потом она подставила мне лицо, невинная, как ребенок, чтобы попрощаться. Я видел, что она сдерживала рыдания, когда я произнес эти слова, и я сказал, слегка посмеиваясь:

— «Надеюсь, ты найдешь мужа лучше меня, Хетти!»

— Клянусь! Она посмотрела на меня, как на Страшном суде, наклонилась, прижала губы к этому кольцу и сказала: «Это мое обручальное кольцо, Эбен!» — и ушла в дом, тихая и бледная, как призрак; и я больше никогда ее не видел и не увижу. О, доктор! Дайте мне попить!

Я приподнял беднягу, лихорадочного и задыхающегося, в более удобное положение и смочил его горячие губы свежим апельсиновым соком.

— Погодите, Джексон, — сказал я, — вы устали.

— Нет, доктор! Нет, нет! Я должен закончить сейчас. Но Господи помилуй! Смотрите! Один из дьявольских приспешников, я полагаю!

Я посмотрел на маленькую дощатую подставку, где поставил свечу, и там стояло одно из тех причудливых, зловещего вида насекомых, которые кишат на острове, — богомол. Поднявшись к свече, с передними лапками в позе мольбы, которая и дала ему название, с длинным зеленым телом на фоне белого стеарина, оно разглядывало Джексона, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону самым эльфийским и сверхъестественным образом. Вскоре оно двинулось вверх, осторожно сунуло одну из передних лапок в пламя, конечно же, обожгло ее и отдернуло, осмотрело ее сначала под одним углом, потом под другим, с преднамеренным изучением, и в конце концов поднесло поврежденную конечность ко рту и стало сосать ее, возобновив свой пустой пристальный взгляд на моего пациента, которому совсем не нравилось такое внимание к его персоне.

Я не мог не рассмеяться странным маневрам существа, хотя был с ними знаком.

— Это всего лишь один из наших техасских жуков, Джексон, — сказал я, — он вполне безобиден.

— Вид у него, однако, противный, доктор! Я думал, что видел достаточно странных тварей на Маркизских островах, но это превосходит все!

Видя, что насекомое действительно раздражает и беспокоит его, я выставил его в окно и плотно закрыл ставни, чтобы предотвратить его возвращение, и он продолжил свой рассказ.

— Так я той ночью дошагал до Хартфорда, остановился у двоюродного брата, который там жил, отработал свой проезд до Бостона на каботажном судне, и после того, как неделю прослонялся по Лонг-Уорф, я был вынужден наняться на китобоец «Луиза Майлз», капитан Твист; и я написал оттуда Хетти, чтобы она знала, где я, и передала отцу.

— Потребовалась бы неделя, доктор, чтобы рассказать вам, какой ад я пережил на том китобойце. Один парень написал книгу о плавании матросом, которая даст вам представление об этом; у него было образование, так что он мог это описать, и я наткнулся на его книгу в Вальпараисо больше года назад, и, клянусь, мне хотелось пожать ему руку. Я слышал, он сошел на берег где-то в Бостоне и бросил якорь навсегда. Но я говорю вам, он молодец, и то, что он сказал, — чистая правда. Я думал, что попал в ад раньше времени, когда мы увидели синюю воду. У меня не было покоя, кроме тех моментов, когда я был на верхушке, высматривая фонтаны; тогда я почти попадал в облака, которые вечно висели низко над морем утром и вечером, всех цветов, красные, пурпурные и белые; и вместо того, чтобы думать о китах, я забивал голову Симсбери и получал увесистый удар рукояткой рычага, когда спускался, потому что никогда не видел кита, пока его не замечали на палубе.

— Мы направлялись в Южные моря за кашалотами, но восемь месяцев добирались туда и ловили тех, кого могли найти по пути. Капитан шнырял из порта в порт по своим делам — в Каракас, в Рио; и когда мы обогнули Горн и были почти мертвы от холода и скудного рациона, убив всего трех китов, мы зашли в Вальпараисо, чтобы пополнить запасы, и там я раздобыл эту маленькую безделушку-цепочку и прикрепил к ней кольцо Хетти, чтобы не потерять его где-нибудь ненароком.

— Мы крейсировали в тех морях год или больше, с переменным успехом, а капитан становился все более невыносимым. Те воды не похожи на Залив — и не похожи на Северный океан, ни в коем случае; там нет короткой волны, а есть большая, длинная, бесконечная ленивая зыбь, которая катится и спадает, как звон большого колокола, бесконечными синими валами; и пассаты поют в парусах, теплые и мягкие, словно дуют прямо из солнечных садов; и небо все время синее, как летом, только по краям всегда целая флотилия туманных облаков с округлыми вершинами, таких тонких, что через них видно, как встает луна; и волны расходятся от форштевня так мирно, как на пруду, днем и ночью. Шквалы редки в некоторые времена года; но когда случается один, я говорю вам, парень слышит гром! Облака опускаются прямо на верхушку мачты, черные и густые, как осадок в чернильнице; молнии шипят и прорезают все вокруг; и огни святого Эльма слетаются на гик или топ, огромные шары света; и ветер ревет громче моря; и дождь льет потоками — он не падает, он льется; вы подумали бы, что небо и земля сошлись, а между ними ад; — а потом все проясняется, так тихо и спокойно, как в воскресенье в Симсбери; и вы бы не поверили, что здесь бывает штормово, если бы не парус, который вы не успели убрать и который превратился в лохмотья, да кое-где сломанный, как стебель кукурузы, крепкий рангоут, или фальшборт, разбитый тяжелой волной. В тех краях можно услышать и странные вещи: крики с наветренной стороны, как будто тонет человек, а найти его невозможно; шумы прямо под килем; звон колоколов, как будто с берега, когда вы находитесь в пятистах милях от земли; и странные оклики с кораблей-призраков, которые плывут против ветра и течения. Странно! Странно! Клянусь! Кажется, будто я слышу, как моя старая мать поет «Мир»!

Я видел, что Джексон разволновался, поэтому дал ему успокоительное и отошел, чтобы дать медбрату несколько указаний. Но он заставил меня пообещать вернуться и дослушать историю до конца; поэтому, после получасового обхода палат, я вернулся и нашел его достаточно спокойным, чтобы позволить ему продолжить с того места, где он остановился.

— Как бы то ни было, доктор, с капитаном не было ни спокойного плавания, ни хорошей погоды; в его широтах всегда было штормово, и я начал бунтовать и подумывать о дезертирстве. Примерно через восемнадцать месяцев после того, как мы вышли из Вальпараисо, я не сделал чего-то, что мне приказали, или сделал это неправильно, и капитан Твист вышел на палубу, яростный и ревущий, с рычагом в кулаке, и бросился на меня. Я увидел, что будет, и поднял руку, чтобы защититься; удар пришелся по предплечью, оно сломалось в мгновение ока, и я упал. Меня подобрали, и так как на борту был помощник, знавший кое-что в медицине, мне наложили шину, перевязали и отправили в трюм в список больных. Говорю вам, я был смертельно усталым в те дни, лежа в своей койке, слушая, как крысы и мыши снуют по переборкам и бегают по полу. Я ничего не мог делать и в конце концов вспомнил о Библии Хетти и умудрился достать ее из своего сундука — и когда удавалось раздобыть хоть немного света, я читал ее. Я мастер запоминать вещи, и то, что я перечитывал снова и снова в той собачьей дыре, которую называли каютой, никогда не выходило у меня из головы, нет, и не выйдет; и когда Господь на небесах призовет всех на палубу для переклички, если я предстану перед ним в порядке, то это будет потому, что я следовал его сигналам и выучил их из того журнала. Но тогда я им не следовал, и еще долго не следовал!

— Однажды, когда я лежал там, читая при свете сальной свечи, которую дал мне помощник, кто бы вы думали сунул голову в дыру, которую он называл каютой? Старый Твист! У него была идея, что я притворяюсь; и когда он увидел меня с книгой, он ругался, клялся, неистовствовал и, наконец, вырвал ее у меня из рук и выбросил через люк прямо за борт.

— Говорю вам, доктор, если бы у меня была здоровая рука, он бы полетел следом; но мне пришлось ограничиться руганью в его адрес, и в ту ночь я принял решение: я должен дезертировать на первой же земле. И так вышло, что через две недели после того, как моя рука срослась и я снова мог тянуть снасти, мы увидели Маркизские острова, и, так как вода была почти на исходе, капитан взял курс на ближайшую землю, и к рассвету второго дня мы легли в дрейф в небольшой гавани на южной стороне острова, куда корабли обычно не заходили. Но старому Твисту было плевать на людоедов и диких зверей, когда они стояли у него на пути; а на борту оставалось всего полбочонка воды, и такой, что свинья бы не стала пить, если бы не название. Мы поплыли на берег за водой, нашли поблизости источник и черпали ее изо всех сил, как вдруг помощник увидел пучок перьев над кустом неподалеку и закричал, чтобы мы бежали, спасая свои жизни, — идут дикари.

— Я уже решил сбежать с корабля в тот самый день, и все время, пока черпал воду, пытался выбрать курс так, чтобы отбиться от команды шлюпки и уйти; но природа сильнее, чем думает человек. Когда я услышал крик помощника и увидел, что люди побежали, я тоже повернулся и побежал во весь опор к берегу; но моя нога зацепилась за какой-то корень или яму, я упал плашмя, ударился головой о камень неподалеку и лежал как мертвый; а когда я пришел в себя, шлюпки уже не было, корабль на всех парусах уходил из гавани, а толпа диких индейских женщин смотрела на меня, как я видел, симсберийские женщины смотрят на бабуина в зверинце; но они обошлись со мной лучше!

— Обнаружив, что я беспомощен, так как при падении подвернул лодыжку, четыре из них подняли меня, отнесли в хижину и ухаживали за мной, как за ребенком; и когда мужчины, которые пришли на ту сторону острова вместе с ними и ушли на рыбалку, вернулись, я был в безопасности; ведь женщины везде женщины, мягкосердечные, добрые существа, которые любят все, что попало в беду, особенно если могут помочь выбраться из нее. Так что меня выходили, накормили и, наконец, перенесли через гряду скал, пересекающую остров, в их город из бамбуковых хижин; и теперь я начал осматриваться, ибо я оказался здесь, выброшенный на берег, как говорится, вдали от родных мест.

— Корабли никогда не заходили туда, я знал это по их поведению, их удивлению и тому, как они разглядывали меня. Что касается капитана Твиста, он бы не вернулся даже за собственным отцом, если бы у него не было нехватки людей для китобойного промысла. Я был здесь навсегда, сомнений нет; и мне лучше было посмотреть на светлую сторону дела. Остров был таким красивым кусочком земли, какой только лежал между морем и небом; полный высоких кокосовых пальм с широкими, перистыми верхушками и гроздьями коричневых орехов; бананы висели желтыми гроздьями, готовые упасть от прикосновения; и большие хлебные деревья стояли повсюду, выглядя так, будто на них взобралась тыквенная лоза и развесила полуспелые тыквы на каждой ветке; кроме множества других деревьев, которые туземцы очень ценили и жили их плодами; и летали повсюду такие красивые птицы, каких вы никогда не увидите, кроме как в тех краях; но один коричневый дрозд перепел бы их всех; на самом деле, они только и умеют, что щеголять перьями; они совсем не поют.

— Это была такая же красивая страна, как та, что была у Адама и Евы; но это был не дом. Как бы то ни было, через некоторое время дикари очень привязались ко мне. Я всегда был мастер на все руки, и по счастливой случайности у меня в кармане куртки оказались два складных ножа и шило, так что я мог перещеголять их всех в резьбе по дереву; и я вырезал на их луках и мундштуках трубок вещи, которых они никогда не видели — петухов, лошадей, старые сани мисс Бьюэл, дилижанс из Олбани с кучером и нашу пару волов, пашущих землю, — пока им не захотелось, чтобы у меня был свой дом и чтобы я женился на дочери их короля; так я и сделал.

— Ну, доктор, вы, наверное, удивляетесь, что я забыл Хетти Бьюэл. Я не забыл ее, но знал, что она мне все равно не достанется; я думал, что останусь здесь навсегда; а Вайлуа была самым красивым маленьким созданием, которое вы когда-либо видели, прямая, как мачта, и добрая, как христианка; и к тому же я должен был это сделать, иначе меня бы убили, зажарили и съели, хочешь не хочешь! А потом в той широте все не так, как здесь; вы не работаете; вы становитесь спокойными, ленивыми и сонными; что-то в воздухе словно убаюкивает вас; от одной мысли о работе бросает в пот, да и вы слишком вялы, чтобы думать; и вас ничего не волнует, кроме еды и питья. У меня не осталось никакого задора; поэтому я женился на ней по их обычаю, и она мне нравилась достаточно; и все-таки она была моей женой.

— Говорю вам, доктор, для мужчин много значит думать, что что-то принадлежит им и никому больше. Но когда я женился на ней, я снял с шеи цепочку с кольцом Хетти Бьюэл, положил их в раковину и закопал под порогом. Я не мог позволить, чтобы Вайлуа прикасалась к этому.

— Так я прожил там пятнадцать долгих лет, как в каком-то странном сне, почти ничего не делая, только когда я выучил язык, на котором говорили дикари, я понемногу взял в свои руки управление всей командой, пока некоторые из них не стали завидовать и не начали строить планы, как убить меня, потому что король, отец Вайлуа, старел, и они думали, что я хочу стать королем после его смерти, а этого они никак не могли допустить.

— Как-то раз Вайлуа узнала, что происходит, и однажды ночью разбудила меня и сказала, что я должен бежать, а она спрячет меня в надежном месте, пока все не уладится. Я выкопал раковину с кольцом Хетти, и до рассвета был уже на другой стороне острова, в своего рода пещере с видом на море, недалеко от банановой рощи и деревьев маммеи, и недалеко от гавани, где я высадился; и в безопасности, потому что никто, кроме Вайлуа, не знал к ней дороги.

— Ну, на шестой день, сидя в отверстии той пещеры, я увидел парус на горизонте. Клянусь, я думал, что задохнусь! Я сорвал свою одежду из тапы и поднял ее на шесте, но корабль продолжал идти в море. Сердце мое подпрыгнуло к горлу, но я держался вопреки надежде и, клянусь, молился; ко мне пришли слова, которые я не произносил с тех пор, как был мальчишкой в Симсбери, и Господь услышал; ибо, как верно, что компас указывает на север, тот корабль лег в дрейф, повернул, зашел на остров, и до наступления ночи я был на борту «Лизандра», салемского китобойца, с полным ртом грога и корабельных сухарей, и в цивилизованной одежде. Признаюсь, мне было странно уезжать так и оставлять Вайлуа; но я знал, что это спасает ее от опасности, ибо старый король был при смерти, и если бы я когда-нибудь вернулся, нас обоих бы убили. К тому же мы не всегда ладили; ей приходилось вести себя сдержаннее, чем позволяла ее дикая натура, потому что она была моей женой; и у нас не было детей, которые могли бы нас удержать; и я не мог бы взять ее на борт китобойца, даже если бы она захотела поехать. Думаю, так было лучше; во всяком случае, так оно и вышло.

— Но это был не конец моих странствий. «Лизандр» затонул прямо у Вальпараисо; и хотя вся команда спаслась в шлюпках, когда мы добрались до порта, там не было ни одного судна, идущего ближе к дому, чем английский торговый корабль до Ливерпуля через Мадейру. Поэтому я отработал проезд до Фуншала, а там сел на пароход до Саутгемптона, идущий на Кубу, который зашел за углем. Но когда я добрался до Гаваны, я был почти измотан; ведь огибая Горн на «Лемоне» — том самом английском корабле — я был на вахте в любую погоду; а я так долго жил лениво и в тепле, что, думаю, это было для меня слишком тяжело, и меня замучил сильный кашель, и я харкал кровью, так что надолго загремел в больницу в Гаване. И там я все думал о Библии Хетти, и, думаю, я изучал ту карту, пока не нашел путь в порт и не составил свой журнал в полном порядке для владельца; ибо я хорошо знал, куда держу путь; но мне так хотелось попасть домой в Симсбери, прежде чем отдать концы.

— Ну, наконец, в гавань зашел корабль из Мистика, который шел через Залив для нью-йоркского владельца. Я знал Сета Крейна, его капитана, еще по старым временам в Симсбери. Он был парнем из Эйвона; и когда я увидел название этого судна, пробираясь однажды по набережной, и, увидев, что оно построено в Коннектикуте, поднялся на борт и увидел Сета, я был достаточно старым дураком, чтобы заплакать — так я был потрясен. А Сет был напуган почти так же, как если бы увидел мертвеца, услышав в Эйвоне почти пятнадцать лет назад, что «Луиза Майлз» была потоплена у Сандвичевых островов британским военным кораблем и вся команда погибла, кроме одного из юнг. Однако через некоторое время он пришел в себя и рассказал мне о наших, и о том, что Хетти Бьюэл не замужем, а преподает в окружной школе, и ее старая бабушка еще жива.

— Ну, я немного приободрился и договорился поехать с Сетом. — Господи, доктор! Что это?

Странная и гнетущая тишина опустилась на все в больнице и за ее пределами, пока Джексон рассказывал свою историю. Я заметил это лишь как затишье тропической полуночи; но когда он заговорил, я услышал — по-видимому, где-то в прерии — тяжелый, дребезжащий звук, похожий на повторяющиеся удары, приближающиеся все ближе и ближе к зданию.

Джексон выпрямился на подушках, лихорадочный румянец сошел с его впалых и желтоватых щек, обнажив красные и синие татуировки с самой жуткой отчетливостью, в то время как пот градом катился по его впалым вискам.

Шум приближался. Все пациенты в палате проснулись и поспешно покинули свои койки. Шум был уже рядом — удары огромной силы и мощи; и какая-то зловещая быстрота сотрясала стены больницы из конца в конец — удар за ударом, как яростные атаки катапульты, только без подобного результата. Медбрат, немец-католик, упал на колени и начал перебирать четки, с нескрываемым ужасом оглядываясь через плечо; пациенты жались друг к другу, стоная и молясь; и я слышал шум и смятение в палате этажом ниже. Менее чем через минуту этот странный звук пронесся через дом и в глухих, дребезжащих эхо затих в сторону залива.

Я посмотрел на Эбена — его челюсть отвисла; руки были жесткими и сцепленными; глаза закатились вверх, остекленели; струйка алой крови стекала по его седой бороде из уголка рта — он был мертв! Когда я уложил его обратно на подушку и повернулся, чтобы восстановить хоть какое-то спокойствие в палате, «Нортер» пронесся по Заливу, как порыв безумных духов; вздыбил белые гребни моря и швырнул их на берег грохочущим прибоем; прорвался сквозь густой туман, который тянулся по следу луны и душил остров своим мягким, ядовитым дыханием; и в одном мощном излиянии холодного чистого эфира изменил землю и небо из тропических в умеренные.

Тщетно я пытался успокоить ужас моих пациентов, еще более возбужденных стихийным буйством снаружи; тщетно я читал им лекции, самыми простыми терминами, к которым сводится наука, об атмосферных вибрациях, акустике, реверберациях и вулканических процессах; они настаивали на том, что некая сверхъестественная сила произвела недавние страшные звуки. Ни здравый, ни нездравый смысл не могли убедить их; и когда они обнаружили, по появлению дополнительного медбрата, которого я вызвал для совершения последних обрядов над Джексоном, что он мертв, новый и неудержимый ужас охватил их, и только к рассвету спокойствие или тишина вернулись в любую часть здания, кроме моих собственных комнат, куда я поспешил как можно скорее и спал до восхода солнца, слишком крепко, чтобы какая-либо мистическая визитация могла потревожить мой покой.

На следующий день, несмотря на кратковременное влияние «Нортера», в больнице проявился первый случай желтой лихорадки; к вечеру заболели семеро, и один, уже ослабленный хронической болезнью, умер. Я надеялся достойно похоронить Джексона на городском кладбище, где его измученное тело могло бы покоиться с миром под олеандрами и китайскими деревьями, окруженное изгородью из роз Чероки, которая охраняет ограду от прерии, живой стеной из стеклянно-зеленой листвы, усыпанной цвета слоновой кости бутонами и цветами, прекрасными и чистыми; но когда я обратился за местом для захоронения, городские власти, охваченные паникой трусы, какими они были, отказали мне в привилегии даже могилы в прерии, за изгородью кладбища, для бедняги. Напрасно я доказывал, что он умер от затяжной болезни и что она никоим образом не заразна; ничто не могло их тронуть. Достаточно было того, что в палате, где он умер, была желтая лихорадка. Мне было немедленно строго приказано хоронить всех умерших из больницы на песчаных отмелях в восточной части острова.

Что это за место, описать почти невозможно. Широкие и унылые уровни песка, на четыре или пять футов ниже города, затопляемые приливами; единственная растительность — скудная, тускло-серая, ломкая, хрустящая поросль — горькая песчанка и тому подобное; по которой и через которую отвратительные рыжие песчаные крабы постоянно исполняют дьявольские вальсы на кончиках своих восьми ног, исчезая в земле, как черти, по мере вашего приближения; кроншнепы срываются из-за рыхлых песчаных наносов и улетают с душераздирающими криками в сторону моря; маленькие песочники жалобно щебечут, бегая по сорнякам; и большие, угрюмые серые журавли опускают свои неподвижные головы над тихими солеными лужами вдоль берега.

В эту пустую пустыню я был вынужден нести тело бедного Джексона вместе с телом больного лихорадкой, как раз на закате. Когда голландец, исполнявший обязанности катафалка, могильщика, носильщика и похоронной процессии, вонзил свою лопату в землю и вытащил ее, полную крошащихся ракушек и мелкого песка, яма, которую она оставила, наполнилась горькой черной жижей. Там, утопленного в жиже, засыпанного зыбучим песком, оплакиваемого дикими криками морских птиц, безымянного и одинокого, я оставил Эбена Джексона и вернулся к массе заразы и нищеты внутри больничных стен.

Весной я благополучно добрался домой. Никто, кроме жителя южной песчаной отмели, не может в полной мере оценить зелень и цветение Севера. Огромные вязы моего родного города были полны нежных почек, похожих на цепляющийся туман в их изящных ветвях; более ранние деревья были украшены маленькими листьями, глубоко изрезанными и серебристыми от пушка; широкая река в плавном русле с металлическим блеском извивалась через зеленые луга, которые с обеих сторон простирались далеко и широко; холмистая земля за ними была покрыта пастбищами, где скот наслаждался после зимнего стойлового содержания; и на многих склонах и равнинах терпеливый фермер переворачивал свои тяжелые пласты дерна и глины, чтобы они перепрели на солнце и воздухе к посеву и жатве; и прекрасная долина, встречавшая горизонт на севере и юге, катилась на восток и запад к низкой синей гряде холмов, которые охраняли ее гранитными стенами и ощетинившимися копьями тсуги и сосны.

Это не моя история; и если бы это была она, я не знаю, стал бы я описывать свое возвращение домой. Достаточно сказать, что я приехал после пятилетнего отсутствия и нашел все, что оставил, почти таким же, как оставил; — как мало кто может сказать то же самое!

Различные обязанности и некоторые деловые вопросы удерживали меня за работой шесть или семь недель, и был уже июнь, прежде чем я смог выполнить свое обещание Эбену Джексону. Я взял старую лошадь и экипаж, которые годами возили моего отца на его обходах, и отправился в сторону Симсбери. Я был один, конечно; даже кузина Лиззи, очаровательная, какой за пять лет стала тринадцатилетняя девочка, которую я оставил, уезжая из дома, не была приглашена разделить мою поездку; в этом поручении было что-то слишком серьезное, чтобы вынести присутствие веселой молодой леди. Но я не был одинок; поездка вверх по горе Талкотт, под грубой решеткой платной заставы, через ароматные леса, мимо журчащих ручьев, мимо огромных валунов, к которым едва ли осмелится прильнуть дикая лоза со своими слабыми, нежными усиками, — все это изысканно и полно живого покоя; и, поворачивая, чтобы спуститься с горы, как раз там, где ручей падает стремглав с грохочущим прыжком в крутой черный овраг и выходит через крошечный зеленый луг, скользя мимо огромных гранитных скал и сгибая травинки в блестящую дорожку, вы внезапно видите у своих ног прекрасную горную долину реки Фармингтон, тянущуюся холм за холмом — грубые гранитные выступы, увенчанные кедром и сосной, — глубокие овраги, полные нагроможденных камней, — и кое-где правильные белые ряды промышленной деревни, где Кюлеборн пойман и вынужден вращать водяные колеса, а Ундина собирает хлопок или шлифует скобяные изделия, превращенный в полезность.

Я погрузился в эту долину и, расспрашивая дорогу у многих степенных фермерских жен и белоголовых школьников, пробирался на север под склоном горы, и как раз перед полуднем оказался под «большим вязом», где почти двадцать лет назад Эбен Джексон и Хетти Бьюэл сказали друг другу прощай.

Я привязал лошадь к забору и пошел по протоптанной тропинке к двери. По-видимому, дома никого не было. Под этим впечатлением я яростно постучал, чтобы убедиться наверняка; и слабый, дребезжащий голос наконец ответил: «Войдите!» Там, у окна, возможно, того самого, у которого она сидела так давно, сгорбившись в старом кресле, обитом ситцем, с согнутыми пальцами, совершавшими механические движения при вязании грубого чулка, сидела старая миссис Бьюэл. Возраст довел до крайней степени истощения лицо, которое, должно быть, всегда было жестким, а несколько прядей белоснежных волос, выбивающихся из-под банданы ярко-красного и оранжевого цвета, повязанной поверх чепца и под подбородком, добавляли старосветского выражения всей ее фигуре. Она была очень глуха; я едва мог заставить ее понять, что хочу видеть ее внучку; наконец она поняла и попросила меня посидеть, пока Хетти не вернется из школы; и вскоре высокая, худая фигура открыла калитку и медленно пошла по дорожке.

У меня была хорошая возможность понаблюдать за постоянной, послушной, самоотверженной девушкой-янки — уже не девушкой, теперь, когда двадцать лет невознагражденного терпения прорезали ее лицо безошибочными бороздами. Но я не мог согласиться с утверждением Эбена, что она не была хорошенькой; она, должно быть, была такой в юности; даже сейчас была красота в ее глубоко посаженных и густо обрамленных темных глазах, мягких, нежных и серьезных, и в благородном и задумчивом греческом очертании лба и носа; ее верхняя губа и подбородок были слишком длинными, чтобы хорошо сочетаться с ее маленькой классической головой, но они придавали определенное справедливое и чистое выражение всему лицу, а также большому тонкогубому рту, гибкому, но твердому в своих линиях. Правда, ее волосы не были ни густыми, ни лишенными блестящих седых нитей; кожа была веснушчатой, желтоватой и лишенной изменчивого оттенка или свежести; фигура угловатой и худощавой; руки красными от тяжелой работы; а вид одновременно печальным и застенчивым; — все же Хетти Бьюэл была очень милой женщиной в моих глазах, хотя я сомневаюсь, что Лиззи подумала бы так же.

Я едва знал, как подступиться к болезненному поручению, с которым пришел, и с истинно мужской неловкостью покончил с этим делом, вытащив из бумажника панамскую цепочку и кольцо и вложив их ей в руки. Как бы хорошо, по моему мнению, я ни знал характер Новой Англии, я не был готов к столь спокойному принятию этого знака, которое она проявила. Твердой рукой она развязала проволочное крепление цепочки, сняла кольцо и, склонив голову, благоговейно надела его на безымянный палец левой руки; — краткая, но сильная церемония; и оконченная без предисловий или комментариев, но оконченная навсегда.

Все еще держа цепочку, она предложила мне стул и села сама — немного бледнее, немного серьезнее, чем при входе.

«Не расскажете ли вы мне, как и где он умер, сэр?» — сказала она, очевидно, давно приняв этот факт в своем сердце как свершившийся; вероятно, услышав историю Сета Крейна о гибели «Луизы Майлз».

Я изложил рассказ моего пациента так кратко и сочувственно, как только мог. Эпизод в Вайлуа вызвал легкий румянец на губах и щеках, легкое кручение кольца, как будто его, в конце концов, не стоило носить; но когда я рассказал о его священной заботе о безделушке ради той, кто ее подарил, и о не совсем добровольном расставании с той островной женой, беспокойное движение исчезло, и она тихо слушала до конца; лишь однажды поднеся левую руку к губам и на мгновение опершись на нее головой, когда я описывал обстоятельства его смерти, дополнив то, чего не хватало в его собственном рассказе, с момента его посадки на корабль Крейна до их захода на остров, специально чтобы оставить его в госпитале, когда сильное кровотечение лишило его возможности продолжать путешествие.

Я собирался сказать ей, что видел, как его достойно похоронили, — конечно, опустив описания того, как и где, — когда бабушка, наблюдавшая за нами с нетерпеливой ворчливостью старости, проковыляла через комнату, чтобы спросить, «о чем это тот человек толкует».

Кратко и спокойно, в тоне, который долгая привычка приспособила к ее немощи, Хетти изложила основные моменты моего рассказа.

«Скажи на милость!» — воскликнула старуха. — «Эбен Джексон ведь не на суше умер, правда? Оставил средства, а?»

Я отошел к двери, прикусив губу. Хетти на этот раз покраснела до корней волос; но усадила свою подопечную обратно в кресло и последовала за мной к калитке.

«Добрый день, сэр», — сказала она, протягивая мне руку, — и затем слегка помедлив: — «Бабушка очень стара. Благодарю вас, сэр! Благодарю вас по-доброму!»

Когда она повернулась и пошла к дому, я увидел блеск панамской цепочки на ее тонкой и желтоватой шее и по движению ее рук понял, что она снова закручивает то самое проволочное крепление, которое изготовил для нее Эбен Джексон.

Пять лет спустя, в прошлом июне, я отправился в Симсбери с веселой компанией на пикник. В этот раз Лиззи была со мной; на самом деле, она обычно со мной сейчас.

Я отделился от остальных, после того как мы устроились на день, и в одиночестве побрел к «мисс Бьюэл».

Дом был закрыт, дорожка заросла травой, куст шиповника перекинулся через дверь и был весел своими цветами; все было тихо, пыльно, пустынно. Я не мог удовлетвориться этим. Молельный дом был так же близко, как и соседский, и кладбище не задало бы мне никаких любопытных вопросов; я вошел туда в сомнении; но там, «на подветренной стороне», рядом с могилой «Бетии Джексон, жены Джона Эбена Джексона», были два новых камня, один датирован всего годом позже другого, с записью о смерти «Темперанс Бьюэл, 96 лет» и «Хестер Бьюэл, 44 лет».

* * * * *

AMOURS DE VOYAGE.

[Продолжение.]

II.

Иллюзия ли это? Или дух из более совершенных веков, здесь, даже сейчас, среди потерь, перемен и разложения, пребывает? Есть ли дух, которого мы не знаем, хотя ищем, хотя находим, не постигаем, здесь, чтобы манить и смущать, искушать и ускользать от нас, пребывает? Живет ли он в изысканной грации колонны, разрозненной и одинокой, преследует ли грубые массы кирпича, весело гирляндами увитые виноградом, даже в фантастической башне, выживающей, что вырастает из руин, даже в самом народе? Иллюзия это или нет? Иллюзия ли это или нет, что привлекает паломника-трансальпийца, приводит его, тупицу и олуха, сюда высматривать и глазеть? Иллюзия ли это или нет, что манит варвара-чужеземца, приводит его с золотом к святыне, приводит его с оружием к воротам?

I. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Что говорят люди и что делает правительство? — спрашиваешь ты, а я вовсе не знаю. И все же удача будет благоприятствовать твоим надеждам; а я, который избегал всего этого, обречен, кажется, описывать это. Я, который не вмешиваюсь и не участвую в политике, — я, который искренне не доверяю ни лигам, ни какому-либо голосованию по бюллетеням, никогда не предсказывал парижских тысячелетий, никогда не видел Новый Иерусалим, сходящий с небес, одетый как невеста, прямо на площадь Согласия, — я, тем не менее, позволь мне сказать это, мог бы в глубине души, в этот день, когда галлы у ворот, пролить одну истинную слезу за тебя, ты, бедная маленькая римская республика!

Франция, это подло сделано! И ты, моя глупая старая Англия, — ты, которая двенадцать месяцев назад говорила, что нации должны выбирать сами, ты не могла, конечно, вмешиваться, — ты, теперь, когда нация выбрала — прости эту глупость! «Таймс», конечно, объявит об этом событии, расскажет тебе новости сегодняшнего дня; и хотя она немного ошиблась, когда провозгласила фактом, что Аполлон был продан янки, ты можешь поверить, когда она скажет тебе, что французы в Чивита-Веккья.

II. — КЛОД К ЮСТАСУ.

«Dulce» и «decorum», без сомнения, для страны пасть — предложить свою кровь в жертву Свободе и умереть за Дело; но все же индивидуальная культура — это тоже нечто, и никто не находит вполне ясной уверенности в том, что именно он из всех других призван, или был бы оправдан, даже, в том, чтобы забрать у мира это драгоценное создание, самого себя. Природа послала его сюда, чтобы он пребывал здесь; иначе зачем вообще посылала? Природе он все еще нужен, вероятно. В целом, мы призваны заботиться о себе; несомненно, каждый должен есть для себя, переваривать для себя и, в общем, заботиться о своей собственной дорогой жизни и следить за своим собственным сохранением; намерения природы, в большинстве вещей неопределенные, в этом наиболее ясны и решительны: им, в целом, я полагаю, римляне последуют, и я последую.

Поэтому мы цепляемся за скалы, как морские блюдечки; Океан может бушевать над нами, под нами и вокруг нас; мы открываем наши раковины, чтобы впитать наше питание, закрываем их снова и находимся в безопасности, выполняя цель, которую задумала Природа, — мудрую, конечно, и благородную, мы не сомневаемся. Сладко может быть и достойно, возможно, умереть за страну; но, в целом, мы заключаем, что римляне этого не сделают, и я не стану.

III. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Будут ли они сражаться? Говорят, что да. А французы? Я едва ли, едва ли думаю так; и все же — Он пришел, говорят, в Пало, он прошел от Монтероне, в Санта-Севере он сложил свои пушки. Но Дева, Дочь Рима, она презирала тебя и смеялась над тобой в лицо — Дочь Тибра, она покачала головой и воздвигла баррикады против тебя!

Будут ли они сражаться? Я верю в это. Увы, это эфемерная глупость, тщетная и эфемерная глупость, конечно, по сравнению с картинами, статуями и античными геммами, — действительно: и все же действительно тоже, все же мне казалось, средь бела дня я видел сон — не рассказывай об этом в Сент-Джеймсе, не шепчи об этом в своих дворах, о Крайст-Черч! — все же я, проснувшись, мечтал о каденции, которая поет: «Si tombent nos jeunes héros, la Terre en produit de nouveaux contre vous tous prêts à se battre»; мечтал о великих негодованиях и гневе трансцендентном, мечтал о мече у своего бока и боевом коне подо мной.

IV. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Теперь, предполагая, что французский или неаполитанский солдат по какой-то злой случайности придет исследовать Maison Serny (где все английские семьи должны собраться для безопасности), готов ли я отдать свою жизнь за британскую женщину? Действительно, кто знает? Один кланялся и разговаривал, пока, мало-помалу, весь естественный жар рыцарского духа не улетучился. О, один соответствовал, конечно; но один не умирает ради хороших манер, не закалывает или стреляет, или не бывает застрелен в качестве изящного внимания. Нет, если это должно быть вообще, это должно быть на баррикадах там; если бы я когда-нибудь окрасил в багрянец этот чернильный пацифистский палец, гораздо скорее это было бы ради этого пара Италии свободы, гораздо скорее на стороне проклятых и грязных плебеев.

Ах, за ребенка на улице я мог бы ударить; за расфуфыренную леди — почему-то, Юстас, увы, я не почувствовал призвания. И все же эти люди, конечно, будут ожидать, как само собой разумеется, моей защиты, Вернон в сияющих доспехах выступит за прекрасную Джорджину, и появиться, я полагаю, было бы просто обычной вежливостью. Да, и поистине я не желаю, чтобы они были либо убиты, либо оскорблены.

О, и, конечно, ты скажешь: «Когда придет время, ты будешь готов». Ах, но прежде чем оно придет, должен ли я предполагать, что так оно и будет? То, что я не могу чувствовать сейчас, должен ли я предполагать, что я буду чувствовать? Разве я не свободен ждать зрелого и несомненного инстинкта? Запрещено ли мне ждать ясного и законного восприятия? Является ли призванием человека отказаться от своего знания и прозрения ради простого риска того, что может, возможно, быть добродетельным действием? Должны ли мы, шагая по земле, немного различая и надеясь, что какая-то простая видимая задача все же будет назначена нашим рукам, — должны ли мы оставить будущее из страха упустить настоящее, оставить наши собственные надежды у очага по чужому зову соседа, ради простой возможной тени Божества предложить жертву? И является ли все это, мой друг, лишь слабым и низким сетованием, совершенно недостойным головы или сердца Твоего Собственного Корреспондента?

V. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Да, мы сражаемся, наконец, кажется. Этим утром, как обычно, с «Мюрреем» в руке, как обычно, я вхожу в Caffè Nuovo; садясь с чувством, как будто перемена в погоде, не понимая, однако, но думая в основном о «Мюррее», и, так как сегодня их день, о мраморах Капитолия. Caffè-latte! — зову я официанта, — и Non c' è latte, это ответ, который он дает мне, и это знак битвы. Поэтому я сижу; и поистине они, кажется, думают, что кто-либо другой более достоин внимания, чем я. Я жду своего nero без молока, свободный наблюдать, не отвлекаясь, все виды и размеры людей, смешивающих гражданских и солдат в страннейших костюмах, входящих и глотающих в горячей спешке, все еще стоя, свой кофе, — удаляющихся с нетерпением, звеня мечом на ступенях или подталкивая мушкет, перекинутый через плечо сзади. Их меньше, более того, чем обычно, намного, и гораздо тише; и так я начинаю воображать, что что-то действительно происходит. Прежде чем я ухожу, Caffè пуст, пусты также улицы, во всей своей длине Корсо пуст, и пустыми я вижу справа и слева от меня Кондотти.

Двенадцать часов, на холме Пинчо, с кучей англичан, немцев, американцев, французов — французы тоже под защитой. Поэтому мы стоим на солнце, но боимся вероятного ливня; поэтому мы стоим и смотрим, и видим, слева от собора Святого Петра, дым от пушки, белый, — но это только временами, — черный, от горящего дома, мы полагаем, у Кавалледжери; и мы верим, что различаем некоторые линии людей, спускающихся вниз по склонам виноградников, и ловим блеск штыка. Каждые десять минут, однако, — в этом нет заблуждения, — исходит большое белое облако из-за купола Микеланджело, и через некоторое время грохот настоящего большого орудия — не француза? — это должно быть, делает какую-то работу. И так мы наблюдаем и строим догадки.

Вскоре приходит англичанин, который говорит, что был у собора Святого Петра, видел площадь и войска, но это все, что он может нам сказать; поэтому мы наблюдаем и сидим, и, действительно, это начинает утомлять. Весь этот дым снаружи; когда он придет внутрь, будет время, возможно, спуститься и отступить в наши дома.

Половина второго или два. Грохот стрелкового оружия частый, резкий и дикий, действительно; это не может быть все ни за что: поэтому мы наблюдаем и удивляемся; но гадать утомительно, очень. Устав удивляться, наблюдать, гадать и праздно болтать, я иду вниз и прохожу через тихие улицы с группами Национальной гвардии, патрулирующими, и флагами, висящими из окон, — английскими, американскими, датскими, — и, после предложения помочь ирландской семье, переезжающей en masse в Maison Serny, после попытки праздно оказать бальзам дрожащим пятидесятилетним страхам двух одиноких британских старых дев, иду обеспечить себе обед, прежде чем враг войдет. Но к этому времени есть признаки возвращающихся отставших; и голоса говорят, хотя ты не поверишь, о пушках и взятых пленных; и на стенах ты читаешь первый бюллетень утра. — Это все, что я видел, и все, что я знаю о битве.

VI. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Победа! Победа! — Да! ах, да, ты, республиканский Сион, поистине цари земные собрались и ушли вместе; несомненно, они изумлялись, видя такие вещи, были поражены и так далее. Победа! Победа! Победа! — Ах, но это, поверь мне, легче, гораздо легче, интонировать песнопение мученика, чем сочинить какой-либо пеан любой победы. Смерть может иногда быть благородной; но жизнь, в лучшем случае, покажется иллюзией, пока великая боль на нас, она велика; когда она проходит, что ж, она проходит. Дым жертвы поднимается к небесам, с приятным ароматом, без сомнения, для кого-то; но на алтаре, смотри, нет ничего, кроме пепла, грязи и дурного запаха.

Так оно и стоит, ты замечаешь; губные мышцы, которые раздувались от яростной эволюции вчерашних «Марсельез», возвышенных артикуляций вызова и презрения, сегодня спадают и вяло бормочут, в то время как мужчины, женщины и газеты кричат и перекрикивают друг другу хор Победы. Что ж, но я благодарен, что они сражались, и рад, что французы были побеждены.

VII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Итак, я видел, как убили человека! Опыт, который, среди прочих! Да, я полагаю, я видел; хотя я едва ли могу быть уверен, и в суде никогда не смог бы заявить, что видел это. Но человек был убит, мне сказали, в месте, где я видел что-то; человек был убит, мне сказали, и я видел что-то.

Я возвращался домой от собора Святого Петра; «Мюррей», как обычно, под моей рукой, я помню; перешел мост Святого Ангела; и, двигаясь к Кондотти, дошел до первой баррикады, когда постепенно, все еще думая о соборе Святого Петра, я осознал ощущение движения, противостоящего мне, — тенденция в эту сторону (такая, какую воображаешь, может быть в потоке, когда волна прилива идет, а не еще пришла, — своего рода равновесие и удержание); поэтому я повернулся, и, прежде чем повернулся, увидел отставших, возглавляющих толпу, ясно, что идет за тем углом. Взглянув вверх, я вижу окна, заполненные головами; площадь, в которую, ты помнишь, входит мост Святого Ангела, с тех пор как я прошел, загустела любопытными группами; и теперь толпа идет, повернула, пересекла ту последнюю баррикаду, находится здесь, на моей стороне. Посредине они тащат что-то. Что это? Ха! обнаженные мечи в воздухе, поднятые! Кажется, есть голоса, умоляющие, и руки, отталкивающие; официальные, возможно; но мечи многие, и обнаженные в воздухе, — в воздухе! Они опускаются! Они бьют, рубят, кромсают! По чему? В воздухе снова поднятые! И кровь ли на них? Да, конечно кровь! Чья же тогда? Над кем этот крик ярости ликования?

Пока они прыгают и кричат, и танцуют со своими фуражками на остриях мечей и штыков, я отступаю на окраину и спрашиваю прохожего, выглядящего как торговец: «Что это?» — и он, глядя все время в ту сторону, отвечает мне: «Священник, который пытался бежать к неаполитанской армии», — и таким образом объясняет происходящее.

Ты не видел мертвого человека? Нет; — я начал сомневаться; я сам был в черном и не знал, что может случиться; — но Национальная гвардия рядом со мной, вне шума, сломала свой меч, разрубая широкополую шляпу, покрытую пылью, — и, проходя мимо места с «Мюрреем» под мышкой и наклонившись, я увидел сквозь ноги людей ноги тела.

Ты первый, знаешь ли, кому я упомянул об этом деле. Кому еще я должен был рассказать? — этим девушкам? — Небеса упаси! — Сплетникам в «Мональдини»? — бездельникам на Пинчо?

Если я правильно помню, это случилось в тот день, когда распространилось известие о более близком приближении новой неаполитанской армии. Я начал вспоминать сентябрьские дни в Париже, думал, что могу представить себе вид старого девяносто второго года. В тот вечер три или четыре, или, может быть, пять из этих людей были убиты. Некоторые заявляют, что они, один из них, стреляли в часового; другие говорят, что они только бежали; священник, как обычно утверждается, заколол Национальную гвардию прямо на площади Колонна: История, Молва Молв, я оставляю тебе решать!

Но я благодарен сказать, что правительство, кажется, имеет силу подавить это; это исчезло, по крайней мере; место теперь мирное. Проходя вчера вечером через Трастевере, в девять часов, я не обнаружил никакого беспорядка; я перешел через островные мосты, так по узким улицам к Понте Ротто, и дальше оттуда, мимо храма Весты, прочь к великому Колизею, который в полнолуние является объектом, достойным посещения.

VIII. — ДЖОРДЖИНА ТРЕВЕЛЛИН ЛУИЗЕ ———.

Только подумай, дорожайшая Луиза, какие страшные сцены мы видели!

* * * * *

Джордж только что видел Гарибальди, одетого в длинный белый плащ, верхом на лошади, проезжающего мимо, со своим чернокожим верховым позади него: это человек, ты знаешь, который приехал из Америки с ним, из лесов, я полагаю, и использует лассо в бою, что есть, я не совсем знаю, но своего рода петля, я воображаю; это он бросает на головы людей врага в битве, притягивает их к себе и затем жесточайшим образом убивает их: Мэри не верит, но мы слышали это от итальянца.

Мэри признает, что была неправа насчет того, что мистер Клод эгоистичен; он был очень полезен и добр в ужасное тридцатое апреля.

Не пиши сюда больше; мы отправляемся прямо во Флоренцию: мы должны были бы уехать завтра, если бы только папа мог достать лошадей; все были захвачены повсюду для использования этим ужасным Мадзини.

P.S.

Мэри видела до сих пор. — Я действительно так сердита, Луиза, — совершенно потеряла терпение, моя дорогая! Что может этот человек замышлять? Я совершенно устала; и Мэри, которая могла бы привести его в чувство в одно мгновение, позволяет ему продолжать, как ему нравится, и ни помочь, ни прогнать его не хочет.

IX. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Очень любопытно видеть, какой силой несколько спокойных слов (в просто краткой прокламации) кажутся обладающими над людьми. Порядок совершенен, и мир; город совершенно спокоен; и нельзя представить, что эта легкая и беззаботная толпа, которая течет, как тихий поток через улицу и рыночную площадь, входя в тенистые углубления и бухты церкви, остерии и кафе, могла в одно мгновение измениться в поток, как из расплавленной лавы, вскипеть в смертельный гнев и дикое убийственное заблуждение.

Ах, это превосходная раса, — и даже в старой деградации, под властью, которая принуждает к лести, лжи и обману, даже под Папой и Священником, милый и естественный народ. О, если бы им только была дана эта возможность искупления! — но ясно, что это вряд ли будет. Тем временем, несмотря на все журналы, честь на один раз языку и перу красноречивого писателя! Честь речи! и вся честь тебе, ты благородный Мадзини!

X. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Я влюблен, тем временем, ты думаешь; без сомнения, ты бы так подумал. Я влюблен, ты говоришь; с этими письмами, конечно, ты бы так сказал.

Я влюблен, ты заявляешь. Я так не думаю; все же я признаю, что это удовольствие, действительно, беседовать с этой девушкой. О, редкий дар, редкое счастье, это! она может говорить рационально, может говорить на темы, которые действительно являются вопросами ума и мышления, все же в совершенстве сохранять свою простоту; никогда, ни на мгновение, никогда, как бы ты ни настаивал, как бы ты ни искушал ее, не соглашается шагнуть от идей и фантазий и любящих ощущений к тем тщетным сознательным пониманиям, которые досаждают умам человечества. Нет, хотя она говорит, это музыка; ее пальцы не покидают клавиши; это песня, хотя ты слышишь в ее песне членораздельные звуки, слоговые, отдельно и сладко, слова мелодичного значения.

XI. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Ах, позволь мне смотреть, позволь мне наблюдать, позволь мне ждать, непредвзято, без подсказок! Не проси меня рисковать чем-либо, что могло бы изменить или закончить то, что есть сейчас! Не говори, Время летит, и случай, который никогда не возвращается, уходит! Не гоните меня прочь, вы, злые ангелы с огненными мечами, из моего Эдема, ожидающего, и наблюдающего, и смотрящего! Пусть любовь будет своим собственным вдохновением! Не должен ли голос, если голос должен быть, из воздуха, который окружает, да, из сознательных небес, без нашего знания или усилий, прорваться в слышимые слова? Пусть любовь будет своим собственным вдохновением!

XII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

Почему и как я уверен, я едва могу сказать; но это так. Она не любит меня, Юстас; я думаю, она никогда не полюбит меня. Это моя вина, как это мое несчастье, что мои пути — не ее пути? Это моя вина, что мои привычки и способы совершенно различны? Это не ее вина, это ее природа, ее добродетель, неверно понимать их: это не ее вина, это ее прекрасная природа, даже не знать меня. Безнадежно это кажется, — все же я не могу, безнадежно, решиться оставить это: она уходит, — поэтому я ухожу; она движется, — я движусь, чтобы не потерять ее.

XIII. — КЛОД К ЮСТАСУ.

О, это не по-мужски, конечно, это не по-мужски, этот метод ухаживания; это не путь, очень вероятно, чтобы победить. Ибо женщина, говорят тебе, всегда предпочитает дерзкого, своевольного, яростного героя; у нее нет сердца для робкой, чувствительной души; и насчет знания — Знание, о вы, боги! — когда они ценили знание? Почему они должны, тоже? Я уверен, я не желаю этого.

Ах, и я чувствую тоже, Юстас, она не заботится ни на йоту обо мне! (Заботиться обо мне, действительно! и я действительно ожидаю этого?) Но моя манера оскорбляет; мои способы совершенно отвратительны; каждое слово, которое я произношу, отчуждает, ранит и отталкивает ее; каждое мгновение блаженства, которое я получаю в ее изысканном присутствии, медленно, верно, удаляет ее, убирает ее и отделяет ее от меня. Не то чтобы я заботился очень сильно! — в любом случае, я избегаю мальчишеской глупости, к которой я склонен, любить там, где это легко. И все же, в конце концов, мой Юстас, я знаю мало об этом. Все, что я могу сказать за себя, для настоящего, как и для прошлого, это то, что Мэри Тревеллин, Юстас, безусловно стоит твоего знакомства. Ты не мог бы приехать, я полагаю, так далеко, как Флоренция, чтобы увидеть ее?

XIV. — ДЖОРДЖИНА ТРЕВЕЛЛИН ЛУИЗЕ ———.

* * * Завтра мы отправляемся во Флоренцию, поистине радуясь, можешь догадаться, избежать республиканских ужасов; сэр К. и папа сопровождают нас; мы на веттурино через Сиену, и Джорджи, чтобы последовать и присоединиться к нам через Ливорно. Тогда — Ах, что я скажу, моя дорогая? Я дрожу, думая! Ты представишь мои чувства — смешение надежды и печали! Как я могу вынести оставить папу и маму и моих сестер? Дорожайшая Луиза, действительно это очень тревожно; но верь мне всегда, что бы ни изменилось, оставаться твоей любящей Джорджиной.

P.S. МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН.

* * * «Нравится ли мне мистер Клод лучше?» Я должна сказать тебе, — и, «Скажи, это Сьюзен или я привлекаем его?» Этого он никогда не говорил, но Джорджина могла бы, конечно, спросить его. Все, что я могу сказать за себя, это, увы! что он скорее отталкивает меня. Вот! Я считаю его приятным, но также немного отталкивающим. Так что будь довольна, дорогая Луиза; ибо один удовлетворительный брак, конечно, сделает в один год для семьи, которую ты хотела бы основать, ни Сьюзен, ни я не доставим тебе радости второго.

P.S. ДЖОРДЖИНЫ ТРЕВЕЛЛИН.

Мистер Клод, ты должна знать, ведет себя немного лучше; он и папа — большие друзья; но он действительно слишком нерешителен — так не похож на Джорджа! И все же я надеюсь, что дело идет довольно хорошо. Я, однако, заставлю Джорджа, прежде чем он уедет, сказать что-нибудь. Дорожайшая Луиза, как восхитительно, сводить молодых людей вместе!

* * * * *

Во Флоренцию ли мы следуем, или нам суждено задержаться еще дольше, даже среди шума оружия, здесь, в городе древнем, ища от шума оружия в Прошлом и Искусствах быть скрытыми, тщетно среди Искусств и Прошлого ища нашу жизнь забыть?

Ах, прекрасная тень, едва видимая, уходи! ибо вскоре он последует — Тот, кто видел тебя, вскоре, куда ты ведешь, должен идти! Иди, и мудрая, любящая Муза, она тоже последует и найдет тебя! Она, если бы задержалась в Риме, не была бы отделена от тебя!

[Продолжение следует.]

ВАЛЛИЙСКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ.

Я слонялся по Лондону, как говорится, больше месяцев, чем мне хотелось бы упоминать, когда мой кошелек, демонстрируя безошибочные симптомы грядущего состояния коллапса, заставил меня серьезно оглядеться в поисках средств для его пополнения. К счастью, мне не пришлось долго ждать возможности. Однажды утром, сидя в кабинке кофейни в Холборне, пробегая глазами по рекламным колонкам «Таймс», я наткнулся на одну, которая обещала, по крайней мере, новизну; у меня было слишком много опыта в таких делах, чтобы ожидать от нее какой-либо очень большой денежной компенсации. Упомянутое объявление гласило, что джентльмен, сочетающий литературные вкусы с деловыми привычками, требуется для редактирования газеты, издаваемой в городе в Южном Уэльсе; и далее говорилось, что заявление, лично или письменно, может быть сделано владельцу упомянутого журнала в М——.

В том, что я обладал некоторым вкусом к литературе, я был достаточно уверен; но что касается моих «деловых привычек», возможно, чем меньше о них сказано, тем лучше. Это условие кандидатуры, однако, я тихо проигнорировал, пересчитывая свои немногие оставшиеся монеты, едва достаточные, после оплаты хозяйке, чтобы покрыть мои расходы до М——, примерно в ста шестидесяти милях пути. Решив, таким образом, принять коммерческую добродетель, хотя у меня ее не было, я покинул метрополию и в должное время достиг земли лука, с легким сердцем и семью шиллингами и шестью пенсами стерлингов в кармане.

Странным маленьким валлийским городком был М——, с андрогинным населением — или так казалось мне, кто никогда раньше не видел женщин, носящих мужские шляпы и пальто, и мужчин с головными уборами и другими предметами одежды весьма двусмысленного описания. Случилось так, что это был рыночный день, когда я прибыл, так что у меня была отличная возможность наблюдать население, для назидания которого мои «литературные вкусы» должны были, я надеялся, быть призваны. Но с самого начала огромная трудность смотрела мне в лицо. Девять из каждых десяти людей, которых я встречал или проходил мимо, говорили на языке, который для меня был так же непонятно загадочен, как клинописные знаки на скульптурах Ниневии мистера Лэйарда. Это был жесткий, резкий, гортанный диалект, который даже те, кто был рожден для этого, казалось, выталкивали болезненно и спазматически из своих языковых органов. Это было особенно очевидно во время торга, когда возбужденный рыночный торговец пытался выдать жесткого старого гусака за нежного молодого гуся какому-нибудь столь же возбужденному покупателю. Это было достаточно диссонирующим для моего уха, но я полагаю, что это довело бы чувствительного итальянца до безумия. После прослушивания ужасного жаргона в течение некоторого времени я мог легко поверить в историю, которую бедный Уильям Магинн имел обыкновение рассказывать с таким воодушевлением, о происхождении валлийского языка. Она сводилась к следующему: — Когда строилась Вавилонская башня, все рабочие говорили на одном языке. Как раз в тот самый момент, когда произошло «смешение», каменщик с мастерком в руке попросил кирпич. Его помощник так долго подавал его ему, что он немедленно впал в ярость и выпустил из упомянутого мастерка количество раствора, который попал в дыхательное горло другого как раз в тот момент, когда он заикался, пытаясь оправдаться. Воздух, прорываясь сквозь смесь, похожую на припарку, вызвал фырканье и бульканье, которые, смешиваясь с полусформированными словами, стали тем языком, который с тех пор известен как валлийский. — Я считаю своим долгом посоветовать читателю никогда не рассказывать этот анекдот потомкам Кадвалладра, которые особенно чувствительны к этой теме и так горячи, что весьма вероятно, что неблагоразумный рассказчик может быть лишен любой будущей возможности оскорблять Ап-Шенкинсов, Ап-Джонсов и расу очень вспыльчивых Таффи в целом.

У меня, однако, было мало времени изучать язык или характер; поэтому, после простого обеда в «Главе Мерлина», главной гостинице места, я отправился с целью увидеть владельца газеты. Подкрепленный рекомендательным письмом и некоторыми отзывами, я вошел в его магазин — он был книготорговцем и продавцом канцелярских товаров — и спросил мистера Ф——.

«Это мое имя», — сказал краснолицый человек за прилавком. Я передал ему рекомендательную записку, он взглянул на нее, а затем на меня, сунул ее в карман жилета и, как только обслужил покупателя, с которым был занят, повел в маленькую комнату, примыкающую к месту торговли.

Мистер Ф—— владел газетой; но, так как он никогда не рисковал в литературном плане дальше чтения корректур объявлений, он был вынужден нанимать редактора, чтобы писать передовицы, выбирать из обменов, готовить местные новости и заниматься репортажами. Он был, однако, практичным печатником и, в основном, хорошим парнем. После просмотра моих отзывов и нескольких вопросов мои услуги были приняты, и я был должным образом установлен в качестве редактора «Маяка М——», небольшой, но довольно влиятельной окружной газеты. Я должен заметить, что, поскольку она распространялась главным образом в местах, где английский язык был общепринятым, мое незнание валлийского имело мало значения, особенно потому, что бригадир типографии был кембрийцем, который мог исправить любые ошибки, которые я мог сделать в орфографии Таффи, которая, будучи расточительной на согласные и скупой на гласные, и, что касается произношения, смущающей до последней степени, могла бы загнать Элиху Берритта обратно в его кузницу в агонии отчаяния.

Таким образом, с помощью, я справлялся довольно хорошо, хотя поначалу делал ужасные ошибки в названиях мест, упоминаемых свидетелями в судах и в других местах. Например, на ассизах человек поклялся, что проживает в месте, которое он произнес как Монотослуин, и так я написал это в своем отчете. «Кот плесс ми, Сур! — конечно, действительно, и вы не написали ее правильно», — заметил мистер Морган, бригадир; и для моего назидания он набрал это так: Mynyddysllwyn. Я почти превратил свой язык в штопор, пытаясь произнести слово так, как он, и я честно сдался в отчаянии. После этого я взял за правило, когда не знал, как написать какое-нибудь непроизносимое слово, сваливать вместе ряд согласных в самом восхитительном беспорядке, и я был тогда обычно ближе к правильности, чем если бы я писал по слуху.

Я был установлен в редакторском кресле около шести месяцев, когда мистер Ф—— сообщил мне, что необходимо, чтобы я посетил Абергавенни, город в двадцати пяти милях, с целью освещения событий на CYMREIGGDDYON.

«И что, черт возьми, это такое?» — спросил я.

Я узнал, что это был Трехлетний Музыкальный Фестиваль, так называемый, — на котором присутствовал бы весь музыкальный талант Уэльса; короче говоря, что это был очень грандиозный случай, действительно, будет патронироваться аристократией Княжества, и полные отчеты о каждом из трех дней событий были абсолютно необходимы.

Здесь снова возникла валлийская трудность; но так как Cymreiggddyon был бы совершенно в новинку, я решил довериться Случаю и Обстоятельствам — двум моим союзникам, которые галантно помогали мне во многих трудных битвах литературной жизни.

Вспоминая слова Голдсмита: — «Молодой дворянин, которого кружат по Европе в его колеснице, видит общество на своеобразной высоте и делает выводы, широко отличающиеся от того, кто совершает гранд-тур пешком», — я решил пробираться в Абергавенни либо с помощью своих собственных ног, либо через случайную помощь ног валлийского пони. Итак, одним ярким утром, с палкой в руке, рюкзаком на плече и странствующим художником в качестве компаньона, я отправился в железный район, как называют ту часть Уэльса. Дико романтичными были дороги, по которым мы путешествовали; и после того, как мы прошли через многие ущелья, перепрыгнули частые потоки, поднялись и спустились с гор с невозможными названиями и устало прошагали через унылые пустоши, мы были достаточно рады заметить в менее редко разбросанных коттеджах признаки города.

Облака зловеще собирались в течение второй половины нашего долгого дня путешествия — и когда солнце село кроваво-красным за тяжелым банком пара, оно отбрасывало зловещие отражения на большие тела плотного тумана, которые тяжело плыли поперек гребней гор, с низкими, рваными, тянущимися краями, которые были слишком верно предвестниками шторма. Как раз перед тем, как светило окончательно исчезло, его косые лучи пробились сквозь некоторые темно-фиолетовые полосы на краю горизонта и на мгновение окрасили противоположные далекие горы в странные сверхъестественные оттенки. Блоренж и Сахарная Голова светились, как огромные карбункулы, в то время как бледно-зеленый свет, который купал их основания, слабо мерцал, как оправа аквамарина. Мой компаньон-художник немедленно впал в профессиональный восторг и бредил об «эффекте», и «Тернере», и «Раскине», не обращая внимания на мой совет, что ему лучше поспешить вперед, чтобы ночь не застала нас в том диком регионе, где овечьи тропы, едва видимые даже при дневном свете, были нашими единственными проводниками. В конце концов, однако, мне удалось сдвинуть его, и мы зашагали, убывающие сумерки и далекие раскаты грома среди гор ускоряли наши шаги, пока они не стали почти рысью.

Но вскоре рысь снова перешла в шаг, и медленный тоже — ибо мы вошли в мрачный проход или ущелье, чьи скалистые стены с обеих сторон эффективно исключали тот небольшой свет, который еще задерживался в небе. Осторожно выбирая путь, мы медленно двигались вперед, пока, наконец, не стали чувствительны к слабому красному румянцу в узкой полоске неба над головой. Казалось, как будто солнце только что повернуло назад, чтобы передать забытое сообщение какому-то звездному ночному наблюдателю — или так намекнул мой компаньон. Но, к сожалению для его теории, тусклый красный блик над нами, который с каждым мгновением углублялся в интенсивности, был, очевидно, отражением земного, а не небесного огня. Я видел слишком много пожаров, чтобы сомневаться в этом хоть на мгновение. Вскоре тусклый, смутный звук упал на наши уши, и при внезапном повороте вокруг угла нашей горной дороги мы стояли безмолвные, глядя на зрелище, которое Мильтон мог бы задумать, а Мартин нарисовать.

«Далекий другой свет, чем тот, что днем, там сиял над странниками, входящими в Падалон»,

пробормотал художник, глядя на странную сцену. И странной, действительно, она была для наших испуганных глаз. Мы стояли на конце и вершине горного отрога, примерно в двух тысячах футов над долиной, или скорее бассейном, внизу, из центра которого вырвалась тысяча огней, чей тусклый рев — приглушенный расстоянием — был как «шум моря на скованном железом берегу». Протяженность пространства, покрытого этими странными, свирепыми огнями, должно быть, составляла много акров — на самом деле, так и было, как мы позже выяснили — и эффект, произведенный ими, может быть частично воображен, когда помнится, что эти пламена были всех оттенков, от богатого рубиново-красного до бледного зловещего света горящей серы. Представьте все драгоценности Дворца Аладдина или Долины Синдбада в свирепом пылающем горении, значительно увеличенные, и вы можете сформировать некоторое слабое представление о сцене в той валлийской долине.

Простираясь, как спицы гигантского колеса, от их огненного центра, были огромные насыпи, как те у Титанических железных дорог, чьи вершины и стороны, особенно к их конечностям, светились пятнами всеми оттенками радуги. Когда я с удивлением смотрел на одну из них — настоящую гору света, далеко превосходящую Кохинор, — я заметил темную фигуру, скользящую вдоль ее вершины, толкая что-то перед собой, как черный бес, перевозящий несчастную душу из одной части Тофета в другую. На конечности гребня бес остановился, и внезапно вниз по крутому склону выстрелил не замученный призрак, а ливень сияющих драгоценностей, даже более блестящих, чем те, к которым я уже обращался.

«Что, во имя всего чудесного, это такое?» — сказал мой друг, мистер Вандайк Браун; и я также пытался объяснить феномены, когда голос близко к моему уху — голос, который, я был уверен, принадлежал ни мистеру Б., ни мне — произнес загадочное слово —

«Шла-а-к!»

Я оглянулся, и, конечно, там стояло существо, которое очень легко можно было принять за новое прибытие с бездонной ямы. Таким, однако, было очевидно, он не был. Хотя он был достаточно черным, по совести, у него не было ни рогов, ни копыт, ни хвоста, и он пах скорее табаком, чем серой; странная старая шляпа, в ленту которой была воткнута незажженная свеча, покрывала массу спутанных рыжих волос; его глаза были сверкающими и окаймленными красным; и была рана на его лице, где должен был быть рот. Свободная фланелевая рубашка, которая когда-то была красной, пара неописуемых брюк и толстоподошвенные ботинки завершали его одежду — наряд, который я сразу узнал как обычный среди угольных шахтеров района.

«Клянусь, сэр, это всего лишь кучи шлака и отвалы с металлургических заводов, сэр; а вон там, будьте уверены, Мертир-Тидвил».

Ведомые нашим смуглым проводником — хотя это было совсем не похоже на «Утро, принесенное Ночью» из стихотворения Кэмпбелла, — мы вскоре достигли города, названного в честь легендарной девы Тидфил, христианской мученицы (название Мертир-Тидвил является искажением ее имени). Мы направились прямиком в гостиницу «Буш», где угостили нашего темнокожего друга сильным элем, или, по-английски, strong ale. После сытного ужина из валлийского кролика, которого Том Инглдсби называет «зайцем без костей» и «заварным кремом с горчицей» — что, в исполнении местных жителей, очень похоже на правду, — я отправился на прогулку по городу. Это было довольно унылое место, к тому же грязное; каждый дом был построен из тускло-серых камней, без малейшего намека на чистоту или вентиляцию. Что касается цивилизованности жителей, то я увидел достаточно, чтобы убедиться: чтобы увидеть настоящее варварство, англичанину достаточно посетить ту часть Великобритании, которая называется Уэльсом. Было восемь часов вечера, и рабочие с печей только что закончили смену. Двери всех коттеджей были открыты, и, проходя мимо, почти в каждом из них можно было увидеть совершенно нагого крепкого мужчину, растирающего себя грязным грубым полотенцем, в то время как его жена и взрослые дочери или сестры, почти такие же обнаженные и чумазые, как он сам, безучастно стояли рядом или готовили ему ужин.

Радуясь возможности сбежать от столь отвратительного зрелища, я поспешил обратно в «Буш» и лег в постель. Но не для того, чтобы отдохнуть: всю эту долгую, мучительную ночь вечный грохот механизмов, лязг молотов, вращение огромных колес и рев доменных печей лишали меня сна. Ни на мгновение эти звуки не стихали — говорят, они не умолкают круглый год, ибо если на одном из пяти великих металлургических заводов случается авария, четыре других не знают покоя ни днем, ни ночью. Впрочем, жители Мертира почти не обращают на это внимания; их убаюкивает лязг железных прутьев и удары паровых молотов, но они мгновенно просыпаются от малейших пауз в этом шуме.

На следующее утро я был очень рад пересечь черную как чернила реку и покинуть город; было приятно вдохнуть свободный, свежий горный воздух после вдыхания зловонного дыма металлургических заводов. Ближе к концу дня, после восхитительной прогулки, значительная часть которой прошла по берегам живописной реки Аск, мы увидели Абергавенни, где должен был состояться Кимрейгддион.

Первый из трех славных дней был должным образом встречен пушечными залпами, звоном колоколов и всякого рода шумным ликованием. Это было не так шумно, как Четвертое июля, но гораздо более нестройно. Через улицы были натянуты гирлянды флагов — флагов с изображением арф всех видов и размеров, флагов с валлийскими, английскими, шотландскими девизами, а то и вовсе без них. Перед зданием ратуши красовалось полотно площадью почти в акр с прозрачной живописью — то есть, она должна была стать таковой после наступления темноты, но при ярком солнечном свете выглядела печально непрозрачной и живописно загадочной. Насколько я смог разобрать, это был портрет в полный рост — несомненно, написанный с натуры — древнего валлийского барда. Он был изображен в виде пожилого джентльмена с лысиной и возведенными к небу глазами, по-видимому, с благоговением взирающего на просвет в туче, написанной индийской тушью, сквозь который пробивался гуммигутовый луч солнца. У него была белая борода, которая развевалась, словно «метеор на неспокойном воздухе» (из конского волоса). Этот почтенный менестрель сидел на груде необработанных камней, его белая мантия была скреплена на горле и поясе золотыми брошами, а перед ним на траве покоилась арфа, формой напоминающая ту, что изображена у Давида в старых библейских иллюстрациях. На заднем плане виднелись друидские руины, служившие аудиторией, и все это было окружено ботанической каймой из лука-порея, дубовых листьев, лавра и омелы, что производило весьма редкий и приятный эффект. Эти иероглифические украшения имели глубокий смысл для камбрийца: если дубовый лист олицетворял долговечность валлийского менестрельства, омела — его таинственное происхождение, а лавр — его награду, то национальный лук-порей приятно напоминал о его обычных кулинарных спутниках — валлийской баранине и поджаренном сыре.

Как и в Америке, так и в Уэльсе почти любое общественное событие провоцирует шествие, и фестиваль начался именно с него. Несомненно, для многих, кто приехал издалека, чтобы увидеть это, демонстрация была весьма внушительной и серьезной, но ничего более смехотворного мне видеть не доводилось. Однако мне пришлось держать все свое веселье при себе, ибо с валлийцами шутки плохи. Любому, кто хочет в этом убедиться, достаточно зайти в валлийскую деревню и запеть старую детскую дразнилку:

«Таффи был валлиец, Таффи был вор, Таффи пришел в мой дом и украл кусок говядины» и т. д.,

и, ручаюсь, он не покинет ее без наглядных доказательств валлийской обидчивости и пространных иллюстраций недовольства какой-нибудь Дженни Джонс. Вовсе не желая подвергать себя столь неприятному опыту, я благоразумно держал глаза широко открытыми, а рот на замке — или, если и говорил, то лишь задавал вопросы, благодаря чему получал необходимую информацию и сходил за довольного чужестранца и восхищенного зрителя.

Все ресурсы города и его окрестностей, да и всего графства, были исчерпаны, чтобы придать параду должный эффект, и я, к сожалению, не надеюсь дать ему адекватное описание. Присутствовали все обычные элементы процессий. Музыкальные оркестры — их было не менее дюжины, и все играли разные произведения одновременно, что производило несколько отвлекающий эффект на людей с чутким слухом, которые по слабости своей предпочитают одну мелодию за раз и не ценят музыкальные торнадо. Когда процессия проходила мимо в быстром темпе, было любопытно заметить, как последние жалобные ноты «Благородная раса Шенкина», исполняемые оркестром впереди, смешивались с бодрой музыкой «Меня зовут Дэвид Прайс, и я приехал из Лланголлена», которую играла группа позади. По сути, это была подлинная валлийская музыкальная мешанина, и дерзкий гений, который попытался бы «распутать все звенья, связывающие ее скрытую душу гармонии», столкнулся бы с такой же трудной и мучительной задачей, как тот, кто пытался вить веревки из морского песка.

Конечно, эти оркестры состояли из разных инструментов, но национальная арфа была главной среди них, как и следовало ожидать в таком месте и в такое время. Были арфы всех видов и форм; у некоторых валлийских мальчишек даже были варганы в зубах. Были ирландские арфы, английские арфы и валлийские арфы. Однако каледонской арфы не было; но один удивительно грязный субъект в процессии, казалось, восполнял отсутствие одного струнного инструмента, принеся другой — шотландскую скрипку! — на которой он непрерывно играл мелодию «Боже, благослови доброго герцога Аргайла!». Были арфы с одним, двумя и тремя рядами струн — арфы с золотыми, серебряными, латунными струнами — струнами из жил и латуни — струнами красными, коричневыми и белыми. Я внимательно искал «арфу о тысяче струн», но ее нигде не было видно; предположив, что на такой играют только души праведников, ставших совершенными, я перестал искать ее в этой процессии — ибо, хотя люди, составлявшие ее, могли быть достаточно праведными, они, очевидно, были далеки от совершенства. И когда вспоминаешь, что все эти арфы неистово бренчали, а по их струнам проводили пальцами без всякого мастерства Боксы, немногие удивятся, что я мечтал о вате и благословлял память Паганини, у которого на смычке была всего одна струна.

Арфы, однако, имели бы мало ценности, если бы не было бардов, чтобы петь, и менестрелей, чтобы играть. Вальтер Скотт был решительно неправ, когда, говоря о своем менестреле, сказал:

«Последним из всех бардов был он».

Чепуха! Я видел по крайней мере пятьдесят в той процессии — настоящих, законных бардов, — каждый с бардовской лысиной, длинной белой бардовской бородой, развевающимися бардовскими мантиями, бардовскими сандалиями, бардовской арфой в руке и древним бардовским именем. Там были Бард Алав, Бард Ллевеллин, Бард Ап-Тюдор, Бард Ллиддмунддггинн (произнесите это, если сможете, читатель, — я не могу), и я боюсь даже сказать, сколько еще, вопреки высокому поэтическому авторитету, который я только что процитировал и опроверг. Говорить о том, что век поэзии прошел, когда в маленьком валлийском городке можно увидеть семьдесят бардов одновременно! Этими людьми гения руководил Бард Алав, чье непоэтическое имя — я почти колеблюсь его написать — было Уильямс, Талиесин Уильямс; только валлийское имя спасало его от безвестности. Я также обнаружил, к своему разочарованию, что все остальные барды были Джонсами и Морганами, Прайсами и Робертсами, когда их встречали в повседневной жизни, до и после этих фестивалей; и что они держали лавки и занимались ремеслами. Только представьте, Бард Ап-Тюдор бреет вас или Бард Ллиннслллумплиллин снимает мерку для новой пары брюк!

После бардов и менестрелей шли дворяне графства, духовенство и выдающиеся гости, перед которыми и позади которых развевались знамена и флаги. На многих из этих знамен были фантазийные портреты святого Давида, покровителя Уэльса, всегда с арфой в руке. Но у святого, должно быть, было удивительно разнообразное выражение лица, иначе его портретисты были просто тупицами, ибо ни одно из их произведений не было похоже на другое. Я видел улыбающихся Давидов, хмурых Давидов, кротких Давидов и свирепых Давидов — Давидов с косыми глазами, красными носами и пещеристыми ртами — и Давидов, слепых как летучие мыши, или с огромными выпученными глазами, орлиными носами с синими кончиками и губами, созданными для шепелявости. Один Давид был в коричневом валлийском парике, анахронично одет в сюртук цвета табака, черные кюлоты, серые грубые шерстяные чулки, ботинки с пряжками, на голове у него была треуголка, а на носу очки размером с чайное блюдце. Когда я заметил прохожему, что не знал, что коленные брюки носили во времена древних королей, мне снисходительно сообщили, что этот Давид — не знаменитый король-менестрель, а мистер Прайс Дэвид, основатель общества Кимрейгддион. Но самым забавным был Давид, изображенный на знамени, которое несли перед группой парикмахеров, принадлежащих к ордену «Чудные ребята». В том великолепном произведении искусства Давид был представлен оплакивающим смерть Авессалома, того несчастного юноши, который висел, зацепившись волосами за дерево. Из рта Давида выходил свиток, на котором была начертана следующая трогательная строфа:

«О, Авессалом! О, Авессалом! О, Авессалом, мой сын! Если бы ты носил хороший валлийский парик, ты бы не погиб!»

С немалым трудом я пробился в большой временный зал, где должны были проходить упражнения, но благодаря упорному продвижению вперед я наконец добрался до скамьи репортеров. Прямо впереди была возвышенная платформа, а с двух сторон палатки были сооружены галереи для бардов и ораторов. На столе платформы были разложены призы, которые должны были вручаться за лучшее исполнение музыки, пение и ораторское искусство, а также за изделия домашнего валлийского производства, такие как пледы, фланель и тому подобное. Большое бархатное и позолоченное кресло было помещено на возвышении для президента, а по обе стороны от него — места для дам и гостей. В очень короткое время каждый уголок просторной площади был забит.

И куда бы ни падал взгляд, открывалось красивое и веселое зрелище. Как и почти на всех других подобных собраниях, прекрасный пол был в значительном большинстве; и в течение интервала, который прошел между открытием дверей и началом дела, стук женских языков был поразительным. Женщины вообще разговорчивы, когда находятся в толпе; но что касается валлийских женщин, их словоохотливость была далеко за пределами всего, что я когда-либо мог себе представить. И среди этого огромного собрания были удивительно красивые образцы девушек, женщин и матрон; хотя я вынужден признать, что в Уэльсе красота является скорее исключением, чем правилом.

Но барды на своих местах — в первых рядах обеих галерей; президент занял свое место; ведущие дамы графства в своих креслах; и пока большая аудитория рассаживается по местам, давайте взглянем на двух или трех присутствующих знаменитостей.

На самом переднем сиденье, справа от председателя, сидит дама, которая явно является кем-то значимым, поскольку все джентльмены при входе оказывают ей особое уважение. Она уже вышла из среднего возраста, но хорошо сохранилась; ее глаза все еще яркие, щеки свежие, а кожа гладкая. Очевидно, она проявляет большой интерес к происходящему — и неудивительно, — ибо именно благодаря ее усилиям фестиваль не стал делом прошлого. Ее имя? Вы можете увидеть его, вышитое георгинами на той широкой полосе белого хлопка, растянутой через весь зал, почти над ее головой. Эти цветы образуют буквы и слова GWENNEN GWENT, или «Пчела Гвента» — Гвент был древним названием той части Гламоргана. Титул вполне уместен; ибо леди Холл — это ее прозаическое имя — по общему мнению, одна из самых занятых представительниц своего пола во всем, что касается благополучия ее более бедных соседей. Она жена сэра Бенджамина Холла, члена парламента от крупнейшего прихода в Лондоне, Сент-Мэрилебон, чья загородная резиденция находится в Ллановере-Корт, недалеко от Абергавенни. Тот высокий, аристократичный мужчина рядом с ней — ее муж; но он выглядит там несколько не на своем месте. Как член Палаты общин он заметен, но, очевидно, его нынешнее положение совсем не по его вкусу.

Слева от председателя сидит другая дама, чье имя хорошо известно в литературных кругах. Она не валлийка по рождению, хотя стала ею по браку — она замужем за одним из крупных металлургов. У нее крупное лицо, открытое и веселое, если не сказать красивое. Лоб широкий и белый, глаза темные и блестящие. Раньше она была известна читающему миру как леди Шарлотта Линдси; теперь она леди Шарлотта Гест; женщина, с которой немногие археологи могут сравниться в знании валлийского языка и его древней литературы. Она автор того самого ученого труда «Мабиногион», сборника ранних валлийских легенд. Эта книга была напечатана несколько лет назад бледнолицым, интеллигентным человеком, который стоит за ее креслом, — мистером Рисом, печатником из безвестной валлийской деревушки под названием Лландовери. Его совершенно справедливо называют валлийским Эльзевиром; и, безусловно, более прекрасный образец типографики, чем тот, что представлен в «Мабиногионе», вряд ли можно создать.

Председатель — напыщенный старый никто. Его мне описывать не нужно. Управляющий и направляющий дух этого места — высокий, стройный джентльмен с белоснежными волосами, темными, сверкающими глазами и грациозной осанкой; это преподобный Томас Прайс, или, как гласит его валлийский титул, Карнуханаук. Он глубоко верит в превосходство всего валлийского — валлийской музыки, валлийской фланели, валлийских пейзажей, валлийской баранины; и что касается последней, я вполне разделяю его мнение. После очень оживленной речи он предлагает участникам конкурса на тройной арфе выйти вперед и начать гармоничное состязание.

Их трое — старый слепой человек, молодой человек и девушка лет четырнадцати. Все громко приветствуют последнюю и «желают ей победы». Я, конечно, тоже; и с большим интересом слушаю, как мисс Уинифред Дженкинс начинает свое выступление, что она делает без тени смущения или колебания, с видом «я все знаю». Я забыл конкретное произведение, которое играла юная леди; но она импровизировала на него столько вариаций, что задолго до того, как она закончила, я потерял всякое воспоминание о тексте, из которого она вывела свою мелодичную проповедь. В ее исполнении, как мне показалось, было больше механического навыка, чем выразительности, но, несмотря на это, его встретили восторженными аплодисментами; и с неловким реверансом — очень похожим на «приседание до центра земли» маленькой служанки Банч из произведений Сидни Смита — краснощекая маленькая арфистка исчезла.

Затем вышел молодой человек; но несколько струн арфы сразу же лопнули из-за его яростной игры, и он провалился под вой гортанного неодобрения. Что касается соревнований, то, выражаясь спортивным языком, он был нигде!

Затем последовал старый слепой джентльмен, и я не думаю, что когда-либо был свидетелем более печального зрелища. Аполлон, играющий на своем струнном инструменте, выглядит очень грациозно; но представьте себе валлийского Орфея с лицом, изрытым и покрытым шрамами от оспы, с короткой, огненной пуговицей посреди лица, служащей носом, со ртом набок и беззубым, и двумя длинными, грязными, костлявыми руками с когтистыми пальцами, кончики которых были покрыты темными полумесяцами — и я не думаю, что картина будет приятной. Если бы этот ужасно выглядящий старик скрыл свои жуткие глаза цветными очками, эффект был бы не таким неприятным; но было совершенно страшно видеть, как он вращает головой во время игры и время от времени смотрит белками глаз прямо в лица своей невидимой аудитории. Наконец, к моему большому облегчению, он издал последний решительный звук и был уведен своей женой. Излишне говорить, что музыкальная «Банч» получила приз.

Следующим аттракционом было «пение пениллион». Это было что-то вроде старого английского мадригала, переложенного на валлийский лад, и, как образец вокализации, довольно приятное — настолько приятное, насколько валлийское пение может быть приятным для английского уха; но как оно отличается от мягких, текучих итальянских трелей, гибких английских рулад, мелодичных баллад Шотландии или веселых песен Ирландии! Был только один из многих певцов, которых я слышал на фестивале, кто хоть немного очаровал меня, и это была маленькая вокалистка, пользующаяся большой известностью в Южном Уэльсе благодаря своему птичьему голосу и блестящему исполнению. Ее профессиональное имя было довольно милым — Эос Вах Моргануг, «Маленький соловей Гламоргана». Ее исполнение некоторых простых валлийских мелодий было восхитительным; они превосходили излияния других певцов настолько, насколько композиции Мендельсона или Беллини превосходят полуночный кошачий концерт. Я слышал китайское пение и пришел к выводу, что после него валлийское конкурсное вокальное исполнение — самая раздражающая вещь, которую можно себе представить.

Так все и продолжалось: валлийский, валлийский, валлийский, ничего кроме валлийского, пока меня от этого не стало тошнить. Затем, когда певческая часть выступления была завершена, началась бардовская часть дела. Она проводилась следующим образом:

На отдельных листках бумаги были написаны названия нескольких тем, и, будучи помещенными в коробку, каждый бард брал один свернутый листок и после краткой подготовки должен был импровизировать стихотворение на выпавшую ему тему. Состязание быстро началось, и для меня эта часть процесса была самой развлекательной. Конечно, будучи, как я уже сказал, невежественным в языке, я не мог понять содержания импровизаций; но что касается манеры, просто представьте себе сумасшедшего североамериканского индейца, воющего и танцующего дервиша, возбужденного шейкера, тяжелый случай лихорадки, нью-йоркского аукциониста и кулачного бойца школы Тома Хайера, слитых воедино, и вы сможете составить слабое представление о валлийском барде в агонии вдохновения. Такого рева, такого вращения глазами, такого битья кулаками и топанья ногами, таких вывихивающих суставы движений рук, таких вращений головой, таких спазматических выкриков на языке древних бриттов я никогда раньше не слышал и горячо молюсь, чтобы никогда больше не услышать. И, следует помнить, гротескный костюм барда удивительно усиливал эффект. Его длинная борода, сделанная из пакли, становилась липкой от слюны, которая стекала на нее из уголков рта; его фальшивая лысина случайно съехала в сторону, когда он вытирал пот со лба красным хлопчатобумажным платком; а гвоздь на передней части галереи зацепил его древнюю мантию, и в момент безумия раздался страшный звук разрыва, обнажив современные синие небардовские брюки с яркими латунными пуговицами под ней — инцидент, соответствующий фальшивой природе всех этих процедур. Эта выставка длилась полчаса, и когда страстный оратор садился, запыхавшись и вспотев, толпа топала, хлопала и кричала, впадая в такие пароксизмы безумия, что сравнить это можно было только с освобождением пациентов Бедлама.

В течение трех дней, пока длился фестиваль, подобные сцены повторялись — единственные изменения были в лицах певцов и ораторов. Я был очень рад, когда все закончилось, и моя работа репортера, по крайней мере на то время, была завершена. С помощью валлийского друга мне удалось составить весьма цветистый отчет о ходе мероприятия, который занял не менее восьми колонок в «М—— Бикон». Поскольку некоторые из ораторов были только рады дать мне, sub rosâ, копии своих речей на родном языке, и поскольку никто, кроме нас, не знал об этом факте, я приобрел немалую репутацию как искусный валлийский ученый. Результатом этого стало то, что мне присылали десятки валлийских Библий, сборников гимнов, историй, топографий и тому подобного — некоторые из уважения к моим талантам как великого валлийского лингвиста, другие для рецензирования в газете. Я не был рожден для такого величия, и не достиг его; оно было буквально навязано мне; как и различные куски восхитительной лилипутской валлийской баранины, которую, не стыжусь сказать, я прекрасно понял, оценил и переварил. Древнюю литературу, признаюсь, я продал как макулатуру, по столько-то за фунт; но чтобы показать, что некоторое остаточное уважение по крайней мере к двум институтам Камбрии все еще царит в этой —— груди, я собираюсь приступить к валлийскому кролику и запить его кувшином сильного эля.

РОГ ИЗОБИЛИЯ.

Живет на первом этаже жилец, (Мое жилье — на чердаке,) И ночью, и утром он берет рог И зовет соседей разделить его, — Рог такой длинный и рог такой сильный, Я удивляюсь, как они могут это выносить.

Я не хочу сказать, что он пьет, Ибо это была бы шутка или скандал; Но каждый знает, он дует в него день и ночь; — Хотел бы я, чтобы он задул его, как свечу! Его рог такой длинный, и он дует так сильно, Что заставил бы Генделя выйти из себя.

Говоря «берет рог», я не намекаю, Что он хлещет ром, джин или виски; Это мы пьем его шум, хуже джина, Его звуки, которые пытаются быть игривыми, Но прискорбно печальны. Добавлю, осел, Ревущий в его тональности, так же музыкален.

Загадка, что он делает; Я мог бы пожалеть его, если бы это было безумие: Я никогда не знал, чтобы он доиграл мелодию до конца, И это вызывает у меня больше гнева, чем печали, Слышать, как его рог заикается и запинается, Издавая различные аборты зла.

У своего широко открытого окна он стоит, Оглядывая свой клочок сада; Можно увидеть огромного осла в одном конце его меди, Трубящего, не прося прощения: Это ужасное блеяние, он думает, не вредит, Пока его собственные барабанные перепонки грубеют.

Он думает, я не сомневаюсь, что это сладко, Пока так Время и Мелодию он терзает; Маленькие домовые воробьи чувствуют до мозга костей Дребезжание и суету его игры, — Окна все дрожат, младенцы все просыпаются, Сами собаки воют и лают.

Одну ноту из двадцати он берет, И, подбадриваемый, играет пиано как форте. Его время — его собственное. Он звучит в одиночестве, (Своего рода Колумб или Кортес,) В опасном океане, не имея понятия, Где в тусклой глубине его порт.

Как человек, поздно вернувшийся из клуба, он потерял Свой ключ и спотыкается, бродя, Касаясь того, пробуя это, то диез, то бемоль, Пока не попадет на ноту, на которую надеется, И ужасный рев в конце арии Показывает, что он наконец закончил со своими поисками.

Вот — он закончил — по крайней мере, на время; Он устал или пришел в себя; И из своего рога вытряхивает капли, которые несли Ветры его музыкальных безумств. Есть отдых, слава богу, в девяносто девять тактов, Прежде чем буря звука возобновится.

Когда все плохие игроки будут отправлены Туда, где все их фальшивые ноты опротестованы, Я уверен, что Старый Ник сыграет с ним злую шутку, Когда его плохая труба и он будут арестованы, И внизу, в регионах легионов самого Раздора, Его голова будет увенчана двумя французскими рожками.

* * * * *

МОЙ ДНЕВНИК ДЛЯ КУЗЕНЫ МЭРИ.

Март, 1855.

Из всех писем с соболезнованиями, которые я получил после своего несчастья, ваше утешило меня больше всего. Признаюсь, меня удивляет, что дальняя кузина — о которой я помню лишь то, что у нее была самая милая из земных улыбок — знает, как лучше достучаться до сердца моего горя и успокоить его, чем кто-либо из ближайших родственников или старейших друзей. Но так оно и есть, и поэтому я чувствую, что ваше более близкое знакомство было бы чем-то, что заинтересовало бы меня и удержало мое сердце от отчаяния.

Моя сестра Каталина, моя преданная сиделка, говорит, что я должен хвататься за все, что может помочь, как утопающий хватается за соломинку, иначе я буду поглощен этим бедствием. Но не слишком ли поздно? Разве я не поглощен? Я чувствую, что жизнь — это отвратительный предмет для созерцания в моих обстоятельствах, жалкая вещь, на которую можно надеяться. Сама смерть выглядит приятнее.

Вспомните, кем я был и каковы были мои обстоятельства. Я был здоров и силен. Я мог бегать, бороться, противостоять сильным ветрам, рассекать бурные воды и взбираться на крутые холмы — вещи, которые я отныне смогу только вспоминать, да, и вздыхать о том, чтобы сделать их снова.

Я был основательно образован для своей профессии. Я жаждал выполнять ее обязанности и подняться к ее почестям. Я начинал пробивать себе путь. Я выиграл одно дело — мое первое и последнее — и мои друзья считали, что я оправдан в своих самых высоких надеждах.

Для меня всегда было целью амбиций — ну, признаюсь — быть популярным в обществе; и я знаю, что не был обратным. — Вот, Мэри, то, кем я был. Теперь посмотрите, кем я стал.

Я — и навсегда останусь, так говорят мне врачи, — жалким, болезненным, беспомощным существом, без надежды на здоровье или независимость. Моя цель в жизни может быть только — быть комфортным, если возможно, и не быть невыносимым испытанием для окружающих! Стоит ли ради этого жить, не так ли?

Атлет, жаждущий и сияющий в гонке жизни, превращенный ударом молнии в парализованного и ноющего калеку, для которого нет купальни Вифезда, — вот что со мной случилось!

Я полагаю, вы читали шокирующие подробности столкновения в газетах. Каталина и я сидели, конечно, бок о бок в вагонах. В тот день мы встретились в Нью-Йорке после разлуки в несколько лет. Она только что вернулась из Европы. Я поехал встретить и проводить ее домой, и, пока мы мчались по пескам Джерси, я рассказывал ей обо всех своих планах и надеждах. Сначала она слушала с обычным живым интересом; но по мере того, как я продолжал, она посмотрела мне прямо в лицо с видом раздраженного терпения, как будто то, что я предлагал осуществить, было за пределами разума. Признаюсь, я был в раю дураков, полных ожиданий. Наконец она прервала меня.

«Ах, да! Несомненно! Ты, конечно, сделаешь эти пустяки! И, возможно, среди других твоих планов и намерений есть и то, чтобы жить вечно? Это легкая вещь, на которую можно решиться; — лучше не останавливаться на достигнутом».

В этот момент произошел удар, и я ничего больше не помнил, пока не услышал, как люди уговаривали Кейт перестать пытаться оживить мертвого человека (меня), в то время как кровь обильно текла из ее собственной раны. Я слышал, как она возмущенно отрицала, что я мертв, и со своей обычной раздражительностью говорила им, что им должно быть стыдно за такие слова. Они все еще настаивали, что я «полный студень» и не смогу выжить, даже если приду в сознание. Она энергично противоречила им. И все же они прощали ее и любили. Они знали, что любящее сердце остро реагирует на злые пророчества о своих близких. К тому же, что бы она ни делала или ни говорила, людям всегда нравится Кейт.

После прибытия врача выяснилось, что превращение моей плоти в студень — не самое худшее; из-за какой-то травмы позвоночника мои нижние конечности были парализованы. Моя сестра, слава Богу, получила лишь легкий порез на лбу.

Конечно, я не собираюсь утомлять вас перечислением всех моих страданий в те зимние месяцы. Я не прошу вашего сострадания к таким пустякам, как телесная боль; но за то, кем я являюсь и должен навсегда остаться в этой жизни, мое собственное сердце болит от жалости. Пусть ваше сочувствует ему.

Я думал быть таким активным, таким полезным, возможно, таким выдающимся как мужчина, таким благословенным как муж и отец! — ибо вы должны знать, как с самого детства я жаждал того, чего у меня никогда не было, — дома.

Теперь, когда я был выброшен из активной жизни и вынужден смириться с полной пассивностью, я стал для себя пугалом. Я не могу вынести мысли о том, чтобы когда-нибудь стать сварливым эгоистом, требовательным тираном, какими люди склонны становиться, когда они брошены на любовь и долготерпение женщины, как я.

Моя единственная защита, я верю, — это поддерживать интересы вне себя, и я прошу вас помочь мне. Я безоговорочно верю в ваше выраженное желание быть мне полезной, и я прошу вас взять на себя хлопотную задачу переписки с больным человеком, и почти незнакомцем. Я, однако, постараюсь познакомить вас с собой и своим окружением настолько тщательно, что последняя трудность вскоре будет устранена.

Во-первых, позвольте представить мою сестру — по имени Каталина — которую называют Кейт, Кэтти или Лина, в зависимости от прихоти момента или степени сентиментальности говорящего. Вы не видели ее с тех пор, как она была ребенком, поэтому, конечно, не можете представить ее такой, какая она сейчас. Но вы знаете обстоятельства, в которых оставили нас наши родители. Вы помните, что, прожив всю жизнь в беспечной роскоши, мой отец умер без гроша. Наша мать обеспечила свое небольшое состояние для Кейт; и перед смертью, как раз перед смертью моего отца, она отдала меня — младенца нескольких недель от роду — в молодые руки моей сестры, с полным доверием, что она позаботится обо мне. Вы знаете обо всех моих обязательствах перед ней в младенчестве и за мое образование, на которое она годами трудилась, обучая, чтобы получить его для меня. Я никогда не смог бы отплатить ей за такую преданность, но я надеялся заставить ее забыть все свои испытания и сохранить лишь счастливое сознание того, что она создала такого знаменитого человека! Я ожидал, по крайней мере, обеспечить ей достаток.

А теперь что я могу принести ей, кроме горя и седых волос? Я завишу от нее в своем ежедневном хлебе; я занимаю все ее время, либо ухаживая, либо шья для меня; я ежечасно испытываю ее терпение своими прихотями больного; и я обрекаю ее на будущее забот и экономии. И все же я верю в своей душе, что она благословляет меня каждый раз, когда смотрит на меня!

Теккерей говорит, что женщины любят быть мученицами. Я вряд ли думаю, что это погоня за удовольствием ведет их к самоотречению. Мужчины, во всяком случае, не часто ищут удовольствия в такой форме. Если женщины и делают выбор в пользу такого класса наслаждений, даже инстинктивно, им не нужно выдвигать никаких других претензий на превосходство над мужчинами. Чем выше животное, тем выше его склонности.

Кейт на днях утверждала право жены на контроль над своей собственностью и попутно выступала за равенство полов — больной вопрос для нее. Я вставил:

«Скажи мне тогда, Лина, почему животные формируют более сильные привязанности к мужчинам, чем к женщинам. Твоя собака, твой попугай, даже твоя кошка уже предпочитают меня тебе. Как ты можешь это объяснить, если не признать, что в нас больше того, что стоит уважать и любить?»

«Я объясняю это, — сказала она со своим самым решительным кивком, — близостью. Между тобой и животными больше близости. Это сыны Божьи находят дочерей человеческих прекрасными. Мы привлекаем ангелов с небес; — даже твой ревнивый, неохотный пол был свидетелем этого».

«Пфу! Только те аномальные существа, поэты. Но тешь себя такими фантазиями; они поощряют милую гордость, которая подобает твоему полу. Сознавая вечно, что мы ваши господа, мы чувствуем, что чем выше вы поднимаете себя, тем выше вы ставите нас. Вы не можете не признать, что ангельский женский род подчиняется — и с радостью — нам».

«Чепуха! Самодовольная чепуха!»

«Но разве нет?»

«Некоторые — да; но я — нет».

«Почему, всю мою жизнь ты была для меня самой преданной, послушной служанкой, Кейт».

«Да, у меня есть мои питомцы, — ответила она, — и я забочусь о них. Я горничная для своей птицы; моя кошка делает свою постель из моих коленей и моего лучшего шелкового платья; я поставщик для своей собаки, чесальщик головы для своего попугая и так далее. Это мое удовольствие — быть доброй. Высшие натуры всегда таковы — да, Чарли, даже дотошно заботливы о благополучии объектов своей заботы; ибо разве не все волосы на нашей голове пересчитаны Всеблагостным?»

Она начала с игривой дерзости, но закончила со слезами на глазах и благодарным, смиренным сиянием на лице. Подобного я никогда раньше не видел на ее довольно властном лице. Я смотрел на нее с интересом. Она увидела меня и была раздражена тем, что ее застали с увлажненными глазами. Она презирает плач, как мужчина.

«Ну, ну!» — сказала она по-детски и резко, — «на что ты смотришь?»

Конечно, вы не можете иметь никакого представления о ее внешности по памяти, и я попытаюсь дать его вам описанием.

Хотя ей за тридцать, она в целом считается очень красивой и находится в самом расцвете своей красоты; ибо это не хрупкий, нежный тип. У нее черные как смоль, очень густые волосы, карие глаза и цвет лица, который очень светлый, не будучи блондинистым. Яркий, здоровый цвет щек и губ делает ее свежей, как роза. Ее нос — сомнительная черта. Он — хм! — римский, и некоторые привередливые люди считают его чуточку слишком большим. Но я думаю, что он хорошо подходит к ее проницательным глазам и слегка высокомерному рту. У нее красивые руки, высокая фигура и независимая «великая осанка», которой не чужда грация, но которая больше свидетельствует о быстрой энергии.

Изучение женщины для меня ново. Я часто вижу подруг и сплетниц Кейт — ибо я занимаю гостиную как больничную палату — и я лежу, философствуя о них часами, ломая голову над решением проблемы их идиосинкразий. Леди Мэри Уортли Монтегю говорила, что во всех своих путешествиях она встречала только два вида людей — мужчин и женщин. Я начинаю думать, что один пол никогда не будет полностью понят другим, несмотря на отчаянные усилия, которые предпринимают романисты в наши дни. Все они действуют по одному плану. Они берут какую-нибудь любимую женщину, внимательно наблюдают за ее привычками, препарируют ее, анализируют ее кровь и костный мозг — затем латают ее снова и приводят в движение гальванизмом. Она расхаживает через три тома и — падает замертво. Я видел, как Кейт смеялась почти до судорог над знающими замечаниями о поле у Теккерея, Рида и других. И я должен признаться, что женщины, которых я знаю, не похожи ни на кого, кроме персонажей Шекспира.

Мы берем реванш за эту раздражающую неспособность, говоря, что женщины также не могут создавать идеальных мужчин, хоть сколько-нибудь похожих на реальность. Но halte là! Разве не было сказано сначала, что Рочестер должен быть мужским мужчиной? Разве маленький профессор Поль Эмануэль не является настоящим мужским существом? Хитклифф был дьяволом — но мужским дьяволом.

Но куда я блуждаю? Вернемся к моей сестре. Она — прекрасный образец быстрого, импульсивного, откровенного класса женщин. Она говорит, что принадлежит к genus irritabile. Она легко возбуждается до всякой доброй эмоции, а также до более благородных недостатков гнева, негодования и гордости. Но она настолько выше всякой подлости или мелочности, что не узнает их, когда видит. Они проходят мимо нее за то, чем не являются, и она избавлена от унижения знать, на что способен ее вид. Натура Кейт очень очаровательна, но в этом поле есть более нежный, спокойный порядок существ. Однажды я был сильно привлечен одной из них; и вы, я думаю, принадлежите к этому порядку. Однако я не стал бы классифицировать вас с ней — ибо Кейт говорит, что она была «лживой штучкой». Она могла быть такой, насколько я знаю; но я придерживаюсь своего кредо, что есть женщины, все мягкость, все нежность, все чистота, все привлекательность, и все же вся сила принципа. Кейт говорит, если есть мужчины, все мужество, все рыцарство, весь пыл и вся добродетель, я могу быть прав.

Немцы говорят: «Дай дьяволу волос, и он заберет всю твою голову». К счастью, то же самое и с добрыми ангелами. Я видел сотни примеров, доказывающих это. Я приведу тот, что ближе всего моему сердцу.

Щедрое стремление Лины при рождении ее маленького брата было тем волосом. С тех пор ангел щедрости вел ее от одного самоотверженного дела к другому, пока не завладел ею полностью. Ее самопожертвование было завершено несколько недель назад. Я расскажу вам как — ибо ее свет не должен быть скрыт под спудом.

Когда я прибыл в этот, ее маленький коттедж, после несчастного случая, оказалось невозможным поднять меня наверх. Поэтому с тех пор я занимаю гостиную как свою больничную палату — превратив большой просторный шкаф для посуды в нишу для кровати, а посуду изгнав на кухонный буфет. В течение дня я занимаю мягкий диван, обитый волосяной тканью, и с него я могу не видеть, но слышать обе веранды, холл и сад.

День после моего возвращения был мягким, теплым днем; и хотя это был февраль, все окна были открыты. Я услышал, как легкая коляска подъехала к парадной двери, и, полагая, что это врач, я с нетерпением ожидал его входа. Через некоторое время я обнаружил, что он с Кейт в саду, и я мог слышать их голоса. Я слушал во все уши, чтобы украсть его истинное мнение обо мне; ибо я заключил, что Кейт проводит частную консультацию и планирует планы, по которым я должен быть поддержан подготовленными отчетами, а не знать прямых фактов дела. Я и раньше подозревал, что они не говорят мне худшего. Я мог только улавливать свое имя время от времени, но не более; и я горячо желал, чтобы они были немного ближе к окнам. Они должны быть, подумал я, совсем в конце сада. Внезапно я заметил, что голос, обращающийся к моей сестре, был полон страстного убеждения, и я услышал слова: «Будь спокойна и разумна», — «Не навсегда». Затем Кейт сказала со вспышкой рыданий: «Только на небесах».

«Значит, со мной все кончено», — подумал я, ошеломленный. Но, решив после борьбы, что это лучшее как для меня, так и для Кейт, я начал слушать снова. Они молчали несколько мгновений. Затем я услышал звуки, которые удивили меня — низкие, любящие тона — и я отчаянно вывернулся на локтях, чтобы выглянуть. Агония такого усилия была более терпимой, чем агония ожидания. Они были не далеко, как я полагал, а близко под окном, стоя в маленькой беседке из самшита, скрытые от всех глаз, кроме моих; и, несомненно, Кейт верила, что она достаточно защищена от них, так как я не был способен на такое усилие с момента аварии. Их низкие тона обманули меня относительно их расстояния.

Я ошибался в другом отношении. Это был не врач с Кейт, а красивый мужчина, чье волнение выдавало в нем ее возлюбленного. Его рука обнимала ее, а ее рука покоилась на его плече, когда она смотрела на него и говорила серьезно. Его лицо выражало величайшую тревогу и горе. Я не знаю, где она нашла решимость, глядя на него, сделать то, что сделала; ибо, Мэри, — я едва могу вынести это писать, — я слышал, как она навсегда отреклась от своей любви и счастья ради меня.

Я мог бы тогда закричать против этого самопожертвования; но есть что-то священное в таком интервью, и я не мог навязаться на него. Я жалею сейчас, что не сделал этого. Но тогда я слушал в тишине — пораженный горем — к отказу от того, кого она любила, — к прощаниям. Я видел, как долго сцепленные руки были разъединены с усилием и содроганием; я видел, как моя гордая сестра предложила и дала поцелуй гораздо более страстный, чем тот, который она получила взамен; — ибо она чувствовала, что это окончательное расставание, и ее сердце было полно любви и печали; в то время как в его сердце оставались и надежда, и гнев — надежда, что я поправлюсь и освобожу ее, — негодование, потому что она могла принести его в жертву мне.

И все же, после прощания, Кейт едва успела отвернуться от него, как выражение его лица изменилось: сначала на нем отразилось восторженное восхищение, а затем — еще более жгучая боль. Он быстро пошел за ней, заключил в объятия и, смахнув слезы, чтобы они не упали на ее лицо, страстно поцеловал ее и сказал: «Тяжело мне это говорить, но ты права, Лина! О Боже! Неужели я должен потерять такую женщину?»

Кейт, дрожа и тяжело дыша, топнула ногой и воскликнула: «Уходи, уходи! Я не могу этого вынести! Уходи!» Ах, Мэри! Это бедное, бледное лицо! Он ушел. Кейт сделала одно быстрое, испуганное, тут же подавленное движение, чтобы вернуть его, которого он не увидел; но я видела, и от боли, которую это мне причинило, я лишилась чувств.

Когда я пришла в себя, то обнаружила, что сестра склонилась надо мной, коря себя за то, что так долго пренебрегала мной, и с острой самокритикой называя себя жестокой, нерадивой сиделкой! Вот уж воистину женщина!

Я рассказала ей, что подслушала, и выразила протест против того, что она сделала. Она сказала, что мне сейчас нельзя разговаривать — я слишком больна; она выслушает меня завтра. На следующий день я снова завела этот разговор, когда она сидела рядом со мной, читая вечернюю газету. Она указала пальцем на заметку и протянула ее мне. Я прочла, что один из пароходов отплыл в двенадцать часов того же дня. «Он на нем», — сказала Кейт и вышла из комнаты. К этому времени он уже в Европе.

Беспомощное я создание!

Разве голова и сердце Кейт, и все ее существо не находятся под покровительством лучших ангелов небесных?

II.

Март 1855 г.

А теперь, дорогая Мэри, я намерена посвятить тебя в наши домашние дела. Эта болезнь принесла мне одно благо — дом. Она погрузила меня в лоно семейной жизни, и я нахожу здесь все чрезвычайно забавным. Вещи, обыденные для других, для меня в новинку и очень интересны, после моего долгого проживания в отелях и полного невежества относительно того, как готовились обеды, которые я ела.

Но прежде чем ты войдешь в дом, взгляни на него снаружи, и позволь мне обозначить свое местоположение в твоем воображении. «Боски Делл» — это компактное местечко в десять акров, по большей части покрытое густой рощей и разделенное на две неравные части шумным каменистым ручьем. Дом — небольшой коттедж, увитый виноградом и с крыльцом — стоит на склоне, с одной стороны фруктовый сад, с другой — крошечная лужайка, окаймленная цветами, с третьей — тень рощи, затеняющая окна, а с четвертой — огород с грядками клубники и шпалерами винограда. Это милое местечко, полное уютных уголков. О своем любимом я должна рассказать.

Это крыльцо с южной стороны дома, между двумя выступами. Следовательно, оба его конца закрыты: один — стеной гостиной, в которой есть окно, а другой — кухонным окном и стеной. Оно полностью защищено от ветров, и в эти прохладные мартовские дни солнце приятно освещает его. Там как раз достаточно места для моей кушетки, кресла-качалки Кейт и маленького столика. Здесь мы сидим все утро: Кейт шьет, я читаю или наблюдаю за плывущими облаками, набухающими почками деревьев в роще и пробивающейся сквозь траву зеленью крокусов, которая с каждым днем становится все ярче.

Таким образом, будучи занята мной, Кейт все еще может присматривать за своей кухней, и мы обе наслаждаемся странными выходками и высказываниями нашей «цветной помощницы» Сейди. Она стала служанкой Кейт при обстоятельствах, о которых я расскажу ее собственными словами.

«Господи! Мисс Кэтлин, когда я делаю человеку доброе дело, кажется, мне хочется продолжать делать им добрые дела. Я не так уж много сделала для вас, но мне выпал шанс хоть немного помочь, и, кажется, я не могла успокоиться, пока не осталась с вами». — Странная причина, но верная с точки зрения философии.

Этот «шанс» представился, когда мою сестру однажды поразила холера, во время первой паники, вызванной ею в последние годы. Все ее друзья бежали в деревню, и она осталась совсем одна в пансионе. Я была в колледже. Ее бы оставили умирать в одиночестве, настолько велик был страх перед болезнью, если бы Сейди, которая была кухаркой в этом заведении, не возмутилась и не обратилась к своей эгоистичной хозяйке следующим образом:

«Этой молодой леди не полагается никакого ухода, так, что ли? Она должна остаться там страдать в одиночестве, так, что ли? Я так и думала! Хм! Теперь я буду за ней ухаживать, и мне плевать, если вы ничего не смыслите в кулинарии, вы должны сами готовить себе обеды, завтраки и ужины. Это если говорить прямо — по крайней мере, пока она не поправится».

Она посвятила себя Кейт днем и ночью на несколько недель, а затем, как нечто само собой разумеющееся, переехала с ней в этот дом. Она — привилегированная особа. Она часто высовывает голову из кухонного окна, чтобы порадовать нас своими замечаниями. Поскольку они всегда заставляют нас смеяться, она не принимает упреков на этот счет. Кейт говорит, что ее дерзость невыносима, но терпит ее, вместо того чтобы прибегать к строгости со своей старой благодетельницей. Мне это нравится.

Ей удается использовать свой юмор разными способами. Я слышала, как она воскликнула:

«О господи! Вон летит вдребезги лучшая супница из французского фарфора с золотым ободком! Куски не собрать! Господи, дайте мне придумать, как рассказать об этом людям, чтобы они рассмеялись. Есть большой повод найти что-то, что заставит их это сделать, потому что они очень дорожат этим старым фарфором. Мистер Чарли — его легко рассмешить; но мисс Кэтлин — ей нужно что-то довольно остроумное! Господи, мне нужно покрутиться, чтобы это придумать!»

Кейт подслушала это; как она могла ругаться?

Сейди никогда не может думать, если она не «крутится»; и всякий раз, когда на кухне поднимается большой шум, летают кастрюли, падают щипцы, гремит посуда и двигается по полу стол, что-то довольно хорошее, в виде лакомства или острого словца, обязательно появляется.

Сегодня утром стоял яростный гам, который грозил заглушить мой голос. Сейди явно «крутилась», и Кейт, которая не могла расслышать и половины того, что я читала, потеряла терпение.

«В чем дело?» — спросила она, поднимая оконную раму.

«Мне только нужен дуршлаг, мисс Кэтлин, — вот и все, мисс».

«Ну, неужели для этого нужен вихрь?»

«О господи, мисс Кэтлин! Не будьте такой смешной, не надо! — хе-хе! — я сейчас его найду. Я просто немного разволновалась, мисс, от этой суматохи, и я как раз размышляю. Не обращайте на меня внимания, мисс, — это все, правда, — и у вас будет первоклассный пирог с мясом на обед. Я так и думаю! — хе-хе!» — И так оно и было.

Домашние Кейт испытывают перед ней большой трепет, но чувствуют не меньшую любовь. Так что ее хозяйство содержится в хорошем порядке, с минимумом тех хлопот, досады и забот, о которых, как я слышу, стонут многие из ее замужних подруг.

Апрель.

Почти месяц Кейт запрещала мне писать, и первая часть этого письма не была отправлена; так что я закончу его сейчас. Моя сестра считала, что усилие держать ручку в моем лежачем положении слишком утомительно для меня; но теперь я сильнее и могу сидеть, опираясь на подушки. Спешу рассказать вам о еще одном важнейшем дополнении к моему комфорту, которое появилось с тех пор, как я писала в последний раз. Я так горю желанием поделиться новостью, что едва могу держать ручку ровно. Разве это не прекрасное состояние, до которого может дойти многообещающий молодой юрист? Он в восторге от того, что кто-то подарил ему новую каталку!

Бен, садовник, был этим снисходительным человеком. Он сделал для меня своими собственными трудолюбивыми руками то, что называет «прогулочной коляской». Это большая кушетка на колесах с пружинами. Я больше не узник дома!

Думаю, первая поездка в ней была самым захватывающим событием в моей жизни. Я не совсем осознавала, что смертельно устала смотреть с того же крыльца, на тот же сад, в ту же рощу и на тот же клочок неба в течение стольких месяцев; но когда перемена произошла неожиданно, это было упоительное счастье.

Полагаю, так может быть, когда мы вступаем в будущую жизнь. Пока мы здесь, мы думаем, что не хотим уходить в другое место — даже в лучшую страну; но когда мы достигнем того берега, мы, вероятно, признаем, что это была удачная перемена.

Бен осторожно повез меня по садовой дорожке. Я вдыхала аромат тюльпанов и гиацинтов, когда мы проезжали мимо них. Мне хотелось остаться там, в этой сказочной стране, ибо они вернули все невыразимо восторженные чувства моего детства. Странно, что такой восторг, после того как мы становимся взрослыми, никогда не посещает нас, кроме как в моменты, короткие, как вспышки молнии, — и тогда обычно только как воспоминание, а не, как в детстве, в форме надежды! Когда мы мальчики и внезапная радость волнует наши сердца, мы говорим: «О, какой грандиозной будет жизнь!» Когда мы мужчины и так взволнованы, это: «Ах, какой яркой была жизнь!»

Бен не стал останавливаться со мной у клумбы с гиацинтами. Он стремился доказать превосходство своего транспортного средства; поэтому он тащил меня в нем, пока мы почти не достигли границы наших владений, где два высоких, облезлых старых кедра отмечали крайнюю точку вечнозеленых кустарников, и перед нами открывался вид на окрестности. Он остановился там и сказал:

«Вам, может, захочется немного поглядеть вокруг, а я схожу на почту. Мисс Кэтлин велела мне поставить вас здесь напротив пейзажа, а потом оставить. Она была очень расстроена тем, что именно тогда пришли гости. Я должен идти, сэр».

«Хорошо, Бен. Можешь не торопиться».

Свежий утренний ветер подлетел ко мне и очаровательно поцеловал в лицо, когда Бен убрал свою высокую, дородную фигуру из узкого проема между двумя деревьями и оставил меня одну там, в тени, без чего-либо между мной и видом.

Этот момент открыл мне радость всех освобожденных узников. Мои глаза летали над широкой землей и бескрайними небесами. После беглого взгляда на то и другое в их огромном единстве, я начала выделять детали. Там лежала деревня в объятиях холмов, летом «утопающая в густой листве деревьев», а теперь лишь наполовину скрытая марлевой зеленью распускающейся листвы. Яблоневые сады, все еще белые от цветов и зеленые от пшеницы или ранней травы, тянулись вверх по холмам и вторгались в густые коричневые леса. Там была маленькая красная кирпичная башенка, венчавшая деревенскую церковь, и мой взгляд с любовью остановился на ней. Не то чтобы она что-то значила для меня; но Кейт и все женщины, которых я уважаю, любят ее или то, что она олицетворяет, и через них я надеюсь испытать ту теплую любовь к поклонению и местам, посвященным ему, которая кажется им родной и весьма желательной для нас. До сих пор меня мало заботили такие вещи. Их красота и счастье только начинают открываться мне.

— «Дорогой Иисус, может ли это быть? Ждем ли мы, пока все уйдет от нас, прежде чем мы придем к тебе? Да, правда! Мы чувствуем такую силу в благополучии, что твоя любовь может казаться отвергнутой: Но что мы в агонии? Немы, если не кричим: «Боже!»

За деревней я вижу синюю туманную линию далекого горизонта, где в том направлении открывается долина. Я знаю, что там лежит море, и иногда мне кажется, что мираж поднимает его темные воды перед моим взором.

В лесистом уголке справа стоит маленькая коричневая мельница с огромным колесом, широким синим прудом и пенящимся водопадом. В тот день я слышала ее гул и видела, как гуси купаются и взмахами крыльев разбрызгивают яркие сверкающие капли, пока они не падали, словно фонтаны.

Слева от меня лежала «маленькая безмятежная улочка» с каменными заборами, наполовину скрытыми кустами ежевики —

— «Маленькая безмятежная улочка, гладко засыпанная от стены до стены нетронутыми снегами. Или летом, веселая от зелени, объеденной ягнятами, за исключением одной тропинки, где не видно ничего более грубого, чем пухлая телега вечером, привозящая домой четырехмесячное солнце, связанное в снопы».

Я думала об этих строках там и тогда, и они усилили даже радость природы. Они окрасили ее для меня волшебными красками поэзии.

Когда я таким образом изучила землю, я посмотрела на небо. Оно было так долго закрыто от меня сетью рощи, что было похоже на избавление от сковывающих оков — смотреть прямо в лицо Небес, когда между ними нет ничего, даже облака.

Я никогда не видела более милой, более спокойной картины, чем та, на которую я смотрела все утро и для которой два огромных старых кедра служили грубой, но гармоничной рамой.

С тех пор я живу на свежем воздухе. Когда холодно, я закутана в ватный халат, который Кейт сшила для меня, — отличная вещь, свободная, теплая и мягкая, как шелк. Для инвалида с расшатанными нервами это много значит. Я никогда не знала, пока Кейт не окутала меня его роскошными складками, что именно так раздражало мои чувства каждое утро, когда меня одевали; тогда я поняла, что это, должно быть, был мой кричащий шерстяной халат. Я завидую женщинам из-за их мягкой одежды, и я скорее боюсь того дня, когда буду вынуждена снова носить пальто. (Позвольте мне обмануть себя, если смогу.)

III.

Май 1855 г.

Ты хочешь знать больше о Бене. Я рада этому. Ты будешь немедленно удовлетворен.

Он настоящий шотландец, высокий, сильный, с рыжеватыми волосами, быстрыми серыми глазами и серьезным лицом, которое расслабляется только при очень большом поводе.

До того как я приехала сюда, он был известен просто как самая осторожная, трудолюбивая, молчаливая, экономная машина, которой не было дела ни до кого в частности, но которая никогда не нуждалась в подстегивании для выполнения своего механического долга. Никогда не было замечено, чтобы он делал работу, не входящую в его обязанности, хотя был математически точен в своей работе. Но после того как я приехала сюда с сестрой, беспомощным калекой, мы обнаружили, что математическая машина — это человек с мягким, бьющимся сердцем. Его попросили поднять меня из экипажа, и он сделал это так нежно, как женщина. Он взял меня на руки, как мать берет ребенка из колыбели, и я пассивно покоилась в его сильных руках с чувством полной безопасности и покоя.

С того дня и по сей день Бен был самым преданным другом для меня. Он ищет возможности сделать мне добро и отрывает от своего собственного священного времени, чтобы создать мне комфорт. Он держал меня на руках сотни раз и носит меня с кровати на кушетку, как ребенка. Я положительно краснею, записывая это тебе. Ты знала меня мужчиной годами, а тут я снова на руках!

Приличное, хорошо контролируемое самодовольство Бена, которое почти граничит с достоинством, исчезает, как дым, при слове «Шанхай». Бедняга! У него однажды была сильная «куриная лихорадка», и он не любит вспоминать свои страдания.

Первое, что я узнала об этом, было то, что он вздрогнул и изменился в лице однажды, когда я читала Кейт новости из Китая в саду, а он был занят подвязыванием розового куста неподалеку. Кейт увидела его замешательство и улыбнулась. Бен, поймав выражение ее лица, выглядел невероятно глупо. Он уронил клубок бечевки и собирался уйти, но, подумав, внезапно повернулся и сказал с ухмылкой и румянцем:

«Вы расскажете обо мне, мисс Кэтлин! Так что я опережу вас и дам мистеру Чарли узнать худшее из моего собственного признания, если он не пожалеет для меня четверти часа».

Я выразила свое желание услышать, и с большим трудом и множеством вопросов вытянула из него его «признание». Кейт позже дала мне свою версию, и факты были таковы:

Он убедил Кейт позволить ему купить пару шанхайских кур.

«Но не делай этого, если не уверен, что это того стоит, — наказала ему Кейт, — потому что я не могу позволить себе проводить дорогостоящие эксперименты».

Бен пересчитал на пальцах бесчисленные преимущества.

«Во-первых, стоимость яиц на продажу (многие приносили по доллару), кроме того, экономия в размере для готовки, одна скорлупа вмещает мясо двух обычных яиц. Во-вторых, размер цыплят для стола, каждая курица весом с индейку. В-третьих, для спекуляции. Пусть соседи покупают, и она могла бы выручить шестьдесят долларов за выводок из двенадцати цыплят; ведь они стоили десять долларов за пару, и их нельзя было достать дешевле нигде. У каждой курицы будет по два выводка как минимум».

Кейт сомневалась, но отдала деньги. На следующий день ее разбудила от дремоты на диване в гостиной самая неземная музыка. Был один такт из четырех нот, первый и третий приняты; такт второй, крещендо на длинной, раздутой ноте, затем декрещендо такой же длины.

«Почему, — воскликнула она, — это наш маленький бычок упражняется в пении? Я дам знать Барнуму о нем. Он сделает мое состояние!»

Бен постучал в дверь, представил сияющую ухмылку и пригласил осмотреть своих шанхайцев. Кейт пошла с ним в погреб. Там стояли два пернатых двуногих на цыпочках, с жирафьими шеями, вытянутыми к подвесной полке моей сестры, где хранились сливки и масло. Это, безусловно, хорошо говорило о размере их зобов, что за те две минуты, пока Бена не было, они каждый сожрали по «куску» масла, около полуфунта!

«Видели ли вы когда-нибудь подобных птиц, мисс Кэтлин?» — начал Бен с гордостью.

«Мое масло, мое масло!» — закричала Кейт.

Бен побежал на помощь и, убрав все на высокую полку, вернулся, говоря:

«Это не их вина. Мне стыдно, что я не учел, что они такие высокие. Но видели ли вы когда-нибудь подобного петуха?»

Действительно, она никогда не видела! Ужасный монстр с куцым хвостом и шеей удава! Но она ничего не сказала.

Бен назвал их Императором и Императрицей. Им не разрешалось гулять с обычными курами, и вскоре он сделал для них большой, просторный дом. Он наблюдал за этими существами с неустанной преданностью, и однажды утром был вне себя от восторга, ибо, благодаря самому отвратительному реву со стороны Императора и энергичному кудахтанью, которое Бен очень описательно назвал «скрипом», со стороны Императрицы, было объявлено, что она снесла яйцо!

Этикет требовал, чтобы Кейт пришла и полюбовалась этим обещанием королевского потомства, и она была удивлена искренним восхищением, когда увидела чудо. Ее нос должен был опустить свой презрительный изгиб, губы — расслабить скептический изгиб. Это было яйцо, действительно! Бен был благородно оправдан в своей покупке. Его шаг был легок в тот день. Кейт слышала, как он снова и снова напевал куплет из старой песни, которую он привез с собой из страны пирогов:

«У меня есть курица с хромой ногой, (Девушка, если любишь меня, скажи мне сейчас,) И каждый день она несет мне яйцо (А я не могу приходить каждый день свататься!)»

Свататься к какой-либо девушке было бы сейчас для певца таким же второстепенным делом, как и в песне, — чем-то в скобках.

Но, увы! На следующий день лицо Бена было более сомнительным, а к концу недели оно вытянулось на ярд. Императрица, после того одного великого усилия, больше не несла яиц, а должным образом начала свою вторую обязанность — сидение. Не было сомнений, что она намеревалась иметь только одного цыпленка — возможно, из соперничества с курицей Пинчона. Возможно, было приятно иметь ее такой аристократичной, но это было не совсем выгодно как спекуляция.

«Бен, — сказала Кейт сухо, — я не знаю, было ли то яйцо удивительно большим, раз оно содержало весь выводок!»

Бедный Бен! Это было еще не все. Неуклюжая, тяжелая Императрица наступила на свое яйцо и разбила его на второй неделе его существования; но, верная его памяти, она отказалась отказаться от обязанностей материнства и упорствовала, оставаясь на своем гнезде. По мере того как сезон продвигался, Бен потерял надежду на второй выводок, на который рассчитывал. Короче говоря, у его Императрицы была законная «куриная лихорадка», и она свела ее в могилу, хотя Бен пробовал бесчисленные средства, обычно используемые для вульгарных кур, такие как накачивание водой, вращение за одну ногу, привязывание красной фланели к хвосту и так далее. Конечно, такие унижения были фатальны для королевской особы, и Бен оставил все надежды на чистую породу шанхайцев.

Император был тогда выпущен на свободу и в течение короткого получаса расхаживал, как гигант-герой среди изумленных кур. Но как только прежний старый петух — у которого, как говорили, была дикая кровь — вернулся из дальнего похода в кукурузные поля со своими особыми фаворитками и увидел могучее величие монстра, его гордость и гнев вспыхнули. Он опустил голову, взъерошил свои длинные шейные перья, его глаза мигали и искрились яростью, он расправил крылья, сделал короткий разбег и, с яростью подбросив свои шпоры, нанес глупому, пялящемуся Императору удар под ухо, который свалил его с ног. Увы королевской власти, противостоящей силе воли!

«И тебе пришлось смириться с убытком, Кейт?» — сказала я.

«Это была моя выгода, — ответила она. — Бен всегда был диктатором раньше; но после этого мне стоило только улыбнуться, чтобы напомнить ему о его подверженности ошибкам, и с тех пор я здесь хозяйка».

Я написала это, когда пришло твое долгожданное письмо. Кейт застала меня сегодня утром вздыхающей над ним, с ручкой в руке, готовой ответить. Она приняла свой властный вид и сказала, что запрещает мне писать, если я буду грустить над этим. Она боялась, что мои письма — лишь излияния разочарованной души. Потакание горю она считала слабым, глупым, беспринципным и эгоистичным.

«Я не могу не быть эгоистичной, — ответила я, — когда никого не вижу и заперта в «маленьком мире меня», как мышь в ловушке. И с собой в качестве темы, какими могут быть мои письма, кроме как меланхоличными?»

«Любой может писать забавные письма, если захочет», — сказала Кейт, не заботясь ни о фактах, ни о грамматике.

«Если я не буду смеяться над тобой, над чем еще мне смеяться?»

«Ну, делай! Смейся надо мной сколько душе угодно! Кого это волнует?»

«Ты обещаешь смеяться вместе с нами и не обижаться?»

«Я обещаю не обижаться. Мой смех зависит от твоего остроумия».

«Во мне не осталось веселья, Кейт. Я убеждена, что должна сказать вместе с Жаком: «Хорошо быть грустным и ничего не говорить».

«Тогда я отвечу, как Розалинда: «Почему, тогда хорошо быть столбом!» Нет, нет, Чарли, будь веселым. Или если не можешь сейчас, по крайней мере поощряй «самую юмористическую печаль», и это будет первым шагом к настоящему веселью».

«Я никогда больше не буду веселой, Лина, пока ты не позволишь мне вспомнить мистера ——. Эта забота тяготит меня, и я искренне верю, что замедляет мое выздоровление».

«Тише, Чарли!» — сказала она властно.

«Ну, дорогая Кейт, не будь упрямой. Мое положение слишком жестоко. С облегчением от знания, что твое счастье обеспечено, я могла бы вынести свою участь. Но сейчас это невыносимо, совершенно!»

Она молчала.

«Ты должна дать мне это утешение».

«Сказать, что я когда-нибудь оставлю тебя, Чарли, пока ты так беспомощна, было бы ложью, потому что я не могла бы этого сделать. Мистер —— гражданский инженер. Он всегда путешествует. У меня не было бы постоянного дома, куда я могла бы тебя забрать. Как ты можешь предполагать, что я брошу тебя? Думаешь, я могла бы найти какое-то счастье после этого? Давай помолчим об этом».

«Я не буду, Кейт. Я уверена, что, помимо того, что это эгоистично, было бы глупо подчиняться тебе в этом вопросе. Я буду медлить, возможно, пока твоя молодость не пройдет, а потом испытаю боль, гораздо худшую, чем любая другая, которую я могла бы вынести, оставив тебя совсем одну в этом мире. Послушайся разума!»

Она сидела в раздумье. Наконец она сказала: «Ну, подожди один год».

«Это было бы бессмысленное промедление. Разве доктор не заявляет, что год не улучшит мое состояние?»

«Но он не может быть уверен. И я обещаю тебе, Чарли, что если мистер —— попросит меня тогда, я подумаю об этом — и если ты будешь лучше, поеду с ним. Большего я не обещаю».

«Год с прошлого февраля, ты имеешь в виду?» — Пауза.

«Посягатель! Да, тогда».

«И ты напишешь ему, чтобы сказать это?»

«Действительно! Это было бы красивое поведение!»

«Но так как ты решительно отвергла его, он может сформировать новые» — Она хлопнула рукой мне по рту.

«Смей сказать это!» — закричала она.

Я убрала ее руку и сказала с жаром: «Теперь, Кейт, не шути. Я должна иметь некоторую уверенность, что не разрушаю твое счастье. Я не могу ждать год в неизвестности. Я мужчина. У меня нет терпения твоего непостижимого пола».

«У меня есть больше, чем терпение, чтобы поддержать меня, Чарли, — прошептала она. — Он настаивал на отказе принять положительный ответ тогда и сказал, что вернется следующей весной, чтобы увидеть, в том же ли я настроении. Так что будь спокойна!»

Я вздохнула, неудовлетворенная.

«Я уверена, что он придет», — сказала она, отвернувшись совсем, чтобы я не зацикливалась на ее теплом румянце.

«Там Бен с лошадью. Ты готова?» — спросила она, рада сменить тему.

Я всегда была готова к тому, что так наслаждалась «прогулочной коляской», что моя сестра, решив порадовать меня еще больше, сделала удобные приготовления для более длительных экскурсий. Я обнаружила, что могу сидеть, если хорошо опираюсь на подушки; и поэтому Кейт достала и отремонтировала свой «кабриолет».

Она не имела ни малейшего представления о том, что может быть кабриолетом, когда назвала так свое транспортное средство; но это звучало красиво и по-иностранному, и было своего рода остроумным контрастом к бесформенному делу, которое оно представляло. Оно было неописуемо по форме, но имело качества, которые рекомендовали его мне. Оно было низким, с широким сиденьем, высокой спинкой, широким и длинным. Передние колеса поворачивались под низ, что было удачным обстоятельством, так как Кейт должна была быть водителем. Бена нельзя было оторвать от работы, а я была вне вопроса.

У нас есть лошадь под стать этому уникальному делу, называемая «Старый Солдат» — отличное имя для него; хотя, если Кейт прочтет это замечание, она смертельно обидится на него. Она называет почтенного малого своим скакуном, потому что он делает такие смелые рывки на крутые холмы — единственные случаи, когда хитрое животное вообще напрягается, хорошо зная, что его немедленно придержат. Кейт испытывает ужас перед тем, чтобы выходить из шага, как на подъеме, так и на спуске, потому что «в гору так тяжело тянуть, а под гору так опасно!»

Старый Солдат может различить уклон в пять футов на милю того или другого. Если бы я не знала его историю (старая лошадь омнибуса), я бы сказала, что он должен был практиковаться в геодезии годами. Он приспосабливается самым любезным образом к прихотям своей хозяйки и ходит осторожно большую часть времени, за исключением случаев, когда он амбициозен получить большую похвалу за малую цену, когда он делает вышеупомянутые рывки.

«Он такой внимательный, обычно!» — говорит Кейт; «он знает, что мы не любим носиться вверх и вниз по холмам; но время от времени его дух берет над ним верх!» — Я хотела бы, чтобы это когда-нибудь случилось с нами. Никакой надежды на это!

Мы останавливаемся каждые две мили, чтобы напоить лошадь, и хотя мы чрезвычайно умеренны в наших пожертвованиях, мы — состояние для конюхов. Я ношу кошелек, так как Кейт очень занята тем, что держит вожжи и внимательно следит, чтобы ее скакун не убежал. Не то чтобы он когда-либо проявлял склонность к этому — будучи обычно вполне приятным, если мы хотим, чтобы он стоял сколько угодно времени; но Кейт говорит, что он очень нервный, и он может испугаться, и тогда мы можем обнаружить, что невозможно остановить его — вещь, достаточно легкая до сих пор.

Я вынуждена держать кошелек в руке все время, так как часто пользуюсь им. Кейт говорит:

«Дай человеку полдайма, Чарли, если сможешь найти. Трехцентовая монета выглядит жалко, знаешь ли; а фип накапливается так, это довольно экстравагантно. Это двенадцатый фип, который этот человек получил на этой неделе, и только за то, что держал ведро по полминуты за раз; ведь Солдат делает только один глоток».

Она будет платить каждый раз, когда мы останавливаемся, если это шесть раз в день.

«Дать человеку полдоллара сразу, — спрашиваю я, — и пусть этого хватит на неделю?»

«Нет, действительно! Как жалко я бы себя чувствовала, ускользая, не заплатив!»

Когда на обочине дороги появляется участок нежной травы, Кейт смотрит на него и сдерживает темп Солдата. Он знает, что это значит, и направляется к заманчивой зелени.

«Бедняга!» — говорит его водитель, — «это как нам приходится проходить мимо тарелки персиков. Пусть укусит».

И так мы ждем, пока он пасется некоторое время. То же самое, когда мы пересекаем ручей, и Солдат останавливается в нем, чтобы охладить ноги и посмотреть на свое отражение в воде.

«Возможно, он хочет пить. Мы не будем его торопить. Мы позволим ему увидеть, что мы можем позволить себе ждать».

Если бы он не пришел к такому выводу с самого начала, он должен был бы верить, что люди — чудеса терпения и снисходительности.

Я могла бы написать прекрасную диссертацию о глупой привязанности Кейт и ее слепом потакании. Я могла бы показать, что это великие недостатки ее пола, и доказать, насколько более рациональным был бы мой пол в подобных обстоятельствах. Но мне сейчас слишком приятно быть получателем таких одолжений самой, чтобы искать недостатки. Подожди, пока мне не понадобится женская нежность, и тогда я буду ругать ее знаменито. Я скажу тогда, что она слабая, глупая, неосмотрительная; я скажу, что она убивает добротой, портит потаканием, и все такое; но сейчас я ничего не скажу.

В одном я считаю ее доброту очень разумной — она не использует уздечку. Я думаю вместе с сэром Фрэнсисом Хэдом, что все лошади красивее, когда их головы держатся так, как угодно природе. Мне жаль бедных существ, когда я вижу, как они поворачиваются в одну и другую сторону, чтобы найти хоть немного облегчения в смене положения. Сдерживать так лошадей, которым приходится тянуть тяжелые грузы, — верх глупости, как пустая трата сил.

Ты не проявляешь интереса к этим замечаниям, возможно; но береги их. Если когда-нибудь, кузина Мэри, ты будешь водить фургон, они послужат тебе.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ТВОЯ ПСИХЕЯ.

Подобно чудесной музыке, поднимающейся в тусклом монастыре, сквозь неписаные меры моей жизни ты прокрадываешься, славный гимн! Все радости земли и неба встречаются в пении и текут богаче, слаще, из-за стенания подголоска горя. Как я медлю, как я слушаю каждую мягкую ноту, которая падает, ясную, как звон ангелов, плывущих вниз над яшмовыми стенами!

Каждую ночь, когда ветры стонут вокруг моей комнаты у моря, твое лицо — то, что сквозь тьму последним смотрит с любовью на меня; и я мечтаю, прежде чем ты уйдешь, что ты прижимаешь свои губы к моим; — тогда я сплю, как спали Бессмертные после глотков вина Гебы! И я обнимаю тебя, из сна, когда рождается розовый день, как душа, с восторгом просыпаясь, обнимает утро воскресения.

Это была твоя душа-жена, это была твоя Психея, один возвышенный, сияющий день, ты назвал меня; — как божественно на твоем челе лежала слава Любви! Ты мой Купидон — не бог-мальчик, которому поклонялись феспийцы, а мужчина, такой большой, такой благородный, более истинный бог, чем родила Венера. Я твоя Психея; — но какая чернота в этой нити золота вплетена! Ты никогда, никогда не сможешь привести меня, гордую, перед трон Юпитера! Все боги могли бы трудиться, чтобы помочь тебе в самый длинный летний день; — все равно бы смотрели роковые Сестры, прядущие в серых сумерках; и их спокойные и безмолвные лица, неизменно смотрящие сквозь мрак, из вечности, ответили бы: «Ты никогда не сможешь избежать своей судьбы!» Если бы ты мог обнять меня, если бы ты мог заявить права на меня, под мягкими Элизийскими небесами, тогда какая музыка и какой аромат поднялись бы сквозь их лазурные глубины! Розы все Часы разбросали бы, каждый бог принес бы нам радость, так, в совершенной любви смешанные, блаженство никогда не знало бы примеси!

О мое сердце! Видение меняется; увядает мягкий небесный синий; умирает восторженная музыка, волнующая все мои пульсы! Одинокая я сижу в своей комнате; штормы бьют в оконное стекло, и мои слезы падают быстрее, чем холодный декабрьский дождь; — однако, хотя я обречена медлить, безрадостная, на этом земном берегу, ты — Купидон! — я — Психея! — мы повенчаны навеки!

ДОКТОР ВИХЕРН И ЕГО УЧЕНИКИ.

«Не хотели бы вы провести день в Хорне и посетить Рауэ Хаус?» — спросил меня однажды вечером мой друг, герр Х., когда мы сидели на берегу Внутреннего Альстера в городе Гамбурге. Я уже посетил большинство «достопримечательностей» в Гамбурге и его окрестностях и нашел в герре Х. самого умного и любезного гида. Поэтому я сказал «да» без колебаний, хотя знала о Рауэ Хаус не больше, чем то, что это какая-то исправительная школа.

«Я заеду за вами утром», — сказал мой друг, когда мы расстались на ночь.

Утро было ясным и ярким, и я едва успела закончить завтрак, как герр Х. появился со своим экипажем. Сев в него без промедления, мы быстро поехали по мостовым, пока не доехали до старой городской стены, теперь образующей прекрасную дорогу, когда мой друг, повернувшись к кучеру, сказал:

«Езжай медленнее».

«Пейзаж в этой местности мы, гамбуржцы, считаем очень красивым», — продолжил он, поворачиваясь ко мне.

На мой взгляд, привыкший к нашим холмам Новой Англии, он был слишком плоским, чтобы заслужить название красивого, хотя искусство сделало все, что могло, чтобы улучшить природу; поэтому я согласилась с его похвалами пейзажу, но, желая сменить тему, добавила:

«Об этом Рауэ Хаус, куда мы едем, я мало что знаю; не расскажете ли вы мне его историю?»

«С величайшей охотой, — ответил он. — Вы должны знать, что наша огромная торговля, хотя и предоставляет широкое поле деятельности для предприимчивых и трудолюбивых, привлекает сюда также большую долю праздных, развращенных и порочных. В течение многих лет одним из самых трудных вопросов, с которыми приходилось бороться нашему Сенату, было определение того, что делать с ордами бродячих детей, которые кишели вокруг наших набережных и находили приют в грязных притонах, которые до великого пожара 1842 года были так многочисленны в узких улицах. Эти дети были готовы к преступлениям любого рода и по дерзости и выносливости далеко превосходили взрослых бродяг».

«В 1830 году доктор Вихерн, тогда молодой человек двадцати двух лет, завершив свое богословское образование в Геттингене и Берлине, вернулся домой и начал посвящать себя религиозному обучению бедных. Он основал воскресные школы для этих детей, посещал их родителей на дому и стремился поставить их под лучшее влияние. Ему удалось собрать около трех или четырех сотен из них в своих воскресных школах; но вскоре он убедился, что их необходимо удалить от дурного влияния, которому они подвергались, прежде чем можно было надеяться на какое-либо улучшение в их морали. В 1832 году он предложил нескольким друзьям, которые заинтересовались его трудами, создание Дома спасения для них. Предложение встретило их одобрение; но откуда взять средства для основания такого учреждения, никто из них не знал; их собственные ресурсы были чрезвычайно ограничены, и у них не было богатых друзей, чтобы помочь им».

«Примерно в это время джентльмен, с которым он был лишь слегка знаком, принес ему триста долларов, желая, чтобы они были потрачены на помощь какому-нибудь новому благотворительному учреждению. Вскоре после этого было оставлено наследство в 17 500 долларов для основания Дома спасения. Таким образом, ободренные, Вихерн и его друзья пошли вперед. Коттедж, грубо построенный и крытый соломой, с несколькими акрами земли, продавался в Хорне, примерно в четырех милях от города, и, поскольку его расположение им понравилось, они направили свое наследство на его покупку. Сюда, в ноябре 1833 года, доктор Вихерн переехал со своей матерью и взял в свое хозяйство, усыновив их как своих собственных детей, трех самых худших мальчиков, которых он мог найти в Гамбурге. В течение нескольких месяцев он увеличил число до двенадцати, все выбранные из самых деградировавших детей города».

«Его план был результатом тщательного и зрелого обдумывания. Он видел, что эти развращенные и порочные дети никогда не находились под влиянием хорошо организованной семьи, и, веря, что в организации семьи Бог предназначил ее как лучшее и наиболее эффективное учреждение для воспитания детей в путях морали и чистоты, он предложил следовать Божественному примеру. Дети были заняты, поначалу, в улучшении территории, которая до сих пор оставалась без особого ухода; берега маленького ручья, который протекал мимо коттеджа, были засажены деревьями; рыбный пруд, в который он сбрасывал свои воды, был превращен в красивое лесное озеро; а бесплодная и непродуктивная почва, благодаря разумной обработке, была приведена в плодородное состояние».

«В 1834 году многочисленные заявления, которые он получал, и желание расширить полезность учреждения привели его к возведению еще одного здания для размещения второй семьи мальчиков. Работа над ним была почти полностью выполнена его первыми учениками. Я должен был заметить, что в течение первого года высокий забор, который окружал владения, когда они были куплены, был убран мальчиками по указанию доктора Вихерна, так как он желал, чтобы любовь была единственной связью, удерживающей их в его семье. Когда новый дом был закончен и освящен, первоначальная семья переехала в него и была помещена под опеку двух молодых людей из Швейцарии, по имени Баумгертнер и Бикмайер».

«Мастерские для трудоустройства мальчиков вскоре стали необходимы, и средства были пожертвованы на их возведение. Новые ученики предлагались либо их родителями, либо городскими властями, и были организованы новые семьи. Они требовали больше «отцов домов», как их называли, и для их обучения требовался отдельный дом. Доктор Вихерн был очень успешен в получении помощников нужного описания. Это молодые люди с хорошим образованием, обычно сведущие в каком-либо механическом занятии, и чье рвение к филантропической деятельности побуждает их ставить себя под обучение здесь, на три или четыре года, без жалования. Они пользуются большим спросом по всей Германии для домашних миссионеров и управляющих тюрьмами и исправительными учреждениями. Вы слышали, я полагаю, о Внутренней миссии?»

Я согласился, и он продолжил.

«Эти молодые люди — самые активные его поборники. Филантропия Вихерна не знала покоя, пока он не основал в своем Рауэ Хаусе также несколько семей для беспризорных девочек. Но смотрите, мы приближаемся к цели. Это и есть Рауэ Хаус».

Пока он говорил, наш экипаж остановился. Мы вышли, и редко доводилось мне видеть столь приятную картину. Территория, занимающая около тридцати двух акров, выглядела как большой ландшафтный сад. Здесь было великое множество отборных лесных деревьев, а вперемешку с ними — обилие фруктовых деревьев, ныне отягощенных своими золотыми сокровищами, и множество цветов всех оттенков. Два небольших озера, берега которых были окаймлены ивами, плакучими вязами и ольхой, сверкали на солнце, а их чешуйчатые обитатели время от времени выпрыгивали из воды в радостной игре. По поместью было разбросано четырнадцать зданий, одно из которых своим шпилем, казалось, предназначалось для богослужений.

«Пойдемте в Муттер-Хаус (Материнский дом), — сказал мой друг, — мы, вероятно, найдем там доктора Вихерна».

Сказав это, он повел меня к простому, опрятному зданию, расположенному почти в центре, хотя и в передней части территории. Это частная резиденция доктора Вихерна, и здесь он принимает отчеты от «братьев», как называют помощников, и дает советы воспитанникам. Нас проводили в кабинет управляющего, и мы обнаружили, что он — прекрасный, благородного вида человек с ясным, мягким взглядом и выражением большой решительности и энергии. Мой друг представил меня, и доктор Вихерн приветствовал нас обоих с большой сердечностью.

«Присядьте на минутку, джентльмены, — сказал он, — я как раз заканчиваю корректуру наших Fliegende Blätter («Летучих листков», периодического издания, публикуемого в Рауэ Хаусе) и сейчас покажу вам наши здания».

Мы подождали, тем временем с интересом разглядывая портреты благотворителей учреждения, украшавшие стены.

Через несколько минут доктор Вихерн встал и, лишь сказав: «Я в вашем распоряжении, джентльмены», повел нас к первоначальному Рауэ Хаусу. Он расположен в юго-восточном углу территории и находится в тени одного из самых величественных каштанов, что мне когда-либо доводилось видеть. Здание старое и на вид очень скромное, но довольно большое. Помимо помещений для «отца дома» и его семьи из двенадцати мальчиков, здесь проживают несколько «братьев» миссии, а также есть комнаты для испытательного отделения для новых учеников.

«Здесь, — сказал доктор, — мы начали эксперимент, результаты которого вы видите вокруг себя. Когда в 1833 году я вместе с матерью, сестрой и тремя самыми скверными мальчишками, которых только можно было найти в Гамбурге, переехал в этот дом, требовалась сильная вера, чтобы предвидеть те результаты, которых Бог достиг с того дня».

«Какие средства, на ваш взгляд, оказались наиболее успешными в усмирении этих буйных и непокорных душ?» — поинтересовался я.

«Любовь, родительская привязанность к детям, — был его ответ. — Эти дикие, ожесточенные мальчики были невосприимчивы к любому чувству страха; с ними никогда не обращались с добротой или нежностью; и когда они обнаруживали, что нет возможности проявить тот дух непокорства, который они призвали себе на помощь, когда им говорили, что все прошлое их жизни должно быть забыто и никогда не будет поставлено им в упрек, и что здесь, вдали от искушений, они могут начать новую жизнь, их угрюмая и неуступчивая натура отступала, и они почти сразу становились послушными и приветливыми».

«Но, — спросил я, — нет ли опасности, что, оказавшись вне этих комфортных домов и снова попав под железную хватку нищеты, они вернутся к своим старым привычкам?»

«Никто из нас не знает, — торжественно ответил доктор Вихерн, — на что мы можем быть способны в час искушения; но опасность, тем не менее, не так велика, как вы думаете. Наши дети накормлены и одеты, как и другие крестьянские дети; их не поощряют надеяться на отличия или высокое положение в обществе; их учат, что бедность сама по себе не является злом, но, если переносить ее с правильным настроем, может стать благословением. Наше обучение направлено к той же цели; мы не обучаем их наукам, выходящим за рамки их положения в жизни; чтение, письмо, элементарные основы арифметики, география, некоторые естественные науки и музыка составляют курс обучения. В выбранной ими профессии мы делаем все возможное, чтобы они стали умными и компетентными. Наши мальчики очень востребованы в качестве учеников фермерами и ремесленниками в округе».

«Многие из них, полагаю, — сказал я, — были виновны в мелких кражах до прихода сюда; не доставляют ли вам хлопот подобные наклонности?»

«Очень редко; полное отсутствие подозрений и доверие друг к другу, которые мы всегда поддерживали, делают воровство столь низким пороком, что ни один мальчик, у которого осталась хоть искра чести, не будет виновен в нем. В тех немногих случаях, которые все же происходят, моральное чувство семьи настолько сильно, что провинившийся полностью подавлен им. Мне приходит на ум один случай, иллюстрирующий это. В начале нашей истории несколько наших мальчиков взялись построить хижину для определенных целей. Она была готова более чем наполовину, и они были в восторге от мысли, что скоро смогут ее занять, когда обнаружилось, что один кусок бруса, принесенный одним из мальчиков, был взят без разрешения. Как только это стало известно, один из мальчиков схватил топор и разрушил постройку на глазах у виновника, остальные смотрели и одобряли; и впоследствии их невозможно было убедить продолжать работу. Однажды, несколько лет назад, было совершено две или три мелкие кражи (за которыми, естественно, последовало немало уверток), в основном новыми учениками, которых было принято сразу довольно много. Обнаружив, что обычные упреки не помогают, я объявил, что семейные богослужения будут приостановлены, пока виновные не выразят раскаяния. Эффект от этой меры превзошел все мои ожидания. Многие мальчики собирались небольшими группами в хижинах для молитв между собой; и вскоре виновные смиренно пришли просить прощения и возобновления богослужений».

Во время этого разговора мы покинули Рауэ Хаус и посетили новый Лодж, построенный в 1853 году для семьи мальчиков и кружка «братьев», а также «Улей» (Bienenkorb), возведенный в 1841 году в северо-восточном углу территории, дом другой семьи. Повернув на запад, мы подошли к часовне и группе зданий, связанных с ней, включая учебные классы, подготовительное отделение для девочек, библиотеку, жилые помещения для двух семей девочек, кухню, кладовые и канцелярии. Это был час перемены, и из учебных классов высыпала радостная компания детей, просто одетых и явно принадлежащих к крестьянскому сословию; но хотя следы ранней порочной жизни были запечатлены на многих их лицах, было немало ярких глаз и умных, вдумчивых лиц. Увидев доктора Вихерна, они сразу же подошли к нему с детской непосредственностью, но с таким очевидным чувством приличия и благопристойности, что я не мог не сравнить их поведение с поведением многих учеников в наших лучших школах, и не в пользу последних. Доктор сердечно принял их и нашел доброе слово для каждого, обычно касающееся их успехов в поведении или их влияния на других.

«Это, — сказал он, повернувшись ко мне, когда светловолосый мальчик с ярко-голубыми глазами схватил его за руку, — один из наших «мальчиков мира»».

Я не понял, что он имел в виду под этим термином, и сказал об этом.

«Наши «мальчики мира», — ответил он, — выбираются из числа самых надежных и образцовых учеников, чтобы помогать в присмотре за остальными. У них нет полномочий приказывать или даже делать выговоры; только советовать и напоминать. Быть выбранным для этой обязанности — одна из их высших наград».

«Среди такого количества мальчиков, — заметил я, — и особенно тех, кто взят из таких источников, должно быть значительное число «прирожденных разрушителей» — детей, у которых склонность ломать, рвать и крушить почти неискоренима; как вы справляетесь с ними?»

«В первые дни нашего эксперимента, — ответил он, — у нас было много хлопот из-за этого; но в конце концов мы пришли к плану выделять каждому мальчику определенную сумму на карманные расходы и вычитать из нее, по крайней мере частично, оценочную стоимость всего, что он разрушил. С того дня, как это правило было принято, все разрушаемые предметы, казалось, утратили большую часть своей хрупкости».

«Часто ли ученики убегают?» — спросил я.

«Очень редко в последние годы; раньше у нас иногда возникали проблемы такого рода. Конечно, им было легко это сделать, так как никаких заборов или других методов ограничения не использовалось — мы полагались на привязанность, чтобы удержать их. Если они совершали побег, мы обычно разыскивали их и убеждали вернуться, и они редко повторяли проступок. Несколько лет назад один из наших мальчиков, который неоднократно испытывал наше терпение своей строптивостью, убежал. Я преследовал его, нашел и убедил вернуться. Это был канун Рождества, когда мы прибыли, и этот праздник всегда отмечался в комнате моей матери. Когда мы вошли в комнату, дети пели рождественские гимны. Когда он появился, они выразили сильное неодобрение его поведению. Им сказали, что они могут сами решить, как его наказать. Они тихо посовещались несколько минут, а затем один из них, которому самому некоторое время назад простили подобный проступок, вышел вперед и, заливаясь слезами, попросил, чтобы виновного простили. Остальные присоединились к просьбе и, протянув ему руку дружбы, вскоре превратили свой праздник в время радости о вернувшемся блудном сыне. Прощение, дарованное таким образом, было полным; к его проступку больше не возвращались; и на следующий день, чтобы показать наше доверие к нему — доверие, в котором мы никогда не имели повода усомниться, — мы отправили его с поручением на довольно большое расстояние».

«Как они вели себя во время того великого пожара? — спросил я. — Волнение, должно быть, дошло и до вас».

«Ни одно событие за всю нашу историю, — ответил доктор Вихерн, и его прекрасное лицо просияло, когда он говорил, — не убедило меня так полно в успехе наших трудов, как их поведение в тот момент. На второй день пожара мальчики, у некоторых из которых были родственники и друзья в горящем районе, стали настолько взволнованы известиями, принесенными теми, кто спасся от пламени, что начали умолять меня позволить им пойти и оказать помощь. Я боялся последствий того, что подвергну их искушениям к побегу и грабежу, которыми они будут окружены; но в конце концов разрешил компании из двадцати двух человек пойти со мной при условии, что они будут держаться вместе, насколько это возможно, и вернутся со мной в назначенное время. Они пообещали сделать это и выполнили свое обещание в точности. Их поведение было в высшей степени героическим; они бросались в опасность ради спасения жизней и имущества с таким хладнокровием и храбростью, которые посрамили труды самых смелых пожарных; время от времени они приходили к месту сбора, чтобы успокоить своего учителя, а затем в одно мгновение снова убегали, работая так же усердно, как и прежде, и наотрез отказываясь от любого вознаграждения, как бы настойчиво им его ни предлагали. Когда они вернулись домой, другая группа была отправлена под руководством одного из «отцов дома» и трудилась так же добросовестно, как и их предшественники. Но их жертвы и труды на этом не закончились. Среди тысяч тех, кого этот страшный пожар оставил без крова, немало людей пришли сюда за кровом и пищей. С ними наши мальчики делились своей едой и уступали им свои кровати, сами спали на земле, и так продолжалось месяцами».

Я не мог не удивляться энтузиазму этого доброго человека по поводу таких поступков мальчиков, которых он спас от деградации, о которой мы едва ли можем составить представление. Это был триумф, которым мог бы гордиться ангел.

Я хотел узнать что-нибудь о производственных занятиях учеников и задал несколько вопросов на этот счет.

«Значительная часть наших мальчиков, — сказал доктор Вихерн, — занимается сельскохозяйственными, или, вернее, садоводческими работами. Поскольку мы практикуем почти исключительно ручное земледелие и посвящаем наши земли садоводству, мы можем обеспечить работой довольно многих. Для тех, кто предпочитает механические занятия, у нас есть типография, переплетная мастерская, стереотипная литейная, литографское и ксилографическое заведение, малярная мастерская, шелкоткацкая мануфактура и обувная мастерская, а также те ремесла, которые по большей части выполняются вне помещений, такие как каменное и плотницкое дело. Девочки в основном заняты домашними обязанностями и пользуются большим спросом в качестве служанок и помощниц в хозяйствах наших фермеров».

Проходя на запад, мы подошли к пекарне и дому фермера, мельком увидев сквозь деревья «Хижину рыбака» на небольшом расстоянии, у берега большего из двух лесных озер на территории, где собралась еще одна семья, а затем приблизились к большому зданию, более претенциозному, чем остальные.

«Это, — сказал доктор Вихерн, — дом «братьев» нашей Внутренней миссии и учебный класс для наших пансионеров — детей респектабельных и часто состоятельных родителей, которые оказались непокорными дома».

«Что, — спросил я, — вы включаете в термин «Внутренняя миссия»?»

«Мне придется ответить на ваш вопрос издалека. Когда мы сочли необходимым формировать новые семьи, нашей самой большой трудностью было найти подходящих людей, которые могли бы стать «отцами дома» для этих семей. Было достаточно легко найти честных, умных мужчин и женщин, обладавших приличным образованием и достаточным знанием некоторых ремесел для этой должности; но мы чувствовали, что необходимо нечто гораздо большее. Нам нужны были мужчины и женщины, которые действовали бы как родители и выполняли родительский долг по отношению к детям, находящимся под их опекой; и мы поняли, что их нужно готовить к этому месту. Тогда мы начали наши кружки «братьев», чтобы обеспечить «отцов дома» и помощников для наших семей. Мы требовали от кандидатов на эту должность безупречного характера; чтобы они не имели физических недостатков, обладали хорошим здоровьем и крепким телосложением; чтобы они проявляли благочестие и особую склонность к этому призванию; чтобы они разбирались в сельском хозяйстве или одном из ремесел, практикуемых в учреждении, или обладали достаточным механическим талантом, чтобы легко приобрести знания о них; чтобы они уже имели определенный уровень образования и приветливый и податливый характер; и чтобы им было не менее двадцати лет и они были освобождены от военной службы».

«И находите ли вы достаточное количество людей, которые могут выполнить столь строгие условия?» — поинтересовался я.

«Кандидатов никогда не бывает мало, — был его ответ, — хотя спрос на их услуги велик».

«Каков ваш курс подготовки?»

«В основном практический; хотя у нас есть курс специального обучения для них, занимающий двадцать часов в неделю, в течение которого, за четыре года их пребывания у нас, их обучают священной и светской истории, немецкому, английскому языкам, географии, вокальной и инструментальной музыке и педагогике. Обучение религиозным предметам также проводится на протяжении всего курса. Для целей практической подготовки они сначала прикрепляются к семьям в качестве помощников, а после периода ученичества по очереди берут на себя руководство. Они обучают элементарные классы; посещают родителей детей и сообщают им об успехах, которых достигли их ученики; поддерживают бдительный надзор за ними после того, как они покидают Рауэ Хаус; и помогают в религиозном обучении и переписке. Благодаря принятой нами системе ежемесячной ротации каждый «брат» вступает в контакт со всеми учениками и, таким образом, может воспользоваться опытом, накопленным в каждой семье».

«Вы говорили о большом спросе на их услуги; я легко могу представить, что люди с такой подготовкой должны быть востребованы; но какие профессии они выбирают после ухода от вас? Ведь вам нужно лишь ограниченное число «отцов дома» и учителей».

«Внутренняя миссия, — ответил он, — имеет широкое поле деятельности. Она предоставляет директоров и «отцов дома» для исправительных школ, организованных по нашему плану, которых в Германии немало; надзирателей, инструкторов и помощников в сельскохозяйственных и других школах; директоров и младших офицеров для тюрем; директоров, надзирателей и помощников в больницах и лазаретах; городских и домашних миссионеров; и миссионеров для колоний эмигрантов в Америке».

«Каковы ваши ежегодные расходы сверх продуктов вашей фермы и мастерских?» — спросил я.

«Немного менее пятидесяти долларов на человека для всего нашего населения», — был ответ.

К этому времени был полдень, и когда мы вернулись в Муттер-Хаус, благожелательный управляющий настоял, чтобы мы остались и разделили с ним обед. Мы согласились и вскоре были приглашены в обеденный зал, где обнаружили небольшой круг «братьев» и двух главных учителей. После краткой, но уместной молитвы мы заняли свои места, будучи представленными директором.

«За ужином все наши учителя собираются здесь, — сказал доктор Вихерн, — и с ними те дети, у которых сегодня день рождения; но за обедом «братья» остаются со своими собственными семьями».

Стол был обильно уставлен простой, но здоровой пищей, и оживленная беседа, которая последовала, свидетельствовала о том, что заботы их положения не оказали угнетающего влияния на их дух. Каждый казался полностью влюбленным в свою работу и в гармонии со всеми остальными. Доктор Вихерн упомянул, что я из Америки.

«Есть ли у вас, — поинтересовался один из «братьев», — какие-либо учреждения, подобные этому, в вашей стране?»

«У нас есть, — ответил я, — исправительные школы, приюты, детские дома и другие исправительные учреждения; но боюсь, я должен сказать, что ничего подобного этому. Однако мы делаем успехи в деле исправления несовершеннолетних, и я надеюсь, что вскоре у нас тоже появится Рауэ Хаус, влияние которого распространится на всю нашу страну, как ваше — на Центральную Европу».

«Доктор Вихерн, — спросил другой, — посетили ли наши друзья «Божью ниву»?»[A]

[Сноска A: Немецкое название кладбища.]

«Еще нет, — был ответ, — но я пойду туда с ними после того, как мы пообедаем, если они смогут остаться так надолго».

Мы согласились, и один из «братьев» заметил:

«Наши мальчики приложили особые усилия, чтобы украсить это любимое место в этом сезоне».

«Это стремление украсить место упокоения тела, столь распространенное среди нас, становится популярным и в вашей стране, я полагаю», — любезно сказал наш хозяин.

Я ответил, что это так — что в наших более крупных городах места захоронения обычно делают привлекательными, но в сельской местности кладбища все еще запущены и неприглядны; и высказал мнение, что это пренебрежение может быть частично связано с иконоборческими тенденциями наших предков-пуритан.

Доктор Вихерн так не считал; пренебрежение к земному дому мертвых проистекает из распространения безразличия к славному учению о Воскресении; и что бы ни исповедовал народ, он не мог не считать их неверующими в душе, если они полностью пренебрегают местом упокоения своих мертвых.

Окончание нашей трапезы исключило дальнейшую дискуссию, и по приглашению нашего хозяина мы сопровождали его на сельское кладбище, где хоронили тех учеников и «братьев», которые умерли во время своего пребывания в школе. Английский писатель очень метко назвал Рауэ Хаус «Домом среди цветов»; но это название гораздо больше подходит этому прекрасному месту. Все, что чистый и изысканный вкус мог представить как подобающее месту, освященному для такой цели, исполнили готовые руки; и, по словам доктора Вихерна, рано каждое утро субботы ученики приходят сюда, чтобы убедиться, что все необходимое сделано для поддержания идеального порядка. Воздух казался почти тяжелым от аромата цветов; и хотя дом живых учеников Рауэ Хауса предельно прост, дворец их мертвых превосходит по великолепию дворец самых гордых земных монархов. Трудно было не позавидовать такому месту упокоения.

Мы с неохотой повернули домой и попрощались с превосходным директором. Мир видел в этом девятнадцатом веке немногих более благородных людей, чем он. Обладая незаурядным интеллектом, он сочетает его с исполнительским талантом неординарного характера и способностью к труду, которая кажется почти невероятной. Его обязанности как главы Внутренней миссии, чей масштаб включает организацию и управление исправительными учреждениями всех видов по всей Германии, а также усилия, аналогичные усилиям наших городских миссий, обществ трезвости и т. д., можно было бы счесть достаточными для одного человека; но это дополнение к его трудам в качестве директора Рауэ Хауса и редактора Fliegende Blätter и другой литературы Внутренней миссии, отнюдь не незначительной. Доктор Вихерн высоко ценится и обладает почти безграничным влиянием по всей Германии; и это влияние, столь мощное даже среди принцев и коронованных особ германских государств, неизменно направлено на благо бедных, несчастных, невежественных и униженных. Когда будет написана история филантропии и воздана должная похвала благодетелям человечества, какое более возвышенное место он займет в памяти и благодарности мира, чем клятвопреступный и дерзкий деспот, который, родившись в том же году в соседнем городе Гааге, проложил себе путь к трону Франции делами эгоизма и жестокости! Даже сегодня, кто не предпочел бы быть Иоганном Генрихом Вихерном, директором Рауэ Хауса в Хорне, чем Луи Наполеоном, императором Франции?

Хотелось бы, чтобы на нашей стороне Атлантики появился Вихерн, чьих способностей хватило бы, чтобы объединить в одной общей цели наши исправительные предприятия и спасти от позора и греха десятки тысяч детей, которые сейчас, будучи способными учениками в преступлениях, толпятся в трущобах порока в наших крупных городах и уже совершают деяния, чья отчаянная порочность могла бы заставить содрогнуться закоренелых преступников. Существование народного правительства, как нам часто говорят, зависит от интеллекта и добродетели народа. Какая же надежда может быть у нас на долговечность наших институтов, когда те, кто должен ими управлять, стали чудовищами беззакония, еще не достигнув возраста совершеннолетия?

Силы Добра и Зла всегда борются за господство в человеческом обществе. Счастлив тот филантроп, и должен быть он почтен благодарностью нации, кто может спасти этих несовершеннолетних правонарушителей от власти зла и от страшных внушений искушения и нужды, и привлечь их на сторону добродетели и правды! Мы воздвигаем памятники из мрамора и бронзы тем героям, которые на поле битвы и в яростной атаке сохранили славу нашей нации незапятнанной и добавили новые лавры к известности доблести нашей страны; но более долговечным, чем мрамор, более прочным, чем медь, должен быть памятник, воздвигнутый тому, кто в яростной борьбе с силами зла спасет душу ребенка из рук искусителя и превратит озверевшее и деградировавшее порождение преступления и похоти в юношу с великодушными, активными и благородными порывами. Но хотя земная слава может быть отказана такому благодетелю своего рода, его запись будет на небесах; и на том великом суде, где будут взвешены все человеческие действия, Его голос, чья филантропия бесконечно превосходила благороднейшие дела милосердия сынов земли, будет услышан, говоря этим смиренным труженикам в винограднике нашего Бога: «Друзья, поднимитесь выше!»

Те, кто заинтересован в том, чтобы узнать, чего достигли исправительные учреждения Европы, найдут полный и занимательный отчет о большинстве из них в недавно опубликованном томе под названием «Документы о превентивных, исправительных и реформаторских учреждениях и агентствах в разных странах», Генри Барнард, LL.D. Хартфорд: Ф.К. Браунелл, 1857. Доктор Барнард проделал хорошую работу, собрав эти ценные документы.

КРАСОТА.

Страстный любитель Идеально Прекрасного, моя душа, ускользающая отовсюду, погрузилась в сладкое отчаяние. Вечный паломник, вечно ищущий, сбитый с толку, влюбленный, никогда не находящий; каждое утро возобновляющий радостную погоню, введенный в заблуждение, сбитый с толку, все еще преследующий; не все мои растраченные годы купили одну твердую улыбку у той, которую я искал, но лишь косые взгляды, проблески света, нечто слишком тонкое для зрения, приглушенные голоса, далекие ускользающие звуки и драгоценные агонии и боли: не любовь, но только дорогую рану любви и изысканное беспокойство я нашел.

Ранним утром я видел, как она проходила мимо размытого и дрожащего зеркала одинокого озера; ее шлейф из янтарного тумана целовал несгибаемый бисерный клевер; и я сразу же поспешил устроить засаду ее приходу по ивовой тропе; — но, быстрый спутник Рассвета, она оставила свои следы на лужайке и, прибыв, исчезла. Я настороженно бродил по извилистому берегу; ее светящееся присутствие вспыхнуло впереди; дикая роза и влажные маргаритки от ее легкого прикосновения все еще дрожали; слабо улыбнулась сознательная фиалка; каждый куст, терновник и камень выдавали какой-то нежный знак, оставленный ею при расставании; и когда далеко в ее полете я проследил путь туда, где громоподобный водопад разбивался о стены из пенистых уступов, она исчезла в парообразном дыму.

Сегодня ночью я шагаю по этому бледному полу, сверкающие волны вьются у берега, августовская луна покраснела и полна; мягкие, низкие ветры, жидкая колыбельная, белесое, безмолвное, туманное царство, бледно-голубые небеса, каждый призрачный вяз — все они, ее служители, сговариваются наполнить мою грудь огнем и сладким бредом желания. Волшебница! Покинь свою сияющую высоту, спустись, будь всей моей этой ночью, перелей, окутай, очаруй меня полностью! Или разрушь свои чары, верни мое сердце и расколдуй меня навсегда!

* * * * *

УПРАВЛЯЮЩАЯ МАШИНА ГРИНДУЭЛЛА.

По другую сторону Атлантики есть многолюдный город под названием Грандвиль. Это, как следует из названия, великий город, — но говорят, что он считает себя гораздо более великим, чем есть на самом деле. Я хотел сказать, что Грандвиль — это его первоначальное название, и имя, которым даже в наши дни его называют собственные граждане. Но есть определенные острословы, или, может быть, вульгарные люди, которые каким-то образом превратили это название в Гриндуэлл.

Возможно, в ходе этого очерка я смогу объяснить, почему столь звучное и аристократическое название, как Грандвиль, было изменено на плебейское Гриндуэлл. Я мог бы объяснить это, приведя подобные примеры изменений названий городов из-за плохого произношения и правописания иностранцев. Например, англичане называют Ливорно Лигорном, немцы настаивают на том, чтобы называть Венецию Венедиг, а французы превращают Вашингтон в китайское слово Восс-Ханг-Тонг. И так может быть, что название Гриндуэлл возникло среди нас, американцев, просто из-за неправильного произношения или написания иностранного названия Грандвиль.

Я склонен думать, однако, что есть лучшая причина для этого названия.

Уже много лет Грандвиль славится великой машиной весьма любопытной конструкции, которая, как говорят, регулирует движения всего города и почти превращает мужчин, женщин и детей в рукоятки, колеса и шестерни. Поскольку модели этой машины не существует в нашем Патентном бюро в Вашингтоне, я прошу снисхождения у читателя, пока попытаюсь дать о ней некоторое представление. Это может показаться очень любопытным делом, хотя я полагаю, что в нем мало оригинального или нового. Идея ее была передана из отдаленных поколений.

В Америке, я знаю, многие могут счесть Управляющую машину Гриндуэлла обманом — устаревшим, абсурдным и тираническим институтом, совершенно не подходящим для девятнадцатого века. Машина, которая предлагает думать и действовать за весь народ и которая жестко противостоит тому, чтобы люди думали и действовали сами, вряд ли найдет одобрение среди нас. У нас доктрина такова, что каждый должен думать сам за себя — быть индивидуальным разумом и волей, а не спицей колеса. Каждому американскому избирателю или избирательнице позволено иметь свою маленькую интеллектуальную ветряную мельницу, кофейную мельницу, перечную мельницу, ткацкий станок, паровой двигатель, шарманку или любой другой моральный производственный или шлифовальный аппарат, какой он или она пожелает. Каждый может быть своей собственной Церковью или своим собственным Государством, и при этом оставаться не менее хорошим и полезным гражданином, а союз Штатов от этого нисколько не пострадает. Но в Гриндуэлле это не так. Правила машины Гриндуэлла не позволяют никому заниматься собственным помолом, если только его мельничное колесо не вращается центральной управляющей силой. Он должен позволить большой государственной машине делать все — конечно, оплачивая это. Регулярная программа предписывает, во что он должен верить, что говорить и делать; и любое отступление от этого порядка считается нарушением законов или, по крайней мере, предосудительным посягательством на освященные временем обычаи города.

Управляющая машина Гриндуэлла (хотя на нее был получен патент в Европе, и ее считают верхом совершенства королевские особы и позолоченные мухи, которые жужжат вокруг них) на самом деле является старой машиной, почти изношенной, и время от времени ее латают, красят и лакируют заново. Если бы комитет наших знающих янки был отправлен туда, чтобы получить информацию о ее фактическом состоянии, я склонен думать, что они привезли бы любопытный и не очень благоприятный отчет. Меня бы не удивило, если бы они объявили весь аппарат государства гнилым сверху донизу и удерживаемым от распада только всевозможными изобретательными приспособлениями внешнего и временного характера — здесь колесо, или ось, или пружина, которые нужно заменить, там опора или контрфорс, которые нужно поставить, здесь труба засорилась, там котел взорвался, и так далее, от одного конца работ до другого. Однако машина продолжает работать, и многие люди думают, что она работает прекрасно.

Все в ее операциях сведено к такой совершенной системе, что необходимость в индивидуальном мнении почти отпала, и даже частная совесть отложена на полку — точно так же, как люди откладывают в сторону антикварные часы, которые никаким заводом или встряхиванием нельзя убедить показывать время, — ведь разве у них нет часов на правительственной железнодорожной станции напротив, к которым они могут в любое время обратиться, подойдя к окну? Например, индивидуальная честность отброшена в сторону и заменена системой наград и наказаний. Честность — это старомодный пиджак. Полиция, как большая губка, впитывает частную добродетель. Она говорит совести: «Оставайся там, не беспокой себя, я буду действовать за тебя».

Вы роняете кошелек на улице. Мошенник подбирает его. В своей частной совести он говорит: «Честность — это, пожалуй, очень хорошо, но это отнюдь не лучшая политика, это просто вообще не политика, это чистая глупость. Что может быть более политичным, чем положить этот подарок судьбы в карман и быстро свернуть за угол?» — Так проповедует его кривой огрызок совести, тот самый, очень, очень тихий голос, очень хриплыми тонами; но он знает, что полицейский, идущий позади него, видел, как он поднял кошелек, что меняет дело — что, по сути, полностью отбрасывает его хриплоголосый огрызок совести и делает добродетель его необходимостью, а необходимость — его добродетелью. Внешняя мораль поспешно натягивается как приличное пальто, чтобы скрыть лохмотья его мошенничества, в то время как он великодушно возвращает кошелек владельцу.

Джонс однажды ночью оставил свой зонтик в кэбе. Обнаружив, что его нет под мышкой, он бросился за кэбменом; но тот уже уехал. Однако у Джонса был его номер, и с ним он на следующий день отправился в полицейский участок, будучи уверенным, что найдет там свой зонтик. И там, в шкафу, отведенном для вещей, оставленных в наемных экипажах, — настоящем лимбе тростей, зонтиков, шалей, кошельков и всякой всячины, — он нашел его, с биркой и ожидающим своего законного владельца. Объяснение этой тайны заключается в том, что кэбмены в Гриндуэлле строго подотчетны полиции за любое отступление от системы, которая обеспечивает сохранность частной собственности, и ежегодная награда выдается тем из братства кучеров, которые оказываются самыми верными возвращателями вещей, оставленных в их экипажах. Конечно, результат системы не может зайти дальше этого — чтобы моральное чувство господина Вориена, как и его мнения, было поглощено и пересилено правящими силами.

Какая замечательная вещь — иметь великую правительственную голову и сердце, которые думают и чувствуют за нас! Да что там, даже маленьким мальчикам зимними вечерами полицейские запрещают кататься на коньках по льду на улицах, опасаясь, что порывистые малыши могут сломать или вывихнуть какие-нибудь кости, а больница может понести расходы на их вправление; столь патриархальное внимание машина проявляет к своим юным друзьям!

Я мог бы упомянуть здесь об особом отделе машины, который когда-то обладал большой властью в подавлении мыслей и совести людей и который до сих пор некоторыми считается не совсем бессильным. Я имею в виду церковный отдел работ Гриндуэлла. Раньше это был величайший механизм для экономии труда из когда-либо изобретенных. Но как бы ни была мощна работа церковного механизма на бабушек и дедушек современных гриндуэлльцев, он, безусловно, сильно вышел из употребления и поддерживается сейчас скорее ради приличия, чем ради какой-либо реальной эффективности. Самые знающие люди считают его довольно старомодным и громоздким — во всяком случае, не сравнимым с государственной машиной ни по дизайну, ни по способу действия. И как в эти дни капсюлей и винтовок Минье мы откладываем в сторону старый фитильный замок или арбалет, используя его только для украшения наших стен, — или как пудреный форейтор с его рожком и сапогами вытесняется локомотивом и электрическим телеграфом, — так и старые ржавые церковные колеса убираются в здания, отделенные от повседневной жизни людей, где они, кажется, вращаются безвредно и без какой-либо необходимой связи с государственными колесами.

Не то чтобы я хотел сказать, что она работает гладко и хорошо во все времена — эта машина Гриндуэлла. Как можно ожидать, что такой старый, залатанный и рассыпающийся аппарат всегда будет работать хорошо? И как можно надеяться найти, даже в самом порабощенном или погрязшем в рутине сообществе, полное подчинение воле монарха и его сателлитов? К сожалению для дела порядка и спокойствия, всегда найдутся определенные твердые комки в виде мятежных или нонконформистских людей, которые отказываются растворяться в сильных растворителях или перемалываться в быстрых мельницах абсолютизма. Правительство должно следить за этими препятствиями. Если они представляют реальную опасность, их нужно уничтожить или удалить. Если они только подозреваются или известны как бессильные или неактивные, за ними нужно, по крайней мере, наблюдать.

И здесь, опять же, машина правительства демонстрирует удивительную изобретательность организации.

Например, говорят, что вдоль улиц проложены трубы, как шланги, ведущие из центрального резервуара. Никто точно не знает, для чего они нужны; но если кто-то наступает на них, вверх брызжет что-то вроде струи газа и принимает форму жандарма — и неудачливому прохожему приходится дорого платить за свою неосторожность. Телеграфные провода расходятся, как паутина, из камеры главной пружины и передают сведения обо всем, что происходит в домах и на улицах. Под тротуарами расставлены ловушки для людей — иногда их тайно устанавливают под вашим столом или кроватью, — и если что-то сказано против той части машины, которая называется главной пружиной, или против главного инженера, ловушка схватит вас и улетит с вами, как паук, который унес Марджери Мопп. Если несколько человек собираются вместе, чтобы обсудить значение и причины существования главной пружины или любого из больших колес, непосредственно с ней связанных, земля под ними иногда проваливается, и они внезапно оказываются в необставленных помещениях, которые им не по вкусу. А если кто-то будет настолько безрассуден, что положит руку на колеса, он будет разорван на куски или задушен безмолвным, непрестанным, фатальным вращением двигателя.

Главный инженер держит свою машину и город, на который она воздействует, в как можно большей темноте. У него особый ужас перед солнечным светом. Он, кажется, думает, что небо — это одна большая зажигательная линза, а его машинные залы и город — огромный пороховой склад.

Есть определенные статьи, которые считаются особенно опасными. Газеты строго запрещены — если только они предварительно не пропитаны настойкой асбеста очень тусклого цвета, специально изготовленной и поставляемой Управляющей машиной. Когда они должным образом насыщены эссенцией тупости и смерти и приведены от ослепительно белого и черного к решительно пепельно-серому нейтральному цвету, несколько небольших газет разрешается распространять, но с величайшей осторожностью. Говорят, что они иногда загораются — эти журналы, — когда их подносят слишком близко к любому мозгу, перегруженному электричеством. Два или три раза, говорят, Управляющая машина выходила из строя из-за того, что газеты и их читатели привносили слишком много электромагнетизма (или чего-то подобного) в части механизмов; машина даже загоралась и почти сгорела, а главный инженер получил такие ожоги, что больше никогда не осмеливался брать на себя управление работами.

Поэтому считается, что ничто так не неблагоприятно для работы колес, как свет, тепло, электричество, магнетизм и, в целом, все невесомые и неуловимые эссенции, которые плавают в воздухе; и они, как полагают, генерируются и распространяются этими гнусными газетами. Некоторые виды книг также запрещены как электрические проводники. Большинство книг, разрешенных в городе Гриндуэлл, настолько тяжелы, что считаются обычно непроводящими, а потому вполне безопасными в руках людей.

Именно у городских ворот требуется наибольшая бдительность в отношении запрещенных предметов. Там бедняги, которые охраняют ворота, не знают покоя ни днем, ни ночью — так много подозрительных на вид коробок, узлов, тюков и бочек требуют допуска. Множество предметов арестовывается и не допускается внутрь. Ничто, что может каким-либо образом помешать великой машине, не может войти. Газеты и книги из других стран рвут и сжигают. Рупоры, слуховые трубки, очки, микроскопы, подзорные трубы, телескопы и, в целом, все инструменты и приспособления для расширения сферы обычных знаний очень тщательно проверяются, прежде чем их допустят. Единственные трубы, которые свободно разрешены, — это музыкальные, подходящие для развлечения людей; единственные очки — зеленые защитные, чтобы не пропускать ослепительный свет истины; увеличительные стекла — те, которые преувеличивают пропорции имперского правителя механизмов. Все виды моральных громоотводов и телеграфных проводов арестовываются и лежат огромными кучами за городскими стенами.

Но, несмотря на величайшую бдительность и заботу офицеров у ворот и часовых на толстых стенах, опасные предметы и опасные люди все равно проходят внутрь. Человек вроде Кошута или Мадзини, проходящий через город, произвел бы такой ток электрической жидкости, что машина была бы в большой опасности возгорания. В соседние города иногда посылались протесты с требованием, чтобы они держали свой свет и тепло при себе и не бросали такие сильные отражения в слабые глаза гриндуэлльцев, подвергая опасности правительственный пороховой склад — как иногда называли машинные офисы. Наводнение или плохой урожай, вызывающий голод среди бедных, вызывает большую тревогу, и правительственным чиновникам приходится нелегко, бегая вокруг, раздавая милостыню или собирая деньги, чтобы сдержать цену на хлеб. Тысячи слуг в ливреях, вооруженных ужасными инструментами для уничтожения жизни, стоят на стенах города и вокруг них, готовые в любой момент застрелить любого, кто совершит какое-либо движение или демонстрацию в направлении, противоречащем законам машины. И чтобы содержать эту огромную толпу ливрейных лакеев, людей выжимают, как губки, пока они не предоставят необходимые деньги.

Респектабельные редакторы ежедневных газет ходят примерно так же, как собаки в августе, с намордниками на пастях. Им запрещено печатать более ста слов в день. Любое упоминание о солнечном свете или о любых тонких и невесомых веществах, упомянутых ранее, считается противоречащим порядку машины; в качестве компенсации за это по всему городу демонстрируется большое количество газового света (под стеклянными колпаками). Газ и лунный свет — основные темы для разговоров. Помимо освещения улиц и магазинов, основное использование огня, по-видимому, заключается в приготовлении пищи, раскуривании трубок и сигар, а также фейерверках для развлечения рабочего класса.

Большое внимание уделяется полировке и украшению внешнего корпуса машины и внешней поверхности города Гриндуэлл в целом. Там, где часть каркаса пришла в упадок и разрушение, иссохшие скелетные кости разрушенной структуры украшаются и покрываются листьями и цветами. Старые ржавые котлы, которые находятся на грани взрыва, заново красятся, лакируются и помечаются золотыми буквами. Главная пружина, которая стала старой и слабой, как говорят, поддерживается секретным применением пара — а огни питаются огромными пачками бесполезных банковских билетов и другими бумажными обещаниями. Шум лязгающего поршня и колес заглушается оркестрами музыки; крыши и стороны машинных зданий покрыты розами; а запах дыма и машинного масла предотвращается разбрызгиванием восхитительных духов. Умы населения отвлекаются от опасного состояния вещей всевозможными публичными развлечениями, такими как маскарады, театры, оперы, общественные сады и т. д.

Но все это не избавляет некоторых людей от постоянного опасения, что однажды произойдет великий и ужасный взрыв. Некоторые говорят, что город спит над вулканическими огнями, которые рано или поздно вырвутся снизу и уничтожат или изменят всю верхнюю поверхность. Фактическое положение вещей можно было бы изобразить на холсте как зияющую, смеющуюся толпу, теснящуюся вокруг представления Панча и Джуди на улице, под огромным разрушенным дворцом в процессе ремонта, где шаткие леса, рыхлые камни и раствор, и, по сути, все гнилое здание, может в любой момент обрушиться им на головы.

Но пока такие серьезные мысли приходят в головы некоторых людей, я должен рассказать одну или две забавные сцены, которые недавно произошли у городских ворот.

Путешественникам не запрещено приезжать и уезжать, однако при въезде необходимо убедиться, что они не везут с собой в багаже или при паспортах никаких запрещенных или опасных предметов. Один молодой человек с нашей стороны Атлантики, занимающийся коммерцией, был сильно раздражен тем, что таможенники постоянно открывали и досматривали его багаж. В следующий раз, отправляясь в Гриндвелл, он привез с собой, помимо обычных сундуков и саквояжей, довольно большой и весьма загадочный на вид ящик. Разобравшись с сундуками и сумками, офицеры взялись за этот ящик.

— Господа, — сказал молодой шутник, — у меня есть большие возражения против того, чтобы этот ящик открывали. Однако уверяю вас, в нем нет ничего контрабандного, ничего опасного для спокойствия правительства или народа Гриндвелла. Это просто игрушка, которую я везу в дом друга в качестве рождественского подарка его маленькому сыну. Если я открою его, боюсь, мне будет трудно уложить все обратно так аккуратно, как хотелось бы, — а для моего маленького друга Огюста Анри было бы большим разочарованием, если бы он обнаружил, что подарок упакован небрежно. Сразу станет видно, что его открывали, а дети любят, чтобы подарки были красиво упакованы, точно так же, как они вышли из магазина. Господа, я сочту за великую любезность, если вы позволите ему проехать.

— Сударь, — сказал главный офицер, — невозможно выполнить вашу просьбу. Правительство очень строго. В последнее время к нам проникает много запрещенных предметов. Мы полны решимости положить этому конец.

— Господа, — сказал молодой человек, — возьмитесь за этот ящик, поднимите его. Вы видите, какой он легкий; вы видите, что там не может быть никаких контрабандных товаров, а тем более чего-то опасного. Умоляю вас, пропустите его.

— Невозможно, сударь! — сказал офицер. — Откуда мне знать, что там нет ничего опасного? Вес — это ничто. Его легкость скорее делает его еще более подозрительным. Подобные ящики обычно тяжелые. Это что-то выходящее из ряда вон. Боюсь, здесь замешано электричество. Господа офицеры, приступайте к исполнению своих обязанностей!

Толпа таможенников окружила подозрительный ящик, склонив носы над крышкой в ожидании вскрытия. Один из них уже собирался взяться за молоток и зубило.

— Стойте, — сказал молодой купец, — я могу избавить вас от лишних хлопот. Я могу открыть его в одно мгновение. Позвольте мне — нажав на маленькую пружину здесь...

Сказав это, он нажал на потайную пружину сбоку ящика. Не успел он это сделать, как крышка откинулась с внезапной и страшной силой, словно под действием какой-то живой силы, и из ящика выскочил отвратительный лохматый монстр, который сбил шестерых таможенников с ног. Это был огромный Пульчинелла на пружинах, который был заперт в ящике, как джинн в арабской сказке, и по широкой ухмылке на его лице казалось, что он в восторге от своей свободы и триумфа над инквизиторами. Шестеро офицеров лежали, оглушенные ударом, и пока другие подбегали, чтобы узнать, в чем дело, молодой путешественник убедил мистера Пунша вернуться обратно в ящик и, захлопнув его, воспользовался суматохой, чтобы унести его вместе с остальным багажом и благополучно добраться до кэба. Когда офицеры пришли в себя, шутник уже скрылся в многолюдном городе. Они не могли дать внятного объяснения тому, что произошло, но я искренне верю, что они подумали, будто сам Люцифер сбил их с ног и теперь разгуливает на свободе по городу Гриндвеллу.

Впоследствии у городских ворот произошел еще один забавный случай. Американская леди, большая любительница искусства, приобрела где-то на континенте бронзовый бюст Платона. Она тщательно упаковала его в ящик и взяла с собой в багаж. Все шло хорошо, пока она не добралась до города Гриндвелла. Здесь ее, разумеется, остановили, а багаж подвергли досмотру. Не найдя ничего контрабандного, они уже собирались пропустить ее, когда наткнулись на ящик с головой античного философа.

— Что это? — спросили они. — Что в этом ящике, такой тяжелый?

— Бюст, — ответила леди.

— Бюст? Такой тяжелый? Бюст в багаже у дамы? Невозможно!

— Уверяю вас, это всего лишь бюст.

— Позвольте узнать, чей это бюст, мадам?

— Бюст Платона.

— Платона? Платона? Кто такой Платон? Он итальянец?

— Он был греческим философом.

— Почему же он такой тяжелый?

— Это бронзовый бюст.

— Просим прощения, мадам, но мы опасаемся, что здесь что-то не так. Этот Платон может быть заговорщиком — карбонарием, членом какого-нибудь тайного общества, «красным республиканцем», проводником электрического флюида. Как мы можем ручаться за этого Платона? Нам не нравится этот тяжелый ящик; эти очень тяжелые ящики подозрительны. А вдруг это какая-нибудь адская машина? Мадам, у нас есть сомнения. Этот ящик должен быть задержан до выяснения всех обстоятельств.

Ничего нельзя было поделать. Ящик задержали. «Так тому и быть, Платон!» Подождав несколько часов, его вынесли в присутствии всей компании инквизиторов и осторожно открыли. Не увидев Платона, а лишь немного опилок, они стали еще подозрительнее. Поставив ящик на землю, они все отошли на безопасное расстояние, словно ожидая взрыва. Они явно приняли его за адскую машину. В их глазах все было машиной того или иного рода. Подождав некоторое время и обнаружив, что он не взорвался и даже не издал запаха серы, самый смелый из них очень осторожно подошел к нему, опрокинул его ногой и убежал.

Все это время леди и ее друзья стояли рядом, будучи безмолвными зрителями этого фарса. Единственная опасность взрыва исходила от них самих — от смеха над всей этой сценой. Впрочем, им удалось сохранить невозмутимые лица, хотя и не такие суровые, как у греческого философа в ящике.

Когда таможенники обнаружили, что, хотя ящик и был опрокинут, ничего не произошло, они осмелели и, подойдя ближе, увидели кусок бронзовой головы, выглядывающий из опилок. Тогда впервые они начали испытывать стыд. Поэтому, засыпав опилки обратно и закрыв крышку, они позволили ящику проехать в город и постарались, избегая разговоров об этом происшествии между собой, забыть, какими ослами они были.

У правительства Гриндвелла бывает много подобных тревог, и оно никогда не кажется полностью спокойным. Оно прекрасно осознает горючую природу составных частей «Правящей Машины». Вследствие этого тратятся огромные средства на обеспечение ее безопасности. Огромное количество государственных шпионов и чиновников постоянно заняты тем, что следят за огнями и светом в городе. На все вещества, содержащие электричество, наложены строгие ограничения, и принимаются большие меры предосторожности, чтобы этот тонкий флюид не конденсировался в отдельных местах и не принимал форму молнии. К счастью, безоблачное солнце редко заглядывает в Гриндвелл, иначе возникли бы такие же опасения и по поводу света.

Пока поддерживается этот постоянный надзор, машина, по-видимому, работает в основном исправно, но как только со стороны полиции проявляется хоть малейшая небрежность — бах! — где-нибудь происходит небольшой взрыв, или — крэк! — ломается кусочек механизма, и выбегают инженеры со своими мешками ваты или пакли, чтобы заткнуть щели, или со своими пачками бумажных денег, чтобы поддерживать давление пара, или со своими ведрами масла и мягкого мыла, чтобы полить колеса.

Один эксцентричный джентльмен из моих знакомых упорно предсказывает, что в любой день может произойти всеобщий взрыв, и все это предприятие — инженеры, финансисты, священники, солдаты и лакеи — разлетится вдребезги. Он, очевидно, хочет это увидеть, хотя, если говорить о личном комфорте, в такое время лучше находиться подальше.

Большинство людей, по-видимому, считают, что, учитывая все обстоятельства, нынешний главный инженер — едва ли не лучший человек, которого можно было найти на занимаемый им пост. Однако есть немало жителей Гриндвелла — не могу сказать сколько, ибо они боятся говорить, — которые все больше чувствуют, что живут в удушливых и совершенно ненормальных условиях, и жаждут бесконечного притока света, тепла, воздуха и электричества, которыми, как они видят, наслаждаются некоторые соседние города.

К чему это приведет, пока никто не может сказать. Мы — создания того же вещества, что и сны, и наша короткая жизнь окружена... коркой; некоторые говорят, очень тонкой коркой, такой, какую может приготовить искусный кондитер, и по которой позолоченные придворные мухи и даже скарабеи могут ползать в безопасности, но которая неизбежно должна провалиться под сапогами настоящего, истинно мыслящего человека. Мы не можем забыть, что под улицами и домами современного Гриндвелла зияют безмерные катакомбы и пещеры.

СВЯТЫЕ И ИХ ТЕЛА.

С тех самых пор, как жил тот страдающий диспепсией язычник Плотин, святые «стыдились своих тел». Что еще хуже, у них обычно были на то причины. Из четырех знаменитых латинских отцов церкви Иероним описывает свои собственные конечности как обезображенные, кожу как дряблую, а кости как едва держащиеся вместе; в то время как Григорий Великий в своих посланиях говорит о своем крупном телосложении в противопоставлении своей слабости и немощам. Трое из четырех греческих отцов — Златоуст, Василий и Григорий Назианзин — рано подорвали свое здоровье и остаток дней были несчастными инвалидами. Лишь трое из восьми были физически крепкими людьми — Амвросий, Августин и Афанасий; и постоянное влияние этих троих было гораздо сильнее, как в добре, так и во зле, чем влияние всех остальных, вместе взятых.

В Римско-католической церкви, несомненно, были крепкие святые-воины: Георгий, Михаил, Себастьян, Евстафий, Мартин — не говоря уже о Губерте Охотнике и Христофоре, христианском Геркулесе. Но они всегда занимали очень второстепенное место в канонизации. Если мы не ошибаемся, Маврикий и весь его Фиванский легион были причислены к лику святых вместе, числом шесть тысяч шестьсот шестьдесят шесть; несомненно, это были статные мужи, но до сих пор не было воздвигнуто ни одной часовни ни одному из них. Средневековый тип святости — это сильная душа в слабом теле; и его можно было усилить либо укреплением одного, либо дальнейшим ослаблением другого. Слава заключалась в контрасте, а не в сочетании. И все же, справедливости ради, они признавали сильную и величественную красоту своих святых жен — Екатерины, Агнессы, Агаты, Варвары, Цецилии и остальных. Современным прерафаэлитам оставалось лишь попытаться совместить максимум святости с минимумом легочной и пищеварительной способности.

Но, право же, с тех пор и до наших дней святые по духовным законам обычно были грешниками против физических законов, а художники лишь следовали найденным ими примерам. Вазари записывает, что шедевр живописи Каротто «Три архангела» в Вероне подвергся критике из-за того, что конечности ангелов были слишком тонкими, на что Каротто, верный своему условному стандарту, ответил: «Тогда они будут лучше летать». С тех пор святые по той же причине улетают на небо — и обычно улетают очень рано.

Действительно, чем раньше некоторые из таких святых сбрасывают свои тела, тем лучше, они так мало ими пользуются. Читтагутта, буддийский святой, жил в пещере на Цейлоне. Его благочестивые посетители однажды отметили чудесную красоту легендарных картин, изображающих сцены из жизни Будды, которые украшали стены. Святой муж сообщил им, что за шестьдесят лет своего пребывания в пещере он был настолько поглощен медитацией, что не замечал существования картин, но готов поверить им на слово. И в этом нежелании общаться с видимым миром существовала апостольская преемственность — от Читтагутты до студента богословия из Андовера, который отказался присоединиться к своим товарищам, любующимся тем чудесным осенним пейзажем, что раскинулся перед Семинарским холмом в октябре, а вместо этого зашагал обратно в библиотеку, восклицая: «Господи, отврати очи мои от созерцания суеты!»

На самом деле, приходится с неохотой признать, что протестантские святые обычно не могли похвастаться физической выносливостью по сравнению с римско-католическими. Они не ушли далеко от Плотина. Мы не считаем нужным цитировать Кальвина по этому поводу, ибо он, как всем известно, всю жизнь был инвалидом. Но нам тяжело, что весельчак Лютер, среди своего эля и игры в кегли, сознательно осудил ювеналовское mens sana in corpore sano как языческую максиму!

Если святой Лютер нас подводит, где же искать утешения защитникам тела? Боимся, что ничего, кроме Древней Греции, не даст нам адекватных примеров союза святых душ и сильных тел. Мы не сомневаемся, что мудрец Пифагор был тем самым Пифагором, изобретателем кулачного боя, и он, во всяком случае, был (по любящим словам Бентли) «крепким, статным мужчиной, словно созданным для того, чтобы стать хорошим боксером». Клеанф, чья возвышенная «Молитва» является, на наш взгляд, высочайшим образцом раннего благочестия, тоже был боксером. Платон был знаменитым борцом, а Сократ не имел равных по своей военной выносливости. И никто из них, в отличие от их хилого последователя Плотина, не был слишком близорук, чтобы самому править свои рукописи.

Было бы утомительно анализировать причины этого современного вырождения святых. Факт очевиден. В обществе существует впечатление, что физическая бодрость и духовная святость несовместимы. Мы знали одного молодого православного священника, который лишился прихода из-за того, что переплыл реку Мерримак, и другого, который был вынужден просить об отставке после того, как победил своего самого влиятельного прихожанина в игре в кегли; побежденной стороне это показалось крайне нецерковным. Мы также помним матч в одном приморском боулинге, в котором участвовали два брата, молодые священники. Поскольку команды были укомплектованы, за исключением этих двух игроков, необходимо было найти места и для них. Глава одной из сторон, соответственно, выбрал своего человека, исходя из предположения (как он позже признался), что лучший проповедник по своей природе будет худшим игроком в кегли. Спортивные способности, думал он, будут находиться в обратной зависимости от святости. Мы рады добавить, что в данном случае его надежды были в значительной степени обмануты. Но это показывает, в какую сторону склоняется общественное мнение.

Поэты, вероятно, способствовали поддержанию этого заблуждения. Сколько случаев чахотки должен был ускорить Вордсворт своим утверждением, что «добрые умирают первыми»! К счастью, он дожил до того, чтобы опровергнуть свою собственную максиму. Мы тоже полностью ее отвергаем. Профессор Пирс доказал статистически, что лучшие студенты в наших колледжах переживают остальных; и мы придерживаемся мнения, что добродетель, подобно интеллекту, способствует долголетию. Опыт литературного класса показывает, что всякое излишество разрушительно и что нам необходимо гармоничное действие всех способностей. О блестящем списке «молодых людей 1830 года» в Париже — Бальзаке, Сулье, Мюссе, Бернаре, Сю и их сверстниках — говорят, что почти каждый из них уже погиб в расцвете лет. В чем объяснение? Суровое: опиум, табак, вино и распущенность. «Все умерли от размягчения мозга или спинного мозга, или от увеличения сердца». Несомненно, многие благородные и чистые люди умирали преждевременно в то же самое время; но это происходило по той же самой основной причине: нарушение физических законов и истощение тел. Зло в том, что то, что в распутнике осуждается как самоубийство, в подвижнике восхваляется как святость. Белая горячка пьяницы несет в себе едва ли более суровый моральный урок, чем впадение в детство чистого и воздержанного Саути.

Но, к счастью, времена меняются, а вместе с ними и святые. Наши моральные концепции расширяются, чтобы вобрать в себя ту «атлетическую добродетель» греков (apetae gimnastikae), которую доктор Арнольд защищал наставлением и примером. Современная английская «Широкая церковь» стремится к широте плеч, так же как и к широте доктрин. Кингсли рисует своих статных Филамонов и Амиасов Ли, а критики обвиняют его в том, что он дает новое определение святого как человека, который боится Бога и может пройти тысячу миль за тысячу часов. Наша американская святость также начинает обретать тело, поистине «Тело Божественности». Посмотрите на наших трех великих популярных проповедников. Сила отца-кузнеца по-прежнему раскачивает жилистую руку Бичера; Паркер выполнял работу, умственную и физическую, четырех крепких мужчин, пока даже его огромная сила временно не уступила; — и если когда-нибудь диспепсия поразит дородную фигуру Чапина, мы полагаем, что диспепсия останется в проигрыше.

Так и должно быть. Одной из самых сильных причин плохо скрываемого отчуждения между духовенством и народом в нашем обществе является предполагаемый недостаток у первых энергичной, мужественной жизни. Нужно признать, что наши святые сильно страдают от этой моральной и физической анемии, этого бескровия, которое отделяет их, более эффективно, чем монастырь, от сильной жизни века. Какими сатириками по отношению к религии являются те родители, которые говорят о своем бледном, хилом, сидячем, безжизненном, безрадостном потомстве: «Он рожден для священника», в то время как румяных, храбрых и сильных так же быстро определяют на светскую карьеру! Еще ни один злополучный юный святой не тратил свои субботние вечера на проповеди на чердаке своим обманутым маленьким сестрам и их куклам, не дожив до того, чтобы раскаяться в этом в зрелом возрасте. Эти преждевременные маленькие сентименталисты увядают, как побелевшие картофельные ростки в погребе; а затем приходит энергичный юноша со своей работы или игры на свежем воздухе и берется за руль века, как он брался за весло, биту или рукоятку плуга. Мы не доверяем достижениям каждого святого без тела; и действительно питаем надежды на Кембриджскую школу богословия с тех пор, как услышали, что она организовала лодочный клуб.

Мы говорим особенно о мужчинах, но те же принципы применимы и к женщинам. Триумфы Розы Бонер и Харриет Хосмер выросли из свободного и энергичного воспитания, и они научились изображать мускулы, используя их.

Все восхищаются физической подготовкой в военных и морских училищах. Но эти же люди, кажется, никогда не задумываются о том, что тело стоит развивать для любых целей, кроме уничтожения тел других. Однако для сохранения жизни требуется больше тренировок, чем для ее уничтожения. Призвание литератора гораздо опаснее, чем призвание пограничного драгуна. Последний умирает в лучшем случае лишь однажды, от индейской пули; первый умирает ежедневно, если только он не будет вовремя предупрежден и не найдет временное убежище в седле и прерии вместе с драгуном. Какая батальная сцена так же трогательна, как «Похороны грамматика» Браунинга? Не тратьте свою гимнастику на студента Вест-Пойнта или Аннаполиса, чья вся жизнь будет состоять из активных упражнений, а принесите ее в профессиональные школы и конторы. Какими бы ни были исключительные случаи, остается суровая истина: великие дела мира легче совершить неграмотным людям, чем болезненным. Мудро сказал Гораций Манн: «На протяжении всей жизни чистого душой, но слабого телом человека его путь усеян могильными камнями памяти, которые отмечают места, где благородные начинания погибли из-за недостатка физической силы для воплощения их в делах». И еще более красноречиво сказал об этом молодой американский мыслитель (Д. А. Вассон): «Интеллект в слабом теле подобен золоту в кармане пловца, выбившегося из сил — чем богаче он был бы при других обстоятельствах, тем больше его опасность сейчас».

Конечно, разум обладает огромным контролем над физической выносливостью, и каждый знает, что среди солдат, моряков, эмигрантов и лесорубов лидеры, хотя и более изнеженные, часто переносят лишения лучше, чем последователи — «потому что», говорит сэр Филип Сидни, «их поддерживают великие аппетиты чести». Но за все эти триумфы нервной силы предстоит расплата, как в случае со сверхчеловеческими усилиями, часто предпринимаемыми хрупкими женщинами. И кроме того, есть предел, за которым никакой ментальный героизм не может игнорировать тело — как, например, при морской болезни и зубной боли. Может ли добродетель остановить чахотку, или самопожертвование освободить мучительное дыхание астмы, или героическая энергия бросить вызов параличу? Еще более грозны те тонкие последствия болезни, которым нельзя противостоять, потому что их источник невидим. Вольтер заявлял, что судьба нации часто зависела от хорошего или плохого пищеварения премьер-министра; а Мотли считает, что подагра Карла V изменила судьбы мира.

Но наш привычный образ мышления в этих вопросах настолько ослеплен, что недавняя лекция мистера Бичера о законах природы встретила решительные возражения со стороны части религиозной прессы. Эти газеты сходятся в утверждении, что восхищение физической силой принадлежало варварским векам мира. Так оно, безусловно, и было, и тем лучше для тех веков. У них была, по крайней мере, эта одна заслуга; и как только исключительно интеллектуальная цивилизация игнорировала ее, рука какого-нибудь крепкого варвара в конце концов повергала эту цивилизацию. То, что Сисмонди говорит о мужестве, в высшей степени верно и в отношении той телесной бодрости, которую оно обычно предполагает: что, хотя это отнюдь не первая из добродетелей, ее потеря более фатальна, чем всех остальных. «Если бы было возможно объединить преимущества совершенного правительства с трусостью целого народа, эти преимущества были бы совершенно бесполезны, поскольку они были бы совершенно лишены безопасности».

Физическое здоровье — необходимое условие любого постоянного успеха. Для американского народа оно имеет колоссальное значение, потому что это единственный атрибут силы, в котором они теряют позиции. Гарантируйте нам защиту от физического вырождения, и мы сможем рискнуть всеми остальными опасностями — финансовыми кризисами, рабством, католицизмом, мормонизмом, пограничными хулиганами и нью-йоркскими убийцами; «домашняя злоба, иностранный налог, ничто» не может нас запугать. Гарантируйте нам здоровье, и миссис Стоу не сможет напугать нас всеми пророчествами «Дреда»; но когда ее сестра Кэтрин сообщает нам, что во всем обширном кругу знакомых женщин семьи Бичер нет и дюжины здоровых женщин, мы признаемся, что нас немного одолевает отчаяние за республику.

Единственный недостаток удовлетворения нашей системой государственных школ — это физическая слабость, которую она выявляет и помогает увековечить. Редко встретишь румяное лицо в школьном классе, не проследив его до трансатлантического происхождения. Учительница большой школы в Канаде зашла так далеко, что заявила нам, что может узнать детей, рожденных по эту сторону границы, по их неизменному виду нездоровья в сочетании с интеллектуальной преждевременностью — нехватка выносливости, а место ее занято уравнениями. Посмотрите на класс мальчиков или девочек в наших грамматических школах; взгляд вдоль линии их спин дает исследование геометрических кривых. Вам почти хочется изменить положение их голов, как Данте сделал с головами лжепророков, и тем самым улучшить их фигуры; округлые плечи обеспечивают мощную грудь, а впалая грудь — отличную спину.

Существует статистика, показывающая, что средняя продолжительность человеческой жизни увеличивается; но вероятно, что это происходит скорее из-за уменьшения эпидемических заболеваний, чем из-за какого-либо общего улучшения телосложения. Есть также факты, указывающие на увеличение размера и силы с развитием цивилизации. Известно, что два человека среднего телосложения не смогли найти доспехи достаточно большого размера среди шестидесяти комплектов, принадлежавших сэру Сэмюэлю Мейрику. Также известно, что самые сильные американские индейцы не могут сравниться со средней силой запястья европейцев или соперничать с ними в обычных атлетических подвигах. Действительно, принято считать, что любое физическое ухудшение является локальным, будучи присущим Соединенным Штатам. Однако недавно мы с большим сожалением прочитали в «Englishwoman's Review», что «все признают, что внешний вид английского крестьянина в наши дни сильно отличается от того, каким он был пятьдесят лет назад; крепкая, здоровая, закаленная деревенская женщина или девушка сейчас так же редка, как бледная, хрупкая, нервная женщина нашего времени была бы век назад». И автор продолжает приводить тревожные иллюстрации, основанные на внешнем виде детей в английских школах, как в городе, так и в деревне.

Мы не можем говорить за Англию, но, безусловно, никто не может посетить Канаду, не будучи пораженным зрелищем более атлетичной расы людей, чем наша собственная. Со всех сторон видишь розовые женские лица и благородные мужественные фигуры. В витринах магазинов в зимнюю погоду висят снегоступы «мужских и женских размеров». Уличные углы сообщают вам, что члены «Керлинг-клуба» должны встретиться сегодня у «Долли», а «Монреальские фоксхаунды» — в отеле Сент-Лоуренс завтра. А на следующий день состоится ежегодный стипль-чез на «Майл-Энд Корс», в котором участвуют джентльмены города на своих собственных лошадях; сцена, кстати, волнующий интерес которой вряд ли могут представить те, кто привык только к «испытаниям скорости» на сельскохозяйственных выставках. Все указывает на привычки к жизни на открытом воздухе и атлетическое телосложение.

Мы осознаем, что нам могут противопоставить различие между хорошей «праздной» конституцией и хорошей «рабочей» конституцией — последняя часто принадлежит людям, которые не демонстрируют физических сил. Но это лишь означает, что существуют разные темпераменты и типы физической организации, в то время как в пределах каждого из них различие между здоровым и болезненным состоянием все еще сохраняется; и мы настаиваем только на этом.

Еще более правдоподобным является утверждение ораторов Четвертого июля, что, независимо от здоровья, именно желчные американцы, а не крепкие англичане, действительно ведут мир за собой. Но это, опять же, вопрос темперамента. Англичанин признает большую интенсивность, но предпочитает более солидную и постоянную силу. Это благородная кладка и огромные каналы Монреаля против дворцов Аладдина в Чикаго. «Я замечаю, — признает англичанин, — что американец может совершить больше за одно усилие, чем любой другой человек на земле; но я также замечаю, что он истощает себя в этом достижении. Кейн, хрупкий инвалид, поражает мир своими двумя арктическими зимами — а затем умирает на тропической Кубе». Решение простое: нервная энергия — это грандиозно, как и мышечная сила; объедините их, и вы сдвинете мир.

Поэтому мы будем исходить из того, что признано: недостаток физического здоровья в Америке и необходимость больших перемен. Но мы не намерены вдаваться в общий вопрос о причинах и лечении. Ввиду огромного разнообразия специальных теорий и неадекватности любой из них (или любой дюжины), мы воздержимся. На наш взгляд, лучший диагноз всеобщей американской болезни можно найти в знаменитом описании холеры Андраля: «Анатомические характеристики — недостаточны; причина — загадочна; природа — гипотетична; симптомы — характерны; диагноз — легок; лечение — весьма сомнительно».

Однако у каждого человека должно быть свое хобби, и это много — ездить только на одном хобби за раз. В настоящее время мы отказываемся от всех второстепенных. Мы воздерживаемся от приведения наших любимых аргументов в защиту животной пищи и в оппозицию к табаку, кофе и галошам. Мы не будем критиковать врача старой школы, которого мы когда-то знали, который хвастался тем, что не совершал тщательного омовения в течение двадцати пяти лет; мы также не будем ставить под сомнение физиологическую ортодоксальность новоанглийского художника мисс Седжвик, который изобразил Богиню Здоровья в паре фланелевых панталон. Еще меньше мы думали бы о дебатах (или дегустации) «Медицинского открытия Кеннеди», или R.R.R., или коровьего пепсина. Мы знаем свою цель и будем преследовать ее с единственным взглядом.

«Мудрые в лечении на упражнения полагаются»,

говорит Драйден, — и это наше хобби.

Великий врач сказал: «Я не знаю, что более необходимо для поддержки организма — пища или упражнения». Но кто в этом обществе действительно занимается упражнениями? Даже механик обычно ограничивается одним набором мышц; кузнец приобретает силу в правой руке, а учитель танцев — в левой ноге. Но профессионал или деловой человек — какие мышцы у него есть вообще? Предание о том, что Фидиппид пробежал от Афин до Спарты, сто двадцать миль, за два дня, кажется нам, американцам, таким же мифическим, как Золотое руно. Даже проехать шестьдесят миль в день, пройти тридцать, пробежать пять или проплыть одну — стоило бы большинству людей среди нас приступа болезни, а многим — жизни. Пусть любой человек проверит свое физическое состояние, мы не скажем, распиливая свою сажень дров, а часом в гимнастическом зале или в крикете, и его ослабленный мышечный аппарат будет стонать от ревматизма в течение недели. Или пусть он проверит силу своих рук и груди, поднимаясь и опускаясь несколько раз на горизонтальной перекладине или вися на руках на канате, и он, вероятно, согласится с Галеном, назвав это robustum validumque laborem. И все же эти вещи настолько явно доступны для обычных конституций, что несколько недель или месяцев разумной практики обновят всю его систему, и самая энергичная тренировка освежит его, как холодная ванна.

Для хорошо отрегулированного организма простое физическое усилие, даже ради неинтересного объекта, является большим удовольствием, которое, конечно, усиливается азартом игр и спорта. Почти для каждого человека есть радость в воспоминании об этих вещах; это самые счастливые ассоциации его детства. Ему не приходит в голову, что он тоже мог бы быть так же счастлив, как мальчик, если бы жил больше как мальчик. Что большинство мужчин знают о «диких радостях жизни», ежедневном азарте и роскоши существования на открытом воздухе, в которых купается каждый здоровый мальчик рядом с ними? — катание на коньках, когда оранжевое небо заката угасает над тонким узором серых ветвей, и пульсирующие ноги замирают в своем покалывающем движении, а морозный воздух наполняется пронзительным звуком далекой стали, гулом льда и эхом, поднимающимся по склонам холмов? — парусный спорт, борьба с сильным ветром, когда волны бьют под носом, как будто дюжина морских богов сложили головы вместе, чтобы сопротивляться ему? — лазание по высоким деревьям, где листва выше, смыкаясь вокруг, лечит головокружение, которое началось внизу, и человек чувствует, как будто он оставил труса внизу и нашел героя наверху? — радостный час переполненной жизни в футболе или крикете? — галантная слава верховой езды и юбилей плавания?

Очарование, которое все нашли в «Школьных годах Тома Брауна в Регби», заключается просто в этой здоровой мальчишеской жизни, которую она демонстрирует, и в признании физической культуры, что так ново для американцев. В настоящее время мальчиков ежегодно отправляют через Атлантику просто для телесной тренировки. Но усилия по достижению того же самого начинают проникать и среди нас. В нескольких нормальных школах есть гимнастические залы (правда, довольно запущенные); «Женская семинария Мистик Холл» рекламирует верховых лошадей; и мы полагаем, что новая «Школа Конкорда» признает катание на лодках как нечто второстепенное, — но все это исключительные случаи, и они редки. Слабы и призрачны в нашей памяти некоторые разрушенные сооружения, задерживающиеся подобно Стоунхенджу на Кембриджской «Дельте», — и таинственные ямы по соседству, в которые заманивали первокурсников, чтобы они спотыкались, и от которых, как мы находим, все еще остаются следы. Предание говорило о докторе Фоллене и немецкой гимнастике; но благодетельный экзот был пересажен преждевременно и погиб. Единственным прямым поощрением атлетических упражнений, которое выделяется в нашей памяти об академической жизни, был некий бесценный сарай на «Колледж Уорф», который был в течение короткого сезона раем для пловцов и который, будучи намеренно устроен для их размещения, был внезапно удален в следующем сезоне, чтобы освободить место для угольных ящиков. Мужские виды спорта не были положительно запрещены в наше время, — но это было все.

И все же более ранние воспоминания о том же любимом Кембридже внушают более глубокую благодарность. Спасибо тебе, У. У., — первый пионер в Новой Англии истинного классического образования, — последний владелец старой английской березовой розги, — за мужественное британское сочувствие, которое поощряло к активности тела, а также мозги многочисленной группы мальчиков, которые играли под величественными вязами той приятной игровой площадки! Кто из современных педагогов может показать такой пример энергичного пешеходства в своей юности, как ты в своей старости? И кто теперь дает полувыходные, не прося, по той простой причине, что катание на коньках хорошее и мальчики должны использовать его, пока оно длится?

Мы все еще придерживаемся убеждения, что персидская учебная программа — ездить верхом, стрелять и говорить правду — является лучшей частью образования мальчика. Поскольку мальчишка, несомненно, физически безопаснее, научившись делать сальто и стрелять из ружья, какими бы опасными ни казались эти подвиги матерям, — так и его душа становится здоровее, больше, свободнее, сильнее от часов и дней мужественных упражнений и обильных глотков свежего воздуха, при любом риске праздных привычек и плохих компаний. Даже если баланс иногда теряется и игра преобладает, что с того? Мы радуемся, что были одноклассниками того, кто написал

«Часы, которые праздный школьник растратил, Человек умер бы, прежде чем забыл».

Только сохраните в мальчике чистое и щедрое сердце, и, работает он или играет, его время вряд ли может быть потрачено впустую. Кто действительно сделал больше для образования Бостона — Диксвелл и Шервин или Шеридан и Браман?

Если, однако, окажется, что культивирование активных упражнений уменьшает долю времени, уделяемого детьми учебе, мы можем рассматривать это только как дополнительное преимущество. Каждый год укрепляет нас в убеждении, что наши школы, государственные и частные, систематически перегружают мозги подрастающего поколения. Мы все жалуемся, что «Молодая Америка» слишком рано достигает ментальной зрелости, и все же мы все вносим свою долю в продолжение этого зла. Прошло всего несколько недель с тех пор, как мы видели самые теплые похвалы в нью-йоркских газетах школе для девочек в этом городе, где назначенные часы учебы составляли девять с четвертью ежедневно, а часы упражнений — едва ли единицу. Почти все «Студенческие руководства» предполагают, что американским студентам нужен стимул, а не сдержанность, и призывают их умножать часы учебы и уменьшать часы развлечений на открытом воздухе и сна, как будто великая опасность не заключается в этом уже сейчас. Когда родители и учителя научатся рассматривать ментальную преждевременность как бедствие, которого следует избегать, вместо славы, которой следует жаждать? Мы могли бы насчитать дюжину молодых людей, которые окончили Гарвардский колледж за последние двадцать лет с высокими почестями до восемнадцати лет; и мы полагаем, что почти каждый из них дожил до того, чтобы пожалеть об этом. «Природа», — говорит Тиссо в своем «Эссе о здоровье литераторов», — «неспособна успешно осуществлять два быстрых процесса одновременно. Мы пытаемся совершить чудо, а результат — дурак». В Лангедоке был ребенок, который в шесть лет был размером с крупного мужчину; конечно, его разум был вакуумом. С другой стороны, Жан Филипп Баратье был ученым человеком на восьмом году жизни и умер от кажущейся старости в двадцать лет. Оба были монстрами, и здоровое детство было бы равноудалено от обоих.

Один неоценимый плюс спортивных игр на открытом воздухе заключается в том, что они служат лучшим цементом для детской дружбы. Их ассоциации переживают все остальные. Есть много людей, сейчас, возможно, жестких и мирских, которых мы любим пропускать на улице просто потому, что, встречая их, мы встречаем весенние цветы и осенние каштаны, коньки и крикетные мячи, свиристелей и щук. Есть неописуемое очарование в постепенном переносе этих детских товарищеских отношений в более зрелые. Мы любим сталкиваться в состязаниях мужественности с теми, кого впервые встретили в футболе, и следовать глубоким мыслям тех, кто всегда нырял глубже, даже в реке, чем могли достичь наши усилия. Есть некий губернатор, о котором мы лично можем помнить только то, что он нашел цаплю на Фреш-Понд, которую мы искали тщетно; и в памяти августейший шериф соседнего округа все еще катается в победной погоне за нами (подходящая эмблема быстроногого правосудия!) на черном льду того же прекрасного озера. Наше воображение венчает кембриджского поэта и кембриджского скульптора не их поздними лаврами, а ивами, из которых они учили нас вырезать свистки, более пронзительные, чем любая труба славы, в счастливые дни, когда Маунт-Оберн был еще «Сладким Оберном».

К счастью, мальчишеская натура слишком сильна для теории. И мы признаем, ради истины, что физическое воспитание не так уж полностью пренебрегается среди нас, как отсутствие популярных игр могло бы указывать. Мы полагаем, что, если бы правда была сказана, этот последний факт отчасти проистекает из большей свободы полевых видов спорта в этой стране. Мало найдется новоанглийских мальчиков, которые не знакомятся с удочкой или ружьем в детстве. Мы полагаем, что в метрополии монополия на землю мешает этому, и что законы об охоте, своего рода спонтанным каламбуром, имеют тенденцию вводить игры.

Опять же, практика матчевых игр противоречит нашим привычкам, как поглотитель времени и как нечто, слишком напоминающее азартные игры. Тем не менее, это делается в случае «пожарных сборов», которые являются, как мы полагаем, полностью местным институтом. Мы знали очень немногие случаи, когда молодые люди соседних сельских приходов вызывали друг друга на игры в бейсбол, как это принято в Англии; и был, если мы не ошибаемся, недавний футбольный матч между мальчиками средних школ Фолл-Ривер и Нью-Бедфорд. А за несколько лет регаты и крикетные матчи стали обычными событиями. Тем не менее, эти публичные выставки далеки от того, чтобы быть полным показателем атлетических привычек нашего народа; и среди нас действительно происходит больше, чем демонстрирует этот скудный «пентатлон».

Опять же, иностранец склонен делать вывод из более разрозненного и несистематизированного характера наших развлечений на открытом воздухе, что мы менее пристрастны к ним, чем мы есть на самом деле. Но это относится к привычке нашей нации, нетерпеливой, до вины, к прецедентам и условностям. Англичанин Фрэнк Форрестер жалуется на полное безразличие наших спортсменов к правильной фразеологии. Мы должны были бы сказать, настаивает он, «для больших стай дикой птицы — лебедей, белизна, — гусей, гогот, — брентов, банда, — уток, команда или стая, — свиязей, поездка, — бекасов, клок, — жаворонков, экзальтация. — Молодняк тетерева — пискуны, — перепела, визгуны, — дикой утки, хлопунцы». И все же, не заботясь об этих приличиях, «Молодая Америка» ходит «на охоту» с хорошим результатом. Так и со всеми играми. Колледжский футболист читает с изумлением описание Тома Брауна очень сложного представления, которое проходит под этим именем в Регби. Так и крикет упрощен; трудно организовать американский клуб в условное распределение пойнта и кавер-пойнта, лонг-слипа и шорт-слипа, но игроки упорно выигрывают игру самой гетеродоксальной группировкой. Эта конституционная независимость имеет свои хорошие и плохие результаты, в спорте, как и везде. Именно это создало американскую породу рысистых лошадей и выиграло регату Каус гротом, плоским, как доска.

Но, поскольку среди нас есть недостаток в этих отношениях, это поколение не должно уклоняться от ответственности. Несправедливо обвинять в этом пуритан. Они даже не отвечают за Массачусетс; ибо нет сомнений, что атлетические упражнения, того или иного рода, практиковались в этом обществе гораздо более широко до Революции, чем в настоящее время. Состояние почти постоянной индейской войны тогда создавало очевидный спрос на мускулы и ловкость. В настоящее время такой непосредственной необходимости нет. И предполагалось, что раса лавочников, брокеров и юристов может жить без тел. Теперь, когда ужасные записи диспепсии и паралича опровергают это, мы можем надеяться на реакцию в пользу телесных упражнений. И когда мы однажды начнем соревнование, нет причин, почему любая другая нация должна превзойти нас. Широкая площадь нашей страны и ее разнообразие поверхности и берега предлагают соответствующий диапазон физической подготовки. Возьмите только наши побережья и внутренние воды. Одно дело управлять прогулочной лодкой с рулем, и другое — управлять дори веслом; одно дело грести на берестяном каноэ, и другое — грести на утином плоту; в клубной лодке реки Чарльз почетное место на корме, в пенобскотском бато — на носу; и каждый из этих опытов обучает разный набор мышц. Добавьте к этому конституционную американскую восприимчивость, которая приветствует новые занятия без различия происхождения, — объединяет немецкую гимнастику с английским спортом и спаррингом, и берет краснокожих индейцев в качестве инструкторов по гребле и бегу. С этими различными способностями мы, безусловно, должны стать нацией атлетов.

Мы показали, что так или иначе американские школьники получают активные упражнения. То же самое верно, в очень ограниченной степени, даже для девочек. Их иногда, в наших крупных городах, отправляют в гимнастические залы — чем больше, тем лучше. Танцевальные школы лучше, чем ничего, хотя все сопутствующие обстоятельства обычно неблагоприятны. Модная молодая леди, по оценкам, проходит свои триста миль за сезон пешком; и это требует тренировки. Но упражнения на открытом воздухе для девочек ужасно ограничены, во-первых, их костюмом, а во-вторых, замечаниями миссис Гранди. Все молодые женские особи, несомненно, требуют столько же движения, сколько их братья, и естественно производят столько же шума; но какая мать не была бы шокирована, в случае своей двенадцатилетней девочки, одной десятой частью активности и шума, которые признаны дыханием жизни для ее брата-близнеца? Тем не менее, происходит изменение, которое равносильно признанию того, что есть зло, которое нужно исправить. Двадцать лет назад, если мы не ошибаемся, отнюдь не считалось «приличным» для маленьких девочек играть со своими обручами и мячами на Бостон-Коммон; а плавание и катание на коньках едва ли признавались «женственными» в течение половины этого периода времени.

Тем не менее, несомненно, что гораздо больше упражнений на открытом воздухе обычно принимается женским населением почти всех европейских стран, чем нашим собственным. Во-первых, крестьянские женщины всех других стран (класс, не существующий здесь) обучены активному труду с детства; и какой путешественник не видел на иностранных горных тропах длинные ряды девушек, поднимающихся и спускающихся по трудным путям, несущих тяжелые грузы на головах и завоевывающих упражнением такую превосходную симметрию и грацию фигуры, которые были новым чудом света для цисатлантических глаз? Среди высших классов физические упражнения занимают место этих вещей. Мисс Бичер восторженно описывает русскую женскую семинарию, в которой девятьсот девушек из самых благородных семей обучались по системе калистеники Линга, и ее информатор заявил, что она никогда не видела такого массива девичьего здоровья и красоты. Англичанки, опять же, имеют верховую езду и пешеходство, в которых их обычные подвиги кажутся нашим здоровым женщинам невероятными. Так, Мэри Лэм пишет мисс Вордсворт (обе дамы в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет): «Вы говорите, что можете пройти пятнадцать миль с легкостью; это как раз моя норма, и большее утомляет меня»; а затем говорит с жалостью о хрупкой даме, которая могла совершить только «четыре или пять миль каждые три или четыре дня, сохраняя очень тихий образ жизни между ними». Как мало американских дам, в полноте своей силы (если женская сила среди нас имеет какую-либо полноту), могут превзойти эту английскую инвалидку!

Но даже среди американских мужчин как мало тех, кто сохраняет привычку к атлетизму, став взрослыми! Главное препятствие, несомненно, заключается в поглощенности делами; и мы замечаем, что тяжелые времена этой зимы и последовавший за ними досуг дали мощный стимул занятиям спортом на открытом воздухе. Но в большинстве мест существует еще одно препятствие: с ними связывают некое клеймо ребячества. Это начинается так рано, что мы помним, как в подростковом возрасте нас слегка упрекали в юношестве, потому что, будучи старшекурсниками, мы все еще цеплялись за футбол. Юношество! Мы лишь жалеем, что у нас нет такой возможности сейчас. Взрослые мужчины, конечно, должны получать не столько же, сколько мальчики, а гораздо больше активных физических нагрузок. Некоторые физиологи доходят до того, что требуют шести часов жизни на свежем воздухе ежедневно; и абсурдно с нашей стороны жаловаться, что мы не испытываем здорового животного счастья детей, пока отказываемся от их простых источников удовольствия.

Большая часть упражнений, которые обычно выполняют люди, ведущие сидячий образ жизни, сводится к ходьбе. Мы считаем, что ее достоинства сильно преувеличены. Ходьба для настоящих упражнений — это то же самое, что растительная пища для животной: она утоляет аппетит, но питательные вещества недостаточно концентрированы, чтобы придавать бодрость. Она выводит человека на свежий воздух и задействует его мышцы, и поэтому, конечно, она полезна; но это не лучший вид пользы. Ходьба ради ходьбы становится утомительной. Мы не должны игнорировать «игровой импульс» в человеческой природе, который, согласно Шиллеру, является основой всего искусства. В женских пансионах учителя единодушно свидетельствуют об отвращении учениц к предписанным прогулкам. Дайте им санки, пару коньков, гребную лодку или посадите их верхом, и они будут продлевать время упражнений до тех пор, пока уже учитель не начнет ворчать. Поместите их в гимнастический зал с квалифицированным преподавателем, и им вскоре потребуется сдерживание, а не подгоняние.

Гимнастические упражнения имеют два недостатка: один в том, что они обычно выполняются в помещении (хотя иногда это может оказаться и преимуществом); другой — в необходимости снаряжения и, поначалу, учителя. Если не считать этого, пожалуй, ни одна другая форма упражнений не является столь универсально бодрящей. Учитель требуется меньше ради стимула, чем ради предосторожности. Почти всегда есть склонность к излишнему риску; также необходима ежедневная умеренность в начале занятий; ибо мудрый ученик всегда предпочтет размять мышцы легкими упражнениями и калланетикой, прежде чем переходить к более суровым упражнениям на перекладинах и лестницах. При такой предосторожности растяжения легко избежать; даже при ней руки иногда покрываются мозолями, а тело ноет, но упорство вылечит первое, а «Русская мазь» — второе; и бодрая жизнь в каждой конечности придаст вечное очарование этим, казалось бы, бесцельным прыжкам и сальто. Когда упражнения освоены, легко соорудить домашний гимнастический зал из простейшего снаряжения и пользоваться им ежедневно; хотя ничто не может полностью заменить стимул, который дает класс в общественном учреждении с компетентным учителем. Летом без всего этого можно частично обойтись; но мы действительно не можем себе представить, как кто-либо счастливо переживает зиму без гимнастического зала.

О любимом упражнении в помещении — гантелях — мы можем сказать немногое; это не оживляющее занятие, и оно не задействует разнообразие мышц, в то время как при энергичном использовании они склонны растягивать и утомлять их. Гораздо лучше для одиночных упражнений индийская булава, прямой потомок той античной, в рукояти которой, по легендам, были спрятаны редкие лекарства. Современная булава — это просто округлый снаряд весом от четырех фунтов и выше, в зависимости от силы ученика; захватив пару таких за рукояти, он осваивает множество упражнений, имея перед глазами подвиги удивительного мистера Харрисона, чья слава воспета в «Spirit of the Times» и чей портрет украшает заднюю обложку «Гимнастики» доктора Тралла. Согласно последним сводкам, этот джентльмен имел обхват груди сорок два с половиной дюйма и использовал булавы весом не менее сорока семи фунтов.

Нашим друзьям-пацифистам может показаться, что мы заходим слишком далеко, если позволим нашим святым брать уроки бокса; однако прошло не так много времени с тех пор, как один нью-йоркский священнослужитель спас свою жизнь на Бродвее благодаря умелому применению «кросс-контера» или «летающего крюка», и мы не слышали о его отлучении от воинствующей Церкви. Несомненно, в этой стране преобладает похвальное отвращение к английским приемам кулачного боя; однако следует помнить, что спарринг — это, по самому своему названию, «наука самообороны»; и если джентльмен желает знать, как держать грубого противника на расстоянии в любой чрезвычайной ситуации и избежать недостойной потасовки, средства для этого легче всего предоставляет искусство, основанное Пифагором. Помимо этого, бокс тренирует каждую мышцу тела и придает удивительную быстроту глазу и руке. Эти же замечания, хотя и в меньшей степени, применимы и к фехтованию.

Бильярд — изящная игра, и в некоторых отношениях она дает замечательную тренировку, но ее вряд ли можно отнести к атлетическим упражнениям. Кегли, пожалуй, являются самой популярной формой упражнений среди нас и стали почти национальной игрой, причем хорошей, насколько это возможно. Английская игра в шары менее занимательна и, по правде говоря, довольно вялый вид спорта, хотя ее достоинство в том, что в нее играют на открытом воздухе. Более суровые британские виды спорта, такие как теннис и рэкетс, для нас, американцев, являются едва ли не просто названиями.

Переходя теперь к упражнениям на открытом воздухе (а никто не должен ограничиваться только упражнениями в помещении), мы придерживаемся школы Фалеса и ставим воду на первое место. Вишну Шарма в своих апологах приводит характеристики места, подходящего для жизни мудреца, и среди его необходимых условий называет сначала «раджу», а затем «реку». Будучи демократами, мы можем обойтись без первого, но не без второго. Квадратная миля даже прудовой воды стоит года обучения для любого умного мальчика. Лодка — это королевство. Мы лично владеем одной — простой плоскодонкой с швертом. Она послужила — ей восемь лет — провела две зимы подо льдом, и мальчики рыбачили с нее каждый день в течение стольких же лет. В конце концов она стала настолько безнадежно дырявой, что даже мальчики пренебрегли ею. Первоначально она стоила семь долларов, и сегодня мы бы не продали ее за семнадцать. Владеть самой плохой лодкой лучше, чем нанимать лучшую. Это связь с природой; без лодки человек в некоторой степени перестает быть мужчиной.

Парусный спорт, конечно, восхитителен; управлять чем-либо с крыльями из парусины — это так же хорошо, как летать, стоишь ли ты у штурвала клипера или у неуклюжего кормового весла «гандоло». Но гребля также имеет свои прелести; а индейская бесшумность весла под свисающими ветвями Ассабета или Артишока мгновенно переносит в сказочную страну, и «чимаун» Гайаваты становится возможным приобретением. Гребля — это исключительно изящное и подходящее женское упражнение, и любая физически здоровая девушка может научиться управляться с одним легким веслом на первом уроке, а с двумя — на втором; по крайней мере, мы требуем этого от наших собственных учениц.

Плавание также обладает птичьим очарованием движения. Новая стихия, свободное действие, уменьшенная одежда дают ощущение личного контакта с природой, которое ничто другое не дает в полной мере. Пожалуй, ни один последующий триумф в жизни не бывает столь захватывающим, как тот, в котором мальчик впервые выигрывает свой путь, тяжело дыша, через глубокую пропасть, отделяющую один зеленый берег от другого (возможно, десять ярдов), и чувствует себя с тех пор властелином водного мира. Афинская фраза о человеке, который ничего не знал, гласила, что он «не умеет ни читать, ни плавать». Тем не менее, существует огромное количество такого невежества; говорят, что большинство моряков не умеют проплыть и метра; а во время недавней катастрофы на озере многие физически крепкие мужчины погибли, утонув в спокойной воде всего в полумиле от берега. На наших курортах редко можно увидеть пловца, который отваживается заплыть дальше, чем на пару метров, хотя это отчасти происходит из-за страха перед акулами — как будто акулы опасного вида не боятся скал гораздо больше, чем пловцы — быть съеденными. Но факт робости неоспорим; и один священнослужитель, завсегдатай курорта, сам будучи крепким пловцом, сказал нам, что никогда не встречал более двух спутников, которые отважились бы смело отправиться в плавание вместе с ним, причем оба были священниками, а один — выдающимся экс-президентом Брауновского университета. Мы относим этот факт в заслугу нашим святым.

Но место не позволяет нам так подробно рассуждать обо всех активных упражнениях. Верховую езду можно оставить на похвалу мистеру Н. П. Уиллису, а крикет — «Руководству» мистера Лилливайта. Мы лишь скажем мимоходом, что приятно видеть быстрое распространение клубов для последней игры, которой еще несколько лет назад занимались лишь немногие переехавшие сюда англичане и шотландцы; и также приятно наблюдать параллельный рост нашей исконно американской игры в бейсбол, чья живость и непрерывная активность, возможно, все-таки более соответствуют нашему национальному характеру, чем сравнительная неторопливость крикета. Футбол, если не считать его грубости, — самая славная из всех игр для тех, чья животная жизнь достаточно энергична, чтобы наслаждаться ею. Катание на коньках сейчас в моде как для дам, так и для джентльменов, и не нуждается в апостоле; открытая погода текущей зимы была необычайно благоприятна для занятий им, и оно суждено стать постоянным институтом.

Слово мимоходом о литературе по атлетическим упражнениям; она слишком скудна, чтобы задерживать нас надолго. По оценкам, пятьсот книг было написано о пищеварительных органах, но мы не назовем и полдюжины в связи с мышечными силами. Обычные учебники физиологии рекомендуют упражнения в общих чертах, но редко решаются на детали; к сожалению, они написаны, по большей части, людьми, которые уже потеряли собственное здоровье, и поэтому полезны скорее как предостережения, чем как примеры. Первая настоящая книга по гимнастике, напечатанная в этой стране, насколько нам известно, была трудом ветерана Зальцмана, переведенным и опубликованным в Филадельфии в 1802 году, и ее иногда можно встретить в библиотеках — странная, бессистемная книга с множеством хороших рассуждений и предложений, а также причудливыми картинками юношей, упражняющихся в старинном немецком костюме. Подобно гимнастическому залу доктора Фоллена в Кембридже, она, вероятно, была пересажена слишком рано и не произвела никакого эффекта. Затем, в 1836 году, появилась книга, которая до сих пор, спустя двадцать лет, является эталоном, насколько это возможно, — «Мужественные упражнения» Уокера — всецело английская книга, нуждающаяся в адаптации к нашим привычкам, но полная мужественной энергии и содержащая хорошие и подробные указания по катанию на коньках, плаванию, гребле и верховой езде. Единственный более поздний общий трактат, заслуживающий упоминания, — это недавно опубликованная «Семейная гимнастика» доктора Тралла — хорошая книга, но недостаточно хорошая. О собственно гимнастике в ней почти ничего нет; а очерки о гребле, верховой езде и катании на коньках настолько скудны, что их можно было бы почти так же хорошо опустить, хотя очерк о плавании превосходен. Основная часть книги посвящена предмету калланетики и особенно системе Линга; все это ценно своей новизной, хотя мы не можем представить, как система, столь утомительно сложная и столь малоинтересная, может когда-либо стать очень полезной для американских учеников. У мисс Бичер есть отличный очерк о калланетике с очень полезными рисунками в конце ее «Физиологии». А по правильным гимнастическим упражнениям есть маленькая книга, настолько полная и восхитительная, что она искупает недостатки всех остальных, — «Гимнастика Пола Престона», — номинально детская книга, но настолько живая и наглядная, и так замечательно охватывающая весь предмет, что ее следует переиздать и найти десять тысяч читателей.

В своих собственных замечаниях мы намеренно ограничились теми физическими упражнениями, которые в большей степени носят характер спорта. Мы опустили только полевые виды спорта, потому что они так часто обсуждаются более способными авторами. Механические и садоводческие работы лежат вне нашей нынешней компетенции. То же самое касается прогулок и трудов художника и человека науки. Одно только изучение естественной истории на открытом воздухе — это обширное поле, до сих пор еще очень мало освоенное. Во многих ли американских городах или деревнях можно найти местные коллекции природных объектов, подобные тем, что есть в каждом крупном городе Европы и без которых нельзя заложить основы глубоких знаний? Мы едва ли можем указать на какие-либо. У нас есть бесчисленные фрагментарные и бесцельные «музеи» — коллекции раковин Южных морей в деревнях в глубине страны и останков аборигенов в портовых городах — просто лавки диковинок, собирание которых не приносит никому никакой реальной пользы; в то время как самый невежественный человек может стать истинным благодетелем науки, сформировав кабинет, пусть даже скудный, из животных и растительных произведений своего собственного округа. Мы часто слышали, как профессор Агассис сетовал на эту трату энергии, и мы призываем всех наших читателей внести свою лепту в исправление этого недостатка, одновременно укрепляя свои тела упражнениями, которые даст это усилие, и радостной жизнью на открытом воздухе, в которую оно их увлечет.

Ибо, в конце концов, тайное очарование всех этих видов спорта и занятий просто в том, что они приводят нас к более близкому общению с природой. Они дают нам ту «vitam sub divo» (жизнь под открытым небом), которой наслаждались римляне, — те дни на открытом воздухе, которые, как говорят арабы, не засчитываются в продолжительность жизни. Более того, для истинного любителя открытого воздуха ночь под ее покровом так же прекрасна, как и день. Мы лично жили в палатках при самых разных обстоятельствах — перед костром из сосновых бревен в лесах Мэна, рядом с пламенем ветвей файя на крутом склоне иностранного вулкана и вообще без костра (за исключением, возможно, костра из винтовок Шарпса) в том домашнем вулкане, Канзасе; и каждое такое воспоминание стоит многих ночей сна в помещении. Мы никогда не находили недели в году, ни часа дня или ночи, которые не имели бы на открытом воздухе своей особой красоты. Мы не станем говорить, вслед за австралийцами Рида, что единственное назначение дома — спать под его защитой; но даже в этом безумии есть метод. Что касается дождя, то он страшен главным образом в помещении. Лорд Бэкон имел обыкновение ездить верхом с непокрытой головой под дождем и любил «чувствовать дух вселенной на своем челе»; и мы однажды знали одного восторженного врача-гидропата, который любил подвергать себя воздействию гроз в полночь, не имея ни клочка земной одежды между собой и атмосферой. Некоторые благоразумные люди, возможно, сочтут это некоторой крайностью, хотя их собственная крайность — избегание каждого дыхания с небес — на самом деле является более экстравагантно неразумной из двух.

Сентименталисту легко сказать: «Но если цель, в конце концов, — наслаждение природой, почему бы не пойти и не насладиться ею без какой-либо побочной цели?» Потому что это всеобщий опыт человека: если у нас есть побочная цель, мы наслаждаемся ею гораздо больше. Не знает красоты вселенной тот, кто не постиг тонкую тайну, что природа любит воздействовать на нас окольными путями. Астрономы говорят, что при наблюдении невооруженным глазом вы видите звезду менее ясно, глядя прямо на нее, чем глядя на соседнюю. Прекрасное высказывание Маргарет Фуллер затрагивает тот же момент: «Природа не терпит, чтобы на нее пристально смотрели». Выйдите просто ради того, чтобы насладиться ею, и это кажется немного скучным, и вы начинаете подозревать себя в притворстве. Мы знаем людей, которые после многих лет воздержания от атлетических видов спорта или занятий натуралиста или художника возобновили их просто для того, чтобы вернуть лесам и закатам остроту прежнего очарования. Выйдите под предлогом охоты на болотах или ботанизирования в лесах; изучайте энтомологию, эту самую увлекательную, самую запущенную из всех отраслей естественной истории; идите рисовать красный кленовый лист осенью или следить за леской на щуку зимой; встречайте природу на площадке для крикета или на регате; плавайте с ней, катайтесь с ней, бегайте с ней, и она с радостью примет вас обратно в горизонт своей магии, и ваше мужественное сердце возродится к большему, чем свежее счастье мальчика.

* * * * *

ПО УМЕРШИМ.

Гордость, что сидела на прекрасном челе, презрение, что лежало на изогнутых губах, воля с текстурой дуба — где вы теперь? Я могу осмелиться коснуться кончиков ее пальцев! Глубокие, пылающие глаза, вы достаточно мелки; самый ровный огонь в конце концов догорает. Распахните ставни — небо сурово, и ветры сильны, но ночь прошла.

Мать, я говорю голосом мужчины; смерть между нами — я больше не склоняюсь; и все же так туманен каждый новорожденный план, я слабее, чем когда-либо был прежде, — слабее, чем когда западный холм угасал с его закатным золотом. Мать, ваш голос казался темным и холодным, и ваши слова сделали мое юное сердце очень холодным.

Вы говорили о славе — но мои мысли блуждали к ручью, что смеялся через переулок; и о надеждах на меня — но легкая игра вашей руки на моем челе была льдом для моего сжимающегося мозга; и вы называли меня своим сыном, своим единственным сыном, — но я чувствовал, как ваш глаз бегает по моему истерзанному сердцу туда и обратно, как паук по дрожащей паутине; — это было жестокое искусство!

Но еще более жестокое, гораздо более жестокое искусство того низкого, быстрого смеха, который слышит Память! Мать, я кладу голову на ваше сердце; билось ли оно хоть раз за эти пятьдесят лет? Билось ли хоть раз, оттаяв от какого-то странного тепла? Оно тогда согрелось бы к ней, бедняжке, которая вторила вашему смеху криком! — О Боже, когда в моей душе он перестанет звенеть?

Звездоподобными были ее глаза — но ваши были слепы; сладкими ее красные губы — но ваши были искривлены; чистым ее юное сердце — но ваше... ах, вы находите, мать, что это не единственный мир! Она пришла — яркий отблеск рассветного дня; она ушла — бледная мечта савана. Мать, они приходят ко мне и говорят, что ваше надгробие почти коснется ее ног!

Вы идете сейчас по странной, тусклой земле: скажите мне, ушла ли гордость вместе с вами туда? Стоит ли перед вами хрупкая белая фигура и дрожит, падая на землю под вашим взглядом? Нет, нет! — она сильна в своей чистоте теперь, и Любовь больше не уступает Власти. Я боюсь, что розы никогда не вырастут на вашей одинокой могиле так, как они растут на ее!

Но теперь от этих губ одно последнее, печальное прикосновение; поцелуем это не является и никогда не было; в мальчишеском сне я мечтал о таком и содрогался — они были такими холодными и тонкими! Вот — теперь покройте холодное, белое лицо, белее и холоднее, чем статуя из камня! Мать, у вас есть место упокоения; но я устал и совсем один!

ААРОН БЁРР.[A]

[Сноска A: Жизнь и времена Аарона Бёрра. Дж. ПАРТОН. Нью-Йорк: Mason, Brothers. 1857.]

Жизнь Аарона Бёрра — восхитительный предмет для биографа. Он принадлежал к классу людей, редких в Америке, которые примечательны не столько своими талантами или достижениями, сколько своими приключениями и превратностями судьбы. Европа породила много таких мужчин и женщин: политических интриганов; королевских фаворитов; ловких придворных; авантюристов, которые несли свои шпаги на любую сцену опасности; куртизанок, которые управляли делами государств; настойчивых интриганов, которые обивали пороги дворов, плели измену на чердаках и вершили войну в будуарах знатных дам.

В странах, где вся социальная и политическая жизнь сосредоточена вокруг трона, где хорошенькая женщина может решать политику правления, королевский брак — ввергнуть нации в войну, а опала фаворита — вызвать падение партии, такие люди находят широкое поле для упражнения искусств, от которых зависит их успех. История и романтика современной Европы полны ими; они заполняют страницы Маколея и Скотта. Но полный солнечный свет нашей республиканской жизни не оставляет места для простого ловкача. Несомненно, эгоистичные цели влияют на наших государственных деятелей, как и на государственных деятелей других стран; но такие цели не могут быть достигнуты здесь средствами, которые осуществляют их в других местах. Тот, кто желает привлечь внимание народа, должен действовать публично и в отношении практических дел; но до уха монарха можно достучаться в частном порядке. Поэтому в жизни большинства наших общественных деятелей есть определенная монотонность; их можно прочитать в жизни одного. Это, как правило, простая история бедного юноши, который родился в скромном положении и который благодаря мучительным усилиям на каком-то полезном поприще медленно поднялся до высокого положения — который проявил высокие таланты и сделал им почетное применение. Аарон Бёрр, однако, является исключением. Его приключения, его поразительные отношения с ведущими людьми своего времени, его романтические предприятия, преступления и таланты, которые ему приписывались, его внезапное возвышение и его затянувшееся и мучительное унижение придали его имени странный и особый интерес. Мистер Партон оказал хорошую услугу, напомнив о персонаже, который почти ушел из народной мысли, хотя и не полностью из народной памяти.

Что касается того, как эта услуга была выполнена, невозможно отозваться очень высоко. Книга, очевидно, стоила автору больших усилий; она наполнена деталями и значительным количеством сплетен о герое, которые пикантны и, если правдивы, важны. Стиль задуман как живой, и в некоторых местах он достаточно приятен; но он отмечен легкомыслием, которое через несколько страниц становится очень неприятным. Он изобилует сленгом, обычно ограниченным спортивными газетами. По словам автора, вежливый человек «вежлив, как апельсин», хорошо одетый человек «приоделся, не считаясь с расходами», а незамеченное действие совершается «исподтишка». Он тяготеет к интенсивному, и на его страницах газеты «впадают в бешенство и пенятся личностями», «пылают победами» и «щетинятся бюллетенями» — публика находится в «бреду» — политики «разъярены» — письма пишутся в «горячей спешке», а провозглашения «летят во все стороны». Он, кажется, находится в таких отношениях близости с историческими личностями, в какие немногим писателям посчастливилось быть допущенными. Он одобряет замечание Георга II и покровительственно восклицает: «Разумный король!». У него есть повод упомянуть Джона Адамса, и он приветствует его так: «Славный, восхитительный, честный Джон Адамс! Американский Джон Булль! Комический дядя этой захватывающей драмы!». Затем он называет его «высокородным бойцовым петухом» и говорит, что «он устроил великолепное шоу борьбы».

Такие маленькие слабости и тщеславие можно было бы легко простить, если бы книга не имела более важных недостатков. Она претендует на объяснение частей нашей истории, до сих пор не вполне понятых, и содержит много утверждений, в истинности которых мы должны полагаться на здравый смысл и точность писателя; однако она полна ошибок и часто проявляет склонность к преувеличению, мало способствующую доверию к ее достоверности.

Наше место не позволит нам указать на все ошибки, которые совершил мистер Партон, и мы упомянем лишь несколько, которые привлекли наше внимание при первом прочтении его книги. Его герой был назначен подполковником, когда ему был всего двадцать один год, и автор говорит, что он был «самым молодым человеком, который занимал этот ранг в Революционной армии, или который когда-либо занимал его в армии Соединенных Штатов». Александр Гамильтон и Брокхолст Ливингстон оба достигли этого ранга в двадцать лет. — Мистер Партон говорит нам, что возвышение Бёрра в политике было более «быстрым, чем у любого другого человека, который играл заметную роль в делах Соединенных Штатов»; и что «через четыре года после того, как он по-настоящему вступил на политическую арену, он был продвинут, во-первых, к высшей чести адвокатуры, во-вторых, к месту в Национальном совете, а затем к соревнованию с Вашингтоном, Адамсом, Джефферсоном и Клинтоном за само президентство». Он вряд ли мог бы вместить больше ошибок в один абзац. Бёрр никогда не достигал высшей чести адвокатуры. Его первое появление в политике было в качестве члена Законодательного собрания Нью-Йорка в 1784 году, когда ему было двадцать восемь лет; пять лет спустя он был назначен генеральным прокурором; в 1791 году он был избран в Сенат Соединенных Штатов; и в 1801 году, в возрасте сорока пяти лет, через семнадцать лет после того, как он по-настоящему вступил в общественную жизнь, он стал вице-президентом. Гамильтон был членом Конгресса в двадцать пять лет, а в тридцать два был министром финансов; Джефферсон написал великую Декларацию, когда ему было всего тридцать два года; а нынешний вице-президент — гораздо более молодой человек, чем Бёрр, когда он достиг этой должности. Утверждение, что Бёрр был соперником Вашингтона и Адамса за президентство, абсурдно. Согласно Конституции, в то время каждый выборщик голосовал за двух человек — кандидат, получивший наибольшее количество голосов (если большинство от общего числа), объявлялся президентом, а тот, кто имел следующее наибольшее число, — вице-президентом. В 1792 году, когда Бёрр получил один голос в Коллегии выборщиков, все выборщики проголосовали за Вашингтона; следовательно, голос за Бёрра, на основании которого мистер Партон делает свое великолепное хвастовство, был явно за вице-президентство. В 1796 году кандидатами в президенты были Адамс и Джефферсон, за одного или другого из которых голосовал каждый выборщик — голоса за Бёрра, в данном случае в количестве тридцати, были, как и прежде, только за вице-президентство. Даже в 1800 году, когда голоса за Джефферсона и Бёрра в Коллегии выборщиков были равны, общеизвестно, что это равенство было просто результатом того, что они поддерживались в одном списке — первый на пост президента, а второй — на пост вице-президента. Мистер Партон говорит, что в Палате представителей Бёрр был бы избран в первом туре, если бы хватило большинства; и что мистер Джефферсон никогда не получал более пятидесяти одного голоса в Палате из ста шести членов. Если бы он взял на себя труд изучить «Анналы Конгресса» Гейлса за 1799-1801 годы, он бы обнаружил, что Палата состояла из ста четырех членов, два места были вакантны; и что в первом туре Джефферсон получил пятьдесят пять голосов, большинство в шесть. Нам несколько раз говорят, что Роберт Р. Ливингстон был одним из создателей Конституции. Мистер Ливингстон не был членом Конституционного конвента; единственным человеком с таким именем в этом органе был Уильям Ливингстон, губернатор Нью-Джерси. — Мистер Партон вступает в конфликт с другими писателями по вопросам, затрагивающим его героя, по которым ему следовало бы указать свой источник. Мэтью Л. Дэвис, первый биограф и близкий друг Бёрра, говорит, что дед Бёрра был немцем; Партон, говоря о семье во время рождения отца Бёрра, говорит, что она была пуританской и процветала в Новой Англии в течение трех поколений. Мистер Партон делает Бёрра свидетелем драматического интервью между миссис Арнольд и миссис Прево вскоре после раскрытия измены Арнольда, подробности которого, по словам Дэвиса, Бёрр получил от последней леди после того, как она стала его женой. — Наш автор не последователен в своих собственных утверждениях. На одной странице он описывает миссис Прево, примерно во время ее замужества, как «красивую миссис Прево»; несколькими страницами далее он говорит, что она «не была красивой, будучи за пределами своего расцвета». Он сообщает нам, что модно недооценивать Джефферсона, что вежливые круги и писатели страны никогда не симпатизировали ему — и в том же самом абзаце он отмечает, что «Томас Джефферсон был в течение пятидесяти лет жертвой непрестанных панегириков».

Эта небрежность в изложении фактов связана с определенной путаницей в уме. Мистер Партон, по-видимому, не обладает способностью различать противоречивые утверждения об одном и том же. Он описывает Гамильтона как честного и великодушного, а затем обвиняет его в злобе и бесчестных интригах. Он говорит, что Уилкинсон, в то время генерал на службе Соединенных Штатов, возможно, думал об ускорении распада Союза, «не будучи в каком-либо смысле предателем». Как офицер может обдумывать разрушение правительства, которое он поклялся защищать, и не быть в каком-либо смысле этого слова предателем, озадачит умы, не воспитанные в том, что автор называет «школой Бёрра». Но самое любопытное проявление этой ментальной и моральной путаницы, которое делает мистер Партон, происходит в отрывке, где он пытается доказать свое утверждение, что «Бёрр оказал государству некоторую услугу, хотя они этого не знают». Эта услуга, о которой государство продолжало так упорно не знать, состоит главным образом в том, что он изобрел филибастерство и привел дуэли к позору, убив Гамильтона. «Это было благо», — серьезно замечает наш моралист по поводу этого последнего требования благодарности. Конечно; точно такое же благо, как то, которое капитан Кидд оказал миру; он привел пиратство к позору, будучи повешенным за него. Что касается изобретения филибастерства, мы вряд ли склонны ставить Бёрра в один ряд с Фултоном и Морзе за его ценное открытие; но, возможно, тени Лопеса и Де Бульбона и живущий «сероглазый человек судьбы» будут поклоняться ему как основателю своего ордена.

Невозможно определить мнение мистера Партона о своем герое. Оно не очень ясно и ему самому. Он склонен восхищаться им и вполне уверен, что с ним обошлись сурово. В предисловии он намекает, что его цель — показать хорошие качества Бёрра — ибо, как он говорит, «именно хорошее в человеке, который сбивается с пути, должно больше всего тревожить и предупреждать его ближних». Обратное этому утверждение, мы полагаем, автор считает столь же верным, и что именно зло в человеке, который не сбивается с пути, должно больше всего радовать и привлекать его ближних. В конце тома мистер Партон подводит итог характеру Бёрра — говорит, что он был слишком хорош для политика и недостаточно велик для государственного деятеля — что природа предназначала его для школьного учителя — что он был полезным сенатором, идеальным вице-президентом и был бы хорошим президентом — и что, если бы его мексиканская экспедиция увенчалась успехом, он прошел бы путь, подобный пути Наполеона. Мы не осмеливаемся атаковать этот необычайный панегирик. Описать человека как недостаточно великого для государственного деятеля, но подходящего для того, чтобы стать хорошим президентом, как прирожденного школьного учителя и в то же время Наполеона, свидетельствует о смелости концепции, которая делает критику опасной.

Мистер Партон время от времени принимает вид беспристрастности и мягко выражает свое неодобрение порокам Бёрра; но в каждом случае, когда эти пороки проявлялись, он искренне защищает его. В состязании с Джефферсоном, настаивает Партон, Бёрр действовал достойно; на дуэли с Гамильтоном Бёрр был пострадавшей стороной; в своих любовных похождениях он не был плохим человеком; так что, хотя нам говорят, что у Бёрра были недостатки, мы тщетно ищем их проявления. В тех случаях, когда мы привыкли думать, что его страсти привели его к преступлению, он либо проявлял строжайшую добродетель, либо, в крайнем случае, грешил столь по-джентльменски, с такой добротой и великодушием, что едва ли грешил вовсе.

Существует три способа написания биографии: один — составить простое повествование и позволить читателю сформировать собственное мнение; другой — представить факты так, чтобы проиллюстрировать концепцию автора о характере своего героя; третий, и самый распространенный способ, — действовать как адвокат, подавлять все, что можно подавить, насмехаться над всем, на что нельзя ответить, придавать наиболее благоприятное толкование всем сомнительным вопросам и проливать самый яркий свет на каждое удачное обстоятельство. Мистер Партон попробовал все три способа и потерпел неудачу во всех. Он неискусный рисовальщик характера, плохой рассказчик и еще худший адвокат. Его книге, несмотря на ее спазматический стиль, не хватает энергии. Она указывает на недостаток твердости и точности мысли. Она оставляет смешанное впечатление в уме. Мы рискнем сказать, что две трети ее читателей закроют том с неопределенным противоречивым мнением, что Бёрр был своего рода злодейским святым, а оставшаяся треть, отнюдь не самые невнимательные читатели, не сможет сформировать никакого мнения вообще.

В жизни Бёрра есть четыре периода или события, которые заслуживают внимания: его карьера в армии; его политический курс и состязание с Джефферсоном; дуэль; и мексиканская экспедиция. На первой и самой приятной части его жизни мы не можем останавливаться. Он поступил на службу вскоре после битвы при Банкер-Хилле и за два года дослужился до подполковника. Хотя он участвовал в нескольких важных сражениях, у него не было возможности проявить великие военные таланты, если он ими обладал. Он был заметен, но не более, чем многие другие молодые люди. Он ушел в отставку весной 1779 года — как он утверждал, из-за плохого здоровья, но более вероятно потому, что провал интриги Ли и Конуэя разрушил его надежды на продвижение.

Как показатель характера, самым важным обстоятельством военной жизни Бёрра была его ссора с Вашингтоном. Говорят, что эта трудность выросла из какого-то скандального дела, в котором был замешан Бёрр, — убеждение, которое подкрепляется его интригой с прекрасной и несчастной Маргарет Монкрифф несколько месяцев спустя. Но помимо любой такой причины, было достаточно оснований для различий в характерах этих двух людей. Дисциплина заставляла Вашингтона держать своих подчиненных на расстоянии подразумеваемой, если не утверждаемой неполноценности; а Бёрр никогда не встречал человека, которому он считал бы себя уступающим. Объяснение мистера Партона состоит в том, что «Гамильтон, вероятно, внушил неприязнь к Бёрру в сердце Вашингтона». Единственная трудность с этой теорией — та, с которой часто сталкиваются предположения автора, — она не имеет под собой фактического основания. В то время, когда Бёрр был в семье Вашингтона, Гамильтон, вероятно, не был знаком с генералом; он не вошел в его штаб до девяти месяцев после того, как Бёрр покинул его.

Бёрр вступил в общественную жизнь в единственный период нашей истории, когда человек его склада ума мог играть заметную роль. В конце Революции, помимо тори, в Нью-Йорке уже существовали две политические фракции. Еще в 1777 году виги разделились по вопросу выборов губернатора, и Джордж Клинтон был выбран вместо Филипа Скайлера. Разделение, созданное тогда, продолжалось и после мира, но различия были поначалу чисто личными. Скайлер был лидером партии, состоящей из нескольких великих семей, наиболее заметными среди которых были Ван Ренсселеры и Ливингстоны. Ван Ренсселеры никогда не были особенно выдающимися, за исключением того, что были владельцами большого поместья; Ливингстоны, с другой стороны, вторые после великой голландской семьи по богатству, далеко превосходили их по политическому влиянию и репутации. Ван Ренсселеры и Скайлеры были связаны с Ливингстонами браком; и эта мощная ассоциация, ставшая еще более мощной благодаря изгнанию богатых жителей города Нью-Йорка и Лонг-Айленда, была еще более усилена связью с ней Александра Гамильтона, который женился на дочери Филипа Скайлера, и Джона Джея, который женился на дочери Уильяма Ливингстона. Фракция Скайлера вызвала ту оппозицию, которую всегда вызывает богатство и социальное и политическое влияние. Возникла партия, состоящая из людей любого положения и оттенка мнений — тех, кого раздражала исключительность аристократии — тех, кто присоединился к оппозиции Вашингтону — молодых людей, которые сделали себе репутацию во время войны и жаждали профессионального и политического продвижения — и всех тех, кто был обращен в новые доктрины правительства, которые породил спор с Англией. Во главе их стоял Джордж Клинтон. Хотя он был человеком с либеральным образованием и обученным либеральной профессии, он не обладал показными и привлекательными достижениями, которые отличали его соперников; но он обладал в чрезвычайной степени теми более твердыми качествами ума и характера, которые в стране, где отличие является даром народа, всегда щедро вознаграждаются. Он имел большую склонность к делам, ясное и быстрое суждение, а также высокую физическую и моральную смелость. Он был верен своим друзьям, и хотя был непреклонным, он был великодушным врагом. В то время, когда на политику смотрели почти исключительно как на средство личного и семейного возвышения, а мотивы партийного поведения были такими, какие проистекают из страстей людей, он, более чем кто-либо из его противников, придерживался последовательной и не нелиберальной теории общественных действий.

В начале своей политической карьеры Бёрр действовал согласно политике, которая всегда управляла им. Он не примыкал тесно ни к одной из партий. Когда политические вопросы становились шире, он был осторожен, чтобы не связывать себя ни с какой мерой. Он не выступал сердечно против отмены ограничений для тори или принятия Конституции. Он был клинтонианцем, но не настолько решительно, чтобы помешать себе попытаться победить Клинтона. С несколькими сторонниками он стоял между двумя партиями и поддерживал позицию, где он мог воспользоваться любыми предложениями, которые могли быть сделаны ему; однако он был осторожен, чтобы быть настолько идентифицированным с одной стороной, чтобы иметь возможность претендовать на некоторую политическую ассоциацию всякий раз, когда это становилось необходимым. Его успех в этом искусном курсе был замечательным. Номинально будучи клинтонианцем, в 1789 году он поддержал Йейтса, а несколько месяцев спустя занял должность при Клинтоне. В 1791 году, занимая место при республиканском губернаторе, он убедил федеральное законодательное собрание отправить его в Сенат Соединенных Штатов. В Сенате он встал на сторону оппозиции, но настолько умеренно, что некоторые федералисты были готовы поддержать его на пост губернатора. Республиканцы выдвинули его на пост вице-президента, и вскоре после этого федералисты в Конгрессе почти в полном составе проголосовали за него на пост президента. В течение всего этого времени его имя не ассоциировалось ни с какой важной мерой, кроме мошеннической банковской схемы в Нью-Йорке.

Случай его возвышения до поста вице-президента является идеальной иллюстрацией случайных обстоятельств и неважных услуг, которым он был обычно обязан своим продвижением. С самого начала президентской кампании 1800 года было очевидно, что действия Нью-Йорка будут контролировать выборы. Этот штат тогда имел двенадцать голосов в Коллегии выборщиков; но выборщики выбирались законодательным собранием — не, как в настоящее время, народом. Партии в Нью-Йорке были почти равны, и результат в законодательном собрании был очень сомнительным. Город Нью-Йорк послал двенадцать членов в Ассамблею и обычно определял политический облик этого органа. Таким образом, состязание в нации было сужено до одного города, и притом не большого. Это дало Бёрру благоприятное поле для упражнения его особых талантов. Его энергия, такт, беспринципность и искусство в примирении враждебных и оживлении безразличных сделали его непревзойденным в политической тонкости. Он не стеснялся использовать любые средства, находящиеся в его власти. Кто-то на его жалованье подслушал обсуждение в федеральном кокусе и раскрыл ему планы его противников. Он стал непопулярным и навел одиозность на свою партию коррупционной спекуляцией; поэтому он отказался выдвигать свое собственное имя и составил список, включающий самых выдающихся лиц в рядах республиканцев. Джордж Клинтон, генерал Гейтс и Брокхолст Ливингстон были поставлены во главе его. Самые настойчивые просьбы были необходимы, чтобы убедить этих джентльменов согласиться на выдвижение на места, которые были ниже их претензий, но Бёрр ответил на каждое возражение и преодолел каждое сомнение. Респектабельность кандидатов и энергичное ведение кампании принесли городу значительное большинство и обеспечили избрание мистера Джефферсона. Мистер Партон находит в этом обильный материал для экстравагантного панегирика Бёрру. Но большинство людей будут удивлены, узнав, что такие услуги составляли претензию на вице-президентство. Если быть ловким политиком дает право на высокую должность, то нет города в Нью-Йорке, который не мог бы предоставить полдюжины государственных деятелей, чьи подвиги были гораздо более замечательными, чем у Бёрра.

Выдвижение Бёрра, однако, было не только результатом его трудов на этих выборах, но отчасти и его последующей ловкости. Важность Нью-Йорка делала желательным выбор кандидата на пост вице-президента от этого штата. Кокус республиканских членов Конгресса поручил мистеру Галлатину выяснить, кто будет наиболее приемлемым кандидатом. Он написал коммодору Николсону, прося его выяснить настроения ведущих людей в штате. Были предложены имена Ливингстона, Джорджа Клинтона и Бёрра. Ливингстон был глух, и Николсон, как говорят, решил рекомендовать Клинтона. Бёрр, однако, увидел его позже и убедил его заменить его имя вместо имени Клинтона в письме, которое он подготовил для отправки в Филадельфию. Полковник Бёрр был соответственно помещен в республиканский список.

Ничейный результат между Джефферсоном и Бёрром, который неожиданно произошел в Коллегии выборщиков, породил утверждение, что Бёрр пытался победить Джефферсона и обеспечить собственное избрание. Мистер Партон посвящает главу опровержению этого обвинения, но не преуспевает в создании очень сильного аргумента. Доказательство предательства Бёрра настолько позитивно, насколько это возможно исходя из природы дела. Конечно, он не давал открытых обещаний; это было ненужным, и было бы неразумным делать это. Главный факт нельзя отрицать: в течение нескольких недель до и после того, как выборы перешли в Палату представителей, Бёрр открыто поддерживался федералистами в оппозиции Джефферсону. Бёрр знал это; все знали это. Почему была оказана эта поддержка? Потребуются ясные доказательства, чтобы удовлетворить любого, кто знаком с мотивами политических действий, что партия так искренне выступала бы за избрание любого человека без веской причины предполагать, что он сделает адекватный возврат за ее поддержку. Был только один курс, который Бёрр, по чести, мог принять; он должен был категорически отказаться позволить использовать свое имя. Слово от него закончило бы дело; но это слово не было сказано. Доказательства с другой стороны состоят из некоторых заявлений, сделанных несколько лет спустя заинтересованными сторонами, которые отнюдь не так прямы и недвусмысленны, как можно было бы пожелать, — и из серии показаний, данных в некоторых судебных процессах, возбужденных полковником Бёрром для расследования истинности этого обвинения. Одно обстоятельство, которое, кажется, ускользнуло от внимания нашего биографа, бросает тень подозрения на все эти документы. Бёрр обратился к Сэмюэлю Смиту, сенатору Соединенных Штатов от Мэриленда, за его показаниями. Смит дает следующий отчет о сделке: — «Полковник Бёрр зашел ко мне. Я сказал ему, что написал свои показания и сделаю с них чистую копию. Он сказал: 'Доверьте это мне, и я попрошу мистера —— скопировать это'. Я сделал так, и, когда он вернул это мне, я обнаружил в копии слова, не принадлежащие мне». Не стоит обсуждать защиту, которая была составлена путем подделки.

Его избрание на пост вице-президента завершило официальную карьеру Бёрра. Он был покинут своей партией и осужден республиканской прессой. Пылая негодованием, он обернулся против своих врагов и, поддерживаемый федералистами, стал кандидатом на пост губернатора Нью-Йорка в оппозиции к республиканскому номинанту. Гамильтон, который единственный среди федеральных государственных деятелей открыто выступал против Бёрра во время состязания за президентство, снова отделился от своей партии и искренне осудил его. Бёрр был побежден с огромным большинством. Его разочарование и гнев из-за того, что он снова был сорван Гамильтоном, побудили его к самому печально известному и неудачному акту его жизни.

Говоря о его дуэли с генералом Гамильтоном, мы не намерены судить поведение полковника Бёрра по правилам, по которым более просвещенное общественное мнение судит дуэлянта сейчас. Он и его противник действовали согласно обычаю своего времени; по этому стандарту пусть они и будут измерены. Мистер Партон думает, что вызов был «ближайшим приближением к разумному и неизбежному действию, насколько действие может быть таковым, которое является внутренне неправильным и абсурдным». Этим мы понимаем, что он говорит, что курс полковника Бёрра соответствовал этикету, который тогда управлял людьми мира в таких делах. Мы думаем иначе.

Во время выборов губернатора доктор Купер из Олбани услышал, как Гамильтон заявил о своей оппозиции Бёрру, и сделал публичное заявление на этот счет. Генерал Скайлер отрицал правдивость этого утверждения, которое доктор Купер затем повторил в опубликованном письме, заявив, что Гамильтон и судья Кент оба охарактеризовали Бёрра как «опасного человека, которому не следует доверять бразды правления», и что «он мог бы привести еще более презренное мнение, которое генерал Гамильтон высказал о мистере Бёрре». Почти через два месяца после того, как было написано это письмо, Бёрр направил Гамильтону записку с просьбой дать безоговорочное подтверждение или опровержение использования любого выражения, которое оправдывало бы утверждение доктора Купера. Спор вращался вокруг слов «более презренное», и с ними, очевидно, возникло много трудностей. Купер полагал, что выражение «опасный человек, которому не следует доверять бразды правления» передает презренное мнение; но многие могли бы счесть, что такой язык не выходит за рамки разумных пределов политической критики. Сам Бёрр не возражал против этой конкретной фразы; он не упоминал о ней, кроме как в качестве объяснения. Использование такого языка было обычным делом. В своей знаменитой атаке на Джона Адамса Гамильтон назвал мистера Джефферсона «неизбираемым и опасным кандидатом». Те же слова публично применялись к самому Бёрру двумя годами ранее. Он не видел ничего презренного в мнении, высказанном тогда. Человек может быть непригоден для должности из-за отсутствия способностей и опасен из-за своих принципов. Самое строгое толкование Кодекса чести никогда не принуждало человека сражаться с каждым дураком, которого он считал недостойным государственной должности, и с каждым демагогом, чьи взгляды он считал неверными. Если доктор Купер смог обнаружить презренное мнение там, где большинство людей не нашло ничего, не мог ли он увидеть то, что назвал «более презренным мнением», в каком-то столь же невинном замечании? Бёрр не спрашивал, каковы были точные формулировки замечания, на которое ссылался Купер; он потребовал, чтобы Гамильтон дезавуировал толкование этого выражения Купером. Он обиделся не на то, что было сказано, а на вывод, который другой сделал из сказанного. Обоснование такого вывода ложилось на Купера, а не на Гамильтона, которого ни по каким правилам вежливости нельзя было допрашивать о справедливости чужих мнений. Эти трудности предстали перед умом Гамильтона. Он изложил их в своем ответе, заявив, что готов ответить за любое точное или определенное мнение, которое он высказал, но отказался объяснять смысл, который другие вкладывали в его слова. К несчастью, последняя строка его записки содержала намек на то, что он ожидает вызова. Бёрр грубо ответил, повторив свое требование в самых дерзких выражениях. Переписка затем перешла в руки Натаниэля Пендлтона со стороны Гамильтона и Уильяма П. Ван Несса, человека с особо злобным характером, со стороны Бёрра. Ответственность его положения давила на ум Гамильтона, и перед тем, как был сделан последний шаг, он добровольно заявил, что разговор с доктором Купером «относился исключительно к политическим темам и не приписывал Бёрру никаких случаев бесчестного поведения», и снова предложил объяснить любое конкретное замечание. Это великодушное, необычное и, согласно строгому этикету, неоправданное предложение сразу устранило причину жалоб Бёрра. Будь он склонен к почетному примирению, он принял бы предложение Гамильтона в том духе, в котором оно было сделано. Но, смущенный этим либеральным предложением, он сразу изменил свою позицию, отказался от замечания Купера, которое ранее было единственным предметом обсуждения, и безапелляционно настоял на том, чтобы генерал Гамильтон отрицал, что когда-либо делал замечания, из которых можно было бы справедливо сделать выводы, порочащие его. Это требование было явно неоправданным. Никто не стал бы отвечать на такой запрос. Это показало, что желание Бёрра состояло не в том, чтобы удовлетворить свою честь, а в том, чтобы подтолкнуть противника к дуэли. Это подтверждает общее обвинение, которое Партон фактически признает, что не страсть, вызванная недавним оскорблением, побудила его к мести, а ненависть, порожденная годами соперничества и подогретая его недавним поражением. Бёрр давно должен был знать чувства Гамильтона к нему. Эти чувства свободно выражались; и письма Бёрра обнаруживают, что он полностью осознавал недоверие и враждебность, с которыми к нему относились его политические соратники и оппоненты. Человек не имеет права на удовлетворение за оскорбление, нанесенное годы назад. Вся теория дуэли делает невозможным для кого-либо просить возмещения за обиду, которую он долго позволял оставлять без возмещения. Поскольку вопрос заключается не в том, является ли практика дуэлей неправильной, а в том, был ли неправ Бёрр согласно этой практике, у нас нетрудно прийти к выводу, что вызов был сделан на расплывчатых и неоправданных основаниях и что генерал Гамильтон был бы извиним, если бы отказался встретиться с ним.

Можно сказать, что если Гамильтон принял неподобающий вызов, он должен получить такое же осуждение, как и тот, кто его бросил. Но даже на общих основаниях следует сделать некоторую оговорку в пользу вызванной стороны. Его положение отличается от положения того, кто бросает вызов. Чувствительный человек, даже если он считает, что его спрашивают ненадлежащим образом, может испытывать некоторую деликатность в том, чтобы делать свое собственное суждение правилом поведения другого. Кроме того, было много соображений, специфичных для этого случая. Угрожающий тон первой записки Бёрра делал очевидным, что он намерен довести ссору до кровавого исхода. Гамильтон, ревностно относящийся к своей репутации мужественного человека, не мог рисковать тем, чтобы показаться стремящимся избежать столь явной опасности. Более того, он осознавал, что за свою жизнь сказал много вещей, которые могли дать Бёрру повод для обиды, и не хотел пользоваться техническим, хотя и разумным возражением, чтобы избежать последствий своих собственных замечаний. Также он не мог извиниться за то, что все еще считал правдой. Эти соображения были вдвойне сильны для Гамильтона. Его ранняя молодость прошла в лагерях; его ранняя слава была завоевана на военном поприще. Он был человеком мира. Он никогда не выступал против дуэлей; он сам участвовал в деле между Лоренсом и Ли; а несколько лет назад его собственный сын погиб на дуэли. Ни его образование, ни его профессия, ни его практика не могли оправдать его. Было слишком поздно укрываться за своим общим неодобрением обычая, который признавался его профессиональными собратьями и поддерживался им самим. Правда, он проявил бы более высокое мужество, бросив вызов невежественному и жестокому общественному мнению, но было бы несправедливо порицать его за то, что он не проявил той степени мужества, которую не демонстрировал ни один человек его времени. Его и Бёрра следует оценивать по их собственным меркам, а не по нашим; и, судя по этому критерию, легко увидеть разницу между тем, кто принимает, и тем, кто посылает неоправданный вызов; это разница, которая существует между ошибкой и преступлением.

Между посланием и встречей был интервал в две недели. Это требовалось Гамильтону, чтобы закончить некоторые важные юридические дела. Когда он ездил в Уайт-Плейнс для ведения дел, он имел обыкновение останавливаться в доме друга. В последний раз, когда он посетил его, за несколько дней до своей смерти, он сказал при отъезде: «Я, вероятно, никогда больше сюда не приеду». В этот период он пригласил полковника Уильяма Смита и его жену, которая была единственной дочерью Джона Адамса, пообедать с ним. По этому случаю была предложена редкая старая мадера, которая была ему подарена, и впоследствии подумали, что этим незначительным поступком он намеревался выразить свое желание похоронить все личные разногласия между мистером Адамсом и собой. Эти и другие мелкие инциденты показывают, что он чувствовал неизбежность своей смерти; тем не менее, все его дела в суде и вне его были отмечены его обычной ясностью и способностями, а все его общение с семьей и друзьями — его обычной мягкостью и жизнерадостностью.

Четвертого июля Гамильтон и Бёрр встретились на ежегодном банкете Общества Цинциннати. Гамильтон председательствовал. Никто впоследствии не смог вспомнить, чтобы его манера давала хоть какой-то намек на ужасное событие, которое было так близко. Он свободно участвовал в разговорах и шутках, свойственных таким случаям, а ближе к концу пира спел песню — единственную, которую знал, — балладу о барабане. Но многие запомнили, что Бёрр был молчалив и угрюм. Он не смотрел в сторону Гамильтона, пока тот не начал петь, когда он устремил на него глаза и пристально смотрел на него, пока песня не закончилась.

Гамильтон жил в Грейндже, своем загородном поместье недалеко от Манхэттенвилля. Это место до сих пор остается неизменным. Его офис находился в небольшом доме на Сидар-стрит, где он также находил ночлег, когда это было необходимо. Ночь перед дуэлью он провел там. Нам рассказывал пожилой житель Нью-Йорка, что Гамильтона видели долго после полуночи расхаживающим взад и вперед перед домом.

В течение этих последних часов обе стороны написали несколько прощальных строк. Ни в одном поступке их жизни разница в характерах Гамильтона и Бёрра не проявляется так отчетливо, как в этих прощальных письмах. Гамильтон был подавлен трудностями и ответственностью своего положения. Его долг перед кредиторами и семьей запрещал ему опрометчиво подвергать опасности жизнь, которая была так ценна для них; его долг перед страной запрещал ему оставлять столь дурной пример; он не испытывал недоброжелательности к полковнику Бёрру; и его натура восставала при мысли об уничтожении человеческой жизни в частной ссоре. Эти мысли, а также соображения гордости и честолюбия, которые, тем не менее, управляли им, прекрасно выражены языком, полным пафоса и мужского достоинства. Он составил свое завещание накануне. Он был обеспокоен тем, что его имущества может оказаться недостаточно для оплаты его долгов, и, вверив свою мать сыновней защите своих детей, он умолял их, как свою последнюю просьбу, оправдать его память, восполнив любой дефицит, который мог возникнуть. Письма Бёрра к Теодосии и ее мужу в основном заняты указаниями относительно распоряжения его имуществом и бумагами. Тон их не сильно отличается от тона его обычной переписки. В них нет ни слова, которое написал бы любящий отец или патриотичный гражданин в такое время. Они не выражают чувства, которое естественно испытал бы великодушный и вдумчивый человек накануне столь важного события. В них нет сомнений в правильности его поведения, ни шепота сожаления о прискорбных обстоятельствах, которые, как он, по его словам, полагал, вынудили его искать крови другого. Он адресовал своей дочери несколько строк изящных комплиментов, и, в поразительном контрасте с наставлением Гамильтона своим детям, последняя просьба Бёрра относительно Теодосии заключается в том, чтобы она приобрела «критическое знание латыни, английского языка и всех отраслей естественной философии».

Противники встретились 11 июля 1804 года в месте под высотами Уихокена, на стороне реки Гудзон в Нью-Джерси — обычном месте для таких столкновений в то время. Бёрр выстрелил в тот момент, когда был дан сигнал, намеренно подняв руку и прицелившись. Пуля попала Гамильтону в бок, и, когда он пошатнулся от удара, его пистолет выстрелил в воздух. «Я должен был прострелить ему сердце, — сказал Бёрр впоследствии, — но в тот момент, когда я собирался выстрелить, мой прицел был сбит испарением». Бёрр шагнул вперед с жестом сожаления, когда увидел, что его противник падает; но его секундант поспешно увел его с поля, прикрывая зонтиком от узнавания хирургом и лодочниками.

Гамильтона перенесли в дом мистера Байарда в пригороде города. Новости разлетелись по городу, вызвав сильное волнение. Бюллетени были вывешены в Тонтине и менялись с каждым новым сообщением. Толпы вскоре собрались вокруг дома мистера Байарда и на прилегающей территории. Чувство было настолько глубоким, что посетителям разрешалось проходить по одному через комнату, где лежал генерал Гамильтон. С самого начала не было никакой надежды на его выздоровление. С этим мнением самых выдающихся хирургов города согласились хирурги двух французских фрегатов в гавани, с которыми консультировались. Генерал Гамильтон был человеком хрупкого телосложения, и болезнь, от которой он недавно страдал, препятствовала использованию обычных средств. Он сохранял самообладание до самого конца; и его стойкость не была нарушена, пока его семеро детей не подошли к его постели. Он бросил на них один взгляд и, закрыв глаза, больше не открывал их, пока они оставались в комнате. Он скончался в два часа дня на следующий день после дуэли.

Он был не единственной жертвой. Его старшая дочь, двадцатилетняя девушка, чье образование он тщательно направлял и чьи музыкальные таланты доставляли ему большое удовольствие, так и не оправилась от потрясения, вызванного смертью отца. В своем расстроенном воображении она по ночам посещала роковое место в Уихокене и рассказывала друзьям, что переправлялась через реку и возвращалась до утра. Ее рассудок вскоре полностью помутился; и только прошлой весной смерть освободила ее от полного, хотя и мягкого безумия, длившегося пятьдесят лет.

Внезапная и трагическая смерть Александра Гамильтона вызвала всеобщее чувство сочувствия и скорби. Как лидер адвокатуры, защитник Конституции, государственный деятель, который дал закон американской торговле, самый искусный солдат в армии, связанный с еще недавней славой Революции, — его имя стало знакомым каждому уху и ассоциировалось с каждым предметом общественного интереса. Его карьера была во всех отношениях необычайной. Он приехал сюда чужестранцем, без состояния и влиятельных семейных связей. Будучи еще школьником, он принимал достойное участие в обсуждении общественных дел. В возрасте, когда честолюбие большинства молодых солдат удовлетворяется, если выполнением своих обычных обязанностей в качестве младших офицеров они привлекли внимание своих начальников, он находился на ответственной должности и был занят самыми серьезными и сложными вопросами войны. Он был одним из самых молодых и в то же время одним из самых влиятельных членов Конституционного конвента. К этому отличию в делах и оружии он добавил равное отличие в адвокатуре. Трудно будет найти в нашей истории или в истории Англии пример такой выдающейся личности в трех столь различных и несхожих сферах деятельности. Хотя о Гамильтоне можно сказать, что он не обладал интуитивным восприятием, которым обладал Джефферсон, потребностей, навязанных стране ее аномальным состоянием, тем не менее, как государственный деятель при установленном правительстве, он не был превзойден ни одним человеком своего поколения. Его таланты были того рода, который больше всего привлекает симпатии и впечатляет понимание других. Он был серьезным человеком, занятым деловыми вопросами, но не был неспособен к случаям, требующим проявления вкуса и красноречия. Его твердые качества ума внушали всеобщее доверие к обоснованности его взглядов по всем вопросам, которые не были предметом политических споров. В те дни было много простых республиканцев, которые были твердо привержены принципам, которые отстаивал Джефферсон, но которые считали, что Джефферсон был мечтателем и энтузиастом, а Гамильтон был гораздо более надежным человеком в обычных делах правительства.

Скорбь, которую вызвала смерть Гамильтона в нации, отозвалась на Бёрре; и когда переписка была опубликована, на него обрушилась буря осуждения. Против него были выдвинуты обвинения в Нью-Йорке и Нью-Джерси. С каждой кафедры, с каждой трибуны, где прославлялись добродетели и заслуги Гамильтона, черты его злобного врага выставлялись в драматическом контрасте. Его сравнивали с Ричардом III и Катилиной, с Саулом и с негодяем, который поджег храм Дианы. Это чувство не ограничивалось ораторами и священнослужителями, ни этой страной. Оно достигло других сообществ и разделялось такими людьми мира, как Талейран, и такими уединенными учеными, как Иеремия Бентам. Первый, за несколько лет до своей смерти, рассказал американскому джентльмену, что Бёрр по прибытии в Париж в 1810 году послал к нему и попросил об аудиенции. Французский государственный деятель не мог отказать в приеме американцу столь высокого ранга, с которым он был лично знаком и которым был ранее гостеприимно принят, и сказал джентльмену, который принес сообщение: «Скажите полковнику Бёрру, что я приму его завтра; но скажите ему также, что портрет генерала Гамильтона всегда висит над моим камином». Бёрр не зашел к нему. Талейран распорядился, чтобы после его смерти миниатюра была отправлена потомкам Гамильтона вместе с некоторыми газетными вырезками, относящимися к нему, которые он засунул в подкладку. Когда Бёрр был в Англии, он сблизился с Бентамом. Последний в своих «Мемуарах и переписке» делает краткий намек на знакомство, в котором встречается следующий отрывок: «Бёрр рассказал мне о своей дуэли с Гамильтоном. Он был уверен, что сможет убить его: поэтому я счел это немногим лучше убийства».

До своего ухода с поста вице-президента в марте 1805 года Бёрр вынашивал план поиска дома на Юго-Западе. Чуть больше года назад Луизиана была аннексирована и тогда предлагала широкое поле деятельности для честолюбивого человека. Поощряемый некоторыми знакомыми, он проектировал различные политические и финансовые спекуляции. В апреле он отправился в Питтсбург и начал путешествие вниз по Огайо и Миссисипи. По пути любопытство привело его в дом Германа Бленнерхассета, и он таким образом случайно познакомился с человеком, чье имя стало историческим благодаря связи с его собственным. Бленнерхассет был ирландцем по рождению; он унаследовал значительное состояние и был образованным человеком. Обольщенный верой в то, что в уединении американских лесов он найдет одиночество, наиболее подходящее для занятий его любимыми науками, он купил остров на реке Огайо недалеко от устья Малой Канавы. Он потратил большую часть своего имущества на строительство дома и украшение своих земель. Дом был простым деревянным строением; а кустарник в своем лучшем состоянии вряд ли мог вызвать зависть Шенстона. Люди сильного характера не зависят от определенных условий климата и тишины для способности достигать своих целей. Но Бленнерхассет не был человеком сильного характера; и он не был исключением из этого правила. В лучшем случае он был лишь праздным студентом; и его рвение к науке никогда не выводило его за пределы небольшого отрывочного изучения астрономии и ботаники и некоторых абсурдных экспериментов в химии. Его фигура была неловкой, манеры — неприветливыми, и он был настолько близорук, что обычно брал с собой на охоту слугу, чтобы тот показывал ему дичь. Его доверчивость и отсутствие мирских знаний подвергали его проискам проницательных фронтирменов, среди которых он жил. Он вскоре погряз в долгах, и ко времени визита Бёрра его положение сделало его готовым добровольцем для любого предприятия, которое обещало поправить его пошатнувшееся состояние. То, что предприятие было невыполнимым и что он был непригоден для него, только делало его более привлекательным для его воображаемого и простого ума. Фантазия Вирта набросила обманчивую романтику на карьеру Бленнерхассета, однако в рассказе о несчастьях, которые Бёрр принес ему и его любезной жене, достаточно правды, чтобы оправдать сочувствие, с которым к ним относились.

Вскоре после прибытия в Новый Орлеан Бёрр, по-видимому, сформировал более смелые замыслы. С этого времени мы находим в его переписке и переписке его друзей смутные намеки на какое-то великое начинание. Это оказалось проектом экспедиции против Мексики и установления там Империи, которая должна была включать штаты к западу от Аллеганских гор; вспомогательным к этому и связанным с ним был план колонизации большого участка земли на Вашито.

Трудно поверить, что столь абсурдный замысел мог быть вынашиваем человеком здравого смысла; однако несомненно, что он был серьезно предпринят Бёрром. Его поведение при его осуществлении дает лучшую меру его талантов и является ярким проявлением его глупости и пороков. Его высокое положение, его репутация солдата привлекали вульгарных людей и приводили его к общению с самыми интеллигентными людьми Территории. Очарование его манер и искусство интриги, которому его научила долгая дисциплина, позволили ему поддерживать впечатление, которое повсюду производил престиж его имени. Детали его политического поведения не могли быть точно известны в столь отдаленном регионе. Дело с Гамильтоном не повредило его репутации в сообществах, где такие дела были обычным делом и часто приветствовались. Обстоятельства того времени, на его поверхностный взгляд, казались обнадеживающими. Большая часть страны недавно перешла под наш флаг; многие жители говорили на иностранном языке и сохраняли иностранные обычаи и пристрастия; американские поселенцы были предприимчивой расой и жаждали возможности проявить свой воинственный дух; Мексика была неспокойна под испанским игом; и некоторые признаки войны между Соединенными Штатами и Испанией давали слабую надежду на то, что подготовительные шаги его предприятия могут быть предприняты с попустительства правительства. Набрать армию среди закаленных граждан Кентукки и Теннесси, возбудить ревность французов в Луизиане, покорить слабую и деморализованную Мексику и создать новую и стабильную империю не казалось трудным для сангвинического воображения человека, который не имел средств или влиятельных друзей и который ни в какое время не имел достаточного доверия к тем, с кем он был связан, чтобы полностью информировать их о своих планах. Но он преследовал свои цели с упорством, которое не оставляет сомнений в его искренности, и с дерзостью и беспринципностью, редко встречающимися. Несколько человек, которым он счел безопасным доверять, были допущены к его секретам. С теми, в ком он не осмеливался довериться, он практиковал всякого рода обман. Некоторым он говорил, что его намерения одобрены правительством, другим — что его экспедиция направлена только против Мексики и что он уверен в иностранной помощи. Честным он представлял, что купил земли и желает сформировать колонию и установить новый и лучший порядок общества; невежественные были обмануты причудливой сказкой о южном завоевании и великолепной империи, королем которой он должен был стать, а Теодосия — королевой после его смерти. Этот обман был проведен настолько тщательно, что трудно определить, кто на самом деле был связан с ним. Без сомнения, многие согласились на его планы только потому, что не знали, каковы его планы на самом деле. Он совершал быстрые поездки из Нового Орлеана в Натчез, Нэшвилл, Лексингтон, Луисвилл и Сент-Луис. Зимой 1805 года он вернулся в Вашингтон, а следующим летом снова отправился вниз по Огайо. Куда бы он ни направлялся, он высказывал жалобы на правительство, обвинял его в слабоумии, хвастался, что с двумя сотнями человек он мог бы загнать президента и Конгресс в Потомак, свободно предсказывал распад Союза и публиковал в местных журналах статьи, указывающие на преимущества, которые возникли бы от отделения западных штатов от восточных. Генерал Итон был осужден в Конгрессе и имел претензии к правительству; Бёрр соблазнил его возможностью восстановить свои права и удовлетворить свои претензии. Коммодор Тракстон был исключен из списка ВМС; он предложил ему высокое командование в мексиканском флоте. Он использовал любую возможность, чтобы польстить тщеславию людей; посещал парады ополчения и хвалил войска за их дисциплину и воинственную выправку. Крупные пожертвования земли свободно обещались новобранцам; люди были завербованы; остров Бленнерхассета был сделан местом сбора; и там собирались провизия.

Наконец, его передвижения начали вызывать некоторое беспокойство у государственных чиновников. Окружной прокурор Соединенных Штатов попытался привлечь его к суду во Франкфорте, Кентукки, но большое жюри отказалось вынести обвинительное заключение. Генри Клей защищал его в этих разбирательствах, и в отношении его связи с этим делом мистер Партон делает характерную демонстрацию духа, в котором написана его книга, и его непригодности для амбициозной задачи, которую он предпринял. Он цитирует следующий отрывок из «Исторических очерков Кентукки» Коллинза: «Прежде чем мистер Клей принял какое-либо активное участие в качестве адвоката Бёрра, он потребовал от него явного отречения [заверения] на его чести, что он не участвует ни в каком замысле, противоречащем законам и миру страны. Это обязательство было быстро дано Бёрром на языке самом широком, всеобъемлющем и конкретном. У него нет замысла, сказал он, вмешиваться или нарушать спокойствие Соединенных Штатов, ни их территорий, ни какой-либо их части. Он не выпускал, не подписывал и не обещал комиссию никому ни для какой цели. У него нет ни одного мушкета, ни штыка, ни одной единицы военного имущества — и никто другой не имеет их для него по его полномочию или ведению. Его взгляды были объяснены нескольким выдающимся членам администрации, были хорошо поняты и одобрены правительством. Они были такими, которые каждый человек чести и каждый хороший гражданин должен одобрить». По поводу этого параграфа мистер Партон делает следующие необычайные комментарии: «Мистер Клей, есть основания полагать, ушел в могилу с убеждением, что каждое из этих утверждений было чистейшей ложью, и автор вышеприведенного приводит их просто как замечательные примеры хладнокровной, наглой лжи. Напротив, за одним исключением, все утверждения Бёрра были строго правдивы; и даже это одно было правдивым в бурровском смысле. У него не было оружия или военных запасов: по условиям его соглашения с новобранцами, каждый человек должен был присоединиться к нему вооруженным, точно так же, как каждый житель глуши был вооружен, когда выходил из дома. Он не выпускал и не обещал никаких комиссий: время для этого еще не пришло. Джефферсон и его кабинет, несомненно, знали его взгляды и намерения до того момента, когда они перестали быть законными».

На эту жалкую ткань софистики и искажений единственный ответ, который мы можем дать, заключается в том, что заявления Бёрра были чистейшей ложью, которой их считал Генри Клей. Ибо в то самое время на острове Бленнерхассета были собраны запасы; другие лица привозили оружие для службы Бёрра и с его ведома; зимой до этого он предлагал комиссии Итону и Тракстону; и за месяц до того, как было сделано это заявление, его агент прибыл в лагерь Уилкинсона с прямым предложением этому офицеру, чтобы он напал на испанцев, втянул свою страну в войну и вступил на путь завоеваний, который должен был привести к расчленению Союза. И все же Бёрр торжественно заявил на своей чести, что он не участвует ни в каком замысле, «противоречащем законам и миру страны», и что «его взгляды были такими, которые каждый человек чести и каждый хороший гражданин должен одобрить», — и Партон говорит, что эти утверждения были правдивы. У нас нет желания сурово обращаться с этим автором; но такая наглая защита явной лжи является позором для американской литературы.

Каждому хорошо информированному человеку известен жалкий исход этого плохо задуманного заговора. Единственная эмоция, которую он сейчас вызывает у исследователя, — это удивление, что мысль о нем могла когда-либо прийти в здравый ум. Более дикого или химерического плана никогда не тревожило сны школьника; однако никто никогда не продвигал разумное начинание с большей серьезностью и уверенностью, чем Бёрр свою провидческую цель. Он демонстрировал повсюду увлеченность и степень некомпетентности для великих достижений, которые покрыли бы предприятие насмешками, если бы не несчастья, которые оно принесло ему самому и другим.

Мы не желаем задерживаться на последнем периоде жизни Бёрра. Его самый смертельный враг не мог бы пожелать ему столь ужасного наказания, как то, которое поразило его долгую и позорную старость.

В 1808 году он отправился в Европу, чтобы получить помощь для своей мексиканской экспедиции. Находясь в Англии, он снова продемонстрировал свою ловкость и смелость во лжи. Английское правительство стало подозревать его; после чего у него хватило дерзости утверждать, что, хотя он носил оружие против Великобритании и занимал должность в независимом государстве, он все еще является британским подданным. Мистер Партон говорит, что это «было забавным примером адвокатской дерзости Бёрра». Менее предвзятые судьи, вероятно, найдут более суровый термин, чтобы применить его к этому.

После возвращения в эту страну Бёрр возобновил свою профессию в Нью-Йорке, но так и не вернул себе прежнее положение в адвокатуре. Стандарт юридических знаний был выше, чем в его юности, и позор, который лежал на нем, исключил его из респектабельных сфер практики. В течение всего этого времени, на протяжении самого долгого периода его профессиональной жизни, он никогда не проявлял никаких выдающихся способностей. Его общества избегали — или его искали лишь немногие личные поклонники, либо распутники и любопытные. В возрасте семидесяти восьми лет он обманом склонил мадам Жумель, эксцентричную и богатую вдову, к браку. В свадебном путешествии он получил доступ к части ее имущества и растратил его в праздной спекуляции. Продолжение такой практики привело к разрыву, и его жена впоследствии подала заявление на развод по обвинению, которое, как говорит мистер Партон, сейчас известно как ложное, но которое, как мы имеем основания полагать, было правдой и которое было настолько отвратительным, что мы не можем даже намекнуть на него.

Наш долг — отметить одну главу в этой книге, которая больше, чем что-либо другое в ней, принесла ей известность. Мы имеем в виду ее защиту, или, говоря мягче, ее оправдание распутства Бёрра. Все недостатки автора, которые мы имели случай заметить, примеры которых разбросаны по всему тому, сконцентрированы на этих немногих страницах — его непоследовательность, его неточность, его склонность делать выводы из фактов, которым они прямо противоречат, и полагаться на доказательства, которые не имеют ничего общего с рассматриваемым делом. Он долго спорит, исходя из предположения, что переписка Бёрра с женщинами была непригодна для публикации, а затем, вопреки собственному положительному заявлению Бёрра, утверждает, что «не было писем, обязательно компрометирующих дам». Чтобы доказать это, он публикует два письма, одно из которых является извинением, написанным Бёрром на семьдесят четвертом году жизни за то, что он обратился к молодой женщине ненадлежащим образом, а другое — письмом от женщины, написанным языком гораздо более теплым, чем могла бы использовать невинная женщина. Мистер Партон нападает на Дэвиса, потому что тот писатель заявил, что Бёрр оставил свою переписку, чтобы тот распорядился ею, и восхваляет своего героя, потому что тот приказал сжечь письма. Чтобы обосновать эту позицию, он цитирует завещание Бёрра, которое предписывало Дэвису «уничтожить или передать всем заинтересованным лицам такие письма, которые могут, по его оценке, нанести вред чувствам лиц, против которых у меня нет жалоб», — тем самым давая мистеру Дэвису всю дискреционную власть, с которой он утверждает, что был наделен, и делая его судьей относительно того, какие письма должны быть уничтожены. У нас больше нет места, чтобы разоблачать ошибки и софистику мистера Партона. Доказательства разврата Бёрра, его бессердечного тщеславия, его полного пренебрежения соображениями, которые обычно управляют даже худшими из людей, не основываются на одних только признаниях Дэвиса. Те, кто знаком со скандальной книгой под названием «Тайная история Сан-Доминго», которая состоит из серии писем, адресованных полковнику Бёрру мадам д'Овернь, не нуждаются в дальнейшей иллюстрации его влияния на женщин, ни характера тех, с кем он был наиболее тесно связан. В ночь перед дуэлью с Гамильтоном он вверил все письма своих корреспонденток заботе и прочтению Теодосии, сказав, что она «найдет в них что-то, чтобы развлечься, многое, чтобы научиться, и еще больше, чтобы простить». Находясь в Европе, он вел дневник, в котором записывал свои различные любовные приключения. Эта книга, как она опубликована, является такой, которую ни один джентльмен не вложил бы в руки дамы, и редактор говорит нам, что наиболее непристойные части дневника были вычищены; однако этот дневник был написан не для того, чтобы развлечь жадную до скандалов публику, не для целей наживы, а для частного прочтения Теодосии. Что можно сказать о человеке, который мог выставить похотливые выражения брошенных женщин и пересказывать свои собственные развраты нежной и невинной женщине, и эта женщина — его собственная дочь? Одно только это заявление не нуждается в бранных словах. Оно показывает ум, настолько развращенный, что он не осознает своей развращенности.

Характер Бёрра нетрудно проанализировать. Его жизнь была последовательной, и в самом начале мудрый человек мог бы предсказать конец. Наш автор жалуется, что репутация Бёрра пострадала от склонности преувеличивать его недостатки. Это может быть правдой; но также верно и то, что он выиграл от той же склонности к преувеличению. Характер более драматичен, когда он объединяет великие таланты с великими пороками, и поэтому он был представлен и как худший, и как более великий человек, чем он был на самом деле. Бёрра нельзя назвать великим ни в каком смысле. Его успехи, каковы бы они ни были, никогда не кажутся достигнутыми высокими умственными усилиями. Он не оставил ни одной меры, ни одной речи, ни одного письменного обсуждения различных важных предметов, которые вставали перед ним, на которые можно было бы указать как на проявление превосходных талантов. Определенного рода способности нельзя отрицать у него. Он хорошо делал все, что можно было сделать с помощью ловкости, мужества и трудолюбия, соединенных с умеренными талантами. Его главная сила заключалась в очаровании личного общения. Его лицо было приятным и освещалось глазами необычайной красоты и живости; его поведение было величественным; его самообладание нельзя было нарушить; он обладал тактом женщины и интеллектом, который был активным и соответствовал всем обычным случаям. Но даже в обществе его диапазон был узким, и он, кажется, был успешен главным образом потому, что избегал позитивных усилий. Обычно о нем говорят как о замечательном собеседнике; но если под этим термином мы подразумеваем описание человека, который отличается своим красноречием, грацией выражения, информацией, силой и оригинальностью мысли, Бёрр не был хорошим собеседником. Один выдающийся джентльмен, который в молодости был замечен Бёрром, на вопрос, в чем заключалась его личная привлекательность, ответил: «В его манере слушать вас. Он, казалось, придавал вашей мысли такую большую ценность тем видом, с которым он принимал ее, и находил так много смысла в ваших словах, чем вы намеревались. Никакая лесть не могла сравниться с этим». Мы думаем, что этот анекдот раскрывает всю силу этого человека. Он был силен слабостью других, а не собственной силой. Поэтому он был наиболее привлекателен для молодых или низших людей. Он не был в близких отношениях ни с одним ведущим человеком своего времени, если не считать Иеремии Бентама, и точная природа их отношений не понятна. Философ, который не мог тогда похвастаться многими учениками, был благосклонен к Бёрру, потому что последний заказал лондонскому книготорговцу присылать ему работы Бентама, как только они были опубликованы. При знакомстве он, должно быть, был доволен джентльменом, с которым у него не могло быть причин для спора, который мог снабдить его информацией о новых и интересных формах общества и правительства и чья авантюрная и романтическая карьера так сильно отличалась от его собственной жизни учебы и мысли.

Поведение Бёрра в различных общественных ситуациях дает идеальную меру его способностей. Как солдат, он был храбр, хорош в дисциплине, внимателен к деталям и отличный исполнительный офицер. Во главе бригады он был бы полезен; но он не обладал предвидением, широтой умственного видения, ни магнетизмом натуры, пробуждающим энтузиазм армий, которые необходимы великому полководцу. Он был ловким юристом, знатоком в фехтовании своей профессии, искусным в том, чтобы пользоваться ошибками противника и играть на слабостях судьи или присяжных; но у него не было способности к обобщению и анализу, ни тонкой дискриминации в применении общих принципов к конкретным случаям, которые должны быть объединены в великом юристе. Его нельзя ни по какой фигуре речи назвать государственным деятелем. Как политик, он был одним из первых, кто обнаружил, и одним из самых искусных в использовании тех недостойных искусств, которые привели занятие политикой в дурную славу; но мы сомневаемся, смог бы он преуспеть на более широком поле сегодняшнего дня. Будучи вполне компетентным управлять одним городом, он потерпел бы неудачу в попытке управлять партией. Его таланты были хорошо определены Джефферсоном, который говорил о нем как о великом человеке в малых делах и малом человеке в великих делах.

Одним из качеств, наиболее часто приписываемых Бёрру, является стойкость; на этой характеристике часто останавливается его биограф. И действительно, когда читаешь о несчастьях, которые обрушились на него, — разочарованиях, с которыми он столкнулся, — его бедности за границей, — его ужасных страданиях и безрадостной старости, — и как галантно он переносил все — не бледнея, не ропща, борясь весело и терпеливо до конца, — нельзя подавить чувство восхищения мужеством, которое вынесло столько страданий, и жалости к порокам, которые привели к этим страданиям. Такое чувство было бы оправдано, если бы мы могли поверить, что стойкость была положительной чертой его характера. То есть, если бы он был должным образом чувствителен к позору, который покрывал его имя, и действительно чувствовал печали, которые посещали его, — если бы эти вещи трогали его так же, как других, и он все равно спокойно и храбро шел до конца, скрывая раны, которые мучили его, и не подавая знака боли, — он, действительно, был бы достоин восхищения; он был бы героем. Но мы думаем, что при более близком рассмотрении окажется, что его стойкость была отрицательным, а не положительным качеством; это была бесчувственность, а не мужество. Он не страдал, потому что не чувствовал. Эмоциональной части нашей природы он не обладал; по крайней мере, она не проявлялась ни в одной из форм, которые она обычно принимает, — в любви к стране или к родным, — в мнениях, которые он исповедовал, или в предметах, которые занимали его мысли. Первым актом его мужества было присоединение к сопротивлению своих соотечественников иностранному угнетению. Но не любовь к свободе побудила его к оружию. Он отправился в лагерь в Кембридже из чистого желания приключений. Священный дух, который придавал благородство столь многим, — который превращал механиков, торговцев, деревенских юристов и простых сельских джентльменов в государственных деятелей, философов, дипломатов и великих полководцев, — который объединил детей многих рас в одну нацию и пробудил простой народ к подвигам высокого героизма, — не пробудил в нем никакого энтузиазма. Он был в самом расцвете юности, но своим самым близким друзьям он не проронил ни слова даже умеренного интереса к делу, за которое обнажил свой меч. Его политическая жизнь прошла в течение первых двадцати лет нашего национального существования, когда умы людей были заняты попытками приспособить одно правительство к различным и, по-видимому, противоречивым интересам многих сообществ, широко разделенных расстоянием, климатом и древними различиями; но эти сложные и важные предметы, столь поглощающие всех вдумчивых людей, никогда не давили на его ум. Он был в Европе, когда Наполеон был на пике своего могущества, когда его армии сметали все от Дуная до Гвадалквивира; но эта странная история, которую самая легкомысленная школьница не может читать с разделенным вниманием, не вызвала ни замечания с его уст. Говорят, что он любил свою дочь; — это была любовь головы, а не сердца. Он восхищался ею, потому что она была красива и умна; — будь она невзрачной и глупой, он не заботился бы о ней. Он не ответил взаимностью на привязанность, теплую и великодушную, которую ее благородное сердце расточало на него, щедрую, как солнечный свет. Если бы эта искренняя любовь коснулась хоть на мгновение отзывчивой струны в его сердце, он никогда не смог бы написать те грязные, грязные слова, чтобы заставить ее покраснеть от записи о позоре ее отца. Нигде он не выражает сожаления о несчастьях, которые он принес другим, — осиротевшей семье Гамильтона, — разорению Бленнерхассета, — жертвам своих страстей и своего честолюбия. Он говорил свободно, как будто это были безразличные дела, о вещах, которые большинство людей скрыло бы. Он смеялся над своим судом, упоминал Гамильтона как «моего друга Гамильтона, которого я застрелил», — и имел обыкновение повторять несколько дурацких строк о дуэли, которые он видел в бродячем представлении. Говорят, что он был вежлив и любезен и что он совершал много добрых и великодушных поступков. Его вежливость и любезность не удерживали его от вероломства и разврата; также он никогда не совершал доброго поступка, когда недобрый лучше служил бы его целям.

Как мы видели, мистер Партон описал Аарона Бёрра как подходящего для многих очень несочетаемых условий жизни. Если бы мы должны были выбрать эпоху в истории и форму общества, для которых он был лучше всего приспособлен, мы поместили бы его во Францию времен Регентства и правления Людовика XV. Там, где успешный bon-mot устанавливал право на должность, а хорошо сложенная нога делала для человека больше, чем лучший ум в Европе, Бёрр поднялся бы до отличия. Он мог бы блистать в литературных кругах в Со и на petits soupers в Пале-Рояле. Среди остроумцев, littérateurs, модных мужчин и женщин того времени он нашел бы общество, соответствующее его вкусам, и достаточное применение своим талантам. Он продемонстрировал бы в своей собственной жизни и характере их пороки и их поверхностные добродетели, их экстравагантность, распутство и нечестивость, их вежливость, мужество и остроумие. Он мог бы сыграть выдающуюся роль в мелкой государственной деятельности, интригующей дипломатии и диких спекуляциях того периода. Но здесь, среди суровых мятежников Революции и практических государственных деятелей ранней Республики, этот мошенник и поверхностный политик, этот провидческий авантюрист и хвастун женскими милостями был не на своем месте. Он не дал своей стране ничего, кроме пагубного примера. Полный свет, который показывает нам, что его пороки могли быть преувеличены, показывает также, что его таланты были наверняка переоценены. Контраст, который придавал очарование его карьере, разрушен; и за частичное оправдание своего характера он заплатит штраф, которого он больше всего боялся, — быть забытым.

* * * * *

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ БОСУЭЛЛ.

Лирическая концепция, — сказал мой друг, Поэт, — поражает меня, как пуля в лоб. У меня часто кровь отливала от щек, когда она ударяла, и я чувствовал, что становлюсь белым, как смерть. Затем наступает ползание, как будто сороконожки бегут по позвоночнику, — затем вздох и большой прыжок сердца, — затем внезапный прилив и биение в сосудах головы, — затем долгий вздох, — и стихотворение написано.

Это экспромт, я полагаю, тогда, если вы пишете его так внезапно, — ответил я.

Нет, — сказал он, — далеко от этого. Я сказал написано, но я не сказал скопировано. Каждое такое стихотворение имеет душу и тело, и именно тело его, или копия, — это то, что люди читают, а издатели оплачивают. Душа его рождается в одно мгновение в душе поэта. Она приходит к нему как мысль, запутанная в сетях нескольких сладких слов, — слов, которые любили друг друга с колыбели языка, но никогда не были женаты до сих пор. Будет ли оно когда-нибудь полностью воплощено в свадебном поезде из дюжины строф или нет, неизвестно; но оно существует потенциально с того момента, как поэт бледнеет от него. Достаточно ошеломить и напугать кого угодно, чтобы горячая мысль ворвалась в его мозг и вспахала те параллельные колеи, где вагонные поезда обычных идей трусили вдоль в своих регулярных последовательностях ассоциаций. Неудивительно, что древние делали поэтический импульс полностью внешним. [Греческий: Maenin aeide, Thea], Богиня, — Муза, — божественный вдох, — что-то снаружи всегда. Я никогда не писал никаких стихов, стоящих чтения. Я не могу. Я слишком глуп. Если я когда-нибудь копировал какие-либо, которые стоили чтения, я был только посредником.

[Я все это время разговаривал с нашими пансионерами, понимаете, — рассказывая им то, что этот поэт сказал мне. Компания слушала довольно внимательно, я подумал, учитывая литературный характер замечаний.]

Старый джентльмен напротив вдруг спросил меня, читал ли я когда-нибудь что-то лучшее, чем «Опыт о человеке» Поупа? Изучал ли я когда-нибудь «МакФингала»? Он любил поэзию, когда был мальчиком, — его мать учила его говорить много маленьких кусочков, — он помнил один красивый гимн; — и старый джентльмен начал, ясным, громким голосом для своих лет, —

«Просторный небосвод в вышине, Со всем синим эфирным небом, И усыпанными звездами небесами»,——

Он остановился, как будто испуганный нашим молчанием, и слабый румянец поднялся под тонкими белыми волосами, которые падали на его щеку. Когда я огляделся, мне вспомнилось шоу, которое я однажды видел в Музее, — Спящая красавица, кажется, называли его. Внезапный порыв старика таким образом повернул каждое лицо к нему, и каждый сохранил свою позу, как будто превращенный в камень. Наша кельтская Бриджит, или Бидди, не глупая толстая кухарка, чтобы расплакаться от сентиментальности. Она из типа услужливых, красноруких, широко- и высокоплечих; одна из тех импортированных служанок, которые известны на публике своим аморфным стилем фигуры, своим наклоном вперед и стремительной и, так сказать, отвесной походкой, — талия погружается вниз в качающийся таз при каждом тяжелом шаге. Бриджит, созданная для действия, а не для эмоций, собиралась поставить тарелку, нагруженную чем-то, на стол, когда я увидел грубую руку, протянутую мимо моего плеча, застывшую — неподвижную, как рука терракотовой кариатиды; она не могла поставить тарелку, пока старый джентльмен говорил!

Он был совершенно молчалив после этого, все еще нося легкий румянец на щеке. Никогда не думайте, что поэзия мертва в старике, потому что его лоб морщинист, или что его мужественность покинула его, когда его рука дрожит! Если они когда-либо были там, они все еще там!

Постепенно мы снова заговорили. — Любит ли поэт стихи, написанные через него, как вы думаете, сэр? — сказал студент-богослов.

Пока они теплые от его ума, несут на себе часть его животного тепла, я знаю, он любит их, — ответил я. Когда у них было время остыть, он более безразличен.

— Совсем как с гречневыми оладьями, — сказал молодой человек, которого они называют Джоном.

До слуха экономной дамы в черном бомбазине долетели только последние слова. — Гречиха нынче дорога и редка, — заметила она. [Должно быть, бедная родственница, живущая за счет нашей хозяйки, — ничего не платит, — вот ей и приходится держать оборону и быть готовой к отражению нахлебников.]

Мне понравился оборот, который принял разговор, ибо у меня было кое-что на уме, и поэтому, выждав минуту, я начал снова: — Не думаю, что стихи, которые я вам иногда читаю, можно оценить по достоинству, если преподносить их вам в «зеленом» виде.

— Вы не понимаете, что я имею в виду под «зеленым» видом? Что ж, я объясню. Некоторые вещи ни на что не годны, пока не выдержаны долгое время; а иные ни на что не годны, пока их долго не хранили и не использовали. Из первых вино — прославленный и бессмертный пример. Из тех, что должны быть выдержаны и использованы, я назову три: пенковые трубки, скрипки и стихи. Пенковая трубка — пустяк, пока она не сожгла тысячу приношений облакоукрощающим божествам. Она достается нам без цвета и вкуса, рожденная из морской пены, подобно Афродите, но бесцветная, как сама Pallida Mors. Огонь зажигается в ее центральном святилище, и постепенно соки, которые широкие листья Великого Растения впитали с акра земли и сгустили в драхму, просачиваются через ее жаждущие поры. Сначала обесцвечивание, затем пятно, и, наконец, богатый, сияющий янтарный оттенок, распространяющийся по всей поверхности. Природа верна своему старому коричневому осеннему тону, видите ли, — так же верна в огне пенковой трубки, как в октябрьском солнечном свете! А затем накопленное богатство ее ароматных воспоминаний! Тот, кто вдыхает ее пары, делает тысячу затяжек в одном вздохе; и нельзя прикоснуться к ней, не пробудив старые радости, которые витают вокруг нее, подобно тому как запах цветов цепляется за платья дочерей дома Фарина!

[Не подумайте, что я сам курю пенковую трубку, ибо это не так, хотя с детства у меня есть калюмет, который мой дед отвоевал у голого пикта (из племени могавков) вместе с томагавком и ножнами для ножа, украшенными бисером; заплатив за все это пулевым ранением на правой щеке. По материнской линии я унаследовал прелестнейший серебряный табачный пресс, какой вы когда-либо видели. Это маленький тритон из самшита, вырезанный с удивительной живостью и правдивостью; я часто сравнивал его с фигурой из «Триумфа Галатеи» Рафаэля. Он достался мне в старинном шагреневом футляре, — насколько он стар, я не знаю, — но он должен был быть сделан еще во времена сэра Уолтера Рэли. Если вам любопытно, вы можете увидеть его в любой день. Я также не стану притворяться, что настолько не привык к более скоропортящимся курительным приспособлениям, что несколько затяжек заставили бы меня почувствовать себя так, будто я лежу на зыби в Бискайском заливе. Я знаком с этим веретенообразным, спирально скрученным пучком нарезанных стеблей и всякой всячины, называемым сигарой из лавок, — чтобы «затянуться» которой, требуется сила всасывания младенца Геркулеса, а чтобы получить удовольствие — кожистое нёбо старого Силена. Я не советую вам, молодой человек, даже если моя иллюстрация пришлась вам по вкусу, посвящать цвет своей жизни раскрашиванию чашки трубки, ибо, уверяю вас, пятно от вызывающего грезы наркотика может проникнуть глубже, чем вы думаете. Я видел, как зеленый лист ранних надежд преждевременно буреет под таким никотиновым режимом, и считал, что янтарная пенковая трубка была дорого куплена ценой ослабленного мозга и порабощенной воли.]

Скрипки тоже — сладкая старая Амати! — божественный Страдивари! На них играли древние маэстро, пока рука, державшая смычок, не теряла силу, а порхающие пальцы не костенели. Завещанные страстному юному энтузиасту, который заставлял их шептать о своей тайной любви, кричать о своих невыразимых желаниях, вопить о своих нерассказанных муках и стенать о своем монотонном отчаянии. Перешедшие из его умирающей руки к холодному виртуозу, который позволял им дремать в футляре целое поколение, пока, когда его сокровища были распроданы, они не вышли вновь и не оседлали бурные симфонии королевских оркестров под стремительным смычком их повелителя и лидера. В одинокие тюрьмы к нерасчетливым художникам; в монастыри, откуда день и ночь возносились святые гимны, с которыми сливались их звуки; и снова к оргиям, в которых они учились выть и смеяться, словно в них был заперт легион дьяволов; затем снова к нежному дилетанту, который успокаивал их легкими мелодиями, пока они не отвечали ему мягко, как во времена старых маэстро. И так они попали в наши руки, их поры полны музыки; окрашенные, как пенковая трубка, насквозь, концентрированным оттенком и сладостью всех гармоний, которые вспыхивали и угасали на их струнах.

Теперь я скажу вам, что стихотворение должно быть выдержано и использовано, как пенковая трубка или скрипка. Стихотворение так же пористо, как пенка; — чем оно пористее, тем лучше. Я хочу сказать, что подлинное стихотворение способно впитывать бесконечное количество сущности нашей собственной человечности — ее нежность, ее героизм, ее сожаления, ее стремления, чтобы постепенно окраситься насквозь божественным вторичным цветом, полученным от нас самих. Так что вы видите, требуется время, чтобы привести чувства стихотворения в гармонию с нашей природой, пропитывая нас самих каждой мыслью и образом, которые может постичь наше существо.

А что касается простой музыки нового стихотворения; ну, кто может ожидать от нее чего-то большего, чем от музыки скрипки, только что вышедшей из рук мастера? Вы прекрасно знаете, что в скрипке не менее пятидесяти восьми различных деталей. Эти детали — чужие друг другу, и требуется столетие, более или менее, чтобы они как следует познакомились. Наконец они учатся вибрировать в гармонии, и инструмент становится органическим целым, как будто это большая семенная коробочка, выросшая на садовой грядке в Кремоне или где-то еще. Кроме того, дерево сочное и полное сока лет пятьдесят или около того, но по прошествии еще пятидесяти или ста лет становится достаточно сухим и сравнительно резонирующим.

Разве вы не видите, что все это так же верно и для стихотворения? Если считать каждое слово за деталь, то в обычном стихотворении деталей больше, чем в скрипке. Поэт заставил все эти слова собраться вместе и скрепил их, и поначалу они этого не понимают. Но пусть стихотворение будет повторено вслух и достаточно часто пробормотано приглушенным шепотом в уме, и в конце концов части сплетутся в такую абсолютную солидарность, что вы не смогли бы изменить ни слога, чтобы весь мир не закричал на вас за вмешательство в гармоничную ткань. Заметьте также, как процесс высыхания происходит в материале стихотворения так же, как и в скрипке. Вот тирольская скрипка, которая только что празднует свой сотый день рождения — (Pedro Klauss, Tyroli, fecit, 1760) — сок из нее почти вышел. А вот песня старого поэта, которого обманула Неэра: —

«Nox erat, et coelo fulgebat Luna sereno Inter minora sidera, Cum tu magnorum numen laesura deorum In verba jurubas mea».

Разве вы не чувствуете звучность этих старых мертвых латинских фраз? Теперь я скажу вам, что каждое слово, свежее из словаря, несет в себе определенную сочность; и хотя я не могу ожидать, что страницы «Пактолиана», в котором, как я вам говорил, я иногда печатаю свои стихи, станут такими сухими, как хрустящий папирус, хранивший те слова Горация Флакка, все же вы можете быть уверены, что пока страницы влажные и пока строки сохраняют свой сок, вы не можете справедливо судить о моих произведениях, и что, если они сделаны из настоящего материала, через некоторое время они будут звучать лучше.

[Наступила короткая тишина после моего несколько пространного изложения этих самоочевидных аналогий. Вскоре один человек повернулся ко мне — я не желаю называть этого индивидуума — и сказал, что он скорее ожидал, что мои произведения принесли «весьма неплохое удовлетворение». — До этого момента я считал эту комплиментарную фразу священной для использования секретарями лекториев, и, поскольку она обычно сопровождалась небольшим денежным вознаграждением, я приобрел определенный вкус к этому умеренно теплому и не стимулирующему выражению энтузиазма. Но в качестве награды за безвозмездные услуги, признаюсь, я счел ее немного ниже того стандарта температуры крови, который должно иметь дыхание человека, будь то молчаливое, или вокальное и членораздельное. Я подождал благоприятного случая, однако, прежде чем сделать следующие замечания.]

— Есть отдельные выражения, как я уже говорил вам, которые определяют положение человека для вас еще до того, как вы закончили пожимать ему руку. Позвольте мне немного развить мысль. Есть несколько вещей, очень незначительных самих по себе, но подразумевающих другие вещи, не столь маловажные. Итак, ваш французский слуга «dévalisé» (ограбил) ваши владения и был пойман. «Excusez», — говорит сержант полиции, вежливо освобождая его от верхней одежды и обнажая его торс при полном дневном свете. Плечи достаточно хороши, — немного отмечены, возможно, следами оспы, — но белые... «Crac!» — широкой ладонью сержанта по белому плечу! Теперь смотрите! «Vogue la galère!» Появляется большая красная буква V — след раскаленного железа; — он почти свел ее, не так ли? — старый мошенник VOLEUR, заклейменный на галерах в Марселе! [Не надо! Что, если у него есть что-то подобное? Никто не предполагает, что я выдумал такую историю.]

Мой человек Джон, который когда-то правил двумя из тех шести лошадиных самок, о которых я вам рассказывал, что владел ими, — ибо, смотрите, друзья мои, хотя я стою здесь простым человеком, я тот, кого возили в его «карете», — не используя этот термин, как либеральные пастухи, для любой разбитой старой поношенной повозки, у которой больше одного колеса, а подразумевая под этим четырехколесное транспортное средство с дышлом, — мой человек Джон, повторяю, был отставным солдатом. Он ушел в отставку без лишнего шума, как многие скромные слуги Ее Величества делали до и после. Джон рассказывал мне, что когда офицер думает, что узнает одного из этих уходящих в отставку героев, и хочет знать, действительно ли он был на службе, чтобы, если возможно, вернуть его благодарной стране, он внезапно подходит к нему и резко говорит: «Ремень!» Если он когда-либо носил погон, он усвоил выговор за его неправильное положение. Старая команда вспыхивает в его мышцах, и его рука мгновенно поднимается к тому месту, где раньше был ремень.

[Я все это время готовился к своему грандиозному coup, понимаете; но я видел, что они еще не совсем готовы к нему, и поэтому продолжал — всегда в иллюстрацию общего принципа, который я изложил.]

Да, странные вещи обнаруживаются способами, о которых никто не думает. Существовала легенда, что когда датские пираты совершали набеги на английское побережье, они иногда ловили нескольких «татар» в лице саксов, которые не отпускали их, — напротив, настаивали на том, чтобы они остались, и, чтобы убедиться в этом, обращались с ними так, как Аполлон обращался с Марсием, или как Бартолин обращался с ближним своим на титульном листе, и, лишив их единственного необходимого и идеально сидящего предмета одежды, незаменимого в самом мягком климате, прибивали оный к церковной двери, как мы делаем с оглашением о браке, in terrorem.

[Среди молодых людей по этому поводу раздался смех; но когда я посмотрел на нашу хозяйку, я увидел, что «вода стояла в ее глазах», как у Христианы, когда толкователь спрашивал ее о пауке, и что учительница покраснела, как Мерси в том же разговоре, как вы помните.]

— Это звучит как небылица, — сказал молодой человек, которого они называют Джоном. Я воздержался от того, чтобы сделать замечание Гамлета Горацио, и продолжил.

Не так давно церковные старосты ремонтировали и украшали старую саксонскую церковь в одной английской деревне, и среди прочего решили, что нужно заняться дверями. Одна из них, в частности, парадная дверь, выглядела очень плохо, покрытая коркой, как будто ей не помешало бы соскабливание. В деревне оказался микроскопист, который слышал старую пиратскую историю, и ему пришло в голову исследовать корку на этой двери. Ошибки не было; это был подлинный исторический документ, образца барабанной перепонки Жижки — настоящая cutis humana, содранная с какого-то старого скандинавского флибустьера, — и легенда была правдой.

Мой друг, профессор, однажды решил важный исторический и финансовый вопрос с помощью чрезвычайно крошечного фрагмента подобного документа. За стеклом, на котором было написано его имя и звание, горела скромная лампа, сообщая прохожим, что в любое время ночи любые услуги (или лихорадки) приветствуются. Юноша, который свободно вкусил чашу, которая веселит, а также опьяняет, следуя мотыльковому импульсу, очень естественному при данных обстоятельствах, ударил кулаком по свету и погасил кроткий светильник, разбив, конечно, стекло, чтобы добраться до него. Теперь я не хочу вдаваться в minutiae за столом, знаете ли, но голая рука не может пройти сквозь толстое стекло, не оставив, по крайней мере, части своей кожи, не больше, чем бабочка может пройти через мясорубку, не выглядя после этого хуже. Профессор собрал осколки стекла, а вместе с ними и некоторые очень мелкие, но совершенно удовлетворительные документы, которые опознали бы и повесили любого мошенника в христианском мире, который расстался с ними. — Исторический вопрос: «Кто это сделал?» и финансовый вопрос: «Кто за это заплатил?» — оба были решены до того, как зажглась новая лампа на следующий вечер.

Вы видите, друзья мои, к каким огромным выводам, касающимся наших жизней, наших состояний и нашей священной чести, можно прийти с помощью весьма незначительных предпосылок. Это в высшей степени верно для манер и форм речи; движение или фраза часто говорят вам все, что вы хотите знать о человеке. Например, «Как ваше здоровье?» (обычно произносится «haälth») — вместо «Как дела?» или «Как вы поживаете?». Или называть свою маленькую темную прихожую «холлом», а свою старую шаткую одноконную повозку — «каретой». Или говорить человеку, который пытался вам угодить, что он доставил вам «весьма неплохое удовлетворение». Или говорить, что вы «помните о» такой-то вещи, или что вы «останавливались» у дьякона такого-то, — и другие подобные выражения. У одного моего друга в гостиной его загородного дома была маленькая мраморная статуэтка Купидона — с луком, стрелами, крыльями, все как положено. Посетитель, местный житель, задумчиво глядя на фигуру, спросил хозяйку дома, «не статуя ли это ее покойного младенца?». Какая восхитительная, хотя и несколько объемная биография — социальная, образовательная и эстетическая — в этом кратком вопросе!

[Пожалуйста, заметьте, с какой макиавеллиевской проницательностью я протащил конкретное оскорбление, которое было моей целью выставить напоказ перед моими сожителями, без слишком личной атаки на индивидуума, у чьих дверей оно лежало.]

Чрезвычайно тупой человек сделал замечание: «Ex pede Herculem». Он с таким же успехом мог бы сказать: «По пуду яблок вы можете судить о бочке». Ex PEDE, конечно! Читайте вместо этого: «Ex ungue minimi digiti pedis, Herculem, ejusque patrem, matrem, avos et proavos, filios, nepotes et pronepotes!» Говорите мне о вашем [Greek: dos pou sto]! Рассказывайте мне о том, как Кювье восстановил мегатерия по зубу, или как Агассис нарисовал портрет не открытой рыбы по одной чешуйке! Как «О» открыло Джотто, — как одно слово «moi» выдало англичанина, обученного в Стратфорд-атте-Боу, — так все предшествующее и возможности человека суммируются в одном высказывании, которое сразу дает оценку его образованию и его ментальной организации.

— Возможности, сэр? — сказал студент-богослов; — разве человек, который говорит «Haöw?», не может достичь признания?

— Сэр, — ответил я, — в республике все возможно. Но человек с будущим почти по необходимости обладает достаточным здравым смыслом, чтобы понять, что от любого отвратительного трюка в речи или манерах нужно избавиться. Разве Сидни Смит не говорит, что общественный деятель в Англии никогда не оправляется от ложного количества, произнесенного в раннем возрасте? Наши общественные деятели мало рискуют совершить этот фатальный промах, так как немногие из них имеют привычку вставлять латынь в свои речи — по веским и достаточным причинам. Но они обязаны говорить на приличном английском, если, конечно, они не грубые старые вояки, как генерал Джексон или генерал Тейлор; в этом случае несколько шрамов на голове Присциана прощаются старым парням, у которых их самих не меньше, и избиратели тридцати империй совсем не придирчивы, при условии, что они не ругаются в своих президентских посланиях.

Однако не мне говорить. Я сделал достаточно ошибок в разговоре и печати. «Don't» вместо «doesn't», — грубая ошибка в написании Clos Vougeot, (хотел бы я видеть этикетку на бутылке немного чаще), — и я не знаю, сколько еще. Я никогда не обнаруживаю их, пока они не набраны, и тогда, думаю, они редко ускользают от меня. Я не сомневаюсь, что сделаю полдюжины оговорок до того, как этот завтрак закончится, и вспомню их все до следующего. Как человек дрожит от ярости при собственной интенсивной минутной глупости по поводу вещей, которые он прекрасно знает, и думать о том, как он подставляет себя под дерзости captatores verborum, этих полезных, но скромных мусорщиков языка, чье дело — подбирать то, что может оскорбить или навредить, и удалять это, обнимая и питаясь этим по пути! Я не хочу слишком пренебрежительно отзываться об этих словесных критиках; — как я могу, кто так любит говорить об ошибках и вульгаризмах речи? Только есть разница между теми канцелярскими ошибками, которые совершает почти каждый человек, зная, как лучше, и той привычной грубостью или низостью речи, которая невыносима для образованных людей, от кого бы то ни было, кто носит шелк или сукно.

[Я записываю вышеуказанные замечания сегодня утром, 26 января, делая эту запись даты, чтобы никто не подумал, что это было написано в гневе из-за какой-либо конкретной обиды, полученной от вторжения какого-либо индивидуума scarabaeus grammaticus.]

— Интересно, находит ли кто-нибудь когда-нибудь недостатки в чем-либо, что я говорю за этим столом, когда это повторяется? Надеюсь, что находят, я уверен. Я был бы совершенно уверен, что не сказал ничего значительного, если бы они этого не делали.

Разве вы никогда, гуляя в полях, не натыкались на большой плоский камень, который лежал, никто не знает сколько, именно там, где вы его нашли, с травой, образующей маленькую изгородь, как бы, вокруг него, вплотную к его краям, — и не приходило ли вам, в подчинении какому-то чувству, которое говорило вам, что он лежит там достаточно долго, просунуть свою палку или ногу или пальцы под его край и перевернуть его, как хозяйка переворачивает пирог, когда говорит себе: «Он уже достаточно подрумянился к этому времени»? Какое странное откровение и какой непредвиденный и неприятный сюрприз для маленького сообщества, о самом существовании которого вы не подозревали, пока внезапный испуг и разбегание среди его членов, вызванные тем, что вы перевернули старый камень! Стебли травы, приплюснутые, бесцветные, свалявшиеся вместе, как будто их отбелили и прогладили; отвратительные ползающие существа, некоторые из них жесткокрылые или роговые — черепашьи жуки, хочется их назвать; некоторые из них мягче, но хитроумно распластанные и сжатые, как часы Лепина; (Природа никогда не упускает трещину или щель, заметьте, или стык в трактирной кровати, но у нее всегда есть один из ее плоских живых хронометров, чтобы проскользнуть в него;) черные, блестящие сверчки, с их длинными нитями, торчащими, как кнуты четырехконных дилижансов; неподвижные, слизнеподобные существа, личинки, возможно, более ужасные в своей пульпистой неподвижности, чем даже в адском извивании зрелости! Но как только камень перевернут и здоровый дневной свет пролит на это сжатое и ослепленное сообщество ползающих существ, все те из них, которые наслаждаются роскошью ног — а у некоторых их довольно много — дико носятся вокруг, сталкиваясь друг с другом и со всем на своем пути, и заканчивают всеобщим бегством в подземные убежища из региона, отравленного солнечным светом. В следующем году вы найдете траву, растущую высокой и зеленой там, где лежал камень; земляная птица строит свое гнездо там, где у жука была нора; одуванчик и лютик растут там, и широкие веера насекомых-ангелов открываются и закрываются над их золотыми дисками, когда ритмические волны блаженного сознания пульсируют через их прославленное существо.

— Молодой человек, которого они называют Джоном, счел уместным сказать в своей очень фамильярной манере, — на которую я не желаю обижаться, но которую иногда считаю необходимым подавлять, — что я слишком уж налегаю на бабочек.

— Нет, — ответил я, — в каждом из этих образов есть смысл, — в бабочке так же, как и в других. Камень — это древнее заблуждение. Трава — это человеческая природа, подавленная и обесцвеченная им. Формы, которые обнаруживаются под ним, — это хитрые существа, которые процветают в темноте, и более слабые организмы, удерживаемые им в беспомощности. Тот, кто переворачивает камень, — это всякий, кто приставляет посох истины к старому лживому инкубу, неважно, делает ли он это с серьезным лицом или смеющимся. Следующий год означает грядущее время. Тогда природа, которая лежала побелевшей и сломленной, поднимется во весь свой рост и в своих родных красках на солнечном свете. Тогда Божьи менестрели построят свои гнезда в сердцах новорожденного человечества. Тогда красота — Божественность, принимающая очертания и цвет — опустится на души людей, как бабочка, образ блаженного духа, восстающего из праха, взлетает из оболочки, которая содержала бедную личинку, которая никогда не нашла бы крыльев, если бы камень не был поднят.

Вы никогда не должны думать, что можете перевернуть любую старую ложь без ужасного извивания и разбегания той ужасной маленькой популяции, которая живет под ней.

— Каждая реальная мысль по каждому реальному предмету выбивает дух из кого-нибудь. Как только дыхание возвращается, он, весьма вероятно, начинает тратить его на резкие слова. Это лучшее доказательство, которое может иметь человек, что он сказал что-то, что пора было сказать. Доктор Джонсон был разочарован эффектом одного из своих памфлетов. «Думаю, меня недостаточно атаковали за него», — сказал он; — «атака — это реакция; я никогда не думаю, что ударил сильно, если нет отдачи».

— Если бы кто-то атаковал мои мнения в печати, стал бы я отвечать? Ни за что. Думаете, я не понимаю то, что мой друг, профессор, давно назвал гидростатическим парадоксом полемики?

— Не знаете, что это значит? — Ну, я расскажу вам. Вы знаете, что если бы у вас была изогнутая трубка, одно плечо которой было бы размером с соломинку, а другое достаточно большим, чтобы вместить океан, вода стояла бы на одном и том же уровне в одном и в другом. Полемика уравнивает дураков и мудрецов таким же образом, — и дураки это знают.

— Нет, но я часто читаю, что они говорят о других людях. Есть около дюжины фраз, которые все валятся вместе, как щипцы, и лопата, и кочерга, и щетка, и мехи, в одной из тех домашних лавин, о которых все знают. Если вы получаете одну, вы получаете всю кучу.

— Какие они? — О, это во многом зависит от широты и долготы. Эпитеты следуют за изотермическими линиями довольно точно. Группируя их в две семьи, человек обнаруживает себя умным, гениальным, остроумным, мудрым, блестящим, искрящимся, вдумчивым, выдающимся, знаменитым, прославленным ученым и совершенным джентльменом, и первым писателем века; или тупым, глупым, злым, дерзким, поверхностным, невежественным, наглым, предательским, черносердечным изгоем и позором цивилизации.

— Что, по-моему, определяет набор фраз, которые получает человек? — Ну, я бы сказал, набор влияний, примерно таких: 1-е. Отношения, политические, религиозные, социальные, домашние. 2-е. Устрицы; в форме ужинов, данных джентльменам, связанным с критикой. Я верю в школу, колледж и духовенство; но моя суверенная логика для регулирования общественного мнения — что обычно означает мнение полудюжины критикующих джентльменов — следующая: Большая посылка. Устрицы au naturel. Малая посылка. Те же «в раковинах». Заключение. Что —— (здесь вставьте имя устроителя) умен, остроумен, мудр, блестящ — и все остальное.

— Нет, это не совсем подкуп. У одного человека есть устрицы, а у другого — эпитеты. Это обмен гостеприимством; один дает «угощение» на полотне, а другой — на бумаге, — вот и все. Не думаете ли вы, что вы и я были бы склонны делать точно так же, если бы мы были в критической линии? Я уверен, что не смог бы устоять перед смягчающим влиянием гостеприимства. Я не люблю обедать вне дома, знаете ли, — я так хорошо обедаю за нашим собственным столом, [наша хозяйка выглядела сияющей], и компания такая приятная [шуршащее движение удовлетворения среди постояльцев]; но если бы я вкусил чьей-то соли, с такими добавками, которые этот продукт питания требует, чтобы сделать его вкусным, я никогда не смог бы оскорбить его, и если бы мне пришлось говорить о нем, я полагаю, я повесил бы свой набор звенящих эпитетов вокруг него, как связку бубенцов. Доброе чувство помогает обществу делать лжецами большинство из нас, — не абсолютными лжецами, а такими небрежными обращенцами с истиной, что ее острые углы ужасно округляются. Я люблю истину как главную из добродетелей; я верю, что она течет в моей крови; но я никогда не был бы критиком, потому что знаю, что не всегда мог бы говорить ее. Я мог бы написать критику книги, которая случайно мне понравилась; это другое дело.

— Слушай, Бенджамин Франклин! Это для тебя и таких других нежного возраста, кому ты можешь это рассказать.

Когда мы еще маленькие дети, задолго до того времени, когда те две взрослые дамы предлагают нам выбор Геркулеса, к нам подходит юный ангел, держа в правой руке кубы, похожие на кости, а в левой — сферы, похожие на мраморные шарики. Кубы из нержавеющей слоновой кости, и на каждом написано золотыми буквами — ИСТИНА. Сферы в прожилках, полосах и пятнах внизу, с темным малиновым румянцем вверху, где на них падает свет, и в определенном аспекте вы можете разобрать на каждой из них три буквы L, I, E. Ребенок, которому они предложены, очень вероятно, хватает обе. Сферы — самые удобные вещи в мире; они катятся с малейшим возможным импульсом именно туда, куда ребенок хочет. Кубы не катятся вовсе; у них большой талант стоять на месте, и они всегда держатся правильной стороной вверх. Но очень скоро юный философ обнаруживает, что вещи, которые катятся так легко, очень склонны закатываться не в тот угол и уходить с его пути, когда они ему больше всего нужны, в то время как он всегда знает, где найти другие, которые остаются там, где их оставили. Так он учится — так мы учимся — бросать полосатые и пятнистые шары лжи и крепко держать белые угловатые блоки истины. Но затем приходит Робость, а за ней Добродушие, и последней из всех — Вежливость, все настаивающие на том, что истина должна катиться, иначе никто не может ничего с ней сделать; и поэтому первая со своим грубым рашпилем, и вторая со своим широким напильником, и третья со своим шелковым рукавом так округляют и сглаживают и полируют белоснежные кубы истины, что, когда они немного тускнеют от использования, становится трудно отличить их от катящихся сфер лжи.

Учительница была достаточно вежлива, чтобы сказать, что она довольна этим и что она прочитает это своей маленькой пастве на следующий день. Но она скажет детям, сказала она, что есть лучшие причины для истины, чем те, которые можно найти в простом опыте ее удобства и неудобства лжи.

— Да, — сказал я, — но образование всегда начинается через чувства и доходит до идеи абсолютного добра и зла. Первое, что ребенок должен узнать об этом деле, — это то, что ложь невыгодна, — впоследствии, что она против мира и достоинства вселенной.

— Считаю ли я, что конкретная форма лжи, часто встречающаяся в газетах под заголовком «От нашего иностранного корреспондента», приносит какой-то вред? — Ну, нет, — я не знаю, приносит ли. Я полагаю, она не обманывает людей больше, чем «Тысяча и одна ночь» или «Путешествия Гулливера». Иногда писатели компилируют слишком небрежно, правда, и смешивают факты из географий и истории из грошовых газет, чтобы ввести в заблуждение тех, кто желает информации. Я вырезал кусок из одной из газет на днях, который содержит ряд невероятностей и, подозреваю, неверных утверждений. Я пошлю за ним и достану его для вас, если вы хотите его услышать. — А, вот он; он озаглавлен

«НАША СУМАТРАНСКАЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Этот остров теперь является собственностью семьи Стэмфорд, — будучи выигранным, как говорят, в лотерею сэром —— Стэмфордом во время мании биржевой игры «Компании Южных морей». Историю этого джентльмена можно найти в интересной серии вопросов (к сожалению, еще не отвеченных), содержащихся в «Notes and Queries». Этот остров полностью окружен океаном, который здесь содержит большое количество соленого вещества, кристаллизующегося в кубы, примечательные своей симметрией, и часто демонстрирует на своей поверхности в спокойную погоду радужные оттенки знаменитых пузырей Южных морей. Лето здесь гнетуще жаркое, а зимы, весьма вероятно, холодные; но этот факт невозможно установить точно, так как по какой-то особой причине ртуть в этих широтах никогда не сжимается, как в более северных регионах, и таким образом термометр становится бесполезным зимой.

Основными растительными продуктами острова являются перечное дерево и хлебное дерево. Поскольку перец производится очень обильно, в Лондоне в прошлом веке было организовано благотворительное общество для снабжения туземцев уксусом и устрицами в качестве дополнения к этой восхитительной приправе. [Заметка получена от доктора Д.П.] Говорят, однако, что, поскольку устрицы были того вида, который в Англии называют «natives» (местные), туземцы Суматры, повинуясь естественному инстинкту, отказались прикоснуться к ним и ограничились исключительно экипажем судна, на котором их привезли. Эта информация была получена от одного из старейших жителей, самого туземца, чрезвычайно любящего миссионеров. Говорят также, что он очень искусен в кухне, характерной для острова.

Во время сезона сбора перца занятые лица подвергаются различным неудобствам, главным из которых является сильное и продолжительное чихание. Такова сила этих приступов, что несчастные субъекты их часто отбрасываются назад на большие расстояния с огромной скоростью, по известному принципу эолипила. Не имея возможности видеть, куда они идут, эти бедные существа разбиваются вдребезги о скалы или сбрасываются со скал, и таким образом ежегодно теряется много ценных жизней. Поскольку во время всего сбора перца они питаются исключительно этим стимулятором, они становятся чрезвычайно раздражительными. Малейшая обида встречается с неукротимой яростью. Молодой человек, страдающий от «перечной лихорадки», как ее называют, избил другого самым жестоким образом за присвоение устаревшего родственника ничтожной ценности и был успокоен только тем, что ему подарили поросенка того особого вида свиней, называемого «Peccavi» католическими евреями, которые, как хорошо известно, воздерживаются от свинины в подражание магометанским буддистам.

Хлебное дерево растет в изобилии. Его ветви хорошо известны в Европе и Америке под привычным названием «макароны». Более мелкие веточки называются «вермишель». Они имеют отчетливый животный вкус, как можно заметить в супах, содержащих их. Макароны, будучи трубчатыми, являются излюбленной средой обитания очень опасного насекомого, которое становится особенно свирепым от варки. Правительство острова поэтому никогда не позволяет экспортировать ни одной палочки без сопровождения поршнем, которым ее полость может быть в любое время тщательно вычищена. Они обычно теряются или крадутся до того, как макароны прибывают к нам. Поэтому они всегда содержат много этих насекомых, которые, однако, обычно умирают от старости в магазинах, так что несчастные случаи из этого источника сравнительно редки.

Плод хлебного дерева состоит главным образом из горячих булочек. Разновидность с масляным кексом считается гибридом с кокосовой пальмой, сливки, найденные в молоке кокоса, просачиваются из гибрида в форме масла, как раз когда спелый плод раскалывается, чтобы приспособить его к чайному столу, где его обычно подают с холодным»——

— Вот, — я не хочу больше читать это. Вы видите, что многие из этих утверждений в высшей степени невероятны. — Нет, я не назову газету. — Нет, никто из них не писал это, хотя это напоминает мне стиль этих популярных писателей. Я думаю, парень, который написал это, должно быть, читал некоторые из их историй и смешал их со своей историей и географией. Я не предполагаю, что он лжет; — он продает это редактору, который знает, сколько кварталов от «Суматры». Редактор, который продает это публике —— Кстати, газеты были очень вежливы — не так ли? — к — к — как его там? — «Северный журнал» — не так ли? — созданный некоторыми из тех «Come-outers» (отступников), на Востоке, как орган для их местных особенностей.

— Профессор приходил ко мне. Зашел, сияющий, около двенадцати часов прошлой ночью. Сказал, что был с «мальчиками». Наведя справки, обнаружил, что «мальчики» — это определенные лысеющие и седеющие старые джентльмены, которых видишь или о которых слышишь на различных важных постах в обществе. Профессор из той же компании, но он всегда говорит так, как будто он закончил колледж лет десять назад, тогда как... ... [Каждая из этих точек была маленьким кивком, который компания понимала, как поймет, без сомнения, и читатель.] Он называет их иногда «мальчиками», а иногда «стариками». Назовите его последним титулом, и посмотрите, как ему это понравится. — Ну, он пришел прошлой ночью, сияющий, как я говорил. Конечно, я не имею в виду винно-возвышенный; он пьет мало вина в таких случаях и хорошо известен всем Джонам и Патрикам как джентльмен, который всегда имеет неограниченное количество черного чая, чтобы убить любой лишний бокал красного кларета, который он мог проглотить. Но профессор говорит, что он всегда пьянеет от старых воспоминаний на этих собраниях. Ему было, я забыл сколько лет, когда он пошел на встречу; сейчас только исполнилось двадцать, — сказал он. Он делал мне различные юношеские предложения, включая дуэт под окном дочери хозяйки. Он только что выучил трюк, сказал он, у одного из «мальчиков», извлекать великолепный бас из дверной панели, потирая ее ладонью, — предложил спеть «Небо яркое», аккомпанируя себе на парадной двери, если я спущусь и помогу в хоре. Сказал, что никогда не было такой компании парней, как старые мальчики из той компании, с которой он был. Судьи, мэры, конгрессмены, спикеры, лидеры в науке, священнослужители лучше, чем знаменитые, и знаменитые тоже, поэты по полдюжины, певцы с голосами как у ангелов, финансисты, остроумцы, трое из лучших смехачей в Содружестве, инженеры, агрономы — все формы таланта и знания, притворялся он, были представлены на той встрече. Затем он начал цитировать Байрона о Санта-Кроче и утверждал, что может «снабдить творение» во всех его деталях из той своей компании. Он хотел бы, чтобы вся эта куча (я протестовал против этого слова, но профессор сказал, что это чертовски хорошее слово, и он не хочет другого), с их женами и детьми, потерпела кораблекрушение на отдаленном острове, просто чтобы посмотреть, как великолепно они реорганизуют общество. Они могли бы построить город — они это делали; создать конституции и законы; основать церкви и лектории; преподавать и практиковать целительное искусство; обучать во всех департаментах; основать обсерватории; создать торговлю и мануфактуры; писать песни и гимны, и петь их, и делать инструменты, чтобы аккомпанировать песням; наконец, издавать журнал почти такой же хороший, как «Северный журнал», редактируемый «Come-outers». Не было ничего, на что они не были бы способны, от крещения до повешения; последнее, конечно, никогда не могло потребоваться, если только какой-нибудь незнакомец не попал бы среди них.

— Я позволил профессору говорить столько, сколько он хотел; для меня не имело большого значения, была ли это вся правда или частично состояла из бледного хереса и подобных элементов. Вдруг он вскочил и сказал: —

— Не хотите ли вы услышать, что я только что прочитал мальчикам?

Мне и раньше случалось задавать подобные вопросы. Человек из железного сплава, возможно, сказал бы: «Нет!» Я не человек из железного сплава и сказал, что буду в восторге.

Затем профессор прочитал — с той слегка нараспев каденцией, которая, как замечено, свойственна поэтам, читающим свои собственные стихи, — следующие строфы; держа их на фокусном расстоянии около двух с половиной футов, с периодическим движением назад или вперед для лучшей настройки, внешний вид которого был уподоблен некоторыми дерзкими молодыми людьми акту игры на тромбоне. Его зрение никогда не было лучше; у меня есть его слово на этот счет.

MARE RUBRUM.

Вспыхни потоком кроваво-красного вина! — Ибо я хочу выпить за другие дни; И ярче будет сиять их память, Видимая, пылая сквозь его багровое пламя. Розы умирают, лето увядает; Но каждый призрак мальчишеской мечты Магической силой Природы уложен Спать под этим кроваво-красным потоком.

Он наполнил пурпурный виноград, который лежал И пил великолепие солнца, Где безоблачный день долгого лета Отражается в широкой Гаронне; Он все еще рисует вакхические формы, Которые видели, как их накопленный солнечный свет пролился, — Девушки, танцующие на винограде, — Их молочно-белые лодыжки забрызганы красным.

Под этими волнами багрянца лежат, В розовых оковах, крепко заключенные, Те ускользающие формы, которые никогда не умирают, Быстрокрылые видения прошлого. Поцелуй лишь мистический край кристалла, Каждая тень разрывает свою цветочную цепь, Вспрыгивает пузырьком с его края, И идет по камерам мозга.

Бедная Красота! Время и несправедливость судьбы Ни одна форма и черта не могут выдержать, — Твои обломки разбросаны повсюду, Как пустые морские раковины на песке; — И все же, окропленная этим румяным дождем, Пыль восстанавливает каждую цветущую девушку, Как будто морские раковины снова двигали Своими блестящими губами розового и жемчужного.

Здесь лежит дом школьной жизни, Со скрипучей лестницей и продуваемым ветром холлом, И, изрезанные многими ножами прогульщиков, Наши старые инициалы на стене; Здесь покоятся — их резкие вибрации безмолвны — Крик голосов, известных так хорошо, Звонкий смех, жалобная флейта, Упреки остроязыкого колокола.

Здесь, облаченные в горящие одежды, уложены Жизненные расцветшие радости, безвременно пролитые; И здесь те заветные формы блуждали, По которым мы скучаем некоторое время, и называем их мертвыми. Какой волшебник наполняет сводящий с ума бокал? Какая почва вырастила зачарованные гроздья, Что похороненные страсти просыпаются и проходят В бисерных каплях огненной росы?

Нет, возьми чашу кроваво-красного вина, — Наши сердца могут похвастаться более теплым сиянием, Наполненным из винтажа более божественного, — Успокоенные, но не охлажденные зимним снегом! Сегодня вечером мы пьем самую бледную волну, Богатую, как бесценный напиток, который будет, Что намочил губы невесты в Кане, — Свадебное вино Галилеи!

ДЕТСКАЯ ЖИЗНЬ НА ГАНГЕ.

Нам говорят — и, будучи философами, мы позабавим себя верой в это, — что в Индии есть города, где-то между мысом Коморин и Гималаями, где все «butcha» — то есть «маленький малый»; где жители и обитатели одинаково в состоянии сорванцов; где маленькие брамины вымогают маленькие подношения у маленьких простаков у подножия маленьких алтарей, и звонят в маленькие колокольчики, и дуют в маленькие рожки, и бьют в маленькие гонги, и бормочут маленькие небылицы перед глупыми маленькими Кришнами и Шивами и Вишну, делая все возможное своим маленьким деревянным способом, чтобы выглядеть серьезными, верхом на маленьких быках или змеях, под маленькими балдахинами; где маленькие браминские быки, во всей маленькой наглости своих маленьких священных привилегий, тычут своими маленькими носами в маленькие корзины с рисом благочестивых маленьких девиц на маленьких базарах, и помогают себе маленькими порциями к полному удовлетворению своих маленьких сердец, без «прошу вашего маленького прощения» или «с вашего маленького позволения»; где грязные маленькие факиры и йоги держат свои грязные маленькие руки над своими грязными маленькими головами, пока их грязные маленькие мышцы не съеживаются до грязных маленьких лохмотьев, и их грязные маленькие ногти не прорастают сквозь тыльные стороны их грязных маленьких рук, — или носят маленькие десятипенсовые гвозди, пронзенные сквозь их маленькие языки, пока не приобретают маленькие хронические препятствия в своей решительно грязной маленькой речи, — или, с помощью маленьких крючков сквозь маленькие поясницы, кружатся вокруг маленьких столбов «churruck» для назидания одураченных маленьких толп и чести ужасных маленьких богинь; где отважные маленькие вдовы совершают свои маленькие сати для почивших маленьких мужей, жарясь на маленьких погребальных кострах; где паршивые маленькие собаки-парии оскверняют маленькие обеды маленьких высококастовых людей, воруя голодные маленькие нюхи из священных маленьких горшков; где всеядные маленькие птицы-адъютанты глотают маленькие стеклянные бутылки, и кости, и маленьких мертвых кошек, и маленькие старые туфли, и кусочки маленьких кирпичей, перед маленькими лавками на маленьких базарах; где шумные маленькие «circars» (приказчики) ведут маленькие сделки с жирными маленькими «banyans» (торговцами), и важные маленькие «chowkedars» — то есть полицейские — издеваются над безобидными маленькими бедными людьми, называя их «sooa-logue» — то есть свиньями; — где — где, в конце концов, все в языческой человеческой природе происходит «butcha», и сами басни, которыми маленькие рассказчики развлекают маленьких бездельников на углах маленьких улиц, полны маленьких гигантов и маленьких карликов. Давайте продолжим маленькую идею и будем говорить «butcha» до конца этой главы.

Когда в Калькутте вы поражаете сухую скалу своей одинокой жизни волшебным жезлом супружеской любви и этот источник радости — новорожденный ребенок — вырывается наружу посреди вашей пустыни изгнания, то, как именно ваши слуги воспримут эту благую весть, будет зависеть исключительно от «сорта этого никчемного потомства», как назвала бы его наша благотворительная вдова, миссис Диана Теодосия Комфорт Грин. Если родится девочка, в безмолвном саламе, которым вас приветствует суровый дарван, когда вы садитесь в паланкин у ворот, чтобы отправиться на склады, где взвешивают селитру и джутовые мешки, промелькнет тень жалости. Касаясь лбом сложенных ладоней, он думает о том, какую разницу цвет кожи имеет для крокодилов Ганга, питающихся младенцами. Возможно, ваш седобородый сиркар, пользующийся привилегиями благодаря своей высокой касте и верной службе, возьмет на себя смелость выразить вам соболезнование: «Ходабанд, — скажет он, — в следующий раз повезет больше; Небеса не всегда благосклонны к отцовским надеждам; будем надеяться, что мой господин доживет до того, чтобы сказать, что могло быть и хуже; будем молиться, чтобы свадебное ожерелье бабы было таким же ярким, как рубины, и таким же легким, как лилии, и чтобы она умерла раньше своего мужа».

Но если к уже имеющемуся числу ваших сантошумов — драгоценностей, висящих на груди Мем Сахиб, — прибавляется мальчик, о, тогда на верандах начинаются веселье и радостные саламы на лестницах; и в полноте своей индуистской «Сари-Гампности», которая считает благословенным того сахиба, у которого «колчан полон таких», он говорит: «Ap-ki kullejee kaisa burri ho-jaga! Khodá rukho ki beebi-ka kullejee bhee itni burri hoga,—Gurreeb-purwan!» — «Как велика станет печень моего господина! Да дарует Бог Мем Сахиб, моей высокопочвенной госпоже, столь же великую печень, о, милостивый защитник бедных!» Счастье и почести, которые должны последовать за рождением ребенка мужского пола, образно заключены в этом увеличении печени, откуда приходит хорошее пищеварение, ради которого одного только и стоит жить.

Множество тяжких опасностей подстерегает младенческую жизнь у Ганга: опасности от сухих нянек, опасности от волков, опасности от крокодилов, опасности от дурного глаза, опасности от похитителей, опасности от кобр, опасности от демонов.

Вы живете на одной из станций в глубине страны, где более свободный воздух джунглей придает младенцам и грудничкам волчий аппетит. Кроме вашей собственной дэй, привезенной из Калькутты, другой кормилицы не найти ни за любовь, ни за деньги. Дэй немедленно объявляет забастовку, требуя повышения жалованья. Баба Сахиб, говорит она, осквернил ее рис; вчера он наступил ногой в ее карри; сегодня он моет хвост обезьяны в ее священном лота. Что ей делать? Она потеряла касту; подношения браминам, которые потребуются для ее восстановления, поглотят весь ее заработок с самого начала. Гурриб-пурван, о щедрый и милосердный! Что ей делать? Она требует повышения жалованья. Но вы тверды сердцем и умом; вы не заплатите — клянусь Гангой, ни пайса больше! Клянусь Лакшми, ни каури больше! — О, тогда она уйдет; с тяжелым сердцем она повернется спиной к благословенному младенцу; она посыплет голову пеплом перед Мем Сахиб, у дверей которой ляжет ее позор, и вернется к своим сородичам. — Как бы не так! У дарвана, сурового и неподкупного, есть приказ; она не может пройти через ворота. Ого! Тогда она немедленно пересыхает; «источник» иссякает, и младенец голодает. Вы пробуете ослиное молоко; оно не подходит младенцу; к тому же оно стоит рупию за пинту. Вы пробуете козу; она не ладит с младенцем, ибо коварно бодает его и, перепрыгивая через его распростертое тело, уносится прочь, подобно свинье Ли Ханта на рынке Смитфилд, по всем мыслимым переулкам. Тогда вы посылаете за дэй и говорите: «Молоко, или я побрею тебе голову!» Молоко или смерть! И вот, чудо! — «источник» снова бьет! — Младенец спасен.

В чем же заключалось заклинание и великая магия? В складках своего сари дэй прячет листья чамбели, индийского жасмина, и корни дхаллапи, лесной редьки. Она жует чамбели, и голодный младенец, борясь за «источник», получает в ответ содомские яблоки; она проглатывает кусочек дхаллапи, и он угощается, словно тающими дынями Цейлона.

* * * * *

Однажды днем ваша айя берет маленького Джонни на прогулку по берегу реки — посмотреть на зеленые баджеро, скользящие вверх по течению к Патне, которых тянут поющие данди (так называют лодочников Ганга), — посмотреть на коричневые трупы, безмолвно плывущие вниз от Бенареса. К вечеру айя возвращается, заламывая руки. Где ваш веселый любимец? Она не знает. О Ходабанд, иди спроси злых духов! О Сахиб, иди плачь у Ганги — иди обвини жадную реку и скажи завистливым водам: «Верните моего мальчика!» Она оставила его сидеть на камне, говорит она, считая плывущие трупы, пока ходила искать ему гнездо синей сойки среди скал; когда она вернулась к камню — Джонни Сахиба нет! «Мой золотой образ, кто похитил его? Тот, кто прыгал и гудел, как поющая юла, куда он делся?» Месяц спустя ваши данди ловят крокодила и из его языческой пасти извлекают знакомое коралловое ожерелье с надписью на застежке: «Джонни, в день рождения». Пара маленьких серебряных браслетов, чье веселое позвякивание когда-то было счастливой домашней музыкой для какой-то бедной индусской матери, составили компанию ожерелью.

* * * * *

Напротив ворот нашего компаунда дорожки Бабу сияют розами, иксорами и ползучими нагаталли; парк Бабу тенист от баньянов, благоухает сандаловыми деревьями, внушителен высокими пипалами и прохладен от сверкающих фонтанов; а Чинна Тумбе, Маленький Брат, зеница ока Бабу, играет среди бамбука у пруда, прямо у ворот, и бросает семена манго в золотых рыбок. Вскоре мимо проходит приятный торговец, пришедший издалека из Кабула, с хорошеньким пушистохвостым персидским котенком на сгибе руки и хитрым маленьким мангустом, грызущим орехи у него на плече. Двадцать крошечных серебряных колокольчиков звенят на шелковом шнурке вокруг бедер Чинна Тумбе, а серебряный свисток, которым он подзывает своих какаду, висит у него на шее на золотой цепочке. И вот приятный торговец из Кабула весело приветствует Чинна Тумбе, говоря: «Смотри на моего милого котенка, который знает сотню трюков! И смотри на моего храброго мангуста, который может убивать кобр в честном бою! Мой персидский котенок за твои серебряные колокольчики, Чинна Тумбе, и мой хитрый мангуст за твою золотую цепочку!» И Чинна Тумбе смеется, хлопает в ладоши, танцует от восторга, и все его серебряные колокольчики радостно звенят. А приятный торговец из Кабула говорит: «Выйди за ворота, Маленький Брат, если хочешь увидеть, как мой милый котенок показывает трюки; если хочешь погладить моего хитрого мангуста, выйди за ворота; ибо я не смею войти внутрь, чтобы мой господин, Бабу многих лакхов, не рассердился». Чинна Тумбе выходит на дорогу, и приятный торговец из Кабула ставит персидского котенка на землю и быстро произносит какие-то странные слова, которые звучат очень забавно для Маленького Брата; и немедленно персидский котенок начинает бегать вокруг своего пушистого хвоста, все быстрее и быстрее, все быстрее и быстрее, превращаясь в кольцо желтого света. И Чинна Тумбе хлопает в ладоши, кричит: «Вах, вах!» — и танцует от восторга, и все его серебряные колокольчики радостно звенят. Тогда приятный торговец из Кабула обращает другие странные и забавные слова к кольцу желтого света, и оно мгновенно замирает, подергивает пушистым хвостом и тяжело дышит. Затем торговец обращается к хитрому мангусту, который немедленно прыгает на землю и, сидя совершенно прямо, с широким хвостом, загнутым на спину, как перо марабу, держит лапки вместе в причудливой манере белки и выглядит внимательным. Еще немного забавных заклинаний торговца, и мангуст подпрыгивает в воздух, как бирманский плетеный футбольный мяч, и, приземлившись на спину котенка, вцепляется крепко и быстро. Улетают котенок и мангуст — прочь от ворот — прочь от дорожек Бабу, сияющих иксорами и ползучими нагаталли — прочь от парка Бабу, тенистого от баньянов, благоухающего сандаловыми деревьями, внушительного высокими пипалами и прохладного от сверкающих фонтанов — прочь от дома Бабу, прочь от сердца Бабу, навсегда лишенного его! Ибо Чинна Тумбе быстро бежит следом, крича: «Вах, вах!» — и хлопая в ладоши, и радостно позвякивая всеми своими серебряными колокольчиками — бежит через дорогу, сквозь бамбуковую изгородь, в темноту и опасность джунглей; а приятный торговец из Кабула идет следом, улыбаясь, — но, идя, что это он достает из груди своей пыльной курти? Всего лишь тонкий, гладкий шнурок с петлей на конце.

В течение года, в каменистом нуллахе, рядом с группой кривых деревьев саул, в миле от ворот Бабу, шакалы вытащили на свет кости маленького ребенка; и глубокая могила, из которой они вырыли их своими острыми, проворными когтями, носила следы мистической кирки тугов. Но не было ни звенящих колокольчиков, ни золотой цепочки, ни серебряного свистка; и какаду с золотыми рыбками больше не знали Чинна Тумбе.

Когда Маленькому Брату давали имя, брамины написали два десятка красивых слов на рисе и поставили над каждым свежезаправленную лампу, и имя, чей свет горел ярче всех, с радостным предзнаменованием стало «Чинна Тумбе». А когда они также начертали день его рождения и имя его натальной звезды, гордый и счастливый Бабу трижды громко воскликнул: «Чинна Тумбе», — и все брамины протянули руки и произнесли «Асовадам» — благословение. Затем они совершили арати вокруг головы ребенка, чтобы отвести дурной глаз, описывая мистические круги лампами из рисового теста, установленными на медных подносах, с множеством благочестивых заклинаний. Но, несмотря на все это, дурной глаз настиг Чинна Тумбе, когда приятный торговец пришел издалека из Кабула со своим пушистохвостым котенком и мангустом, грызущим орехи.

Говорят, что призрак Чинна Тумбе бродит — что всегда в полночь, когда индийский соловей наполняет баньяновые рощи Бабу своей скорбной песней, а зловещие улу ухают с верхушек пипалов, ребенок, опоясанный серебряными колокольчиками, за которым следуют персидский котенок и мангуст, трясет ворота Бабу, дует в серебряный свисток и так жалобно кричит: «Айя! Айя!»

* * * * *

В Хардваре, на большой ярмарке, среди фокусников и акробатов, укротителей лошадей и заклинателей змей, факиров и паломников, я видел маленького мальчика, одержимого дьяволом — подлинным дьяволом, как в старину, достойным чудесного изгнания. Посреди ужасного шума, языческого и жуткого — диссонирующего звона колокольчиков зоги, раздирающих мозг звуков браминских раковин, неистового воя опиумных безумцев, неистового грохота там-тамов, медного лязга гонгов — семилетний ребенок, который, не будь он одержим, мог бы быть красивым, сидел под навесом своего рода лавки диковинок, среди браслетов и наручей, мундштуков для трубок, свинцовых идолов и браминских шнуров, и строил адские гримасы — его рот был в эпилептической пене, волосы растрепаны и слиплись от внезапного пота, глаза налиты кровью, весь облик дьявольский. А на земле перед несчастным мальчиком стояли блюда с рисом, смешанным с кровью, туши баранов и петухов, горсти красных цветов и рваные пряди человеческих волос, которыми более несчастные люди пытались умилостивить злого бхуту, воцарившегося в этой прекрасной душе. Sack bat? Это было именно так. И когда одержимый судорожно сжимал кулаки ногами, странно поджимая пальцы, и скалился, зажав подбородок между коленями, я торжественно пожелал присутствия Того, кто мог бы воззвать властным голосом, как некогда в земле Гадаринской: «Выйди из отрока, дух нечистый!»

На ярмарке в Хардваре выставляют на продажу хорошеньких маленьких голых девочек, и в своей нежной смуглой невинности они сразу же взывают к чистоте вашего разума и нежности вашего сердца. Они прибывают из Кашмира с шалями, или из Кабула с котятами, или из Пенджаба с оружием и щитами.

* * * * *

Очень причудливы маленькие Мириам, Руфь и Ханна из еврейских домов в Бомбее — в своих широких шароварах из синего атласа и золота, мальчишеских фесках из расшитого блестками красного бархата, повязанных разноцветными тюрбанами, жемчужных подбородочных повязках, цепочках из монет, больших золотых браслетах и звенящих кисточках на длинных косах.

Менее интересны, потому что чопорны и безжизненны, даже до угрюмости, чопорные маленькие парсийские девицы, которые часто носят «упражненное» выражение лица, как будто они устали размышлять о суетности мира, о том, что их куклы набиты опилками и что Дакхма, Башня Молчания, — это конец всего сущего.

Затем есть полковые бабалоги, дети солдат, самые крепкие и выносливые из англо-индийских сорванцов, которые своими коричневыми щеками, упругими мышцами и шумным поведением представляют собой утешительный контраст с «о-назовите-это-бледностью-а-не-нежностью», хрупкостью и преждевременной задумчивостью детей из Гражданской службы.

И есть ребенок-метис, лепечущий чи-чи, или евразиец, как его высокопарно называют, склонный к сентиментальному музицированию, детским полькам, раннему кокетству и раннему пиву, острому карри, кричащей одежде, плохому английскому и бойкой дерзости. Я никогда не думаю о них, не вспоминая восьмилетнюю вундеркиндшу-певицу, которую неизменно выставляли напоказ на каждой танцульке чи-чи в Чандернагоре:

«О, положите меня в маленькую ямку, С мраморным камнем, чтобы прикрыть ее, И вырежьте на нем горлицу, Чтобы мир знал, что я умерла от любви!»

Я покинул Индию из-за этого ребенка.

Но что касается настоящего англо-индийского типа сорванца, во всех отношениях законченного «негодника», «неприятного и заслуживающего порки», как описывает его миссис Маккензи, то среди детских бед нет ничего сравнимого с ребенком Гражданской службы восьми или десяти лет, чей отец, «плохая сделка Компании» в Монетном дворе, Верховном суде или Морском ведомстве, получает в месяц достаточно, чтобы окружить свое чадо обычным раболепным окружением, подобающим таким маленьким деспотам. Получая единственное образование, которое он когда-либо получает, непосредственно от своих личных слуг, этот юный монстр с дурным нравом, дурными манерами и дурным языком становится преждевременно искусным в деспотичных замашках и красноречивым в индостанской брани, прежде чем успевает выучить достаточно своего родного языка, чтобы составить простейшее предложение. Он издевается над своим биаром; он раздражающе колотит в там-там; он объедается до апоплексического состояния пиш-пашем; он обжигает рот острым карри и орет; он увлекается ужасными индостанскими песнями, содержание которых не поддается переводу; он оскорбляет все, что наиболее священно для кастовых привязанностей его слуг; Моав айи — его умывальная чаша, над Эдомом биаров он бросит свой башмак; он бьет по лицу седовласого хансамана своей туфлей и окунает лапы своего пуделя в рис мусульманского китмудгара; он называет ученого Пандита асал улу, вопиющей совой; он говорит высококастовому сиркару: «Заткнись, свинья!» — а прославленному мунши: «Хай, тум джунгли-валла!» На что его любящая мамочка, для которой бенгальский, индостанский и санскрит — одинаково запечатанные книги Вавилона, хлопает в ладоши и, восклицая «Вах, вах!» со всей невинностью своего филологического невежества, благословляет живой темперамент своего любимца Гастингса Клайва.

«Soono, you sooa, loom kis-wasti omara bukri not bring?» — говорит Гастингс Клайв, чей английский склонен фигурировать среди его индостанского, как брамины в полку сипаев, — то есть один брамин на каждые двадцать низкокастовых парней.

Достопочтенная миссис Уэлсли Гоф. — Уэлсли, дорогой, послушай же этого милого Гастингса Клайва, как сладко он лепечет! Что он сказал? Если бы только можно было выучить этот восхитительный индостанский, чтобы можно было разговаривать с моим дорогим Гастингсом Клайвом! Скажи мне, что он сказал.

Достопочтенный Уэлсли Гоф, из «Плохих сделок Компании». — Дословно, моя дорогая Мод, наш милый Гастингс Клайв сладко заметил: «Эй ты, свинья, почему, черт возьми, ты не приведешь мою козу в гостиную?»

Достопочтенная миссис Уэлсли Гоф, из «Плохих сделок» достопочтенного мистера Уэлсли Гофа. — О, разве он не умен?

Гастингс Клайв. — Jou, you haremzeada! Bukri na munkta, nimuk-aram!

Достопочтенный Уэлсли Гоф. — Любовь моя, теперь он говорит: «Убирайся, негодяй! Мне здесь коза не нужна».

Достопочтенная миссис Уэлсли Гоф. — О, разве он не умен?

Какое ужасное преступление ты совершил в другой жизни, о прославленный Мунши, что теперь попал к таким ворам, как этот ужасный Гастингс Клайв?

«Сахиб, я не знаю. Hum kia kurrenge? kismut hi: Что я могу поделать? Это моя судьба».

У Гастингса Клайва странный набор домашних животных, первые из которых — пушистохвостые персидские котята, о которых говорилось выше. Когда в стране янки какой-нибудь влюбленный Зикл откровенно ухаживает за какой-нибудь Халди из сельских девиц — когда

«Его сердце стучит пити-пат, А ее — пити-Зикл»,

когда она

«Вся такая улыбчивая вокруг губ, И слезливая вокруг ресниц»,

обычно его состояние описывают кошачьим образом; говорят, что он «льнет к ней, как больной котенок к горячему кирпичу». Но больной восточный котенок, меняя западный порядок кошачьих дел, льнет к водяной обезьяне и нежно обнимает освежающее испарение ее каплевидной колбы всеми своими лапками и всем своим пушистым хвостом. Персидский котенок пользуется большим расположением Гастингса Клайва.

У Гастингса Клайва есть целый набор попугаев и горных майн, которые, поскольку они выучили свой небольшой язык из его своеобразной сквернословной практики, в лучшем случае являются птицами-хулиганами. Он также радуется многим синим сойкам, спасенным из Ганга, куда их бросили в качестве подношений мстительной Дурге во время варварской пуджи, совершаемой во имя ее. Очень гордится Гастингс Клайв и своими голубями — своими разноцветными голубями из Лакхнау, Дели и Бенареса; мальчик-птичник из Ауда обучил их красивому спорту мусульманских принцев, и каждый день после обеда он выпускает их с крыши дома сверкающими стаями для развлечения Гастингса Клайва.

У Гастингса Клайва есть игрушки, деревянные и глиняные игрушки, которыми Бенарес всегда славился среди индийских детей — неописуемые животные и такие же неописуемые идолы — маленькие браминские быки с колокольчиками и артиллерийские верблюды, как в Рохилканде и Агре — сахибы, прогуливающиеся в багги, сельские жители в хакери, бабалоги в тонжонах с верхом. Но гораздо более разнообразны и интересны, хотя и более хрупки, его калькуттские игрушки из бумаги, глины и воска — охотничьи партии в бамбуковых хауда на слонах высотой в фут, которые очень искусно двигают хоботами — глиняные адаваты, которые порхают так естественно, подвешенные на волосках в бамбуковых клетках, что кошки быстро уничтожают их — миниатюрные паланкины, баджеро, бунгало и пагоды, все из бумаги — глиняные фигурки представителей разных каст и профессий: бабу, китмудгары, прачки, парикмахеры, портные, уличные водоносы, бокс-валла (как называют торговцев), танцовщицы науч, фокусники, сипаи, полицейские, привратники, собачники — все как живые, в костюмах, позах и выражениях.

Регулярно, в день рождения, англо-индийского ребенка угощают кат-путли науч, а у Гастингса Клайва день рождения каждый раз, когда он задумывает желание посмотреть кукольное представление; так что нашего своенравного юного друга можно считать девятилетним, и ему около девятнадцати кат-путли науч.

Чтобы устроить день рождения для Гастингса Клайва, требуются три или четыре тамаша-валла, или артиста; нанятые за несколько рупий, они приходят с ближайшего базара, принося с собой весь фантастический аппарат кат-путли науч, с его интерлюдиями рассказывания историй и фокусов. Простыня, или скатерть, или, возможно, специально подготовленный расписной занавес вешается между двумя колоннами в гостиной и доходит не до пола, а до верхушек миниатюрных башен серебряного дворца, где какой-нибудь великолепный Раджа, обладающий сказочным богатством и властью, собирается провести грандиозный дарбар, или прием. Все люди, будь то высокопоставленные лица или простолюдины, участвующие в церемонии, — это куклы длиной в пядь, грубо сделанные и грубо раскрашенные, но очень верные в отношении костюмов и манер, и ими очень искусно управляют невидимые тамаша-валла, которых скрывает занавес.

После того как манекенные биары выкатили на портик серебряный трон, манекенный Раджа в сопровождении своего манекенного мунши и стольких манекенных придворных, сколько может предоставить реквизитор тамаши, выходит деревянной походкой и усаживается на трон с деревянной важностью; манекенный хукка-бадар, или подавальщик трубки, и манекенный чатта-валла, или зонтоносец, занимают свое деревянное положение позади, в то время как манекенный панка-валла по-деревянному обмахивает его манекенное Высочество, а манекенные придворные деревянно танцуют вокруг. Затем манекенные дамы и господа появляются на манекенных слонах, лошадях и верблюдах, или в манекенных паланкинах, и с деревянным достоинством сходят у подножия дворцовой лестницы, принимая свои соответствующие порядки деревянной иерархии с деревянной помпезностью и смирением, и со всеми манекенными формами обычного занудства. Манекенные придворные деревянно спускаются по парадной лестнице, чтобы встретить манекенных гостей с маленькими деревянными восточными любезностями и всеми маленькими деревянными деликатесами сезона; и они проводят манекенных Сахибов и Биби в присутствие манекенного Раджи, который принимает их с деревянным снисхождением и любезностью, и милостиво отвечает на их деревянные саламы, по-деревянному осведомляясь о здоровье всех их манекенных друзей и надеясь, с величайшей деревянной заботой, что у них было приятное деревянное путешествие: и так далее, манекен за манекеном, до деревянного конца. Конечно, много бессвязного грохота там-тамов и дикого трубадурства за занавесом делают представление музыкальным.

Аудитория полна всей живописности смешанных бабалогов. В первом ряду, болтая, сидят на полу смуглые айи, нарядные в красных сари и с кольцами в носу, держа на коленях бледных, нежных младенцев, светловолосых и голубоглазых, запеленутых в кружева, с коралловыми застежками и янтарными украшениями. Позади них, на высоких стульях, сидят дети трех лет и старше, шумные и брыкающиеся под ручными панками своих терпеливых биаров. Высокие парни эти биары, со свирепыми усами, но кроткими глазами — своего рода детсадовские львы, которых может вести маленький ребенок. По бокам — маленькие шоколадные язычники в своего рода коротких рубашках, с серебряными браслетами на запястьях и лодыжках, и уже с кастовым знаком на лбах у некоторых из них — застенчивые, скромные малыши, только начинающие постигать все ужасное значение слова «Сахиб», которых привели из таинственных домов любящие айи и протащили через черный ход или смело ввел дарван под прославляющим покровительством того ужасного Гастингса Клайва.

Позади всех — Дхоби, прачка, и Дирзи, портной, и Мехтер, уборщик, и Муссалехи, мальчик с факелом, и Метрани, судомойка, — и вся остальная домашняя челядь. Слышно много хлопков в ладоши и радостных «вах-вах», из чего вы делаете вывод, что день рождения Гастингса Клайва — это по крайней мере один хороший результат того, что он вообще родился.

Сахибские бабалоги принимают живое участие в нескольких местных праздниках. Холи, например, — это их главный карнавал веселья, когда они забрасывают своих старших и друг друга красным порошком мхинди и отражают смеющиеся атаки меткими залпами розовой воды, выпущенными из маленьких прыскалок. Во время иллюминации Дивали они получают от слуг подарки в виде фантастических игрушек и ищут в компаундах при лунном свете цветок дерева, которое никогда не цветет, и душу змеи, от которой нашедшему достается удача на всю оставшуюся жизнь.

Это традиционные игры бабалогов; но они изобретательны в придумывании других, в которых время от времени, особенно у детей туземцев, трагически проявляется подражательная способность.

Когда наваб Шумш-уд-дин был повешен в Дели за наем совара для убийства мистера Фрейзера, британского комиссара, сельское население вокруг было охвачено новостью, как пришествием дракона или разрушительной армии; и британский лев был Букой, Черным Дугласом, чьим именем жены бедных райотов пугали непослушных сорванцов до дрожащего послушания. Недалеко от Дели была деревенская школа, где было много маленьких мальчиков — столько азиатских лягушек в колодце, — для которых «новости дня» были полны ужасных предзнаменований. Однажды, когда они устали от футбола и волан стал тяжел в их руках, раздался крик: «Во что мы будем играть дальше?» И один смелый маленький паренек — чей отец ездил в Дели с арендной платой и рассказывал, как наваб встретил свой кисмут (свою судьбу) так спокойно, что расшитые золотом туфли не упали с его ног, — закричал: «Давайте играть в повешение наваба! И я буду навабом; а Кама здесь будет Курреим Ханом, соваром; и Джута будет Меткалф Сахибом, магистратом; а остальные из вас будут сахибами, сипаями и священниками».

«Acha, acha!» — «Хорошо, хорошо!» — закричали они все. — «Давайте играть в кисмут наваба! Давайте повесим наваба! И Мунглу — он самый умный из нас — он хитрый, как туг — Мунглу будет навабом!»

Итак, они начали с убийства комиссара; и тот, кто изображал Курреим Хана, убийцу, играл так естественно, что отправил комиссара с криком к матери, со стрелой, торчащей в руке. Затем они арестовали Курреим Хана и его сообщника Уннию, мехватти, который стал свидетелем обвинения и предал совара; и, судив и осудив Курреим Хана, они хотели повесить его на месте; но, будучи маленьким парнем, он испугался серьезного оборота, который принимала игра, хотя сам подал такой резкий пример; поэтому он проворно бросился наутек и последовал за своим юным другом, комиссаром.

Затем Унния рассказал, как наваб заплатил Курреим Хану кровавые деньги, потому что Шумш-уд-дин так ненавидел Фрейзер Сахиба. После чего Меткалф Сахиб, маленький голый паренек, цветом точно как старый стол из красного дерева, послал своих сипаев и приказал притащить наваба, во всей его славе рваной набедренной повязки, к суду Сахибского правосудия. Минуты через три наваб был приговорен к смерти — приговорен к повешению отверженным уборщиком. Но, в знак уважения к его высокому положению, они согласились, чтобы он был в туфлях и ехал к месту казни, покуривая кальян; и Мунглу признал великодушие Сахиба, гордо склонив голову, как настоящий наваб, с достойным «Ача!». Затем два члена военного трибунала, жившие ближе всех, побежали домой и быстро вернулись, один с отцовскими туфлями, другой с материнским хаббл-баблом; и, привязав туфли, которые были велики на целый мир, к маленьким ногам Мунглу и раскурив хаббл-бабл, чтобы он мог курить, они посадили его на буйвола, захваченного у деревенского харкару, который как раз вовремя проезжал мимо по пути в Дели с почтой. И они повели заключенного, курящего свой хаббл-бабл, — и выглядящего, как Меткалф Сахиб говорил о настоящем навабе, «как будто он привык, чтобы его вешали каждый день в своей жизни», — к месту казни, старому дереву саул с низкими ветвями. Затем, взяв веревку, которой почтовая сумка харкару была привязана к его буйволу, они накинули петлю на голову наваба, привязали другой конец к нижней ветке дерева саул и увели буйвола.

Маленький Мунглу, который был хитрым, как туг, действовал с удивительным талантом; на самом деле, некоторые из сахибов думали, что он даже переигрывает свою роль, ибо он уронил свой хаббл-бабл почти неловко и даже брыкался — чего настоящий наваб не делал из самоуважения, — так что одна его туфля улетела в одну сторону, а другая в другую. Но он задыхался, хрипел, показывал белки глаз, почернел лицом и дрожал всем телом так естественно, что его восхищенные товарищи неистово хлопали в ладоши и кричали «Вах, вах!» всеми своими маленькими легкими. «Вах, вах!» — кричали они. — «Wah khoob tamasha kurta hi! Phir kello, Mungloo! Bahoot ucchi-turri nuhkul, kurte ho toom!» — «Браво! Браво! Такое веселье! Сделай это снова, Мунглу — сделай это снова! У тебя отлично получается!» Конечно, Мунглу сделал это как живой — ибо он был мертв.

* * * * *

Завершим теперь образчиком тех сказок, которыми местные рассказчики развлекают маленьких язычников на углах улиц.

Жил-был однажды незаконнорожденный мальчик, сын вдовы брамина; и его не пустили на веселый свадебный пир из-за его позорного происхождения. С сердцем, полным горечи, он молил Шиву об утешении или мести; и Шива, сжалившись над ним, научил его мистической мантре, или заклинанию, называемому Биджакшарам: «Шрум, хрим, краум, хрум, хру». Мальчик подошел к двери комнаты, где свадебные гости пировали и веселились, и произнес мантру задом наперед: «Хру, хрум, краум, хрим, шрум». Тотчас же рыба, огурцы, манго и помело приняли форму жаб и попрыгали гостям в лица, за пазухи, на колени и на пол. Тогда мальчик рассмеялся так громко, что изумленные гости поняли, что это он их заколдовал; они подошли к двери, впустили его и посадили во главе стола. Мальчик остался доволен и, произнеся мантру правильно, превратил жаб обратно в блюда; и они все легли на свои места и стали рыбой, огурцами, манго и помело, как будто ничего не случилось.

Слава Шиве!

МУЗЫКА.

Обещания осени не были выполнены; вместо ожидаемых празднеств у нас было лишь несколько концертов и, до сих пор, ни одной оперы. Однако произошло несколько примечательных событий, которые мы хотели бы зафиксировать. Мы опускаем всегда желанные оркестровые концерты, тихие радости нашей восхитительной камерной музыки и вдохновенное четырехголосное пение клуба «Орфей». Мы также не можем уделить место для полного обзора дебюта молодой певицы — певицы с редким голосом, полным, гибким и проникновенным, которая, обладая культурой в более широком стиле, а также зрелостью мастерства и чувства, станет настоящим приобретением для нашей музыкальной публики. Мало кто из молодых исполнителей знает

«Сколько грации, силы и достоинства заключено в покое».

Они ослепляют нас пиротехникой в финале «Com' e bello» или «Qui la voce», но простое чувство «Vedrai carino» им недоступно. Твердо выдержанные тона, тщательная фразировка, плавная грация в мелодии и точное, драматическое выражение — вот великие требования; без них блестящие пассажи современной каденции поражают лишь на короткое время.

Выступление Карла Формеса в оратории было событием, которое запомнится надолго. Общество Генделя и Гайдна представило «Илию» и «Сотворение мира» перед огромной аудиторией в Музыкальном зале. Впервые мы услышали «Илию» в исполнении великого артиста, а не сентиментального, псевдогероического певца. Он наполнил исполнение своей собственной интенсивной индивидуальностью. Каждая фраза была заряжена его собственным чувством. Он громогласно изрекал проклятия Небес на идолопоклонников; он молился с всепоглощающей преданностью «Господу Богу Авраама»; он насмехался над сбитыми с толку жрецами Ваала с мрачным и ужасным презрением; он нежно утешал страдания вдовы; и когда его путь был завершен, он благоговейно сказал: «Довольно; теперь возьми мою жизнь!» Музыку мы слышали и раньше; мы много раз приходили в восторг, слушая великолепные хоры; но мы никогда не знали драматической силы композитора, проявленной в главной роли.

«Сотворение мира» было исполнено на следующий вечер. Его вечно свежие и жизнерадостные мелодии представляли прекрасный контраст строго интеллектуальному стилю «Илии». В передаче чисто мелодических фраз господин Формес был не столь выдающимся, как в декламационных пассажах. Не всегда строго попадая в тон, не особенно грациозный, медлительный в подаче, даже сверх требований достойного стиля, он впечатлял аудиторию скорее объемом и богатством своих тонов и определенной сдержанной силой, нежели какой-либо необычайной виртуозностью исполнения. Кто-то сказал, что есть большая разница в силе фразы, стоит ли за ней человек или нет. Это впечатление полноты ресурсов всегда сопровождало выступления господина Формеса; каждая фраза имела смысл или красоту в его исполнении. Возможно, столь же бессмысленно сетовать на его недостатки в сравнении с такими артистами, как Беллети, например, как жаловаться на то, что грандиозные фигуры Микеланджело не обладают той тонкостью отделки, которая отличает слащаво-пресную Венеру Медицейскую. О других солистах в ораториях нам нет нужды говорить, кроме как похвалить прекрасный голос и хороший стиль миссис Харвуд, восходящей певицы, хорошо известной здесь, и которую, мы надеемся, узнает со временем и вся страна.

Другой концерт требует нашего внимания, на котором части произведения американского композитора были представлены на суд общественности. Мы должны считать это самым важным музыкальным событием сезона; ибо великие певцы, хотя, конечно, не являются обычным явлением среди нашей английской расы, не были неизвестны; способность интерпретировать Бог дает свободно — способность творить, редко. В любом поколении, вероятно, не найдется и десяти человек, которые пишут новые мелодии; из них лишь малая часть обладает интеллектуальной силой или эстетическим чувством, чтобы объединить тонкие элементы музыки в формы непреходящей красоты. Большинство из них подвержены преобладающим манерам, и их музыка поэтому эфемерна, подобно вкусу, которому она служит. Из всех композиторов, которые когда-либо жили, вероятно, не более шести или восьми достигли абсолютно классического ранга. Эти немногие не связаны с какими-либо временными вкусами; их музыка могла быть написана сегодня или столетие назад, и она будет такой же свежей и через столетие. Ни один из видов искусства не имел меньше великих мастеров. Новый композитор, следовательно, имеет право требовать нашего внимания. Если, случайно, мы обнаружим, что он обладает даром гения, а не является просто ловким подражателем, мы не сможем радоваться слишком сильно.

Произведение, на которое мы ссылаемся, — это опера «Омано», либретто на итальянском языке синьора Манетты, музыка мистера Л. Х. Саутарда. Мы не будем сейчас останавливаться на вопросе, выиграет ли американское искусство от постановки опер на итальянском языке; достаточно сказать, что, пока у нас нет местных певцов, способных исполнить великое драматическое произведение, певцов, которые могут дать нам на английском языке те эффекты, которые Гризи, Бадиали, Марио и Альбони производят на своем родном языке, мы должны довольствоваться существующим положением вещей и позволить нашим композиторам писать для тех артистов, которые могут воздать должное их замыслам. Мы надеемся дожить до того времени, когда будем слушать оперы на английском языке; но пока нам нужна музыка, и в настоящее время итальянская сцена — единственная общая почва.

Опера мистера Саутарда основана на восточной сказке Бекфорда «Ватек» с изменениями, необходимыми для адаптации ее к постановке. Нам говорят, что сюжет полон драматических ситуаций, полон человеческого интереса и что его сцены обращаются ко всем способностям, варьируясь от комедии, балета и мелодрамы и в конечном итоге приводя к ужасному Залу Эблиса. Основные персонажи: халиф Омано, баритон; Каратис, его мать, меццо-сопрано; Хинда, рабыня в его гареме, сопрано; Рустам, ее возлюбленный, тенор; и Альбатрос, бас, мефистофелевский дух, который искушает халифа до его гибели. Из этой оперы были сделаны отрывки, которые исполнялись местными артистами без помощи сценических эффектов или оркестрового сопровождения. Была представлена только музыка, с такой гармонией, которую можно было сыграть на рояле одной парой рук. Более сурового испытания быть не могло. Музыка в целом итальянская по форме, особенно в плавной грации кантабильных пассажей и в разработке кульминаций. Но мы не услышали ни одной стереотипной итальянской каденции, и мы не попали в старую колею, следуя гармоническим прогрессиям. Оркестровые фигуры — каркас, на котором держатся мелодии, — новы, изобретательны и прекрасны. Дуэты, квартет и квинтет демонстрируют большое владение ресурсами и высочайшее мастерство в построении; мы едва ли можем вспомнить какие-либо ансамблевые номера в современной опере, где «разработка» была бы более удовлетворительной, а эффект — более блестящим. Насколько музыка демонстрирует абсолютно оригинальную жилку мелодии, возможно, преждевременно говорить. Ни один композитор никогда не был свободен поначалу от влияния мастеров, которыми он больше всего восхищался. Не говоря уже о более поздних примерах, хорошо известно, что ранние произведения Бетховена окрашены его воспоминаниями о Моцарте и что его собственные характерные качества не были ясно проявлены, пока он не достиг зрелости своих сил. Это, по-видимому, закон во всех искусствах: сначала подражание, затем саморазвитие и оригинальность. Счастливы те, кто не останавливается на первой стадии! Несомненно, что музыка мистера Саутарда понравилась и что некоторые из самых критически настроенных слушателей были доведены до настоящего энтузиазма. И следует иметь в виду, что музыка отлита в грандиозную форму; в ней нет никакой миловидности; она либо велика сама по себе, либо носит облик величия. В целом, мы склонны думать, что «Дневник» в «Музыкальном журнале» Дуайта не был экстравагантным, говоря, что ни одна первая работа со времен Бетховена не имела столько обещаний, как опера «Омано». Мы с большим интересом будем ждать ее постановки на сцене с надлежащим сопровождением и сценическими эффектами. Композитор заслуживает того, чтобы это было сделано. Если бы музыка, которую мы слышали, была исполнена труппой великих артистов в Бостонском театре или в Музыкальной академии, она была бы встречена бурными аплодисментами. Певцы в этом случае заслужили большую похвалу своими добросовестными усилиями. Они великодушно предложили свои услуги и пели с сердечностью, которая показала теплый интерес к работе. Одна из них, по крайней мере, миссис Дж. Х. Лонг, утвердила бы свою репутацию как опытной артистки, даже если бы никогда не выступала на публике раньше.

Мы полагаем, что наши читатели согласятся с нами в том, что с нетерпением ждут обещания национальной школы музыки. Каждая нация должна создать свою собственную песню. Страстная музыка Италии электризует нашу более холодную кровь, но она не выражает адекватно все наши чувства и никоим образом не представляет наш характер. Мы также находим многие композиции Германии столь чисто интеллектуальными, что они не трогают нас, пока мы не научимся их любить. Если у нас когда-нибудь будет школа музыки, она будет в гармонии с нашими быстро развивающимися характеристиками. Но она должна вырасти на нашей собственной почве; экзотические растения никогда долго не процветают под чужим небом. Мы думаем, что многое указывает на эту страну как на место, где музыка добьется новых триумфов. Мы не связаны старыми традициями, у нас мало предрассудков, от которых нужно избавляться, и мы способны видеть достоинства более чем в одной школе. Та же самая аудитория, которая становится почти опьяненной от волнения итальянской оперы, будет слушать с полным, безмятежным удовольствием величественные симфонии Бетховена или возвышенные хоры Генделя. У приверженцев различных европейских школ нет такой широты взглядов. Один очень опытный итальянский музыкант откровенно говорил, что симфония всегда усыпляет его; а что касается песен Франца и других недавних немецких композиторов, он предпочел бы слушать скрежет пил в сопровождении влажных пальцев по оконному стеклу. Немцы, с другой стороны, питают равное презрение к итальянской музыке. Для них Доницетти мелодраматичен, Беллини пуэрилен и глуп, и даже Россини (который написал столько же мелодий, сколько любой композитор, кроме Моцарта) годится только для того, чтобы сочинять для шарманщиков. Американская музыкальная публика может и действительно воздает обеим школам ту справедливость, которую они отрицают друг другу, — и это потому, что мы ценим цель и направление обеих. Тенденция современной немецкой музыки все больше и больше направлена в то, что мы могли бы назвать математическим направлением; тевтонский слушатель изучает структуру части так же, как он изучал бы геометрическое положение; он замечает связь и зависимость нескольких частей, и в конце, если ему это нравится, он думает: «Что и требовалось доказать»; его удовольствие тихое, но искреннее. Итальянец, с другой стороны, делает все подчиненным чувству; для него музыка должна сверкать удовольствием, гореть страстью или вспыхивать яростью; уносимый потоком эмоций, подспудное течение гармонии — дело маловажное; может быть симметрия структуры и ученость в обработке тем; если так, хорошо; если нет, их отсутствие не замечается как существенный недостаток.

Для лирических целей итальянский стиль всегда будет иметь приоритет, потому что музыка должна в первую очередь обращаться к чувствам. Но может случиться, если у нас когда-нибудь появятся великие композиторы здесь, в Америке, что к инстинктивной грации и красоте этой южной школы будут добавлены великолепные оркестровые эффекты Севера, и тем самым будет создано более грандиозное и совершенное целое. По крайней мере, мы можем продолжать быть эклектичными, и в свое время мы можем развить музыку, которая, подобно коринфской бронзе, будет содержать ценные качества всех элементов, которые мы присваиваем.

* * * * *

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Биография Элиши Кента Кейна. Автор: УИЛЬЯМ ЭЛДЕР. Филадельфия: Childs & Peterson.

Если бы характер доктора Кейна не был свободен от какого-либо налета обмана и тщеславия, и если бы его репутация не была того рода, который можно подвергнуть самым суровым испытаниям, не уменьшив ее существенно, он бы сильно пострадал, имея такого откровенного и правдивого биографа, как доктор Элдер. Никого нельзя было бы выбрать для этой задачи, кто хуже справился бы с делом восхваления или лучше — с распознаванием и прославлением высоких черт характера и энергичных умственных способностей. Он дружелюбный биограф — и вполне может им быть; ибо он заявляет, что его исследования частной переписки и бумаг доктора Кейна не выявили ни строчки, которая, будучи опубликованной, повредила бы его славе. Конечно, невозможно такому искреннему человеку, как доктор Элдер, воздержаться от сердечного панегирика там, где не хвалить — признак скорее циничного, чем критического духа; но его панегирик обладает той живостью и искренностью, которые проистекают из щедрого признания заслуг, и никогда не указывает на ту зловещую фальшь чувства, которую самый простой читатель инстинктивно обнаруживает в формальном составителе комплиментарных фраз. На протяжении всей книги биограф пишет в духе той здравой максимы, которая провозглашает столь же низким отказывать в похвале там, где она заслужена, как и давать похвалу там, где она не заслужена; и мы думаем, что немногие читатели будут склонны спорить с ним из-за быстроты и глубины его симпатий к своему герою, за исключением того небольшого класса «знающих» умов, которые, принимая неверие в человеческую честность за остроту интеллекта, находят вредное удовлетворение в том, чтобы низводить героев до уровня щеголей и сводить благородные поступки к низменным мотивам.

Мы были особенно заинтересованы в рассказе о детстве и ранней жизни доктора Кейна. В детстве он обладал слишком большой силой, оригинальностью и решительной склонностью натуры, чтобы быть тем, что называют «хорошим мальчиком», — одним из тех несчастных детей, чья слабость индивидуальности проходит за моральное превосходство и которые доставляют своим опекунам так мало хлопот в раннем развитии и так много хлопот в зрелости своей посредственности. Он не хотел учить то, что ему не нравилось и что, как он чувствовал, не принесет ему пользы. Он хранил свою память свободной от всей интеллектуальной информации, которая не могла быть трансформирована в интеллектуальную способность. Та же дерзость, уверенность, предприимчивость и страсть к действию, которые в дальнейшей жизни сделали его исследователем, впервые проявились в той любви к озорству, которая терзает сердца родителей и призывает в действие розгу педагога. Всякая произвольная власть находила в нем решительного маленького бунтаря. Доктор Элдер приводит несколько забавных примеров его дерзости и решимости. Хотя он был меньше других мальчиков своего возраста, он обладал «явным преимуществом той энергии нервов и того рода крепости в мышечной ткани, которые придают маленьким крепким парням больше размера, чем они измеряют, и больше веса, чем они весят». В школе у него был на попечении брат, на два года моложе его, которого однажды вызвал учитель, чтобы выпороть. Это нарушило представления Элиши о справедливости и его концепции обязанностей опекуна, и, вскочив со своего места, он воскликнул: «Не бейте его, он такой маленький! — бейте меня!» Учитель, истолковав это как мятеж, который на самом деле был задуман как честный компромисс, ответил: «Я выпорю и тебя, сэр!» Настроенный на выносливость, чувство несправедливости изменило его настроение на вызов, и та борьба, которую он смог оказать, быстро превратила дисциплину в потасовку, и Элиша покинул школу со следами, которые требовали объяснения.

На восемнадцатом году жизни он был сражен болезнью, которая переросла в воспаление слизистой оболочки сердца, от чего он так и не оправился. Вердикт врача был всегда у него в уме: «Вы можете упасть в любой момент так же внезапно, как от мушкетного выстрела». Его жизнь была впоследствии, действительно, как жизнь солдата, постоянно находящегося под огнем. Вместо того чтобы сделать его инвалидом, эта постоянная близость смерти помогла сделать его героем. Он действовал в духе совета своего отца: «Если ты должен умереть, умри в упряжи». Доктор Элдер доказывает, что его существование было продлено выносливостью, которая делала его безразличным к смерти. «Течение его жизни убедительно показывает, что непрестанный труд и воздействие стихий были здравой гигиенической политикой в его случае. Естественно, его физическая конституция была набором спиральных пружин, сжатых до такой степени, что они дрожали от собственной подвижности; нервная болезнь добавила свою раздражительность, а умственная энергия наэлектризовала их. Это было «делай или умри» для него. И не тиранический эгоизм, не дикая амбиция управляли его жизнью, а редкое совпадение умственной способности, морального импульса и телесной необходимости, которые держали его в непрестанном приключении». Ничто не могло охладить этот пыл. Он заражался специфической болезнью каждой страны и климата, которые посещал, и часто был на том, что казалось его смертным одром; но никакой опыт физических страданий не имел никакого влияния на притупление его интеллектуального любопытства или ослабление энергии его воли. Одна из тех эластичных натур, «которые всегда с веселым приветствием принимают гром или солнце», все его существование было посвящено действию, и он всегда был готов выстрадать все, если мог тем самым сделать что-нибудь.

У нас нет места, чтобы следовать за доктором Элдером в его подробном и интересном рассказе о жизни, столь короткой, но столь насыщенной событиями, как та, в которой формировался, проявлялся и созревал характер доктора Кейна. Сам характер — столь мягкий и столь настойчивый, столь полный одновременно уверенности в себе и упования на Провидение, столь нежный в привязанности и столь несгибаемый в стойкости — теперь является одним из моральных достояний страны, стоящим для нее больше, чем любое новое изобретение, которое увеличивает ее промышленную продуктивность, или любая новая провинция, которая добавляет к ее территориальному господству. Должен быть низким взгляд на полезность, который исключает такой характер из списка полезных вещей; ибо великий интерес каждой нации заключается в том, чтобы лелеять и ценить все, что стремится предотвратить ослабление ее сил интеллекта и совести из-за праздности или удержания из-за робости и неуверенности в себе; и, безусловно, пример доктора Кейна окажет это благотворное влияние, с безошибочной прямотой, с которой он дает отпор тому ленивому или трусливому скептицизму в отношении сил воли, который служит оправданием для тысяч, чтобы уклониться от долга под предлогом неспособности его выполнить. Молодым людям страны мы особенно рекомендуем эту биографию, в полной уверенности, что она стимулирует и побудит к усилиям многих чувствительных юношей, которые чувствуют в себе способность подражать духу, который побуждал действия доктора Кейна, если они не могут надеяться соперничать с их блеском и важностью.

Беатриче Ченчи: Исторический роман XVI века, Ф. Д. ГУЭРРАЦЦИ. Перевод с итальянского Луиджи Монти, магистра искусств, преподавателя итальянского языка в Гарвардском университете, Кембридж. Нью-Йорк: Rudd & Carleton, 310 Broadway. 1858. Два тома в одном. стр. 270 и 202.

Три современных итальянца, Мариотти (Галленга), Мадзини и Руффини, предоставили необычайные примеры полного владения английским языком в оригинальном сочинении, и мистер Монти достиг почти равного успеха в представленном нам переводе. Мы заметили при его чтении несколько солецизмов и одну-две пустяковые ошибки в переводе, но ни одна из них не влияет на существенную целостность версии или не затрудняет даже наименее интеллектуальному читателю ясно понять смысл оригинала. Мы бы вообще не упоминали о них, если бы не думали, что они скорее делают честь переводчику; ибо они, кажется, доказывают, что работа полностью принадлежит ему и не подвергалась тому надзору, который любой из многочисленных друзей мистера Монти был бы рад предложить.

Гуэррацци, автор книги, сыграл заметную роль во время итальянской революции 1848-9 годов. Адвокат, как мы полагаем, по профессии, он был одним из лидеров умеренно-либеральной партии в Тоскане, которые после начала революции хотели избежать любого внезапного переворота, осуществляя такие реформы, которых требовало общественное мнение, посредством существующих властей и форм правления. Как глава министерства, призванного инаугурировать и управлять новой Конституцией, дарованной и присягнутой Великим герцогом, он стал невольно регентом и, по сути, диктатором Тосканы после предательского бегства Великого герцога в Санто-Стефано. Нет никаких доказательств того, что он злоупотреблял своей властью или что он взял на себя какие-либо обязанности, не навязанные ему необходимостью его положения. Действительно, лучшее доказательство того, что он этого не делал, заключается в том, что после того, как Великий герцог был снова навязан своим нежелающим подданным штыками своих австрийских кузенов, оказалось невозможным добиться осуждения Гуэррацци по обвинению в государственной измене, и это в городе, гарнизонированном австрийскими солдатами и все еще находящемся на военном положении. Он был, однако, заключен в тюрьму на несколько лет, прежде чем предстал перед судом, и в конечном итоге приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения. Но даже это было таким оскорблением общественного мнения, что оно было заменено изгнанием. Сейчас он живет в изгнании недалеко от Генуи и наслаждается теми благами конституционного правления, которые он желал даровать своей собственной стране и которые, мы горячо надеемся, могут пережить ошибочные нападки фанатичного либерализма и продолжать делать Сардинию центром итальянской надежды, как она является авангардом итальянского прогресса.

Его «Беатриче Ченчи» была написана во время его заключения; и есть что-то уместное в том обстоятельстве, что работа изгнанника должна быть переведена соотечественником, также изгнанным из своей родной страны вследствие своей преданности идее либерального и конституционного правления и, подобно автору, поддерживающим себя безропотно достойным и полезным трудом. Было также особенно уместно, что перевод появился как раз в тот момент, когда гений мисс Хосмер возобновил интерес ее соотечественников к истории Беатриче и углубил их сострадание к ее незаслуженным несчастьям статуей, столь полной пафоса и силы.

Гуэррацци принадлежит к крайне левому крылу школы исторических романистов. Он почти всегда находится под высоким давлением и, несмотря на определенную силу мысли и выражения, решительно и иногда неприятно окрашен сентиментализмом. Он настолько мало художник, что рассказчик в нем подчинен пропагандисту, и его работа не так близка его сердцу, как желание сделать сильный аргумент против светской власти папства. Он слишком часто прерывает свое повествование размышлениями и рассуждениями, показывает слишком большую склонность к поразительному, которая фатальна для классического выражения, и бросается со своего пути на ярко окрашенное сравнение так же верно, как бык на алое. Его персонажи много говорят, и все же развиваются скорее обстоятельно, чем психологически.

И все же, несмотря на эти недостатки, Гуэррацци удалось настолько усилить яркие света и глубокие тени страсти, пафоса и ужаса в истории, чтобы сделать очень эффектную картину школы Караваджо. Существует любопытная параллель между главой, где граф Ченчи заключен в пещеру, и теми сценами в «Герцогине Мальфи» Вебстера, где герцогиню пытают ее братья. Сходство интересно во многих отношениях и служит для подтверждения нашего давно сложившегося убеждения, что специфическая сила Вебстера была переоценена и что тенденция нагромождать один кошмарный ужас на другой — это нечто характерное скорее для детства, чем для зрелости гения. Нет современной истории, которая так ужасно возобновляла бы для нас горести дома Тантала, как эта история Ченчи, и она не может не вызвать поглощающего интереса, особенно у тех, кто не знаком с ее жуткими деталями. Обсуждать ли теорию, которую Гуэррацци предполагает, чтобы сделать вероятной невиновность Ченчи, мы не будем останавливаться; достаточно того, что она служит для усиления романтики и усложнения сюжета очень эффективным образом.

Мы не можем оставить книгу, не сказав, как мы были очарованы маленьким эпизодом со старым кюре, его служанкой и его ослом Марко. Нам кажется, что Гуэррацци в этой главе подошел ближе к простоте природы, чем в любой другой части книги, и мы предвещаем благоприятно от этого для его будущего избавления от опасностей слишком амбициозного стиля к безмятежности более истинного художественного развития.

О переводе мистера Монти мы можем говорить в высоких тонах похвалы. Успех в написании на иностранном языке — редкая вещь, и он показал замечательное владение идиоматическим выражением. Его знакомство с привычками и пословицами его родной страны дает ему, мы думаем, преимущество перед любым английским переводчиком, которое более чем уравновешивает пустяковые неточности фразеологии, которые кое-где выдают иностранца и сводятся не более чем к акценту, который не лишен своего достоинства пикантности. В одном отношении, мы думаем, он действовал с большой осмотрительностью, а именно, время от времени сокращая размышления, которые Гуэррацци вставил в историю к явному ущербу для ее интереса и последовательности. Если бы синьор Гуэррацци извлек пользу из этих молчаливых критических замечаний, это было бы ему на пользу как автору.

Элементы рисования; в трех письмах к начинающим. Автор: ДЖОН РЕСКИН. С иллюстрациями, нарисованными автором. 12-я доль. Лондон. 1857.

Искусство рисования можно назвать искусством учиться видеть — и в этом искусстве нет гида, который мог бы сравниться с мистером Рескином. Его собственные восхитительные способности зрения и выражения были воспитаны долгим, терпеливым и кропотливым изучением.

Он научился не только тому, как видеть, но и тому, что видеть, и как лучше всего представлять то, что он видит. Учитель самых продвинутых студентов искусства и природы, он предлагает себя теперь как учитель начинающих; и эта его маленькая книга содержит курс обучения, удивительно приспособленный не только для обучения рисованию, но и для обучения цели и концу, ради которых стоит учиться рисовать. «Я предпочел бы учить рисованию, — говорит мистер Рескин в своем предисловии, — чтобы мои ученики могли научиться любить Природу, чем учить смотреть на Природу, чтобы они могли научиться рисовать». И никто не может изучать книгу мистера Рескина, не обретая более глубокого чувства бесконечной красоты и разнообразия Природы и неисчерпаемых запасов ее свободно расточаемых богатств — или не приобретая более ясного восприятия этой красоты и ее отношений к Божественному правлению и порядку мира.

Книга мистера Рескина по существу практическая. Его долгий опыт в качестве учителя рисования в Колледже для рабочих дал ему знание и сочувствие к недоумениям и трудностям начинающих. Это книга для детей двенадцати или четырнадцати лет; и она особенно подходит для распространения в районных и школьных библиотеках. Все учителя школ, в которых рисование является частью курса, найдут в ней неоценимые подсказки и указания. Во всех случаях следует приобретать английское издание — которое легко достать и по очень умеренной цене, — не только ради оригинальных иллюстраций, но и как знак уважения и благодарности автору.

В приложении, содержащем много мудрых и доброжелательных указаний относительно «Вещей, которые следует изучать», есть отрывок, касающийся книг, который мы цитируем из-за совпадения мнений с нашими собственными взглядами, выраженными в январском номере, и ради подкрепления его рекомендаций.

«Я не могу, конечно, предложить вам выбор вашей библиотеки; каждый отдельный ум нуждается в разных книгах; но есть некоторые книги, в которых мы все нуждаемся; и, несомненно, если вы будете читать Гомера[A], Платона, Эсхила, Геродота, Данте[B], Шекспира и Спенсера столько, сколько должны, вам не потребуется широкое расширение полок справа и слева от них для целей постоянного изучения. Среди современных книг избегайте в целом журнальной и обзорной литературы[C]. Иногда она может содержать полезное сокращение или здравый критический материал; но шансы десять к одному, что она либо потратит ваше время, либо введет вас в заблуждение... Избегайте особенно того класса литературы, который имеет знающий тон; он самый ядовитый из всех. Каждая хорошая книга или часть книги полна восхищения и трепета; она может содержать твердое утверждение или суровую сатиру, но она никогда не насмехается холодно и не утверждает высокомерно, и она всегда ведет вас к тому, чтобы почитать или любить что-то всем своим сердцем... Обычная книга часто доставит вам много развлечения, но только благородная книга даст вам дорогих друзей. Помните также, что для вас в ваши ранние годы менее важно, чтобы книги, которые вы читаете, были умными, чем то, чтобы они были правильными; я не имею в виду гнетуще или отталкивающе поучительными, но чтобы мысли, которые они выражают, были справедливыми, а чувства, которые они возбуждают, — великодушными. Вам не обязательно читать самые остроумные или самые наводящие на размышления книги; лучше, в общем, слышать то, что уже известно и может быть просто сказано... Конечно, в настоящее время, и, возможно, на протяжении всей вашей жизни, ваши учителя наиболее мудры, когда они делают вас довольными в тихой добродетели, и что литература и искусство лучше всего для вас те, которые указывают в обычной жизни и знакомых вещах объекты для обнадеживающего труда и для смиренной любви». стр. 847-350.

[Сноска A: Чапмена, если не оригинал.]

[Сноска B: Кэри или Кэйли, если не оригинал. Я не знаю, какие переводы Платона лучшие. Геродота и Эсхила можно читать только в оригинале. Может показаться странным, что я называю книги, подобные этим, для «начинающих»; но все величайшие книги содержат пищу для всех возрастов; и умный и правильно воспитанный юноша или девушка должны получать удовольствие от многого, даже в Платоне, к тому времени, когда им исполнится пятнадцать или шестнадцать лет.]

[Сноска C: The Atlantic Monthly не существовал, когда мистер Рескин написал это осуждение журналов. Спасительное слово для него — «в целом». — РЕДАКТОР.]