ВОСХОЖДЕНИЕ ДУШИ

АВТОР:

ЭМОРИ Х. БРЭДФОРД, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ

AUTHOR OF "SPIRIT AND LIFE," "HEREDITY AND CHRISTIAN PROBLEMS"
"THE GROWING REVELATION," "THE AGE OF FAITH"
"MESSAGES OF THE MASTERS," ETC.

NEW YORK
THE OUTLOOK COMPANY
1902

Copyright, 1902
By The Outlook Company

Mount Pleasant Press
J. Horace McFarland Company
Harrisburg, Pennsylvania

Памяти моего отца

Что каждый, кто кажется отдельным целым, Должен совершать свои круги, и, сливая все Края своего «я» вновь, должен пасть, Вновь растворяясь в общей Душе,

Есть вера столь же смутная, сколь и безрадостная: Вечная форма все же будет отделять Вечную душу от всего остального; И я узнаю его, когда мы встретимся.

— «На память»

ВВЕДЕНИЕ

Цель следующих глав будет очевидна всем, кто пожелает их прочесть. Я стремился лишь вчитаться в душу человека с той же тщательностью, с какой читают книгу, содержащую послание, которое считают важным.

В то время как одни ученые стремятся исследовать физическую вселенную, другие, с не меньшим усердием, изучают человеческий дух, и уже сделаны поразительные открытия. Моя работа в некотором смысле не нова, но она такова, какую естественно предложил бы по данному предмету тот, чье время целиком посвящено работе с внутренней жизнью. Едва ли стоит добавлять, что мой метод скорее практический, чем умозрительный. Я больше заинтересован в содействии восхождению души, чем в объяснении ее происхождения. Осуществляя свой план, я рассмотрел следующие темы: природа и генезис души, ее пробуждение к осознанию ответственности, первые шаги на ее восходящем пути, опыт морального падения, ее второе пробуждение — к пониманию того, что вселенная на ее стороне, роль Христа в содействии этому пробуждению, чувство духовного общения, которое всегда сопровождает ее, дисциплина борьбы, а также воспитание и культура, наиболее подходящие для содействия ее росту. Я также стремился прочесть некоторые пророчества души и обнаружил, что все они указывают на продолжение ее бытия за пределами события, называемого смертью, и на полноту Христа как цель человечества. Я нашел место для молитв об усопших даже среди протестантов самых строгих сект.

Изучение души, подобно изучению истории, внушает оптимизм. Трудно поверить, что она могла быть предназначена сначала для совершенства, а затем для исчезновения. Столь же трудно поверить, что какая-либо душа в конце концов будет «отброшена как мусор в пустоту».

В этих исследованиях я старался всегда помнить о своих собственных ограничениях и не забывать, что часть человечества никогда не сможет надеяться постичь полноту истины. Только о той стороне духовной сферы, которая была обращена ко мне, я осмелился написать. Все, на что я претендую в этой книге, — это то, что она является вкладом человека, стремящегося познать истину, в лучшее понимание предмета, который ежедневно получает все более широкое признание и более тщательное рассмотрение.

ЭМОРИ Х. БРЭДФОРД.

МОНКЛЕР, НЬЮ-ДЖЕРСИ, 30 августа 1902 г.

CONTENTS

| Page
The Soul | 1
The Awakening of the Soul | 25
The First Steps | 47
Hindrances | 71
The Austere | 97
Re-Awakening | 125
The Place of Jesus Christ | 151
The Inseparable Companion         | 181
Nurture and Culture | 209
Is Death the End? | 237
Prayers for the Dead | 265
The Goal | 289
Footnotes | 314
Index | 315

ДУША

То не дух, что с небес прилетел И спускается с миссией тайной; Не странник, покинувший землю, чтоб небо узреть! То Геспер — он там, с ослепительной короной, Первое предостережение, что солнце зашло, — Ибо еще стоит ясный день! — облака проплывают; Немногие еще рядом с ним — и теперь небо, Он владеет им сам — оно все его. О, самая честолюбивая звезда! Исследование, совершенное Во мне, когда я узнал твой свет; На мгновение я был поражен этим зрелищем; И, пока я смотрел, ко мне пришла мысль, Что даже я, за пределами своей естественной расы, Мог бы шагнуть, как ты сейчас: — мог бы однажды проследить Какую-то почву, не мою; и, сильная выше ее силы, Моя душа, привидение в этом месте, Ступай там, шагами, которые никто не осудит!

— Вордсворт.

I

ДУША

Темы, которые еще несколько лет назад считались исключительной собственностью просвещенных мыслителей, теперь стали общими темами для размышлений и разговоров. Психология стала популярной. Материалистические доктрины обесценились даже в наш век физической науки.

Трудно объяснить несколько внезапное появление острого интереса к вопросам, связанным с жизнью духа; но, какова бы ни была теория его происхождения, в его наличии нет сомнений. Поэтому сейчас благоприятное время для более широкого изучения этапов, которые мы проходим в своем духовном росте. Я постараюсь использовать индуктивный метод в этом исследовании и надеюсь, что не буду самонадеянным, дав этим эссе заголовок:

THE ASCENT OF THE SOUL.

Фразы «Восхождение человека» и «Спуск человека» знакомы всем читателям литературы по современной науке. Один из самых выдающихся американских писателей в области науки и философии, слишком рано ушедший от своей работы, если вообще какое-либо действие Провидения бывает слишком ранним, провел четкое различие между эволюцией, применимой к телу, и применимой к духу. На ясных и светлых страницах он учил нас, что эволюция как физический процесс, завершившись в человеке, не может идти дальше в этом направлении; что отныне «Космическая сила» будет расходоваться на совершенствование духа, и что этот процесс потребует вечности для завершения.

Более ясно, чем любой другой автор, Джон Фиске представил современной английской мысли концепцию восхождения души, рассматриваемую в ее отношении к индивидууму и к расе.

Этот предмет естественным образом делится на два отдела, а именно: восхождение каждой отдельной души и, затем, отдаленное совершенствование человечества. Я внесу предложения по обоим направлениям исследования. Я не знаю ни одного писателя, который в сжатой форме представил бы результаты таких исследований, хотя были иллюстрации, особенно в литературе, которые указывают на то, что многие мыслители имели в виду попытку проследить и описать прогресс души от ее рабства анимализму к ее совершенству и славе в свободе духа.

Гёте в «Фаусте» предпринял попытку проследить процесс, посредством которого слабая женщина и еще более слабый мужчина, не знающие сил, борющихся внутри них, и восприимчивые к пагубным влияниям извне, через ужасные ошибки и горькие неудачи, в конце концов достигают высот характера.

Трилогия Данте — это изучение души в ее медленном и мучительном переходе из ада, через чистилище, в рай. Возможно, однако, что самое благородное и истинное усилие в этом направлении, которое можно найти в мировой литературе, — это «Путь паломника», в котором человек славного гения и видения, но без академической культуры, слишком сильно отражающий грубую и материалистическую теологию своего времени и условий, следует за прогрессом души в ее движении от Города Разрушения к Небесному Городу. Город Разрушения — это состояние анимализма и эгоизма, из которого раса медленно вышла; а Небесный Город — это не только рай христианина, но и состояние тех, кто, избежав земности, победив анимализм и поднявшись в свободу духа, вдыхает воздух и наслаждается общением сынов Божьих.

Моя цель — по-другому попытаться проследить некоторые шаги того, что можно назвать эволюцией духа, или, в свете современных знаний, ростом души по мере ее движения вверх. С самого начала я должен прояснить, что говорю об эволюции с того времени, когда человек как дух появился. Учитывая духовное существо, каковы этапы, которые он пройдет на пути к цели, к которой он уверенно стремится?

Именно здесь мы должны спросить: что мы подразумеваем под душой? Это слово используется в своем популярном смысле, как синоним духа или личности. Человек обладает двойственной природой; одна часть его существа — от праха, и в прах она возвращается; другая часть — тайна; она известна только по тому, что она делает. Человек мыслит, любит, выбирает и осознает себя как мыслящего, любящего, выбирающего. Единство этого существа, которое мыслит, любит, выбирает в едином самосознании, делает его духом, или личностью; и это то, что слово «душа» означает в своем популярном употреблении. Существует другое техническое определение, которое может быть истинным или ложным, но которое не имеет никакого значения в нашем исследовании.

Проблема жизни заключается в правильной настройке духа и тела, чтобы первый никогда не был слугой, а всегда хозяином последнего.

Мы на этой земле, посреди тьмы, и ни в чем нет абсолютной уверенности, кроме того, что через некоторое время мы должны умереть. Мы — двойственные существа, в которых идет война почти от колыбели до могилы, и эта война вызвана попыткой тела управлять душой и души — победить тело.

У врат этой тайны мы постоянно взываем, и мало света исходит с какой-либо стороны; действительно, можно сказать, что никакого света, кроме света христианского откровения и еще не очень выраженных пророчеств эволюции.

Один из вопросов, который во все века задавался наиболее настойчиво, касается происхождения души. Возможно, в действительности это не более таинственно, чем генезис тела; но тело материально, и мы живем в мире материи, и сравнительно легко увидеть, что наши тела — от земли, которую они населяют. Наши души, однако, невидимы, нематериальны, эфирны. Нет очевидного родства между мыслью и камнем, между любовью и почвой, которая производит овощи, между героическим выбором и земным материалом, между духом и материей. Что ж, тогда откуда берется душа?

Будет интересно, по крайней мере, вспомнить несколько из многих ответов, которые были даны на этот запрос.

Одна теория генезиса души называется Эманацией. Это означает, что во вселенной на самом деле есть только один источник духовного бытия, один Бесконечный Дух, и что все другие духовные существа произошли от Него, как лучи света исходят от солнца; и что со временем все вернутся к Нему снова и будут поглощены существом, из которого они пришли. Таким образом, предполагается, что все духи произошли из одного источника — Бога. Как вся естественная жизнь в конце концов является лишь проявлением солнечной энергии, так и все люди, как предполагается, являются лишь частицами Бога, на время заключенными в тела, и когда-то вернутся к Божеству и будут поглощены Им или в нем.

Другой ответ на вопрос о происхождении души — это Пресуществование. Это можно назвать восточной теорией, ибо почти весь Восток придерживается этого взгляда. Суть учения предложена Вордсвортом в его «Оде бессмертия» в следующих строках:

«Наше рождение — лишь сон и забвение; Душа, что восстает с нами, звезда нашей жизни, Имела в другом месте свой закат И приходит издалека».

Многие западные люди верили в пресуществование. Один из самых умных людей, которых я когда-либо знал, однажды утверждала, что у нее были мысли, которые, как она была уверена, были воспоминаниями о событиях, произошедших в предыдущей жизни. Этот ответ лишь отодвигает вопрос на один этап назад и оставляет нас все еще спрашивающими: откуда изначально берутся души людей?

Другой ответ на наш вопрос утверждает, что каждая отдельная душа создается Богом всякий раз, когда тело готово принять ее — что когда рождается тело, для него создается душа по заказу. Старый поэт писал следующее:

«Тогда Бог хлопает в ладоши И выбивает душу, как искру, В организованную славу вещей, Из глубин тьмы».

Греческий миф о Прометее является иллюстрацией этого учения, ибо «говорится, что Прометей сделал человеческое изображение из земной пыли, а затем, огнем, украденным с небес, оживил его живой душой».

Другой ответ учит, что все человеческие души были получены по наследству от Адама. Это спекуляция, встречающаяся в средневековой теологии и в Коране.

Причудливая теория предполагает, что все души существуют с момента формирования вселенной; что они плавают в пространстве, как лучи света; и что когда тело появляется на свет, душа втягивается в него с первым дыханием или первым питанием. Это чистое воображение, но умные и искренние люди верили, что это истинное решение проблемы.

Еще один ответ на этот вопрос о происхождении учит, что души распространяются таким же образом и в то же время, что и тела; что когда появляется человек, он есть тело и дух; что оба рождаются вместе, оба растут вместе; а затем, добавляют некоторые, оба умирают вместе, в то время как другие верят, что дух вступает при смерти на более широкую и свободную стадию существования.

Я вспомнил эти размышления о душе, чтобы показать, что во все века этот вопрос задавался с нетерпением и благоговейно. Как могло быть иначе? И какое более убедительное доказательство духовной природы человека можно пожелать, чем то, что он задает такие вопросы? Спросила бы глиняная фигура, является ли она обителью высшего порядка существ? Пыль не задает вопросов о личности; но интеллект никогда не может быть удовлетворен, пока не узнает причины вещей.

Каково учение Нового Завета по этому предмету? Отношение Иисуса ко всем великим проблемам было практическим. Он не пытался пролить свет на причины, но всегда стремился показать, как извлечь лучшее из того, что есть. Откуда пришла душа? — можем мы спросить Его, но Он скажет нам, что гораздо более важный вопрос: как душа может быть избавлена от несовершенства, страдания и греха и спасена для своих самых благородных целей и самых высоких возможностей?

Реальность духа повсюду предполагается в учении Иисуса, но нигде не видно никаких усилий пролить свет на тайну его генезиса.

Различие между духом и телом обозначено Преображением, Воскресением, повествованиями о продолжении существования Иисуса после Его Распятия, многими ссылками на небесную жизнь, а также призывами и приглашениями Евангелия, которые все обращены к интеллекту и воле. Присутствие Иисуса в истории — это утверждение духовной природы человека. Различные философы пытались удовлетворить желание получить свет по вопросу о происхождении личности; но Иисус сказал нам, как, будучи здесь, мы можем разрушить наши темницы и подняться в полную свободу и славу детей Божьих. В то время как искатели искали света, Иисус принес им спасение; в то время как они бесплодно спрашивали, откуда они пришли, Иисус сказал им, куда они идут.

Реальная проблема человеческой жизни — это не та, которая связана с нашим рождением, а с нашей судьбой. Мы знаем, что мыслим, выбираем, любим; мы знаем, что мы самосознательны; мы чувствуем, что имеем родство с чем-то более высоким, чем земля, по которой мы ходим. Звезды привлекают нас, потому что они вверху и имеют движение, но земля, по которой мы ступаем, имеет мало очарования.

Иисус ответил на существенные вопросы: Для чего мы были созданы? Каков наш истинный дом? Какова цель личности? По какому пути человек движется от рабства своей воли и ограничения своего анимализма к славной свободе детей Божьих и к полноте своего возможного бытия?

Мы, таким образом, оказываемся лицом к лицу с другими вопросами глубокой важности. Какую роль играют слабость, ограничение, страдание, печаль и даже грех в развитии душ? Необходимо ли, чтобы кто-то пал, чтобы он мог подняться? Правильно ли Джон Буньян изобразил восхождение души? Должен ли ее путь по необходимости вести через Топь Уныния, через Ярмарку Тщеславия, мимо Замка Опасного и в царство Великана Отчаяния?

Должен ли человек пройти через ад и чистилище, прежде чем он сможет насладиться «блаженным видением»? Являются ли искушение, грех, печаль и даже смерть ангелами Божьими, посланными служить совершенству человека? Или они — демоны, которые каким-то гнусным образом вторглись в другие прекрасные регионы, в которых мы живем?

Это некоторые из вопросов, на которые мы должны искать ответы на страницах, которые последуют. Я убежден, что в результате наших исследований мы обнаружим, что та же благодетельная рука, которая вела «Космический процесс» в течение бесчисленных веков, до появления человека, ведет его до сих пор, что гораздо более удивительные откровения ждут детей человеческих, когда они будут готовы их принять, и что слава «Духовной Вселенной» по мере приближения к своему завершению, по сравнению с лучшими проявлениями характера, которые мы видели до сих пор, превзойдет их, как упорядоченное творение с его бесчисленными звездами превосходит первобытный хаос.

Тем временем полезно помнить несколько очень простых и самоочевидных фактов. Один из них заключается в том, что человеческие души должны различаться, по крайней мере, так же, как тела, в которых они живут. Индивидуальность имеет отношение к духам. Мы мыслим, любим и выбираем способами, которые различаются не меньше, чем наш внешний вид. В духовной сфере нет единообразия — это мы знаем по ее проявлениям в поведении и истории. Один человек героичен, а другой нежен, один реформатор, а другой отшельник, один консерватор, а другой радикал. В одной и той же Библии есть отрывки, столь же контрастные, как двадцать третий и пятьдесят восьмой Псалмы, и характеры, столь же непохожие, как Иаков и Иисус. Действительно, разве нельзя предположить, что физические различия — это лишь выражения еще более четко выраженных различий в духах? Если это правда, то из этого следует, что, по мере того как мы движемся к цели нашего бытия, хотя все будут под одной и той же доброй опекой, мы будем двигаться по разным, хотя и сходящимся путям. Есть много дорог к «Небесному Городу», и, возможно, некоторые из них не ведут через Топь Уныния и не проходят очень близко к царствам Великана Отчаяния.

Я не могу оставить эту часть своего предмета, не остановившись на мгновение на двух мыслях, которые мне кажутся полными значения.

Эта удивительно сложная природа наша — эта способность мыслить, выбирать, любить, эти таинственные внутренние глубины, из которых приходят странные внушения и внутри которых все время осуществляются процессы, которые могут подняться в сознание и поразить своей красотой или пристыдить своим уродством — разве не приходит от нее никакого внушения относительно ее происхождения и судьбы? Пока они не перешагнут середину жизни, немногие люди осознают ужасное значение повеления оракула в Дельфах: «Познай самого себя». Кто не удивляется каждый день тому, что он находит внутри себя? Иногда кажется, что два существа живут в каждом теле: одно в области сознания, а другое внизу, под сознанием, постоянно выковывая материал, который рано или поздно должен быть вытолкнут наверх для сознательного человека, чтобы он мог о нем подумать.

По мере того как мы познаем себя более точно, становится все более очевидным, что как духи мы связаны с великим Духом. Немногие, кто серьезно мыслит, могут поверить, что их способность мыслить могла вырасти из земли; немногие, когда они любят, могут поверить, что нет источника любви, неограниченного и свободного; и немногие, когда они выбирают один путь и отказываются от другого, захотели бы утверждать, что они лишены способности выбора и не имеют иной судьбы, кроме могилы. Другими словами, разве не является тот факт, что мы духи, всем доказательством, которое нам нужно иметь об Отце Духов? Разве один луч света — это не все доказательство, которое кому-либо нужно о реальности солнца? Разве присутствие одного духовного существа не является демонстрацией большего Духа где-то? Каждая душа указывает на то, что, каков бы ни был процесс, посредством которого она достигла своего нынешнего развития, она изначально пришла от Бога. «В начале Бог» — это фраза, которая применима как к духовной, так и к материальной вселенной.

Душа — это не только свидетель своего собственного происхождения, но она также является пророчеством относительно своей судьбы. Чем тщательнее она изучается, тем более убедительными становятся доказательства того, что она должна когда-то достичь своего совершенного состояния. Совершенство интеллекта, любви и воли требует бесконечного роста. Великие слова Паскаля вряд ли можно вспоминать слишком часто:

«Человек — лишь тростник, самый слабый в природе, но он — мыслящий тростник. Не нужно, чтобы вся вселенная вооружалась, чтобы раздавить его. Дуновение ветра, капля воды достаточны, чтобы убить его. Но если бы вселенная раздавила его, человек все равно был бы благороднее того, что убивает его, потому что он знает, что умирает; а вселенная ничего не знает о преимуществе, которое она имеет над ним».

Мы пока едва можем начать понимать то, для чего мы были созданы; — сейчас мы видим сквозь тусклое стекло. Гусеница на земле не может оценить бабочку в воздухе. Иисус был типичным человеком, а также откровением Бога. Святой Павел направил наши мысли к «полноте Христа» как конечной цели человечества. Мы можем не знать в течение многих тысячелетий всего, что содержится в этой фразе «полнота Христа»; но никто никогда внимательно не прислушивался к голосам, которые говорят в его собственной душе, никто никогда не спрашивал себя о значении того факта, что ничто земное никогда полностью не удовлетворяет, никто никогда не видел другого в зрелости блестящих способностей, становящегося более умным, любящим и духовно прекрасным, не чувствуя, что если бы смерть была действительно концом, то никого так не жаль, как человека, и никакой судьбы так не стоит желать, как короткой жизни, в которой насмешка может продолжаться.

Наши души сами уверяют нас, что они пришли из источника духовного бытия — то есть от Бога; и они также являются пророчествами совершенства, которое еще никогда не было реализовано на земле и которое потребует вечности для завершения. Но не все осознают себя как духовные существа и дети вечности, и многие медленно приходят к этому сознанию. Наш следующий запрос, поэтому, будет касаться Пробуждения Души.

ПРОБУЖДЕНИЕ ДУШИ

Есть дворец во Флоренции, мир знает его хорошо, И статуя наблюдает за ним с площади, И эту историю о них обоих рассказывают наши горожане. Века назад, леди там, У самого дальнего окна, выходящего на Восток, Спросила: Кто проезжает с королевским видом? В то же самое мгновение, внизу, Герцог проехал своим праздным путем, Пустой и прекрасный, как ножны без меча. Он посмотрел на нее, как может любовник; Она посмотрела на него как та, кто просыпается: Прошлое было сном, и ее жизнь началась.

— «Статуя и бюст». Браунинг

II

ПРОБУЖДЕНИЕ ДУШИ

Процесс физического пробуждения не всегда внезапен или быстр. Переход от сна к сознанию иногда бывает медленным и трудным. Осознание душой самой себя часто столь же долго откладывается. Эффект красноречия на аудиторию часто наблюдался, когда одна за другой дремлющие души просыпаются и начинают выглядывать из своих окон, глаз, на оратора, который к ним обращается. Подобным же образом души людей приходят к осознанию своих сил и, с ясностью, начинают смотреть на свои возможности и свою судьбу.

Блудный сын в притче Иисуса прожил свои ранние годы, не осознавая ни своих сил, ни возможностей. Когда он пришел в себя, это осознание вспыхнуло в его воле, и он повернулся к своему отцу.

Две главы этой книги будут посвящены мыслям, навеянным этой «жемчужиной притч», а именно: Пробуждению Души и ее Пере-пробуждению. Прежде чем этот молодой человек решил вернуться к своему отцу, он знал себя как разумное и ответственное существо; сила выбора не была дана ему тогда впервые. Задолго до этого он решил, как будет использовать свое богатство. Он знал разницу между добром и злом. Он был интеллектуально и морально пробужден, прежде чем увидел вещи в их истинных отношениях. «Вино чувств» опьянило его; наслаждения плоти казались единственными удовольствиями, которых стоит желать. Сначала он не обнаружил существенного превосходства добродетели или верных результатов порока. Позже, когда он увидел вещи в более ясном свете, их правильные пропорции и отношения проявились, и он пришел в себя и сделал мудрый выбор.

В этой главе мы будем изучать процесс пробуждения души к осознанию своих сил, а в последующей главе — то пере-пробуждение, которое настолько радикально, что заслуживает названия, которое оно обычно получало, а именно: новое рождение.

Есть время, когда душа впервые осознает себя как личность с определенными обязанностями и отношениями. Этот опыт приходит к некоторым раньше, а к некоторым с большей яркостью, чем к другим. Пока мы слепы к своим силам, обязанностям, отношениям, вряд ли можно сказать, что мы духовно пробуждены. Пробужден только тот, кто знает себя как личность; кто слышал голос долга; кто в некоторой степени осознает тот факт, что он зависит от более высокой личности или силы; и кто признает, что он окружен другими личностями, которые также имеют свои права, обязанности и отношения. Я думаю, я выбираю, я люблю, я знаю, что я завижу от Существа, более высокого, чем я сам. Я вижу, что я связан с другими личностями с правами, столь же священными, как мои собственные, и, следовательно, что я должен выбирать, думать, любить так, чтобы быть приемлемым для Того, перед Кем я несу ответственность, и гармоничным с теми, кем я окружен.

Пробуждение души — это прежде всего признание и оценка своей ответственности. Она может думать, выбирать, любить, не осознавая ответственности, и, следовательно, жить так, как если бы она была единственным существом во вселенной; но в тот момент, когда она признает ответственность, она также различает более высокую Личность и других лиц, поскольку ответственность ни перед кем и ни за что немыслима.

Пробуждение души, следовательно, несет с собой идею обязательства, и это включает признание Бога, долга, добра и зла, короче говоря, морального идеала. Я не хочу настаивать на том, что каждый осознает все, что подразумевается в сознании ответственности. Существуют степени бдительности, и некоторые люди бодрствуют, а другие наполовину спят.

Как бы она ни пришла к своему самоосознанию, это торжественный и возвышенный момент, когда человеческая душа понимает, пусть даже очень смутно, что она стоит перед невидимым Существом, от которого, как она знает, она зависит; и когда она различает доселе невидимые линии, которые связывают ее с другими личностями, во всем пространстве и времени. В этот момент жизнь действительно начинается. Отныне, различными путями, через невообразимые препятствия, при помощи невидимых рук, сдерживаемая невидимыми силами, вопреки врагам внутри и врагам снаружи, курс этой души должен всегда быть к ее истинному дому и цели, в лоно Бога.

Трудности на пути такой веры для вдумчивых и чувствительных людей многочисленны и серьезны. Не все цветы приносят плоды; не все люди пригодны для жизни; процессы дегенерации, по-видимому, действуют в природе, в обществе и в индивидуальной жизни.

По-видимому, истинные и освященные временем толкования Писания цитируются против веры в то, что каким-то образом и посредством какого-то рода дисциплины души людей будут вечно приближаться к Богу; в то время как вера церкви, насколько она нашла выражение в символах веры, выдвигается в оппозицию. Но когда я вижу, как робко символы веры церкви удерживались многими во все века, как большое число самых духовных и морально серьезных людей ставили их под сомнение в этом пункте, и как часто они отвергались полностью или частично теми, кто осмелился довериться своим сердцам; когда я помню, что Писание, цитируемое как противостоящее, допускает иное толкование, когда я помню, что цветы — это не люди, и, самое главное, когда я вижу богоподобные возможности в каждом человеке, я не могу сопротивляться убеждению, что каждая душа человека — от Бога, и что когда-то и как-то, возможно, по трудному пути возмездия, возможно, через великие агонии и посредством суровых наказаний и строгой дисциплины, а также через любящую мольбу, после того как страдание совершит все свои служения, она достигнет блаженной цели и «блаженного видения».

Пробуждение души — это ее вступление в оценку своих сил, отношений, возможностей и обязанностей.

Что пробуждает душу? Ответ на этот вопрос скрыт. Ветер дует, где хочет. Элементарные процессы и силы — все безмолвны и невидимы. Тишина восхода солнца подобна тишине глубин моря. Ни один глаз никогда не проследил рождение жизни, и ни один звук никогда не сопровождал пробуждение души; и все же этот предмет не совсем таинственен. Несколько лучей света упали на него. Я осмеливаюсь предложить предположения, которые могут немного помочь в рациональном ответе на этот вопрос.

Душа пробуждается, потому что она растет, и ее рост верен. Все, что живо, должно расти; только смерть неподвижна. Для нас так же естественно когда-то узнать себя как имеющих отношения как к видимому, так и к невидимому, как для наших тел — увеличиваться в росте. «Исповедь» Августина истинна для всех: «Ты создал нас для Себя, и сердце наше не знает покоя, пока не упокоится в Тебе».

Душа поворачивается к Богу так же естественно, как дети поворачиваются к своим родителям. Я не знаю другого способа объяснить тот факт, что во все века большинство людей имели веру в какое-то божество; и что, как бы они ни различались в том, что правильно, все чувствуют, что они должны следовать своим убеждениям о долге. Различные этнические религии, какими бы отталкивающими, жестокими и гнусными ни были некоторые из их учений, все указывают на осознание зависимости и все, в некотором роде, свидетельствуют о стремлении человека к Богу. Августин был прав — «Сердце не знает покоя, пока не упокоится в Тебе».

Здоровая душа всегда будет двигаться по пути роста. Следующий этап в ее эволюции после рождения — это ее пробуждение. Ее прогресс может быть затруднен, но он не может быть предотвращен, и он может быть ускорен.

Средства, с помощью которых душа приходит к своему самоосознанию, были излюбленным предметом изучения поэтов, драматургов и романистов. Маргарита в «Фаусте» была простой, милой, чувственной, традиционно религиозной девушкой, пока не была грубо поражена знанием того, что она великая грешница; в тот момент чешуя начала падать с ее глаз. В ней Гёте показал, как один класс людей, и это большой класс, приходит к самоосознанию.

Виктор Гюго в отрывке почти беспримерного пафоса изобразил в Жане Вальжане своего рода большого человеческого зверя, который, будучи наполовину пробужденным, крадет буханку хлеба, чтобы спасти других от голода, но который поражен до полноты мужественности сочувствием и вниманием доброго Епископа, чье серебро он также украл.

Готорн в Донателло изобразил прекрасное существо, полностью оснащенное привязанностями, эмоциями, страстями, но с малым осознанием ответственности, до рокового момента, в который преступление освещает его душу, как вспышка молнии.

Такой опыт нельзя сравнивать с опытом блудного сына или Савла. Прежде чем один был доведен до шелухи, или свет вспыхнул на другом, они чувствовали обязательство поступать правильно. Блудный сын выбирал удовольствие с широко открытыми глазами, а Савл, ошибочно, но искренне, пытался исполнить волю Божью, даже когда он помогал в побиении камнями Стефана.

Гюго, Гёте и Готорн точно очертили отдельные шаги в росте души. Они показали, как процесс пробуждения души может быть, и часто был, ускорен. Он может быть затруднен ложными идеалами и порочной средой, и он может быть ускорен высокими идеалами и святой средой.

Д-р Бушнелл в своих лекциях о христианском воспитании сказал, что формирующие годы жизни каждого человека — первые три. Прав ли он? Я не уверен, но не может быть сомнений в том, что при хорошей среде сознание морального обязательства будет развито очень рано.

Душа не может долго быть в заточении. Сознание «должен» и «не должен» разрушит все барьеры, как растущее семя расколет скалу; и, когда этот этап роста появляется, душа знает себя.

Когда душа окончательно пробуждена, когда она осознает, что она неразрывно связана с большей личностью в невидимой сфере; когда она обнаруживает, что она привязана к другим душам, и что она не может избежать своей ответственности за себя и за них — что тогда? Тогда начинается борьба жизни. Пробуждение — это осознание конфликта с видимой и невидимой средой, с силами внутри и очарованиями снаружи. Когда Павел говорит о законе как о служителе смерти, он просто имеет в виду, что закон вводит идеал, а идеалы всегда начинают борьбу. Закон — это то, что нужно соблюдать. Он обязательно будет противостоять животному в человеке. Когда наши возможности открываются нам, в этот момент приходит чувство, что они должны быть нашими хозяевами. Тогда низшая природа сопротивляется и становится шумной. Долг зовет в одном направлении, а склонность побуждает в другом. Период невежества прошел. Слабость и несовершенство остаются, но не невежество. В душе происходит конфликт. Закон в членах воюет против закона в уме. Мы чувствуем, что должны двигаться вверх, но невидимые веса сильно давят на нас, и подняться кажется невозможным.

Между Богом, взывающим сверху, и анимализмом снизу, бедной душе приходится нелегко. Морально великие во все века становились сильными, преодолевая свои плотские натуры. Они поднимались на своих мертвых «я» к высшим вещам. Видение Бога достигало их даже в их темницах; и оно разбивало их цепи, и они начинали двигаться к Нему. До конца главы у них была долгая борьба, и нередко они были печально побеждены. Гёте и Августин, Паскаль и Кольридж, Де Квинси и Вебстер — как можно было бы расширить список тех, кому приходилось вести горькие битвы за духовную свободу, и многие не были победоносны, прежде чем тени удлинились и день закрылся. Следует ли их винить или жалеть? Жалеть, конечно, а в остальном давайте оставим их Тому, Кто знает все вещи. «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь». Люди не имеют ничего общего с судом; последнее слово о любой душе будет сказано только Тем, Чье видение совершенно. «Крут и скалист путь богов», и крут и скалист путь, по которому люди поднимаются к духовным высотам.

Тот, кто чувствителен к жизни, вряд ли может обозревать эту всеобщую человеческую борьбу с нетускнеющим глазом или с несомненной верой. Молодые гонимы туда и сюда бессердечными и, иногда, почти яростными страстями; некоторые слабы и падают, потому что они слепы, а другие — потому что они любят и доверяют; и многие, кто желает делать добро, ошибаются и выбирают зло. Сильные часто пытаются убежать от самих себя, но не могут найти уединения, в котором можно спрятаться; и все время добро и истина сияют во тьме, как звезды. Что мы скажем об этих запутанных условиях? Игнорировать их глупо; настаивать на том, что борьба — лишь заблуждение, — бессмыслица. Единственный здравый курс — смотреть фактам в лицо и приспосабливать наши теории к ним.

Битва между долгом и склонностью, между идеалом и реальностью будет продолжаться до тех пор, пока длится жизнь в теле. Это не смешанное зло. В конце концов, добро никогда не бывает побеждено. Путь, ведущий к святости, долог и иногда кровав; но он всегда развивает силу и мужество. Борьба для каждого индивидуума будет закончена только полным и совершенным выбором истины и добродетели, которые всегда являются волей Божьей. Победа будет обеспечена задолго до того, как она будет полностью одержана. Достаточно нам знать, что соответствие воле Божьей в конце концов будет концом раздора.

Нехорошо слишком беспокоиться, когда мы видим тех, кого мы любим, ведущими тяжелую битву против унаследованных тенденций и злой среды, ибо борьба, какой бы яростной она ни была, — хороший знак. Только тех следует жалеть, кто дрейфует и не сопротивляется. Прогресс всегда идет по крутому и спиральному пути. Иногда лицо восходящей души обращено к солнцу, а иногда — к тьме. Ни один человек не может избавить своего друга от сил, которые противостоят ему. Каждый должен победить сам, и никто не может избежать конфликта. С того часа, когда душа пробуждается к осознанию своих сил и возможностей, ее движение, вопреки всем препятствиям и трудностям, должно быть к высотам. Только те должны вызывать беспокойство, кто еще не пробудился; или кто, будучи пробужденным, повернул назад, вместо того чтобы двигаться вперед.

Мы сейчас лицом к лицу с важным запросом. Когда душа пробуждена, когда она осознает что-то о своем происхождении от Бога и о своем отношении к Нему и к другим душам, какой должна быть ее среда? Умные и в остальном здравые люди в этом пункте были странно безумны и слепы. Мы всегда подвержены влиянию больше, чем учению. Образование атмосферой столь же эффективно, как образование учебой. Непроизвольно все становятся похожими на свои идеалы. Личности впитывают характеристики из окружения, как цветы впитывают цвета из света. Пробужденная душа, следовательно, с самого начала должна иметь духовную среду. Родители и друзья должны быть помощью, а не препятствием для ее прогресса. Я однажды читал письмо от того, кто сменил старый дом на новый. Письмо было полно стремления к лучшим вещам, мыслей о Боге и духовных истинах. Было не трудно увидеть, что новый дом в своем почтении к истине, своей лояльности к праву, своем стремлении к реальности обеспечивал такое же доброе влияние, как и старый. Если в среде почитаются истина и долг, добродетель почитается, Бог почитается искренне и благоговейно, человечность считается столь же священной, как божество, невидимое и духовное никогда не упоминается необдуманно или легкомысленно, мужество всегда находится рука об руку с характером, душа никогда не будет долго вести проигрышную битву.

Дом должен быть организован так, чтобы способствовать, как можно быстрее, пробуждению душ детей; и, с момента этого пробуждения, все должно быть спланировано, чтобы помочь их росту. Книги на столах должны рассказывать истории жизни тех, кто храбро сражался и никогда не дрогнул. Биографии таких людей, как Уилберфорс и Говард, которые жили, чтобы помогать своим ближним; и таких женщин, как Флоренс Найтингейл и леди Стэнли, которые рассматривали свои социальные дары и большое богатство как призывы к служению; истории благотворительности, интеллектуального развития и благородных достижений, картины, такие как сэр Галахад и «Свет мира», являются мощными силами в формировании характера. Идеальная сторона жизни должна всегда быть представлена в своей самой привлекательной форме пробужденной душе в ее близком окружении. Поскольку идеал завершается религиозным, и чувство морального обязательства покоится в конце концов на убеждении, что Бог есть, и что Он недалеко от каждого, Иисус, во всей красоте и пафосе Своего земного пути, во всем трагическом величии Своей смерти и славе Своего Воскресения, во всей близости и полезности Своего продолжающегося служения, должен быть предметом частых, искренних, честных, здравых и сочувственных разговоров.

Пробужденной душе нужна прежде всего среда, которая будет благоприятна для ее роста. Ее развитие тогда обычно будет неуклонно и быстро направлено к Богу и соответствию Его воле. Не должно быть никакой нужды в каком-либо пере-пробуждении. Если душа открывает свои глаза среди тех, кто почитает истину и праведность, кто охраняет добродетель и почитает любовь, для кого Бог — самая близкая и самая благословенная из реальностей, а Иисус — Учитель, Спаситель и ежедневный Друг, ее рост к духовной цели будет таким же естественным и прекрасным, как он также будет быстрым и верным.

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Никакой смертный объект не созерцали эти глаза, Когда они впервые встретили спокойный свет твоего, И моя душа почувствовала свою божественную судьбу, И надежда на бесконечный мир во мне стала смелой: Рожденная небесами, душа должна держать небесный курс; За пределами видимого мира она парит, чтобы искать (Ибо то, что радует чувства, ложно и слабо) Идеальную форму, универсальную форму. Мудрый человек, утверждаю я, не может найти покоя В том, что погибает: и он не отдаст Свое сердце ничему, что зависит от времени. Это чувства, необузданная воля, а не истинная любовь, Что убивает душу: Любовь улучшает то, что лучше всего, Даже здесь, внизу, но больше на небесах вверху.

— Сонет Микеланджело. Вордсворт

III

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Первые движения пробужденной души трудно проследить. Наблюдение, кропотливое и долгое, только оно может предоставить желаемую информацию. В попытке вспомнить наш собственный опыт всегда есть возможность неточности. Предвзятость значит больше при самоанализе, чем при анализе других. Существует также опасность смешения религиозных предубеждений с тем, что происходит на самом деле. То, что мы были приведены к представлению, что должно быть испытано, мы очень вероятно будем настаивать, что произошло. Истина относительно Восхождения Души будет найдена в выводах многих наблюдателей в широко различных условиях.

Душа пробуждается к осознанию своих обязанностей и к знанию того, что она находится в моральном порядке, из которого побег навсегда невозможен. Это наша точка отправления в этой главе.

Новорожденный ребенок должен приспособиться к своей физической среде, научиться использовать свои силы, дышать, есть, позволить различным чувствам делать свою работу. Подобным образом недавно пробужденная душа должна приспособиться к моральному порядку. Моральный порядок — это правило права в сфере мысли, эмоции и выбора. Это управление душой, как физический порядок — управление телом. Это может быть лучше всего объяснено по аналогии. Существует физический порядок, управляемый физическими законами. Если эти законы соблюдаются, результатом являются сила, здоровье, здравомыслие; но если они нарушаются, последствия, которые неизбежны и самоподдерживающиеся, — это слабость, болезнь, безумие. Если кто-то нарушает гравитацию, он разбивается вдребезги; если он играет с микробами, их бесконечно малый захват будет как стальная кандала. Никто не может выйти за пределы физической вселенной и размаха ее законов.

Существует также правильный и неправильный способ использования мысли, эмоции, воли. Ум, который имеет гостеприимство только для святых мыслей, станет яснее, и его видение — более отчетливым; но ум, который питает нечистые мысли, постепенно, но верно путает зло с добром, затемняет свое видение и становится источником морального миазма. Если мы выбираем вспоминать и сохранять чувства, которые являются животными и являются реликтами анимализма, естественная тенденция к скотству будет набирать обороты; но если эмоция обращена к более высоким объектам, и мы взволнованы сверху, а не убаюканы снизу, чувства становятся источниками непреходящей радости. Моральный порядок подобен физическому порядку в своей универсальности и в безжалостности последствий, которые следуют за выбором.

Как душа приспосабливается к моральному порядку? На этот вопрос трудно ответить. Поначалу видения достаточно, чтобы понять, что один путь правильный, а другой — нет, но само видение нечеткое. Постепенно способность проводить точные различия возрастает, и со временем, по мере иного роста, способность видения расширяется и проясняется.

Первым шагом в Восхождении души является развитие способности различать добро и зло. Силы души расширяются и оживляются вместе с ростом тела, но существует ли какая-либо необходимая связь между ростом одного и другого, мы не знаем. Одно лишь несомненно — более ясное видение, с постоянно возрастающей отчетливостью, открывает уверенность в том, что моральные законы универсальны и неизменны. Процесс приспособления к моральному порядку отчасти доброволен, а отчасти непроизволен. Он ускоряется скрытыми силами жизненной энергии и может быть затруднен собственным выбором. Как человек, который отказывается есть, умрет от голода, так и душа, отворачивающаяся от истины, будет голодать. Закон в одном случае так же неумолим, как и в другом. Это осознание морального порядка иногда тускнеет даже в зрелые годы, потому что пренебрежение всегда притупляет восприимчивость. Павел говорил, что закон — это детоводитель ко Христу. Этим он хотел научить, что мы должны осознать, что находимся под властью морального закона, прежде чем сможем понять, что его нарушение приведет к состоянию гибели, нуждающемуся в спасении. Сначала то, что естественно, затем то, что духовно. Фраза «естественный закон в духовном мире» означает, что последствия, следующие за добром и злом, так же неизбежны и существенны в сфере духа, как и в сфере материи.

Прогресс души зависит от осознания того, что существует моральное качество в мыслях, эмоциях, выборах; что последствия, следующие за ними, вырастают из них, как цветы из семян, и что они определяют не только характер, но и счастье и благополучие того, кто их проявляет.

Следующим шагом в восходящем движении души является осознание своей свободы. Можно знать, что находишься под законом, не осознавая при этом, что свободен выбирать, подчиняться ли ему. Я могу видеть бурю, несущуюся на меня, и знать, что за ней стоит непреодолимая сила, и знать также, что сойти с пути этой бури невозможно; и можно представить, что душа может осознавать себя способной мыслить, чувствовать, действовать и в то же время находиться под властью сил, перед которыми она бессильна. Практический вопрос, следовательно, для всех в этом человеческом мире не в том, существуют ли духовные законы, а в том, можем ли мы сами выбирать, подчиняться им или нет? Пока душа не осознает себя свободной в выборе, не будет глубокого чувства долга, без которого не может быть мотива, побуждающего к высотам. Здесь мы тоже ходим во тьме. Генезис сознания свободы никогда не наблюдался. Дюбуа-Реймон назвал его одной из «семи загадок науки». Мы не ближе к решению этой проблемы, чем были наши отцы тысячу лет назад. Но одно мы знаем наверняка: тот, кто считает себя марионеткой в руках невидимых сил, никогда не будет бороться с ними. Если свобода — это фикция, то вселенная не просто внеморальна, но аморальна. Последний аргумент в пользу свободы — это сознание. Я знаю, что мог бы выбрать иначе, чем сделал. Но откуда я знаю? Этот процесс нельзя отодвинуть дальше. Сознание является предельным и авторитетным. Но что тогда сказать о наследственности? Ребенок при рождении — это лишь пучок чувствительности. Его рост кажется лишь раскрытием унаследованных склонностей. Каждый человек — это то, что сделали из него предки, плюс то, что он впитал из окружающей среды. Как же тогда мы можем сказать, что кто-то свободен? Тот человек, который угрюм, неприятен, безобразен, которого так же трудно выносить, как мартовский ветер, — лишь продолжение своего отца. Когда знаешь старшего, трудно не пожалеть младшего. Он лишь проживает те склонности, с которыми родился и которые являются неотъемлемой частью его природы. Он не может быть приветливым и обходительным. Разве не рождаются некоторые моральными калеками, как другие рождаются с физическими уродствами? Разве не рождаются некоторые духовно глухими, немыми и слепыми? В этом нельзя сомневаться. Мы все в большей или меньшей степени такие, какими были наши отцы, но наше окружение во многом меняет нас. Многие люди кажутся гонимыми крыльями страсти, как листья торнадо; и все же мы знаем, что мы свободны и что вся жизнь и поведение, индивидуальное и социальное, должны быть упорядочены на этой гипотезе. Учите людей, что они не свободны, и анархия и хаос быстро последуют. Нет свободы? Тогда нет и обязательств. Никто не чувствует, что он должен делать то, чего не может, и никто не будет пытаться делать то, чего не считает нужным делать. Если люди — лишь машины, движущиеся только тогда, когда включена энергия, то в любом действии нет морального качества. Если мы живем в моральном мире, понимаем мы его или нет, мы должны быть свободны выбирать сами. Возможность расширения души зависит от ее свободы. Нет ни добра, ни зла, ни истины, ни заблуждения, если она раб наследственности, с которой родилась. То, что придает приглашениям Иисуса такую серьезную и торжественную окраску, — это факт, что они могут быть отвергнуты. Сила выбора — самый возвышенный дар, которым обладает человек. Когда мы научились осознавать себя свободными, был сделан большой шаг вперед. Душа растет благодаря правильному использованию силы выбора.

Как она может приспособиться к этому знанию? Она, несомненно, дорастет до него, но процесс будет медленным. Его, однако, можно ускорить, используя опыт других. Никому не следует позволять начинать битву жизни таким же невежественным, каким был его отец. Каждая новая душа должна иметь преимущество опыта всех, кто жил до нее. Детей следует учить на примере и в беседах, дома и в школе, что начало мудрости — это правильное использование опыта других. Как бы ни был усвоен этот урок и как бы быстр ни был процесс роста, следующим шагом в прогрессе души, после осознания того, что она находится в моральном порядке, должно быть ее приспособление к факту, что она является свободным агентом и сувереном в своем собственном выборе.

Ни один человек никогда не принуждается к какому-либо образу действий. Характер — это результат многих выборов, а не необходимости. Моральному закону можно подчиняться, а можно его нарушать. Его место, поистине, в лоне Бога. Это единственная гарантия индивидуального прогресса и социальной гармонии. Его власть безгранична и бесконечна. Знать, как жить в моральном мире и как лучше использовать дары свободы, — это предмет для вечного изучения. То, что это осознание свободы приходит медленно, — огромное благословение; иначе душа была бы ошеломлена, впервые взглянув на торжественность и великолепие духовной вселенной; и была бы подавлена, осознав в самом начале своего пути, что она наделена суверенитетом, столь же таинственным и мощным, как суверенитет Бога.

Следующим шагом в восходящем движении души является оценка морального идеала. Это торжественный и возвышенный момент, когда только что пробудившаяся душа осознает, что она живет в моральном порядке и свободна делать свой собственный выбор. Но другой момент не менее захватывающий — тот, в котором, слабыми и едва слышными акцентами, она улавливает далекий зов цели, к которой отныне и навсегда она должна двигаться. Теперь она знает не только то, что есть разница между добром и злом, но и то, что существуют таинственные сродства между ней, истиной и добром. Позже звук этого далекого голоса станет более отчетливым. Но в младенчестве душа более или менее смущена. Она слышит много звуков и не всегда знает, как отличить сиреноподобные голоса от тех, что пророчат ее судьбу. Ей также предстоит научиться различать истину и добро. Задача проведения моральных различий нелегка в любое время. Среди вавилонского шума уловить тот единственный ясный зов, который один может принести удовлетворение, почти невозможно. Ошибок, следовательно, много, но даже на ошибках душа учится отличать истинное от ложного. Но как научить ее ценить то, что из всего этого смешения странных звуков следует прислушиваться только к одному голосу, а все остальное игнорировать? Тот же ответ, что и прежде, должен быть дан. Это знание также в значительной степени придет с годами. Похоже, что космическая цель состоит в том, чтобы предоставлять свежий свет с каждым новым шагом прогресса. Никто никогда не остается в полной темноте. По мере того как душа продвигается, она учится различать голоса, которые говорят с ней. Необходимость роста — это ангел Господень, чьи служения и пророчества являются надеждой и славой человечества. Рост может быть затруднен, но он никогда не может быть изгнан из вселенной. Он двигался в хаосе и никогда не колебался в своем марше, пока под его благотворным руководством все вещи не были признаны добрыми. Он вел космическое движение, пока не появился человек; и теперь он взял человека в свои руки, со всеми следами анимализма, цепляющимися за него, и никогда не оставит его, пока он поднимается к совершенству и славе Бога. Закон роста отвечает на большинство, если не на все наши вопросы. Душа человека должна расти. С ее ростом придут видение, сила и прогресс к своей цели.

Но рост — это не все. Голоса, к которым мы решаем прислушаться, будут звучать в наших ушах наиболее отчетливо. Здесь мы сталкиваемся с фактом, который часто очевиден. Земля и анимализм никогда не перестанут взывать к нашим чувствам, в то время как голоса свыше будут взывать с высот к нашим духам. Отличить желание от долга, истину от традиции, духовное от животного — это шаг, который должен быть сделан, и который делается, осознаем мы это или нет. Через боль, которая следует за неправильным выбором, или через интуицию духа, душа приходит к осознанию того, что ее обязательство всегда в одном направлении; что ее выбор должен быть в пользу морально превосходного. Но как ей распознать морально превосходное? Процесс обучения будет долгим и никогда не будет полностью завершен на земле. Это область, в которую поэты и драматурги, которые обычно являются самыми глубокими и точными исследователями жизни, не часто пытались войти. На такие вопросы можно ответить только после тщательного и длительного индуктивного исследования. Моралисты обычно довольствуются тем, что останавливаются до этого исследования. Как душа приходит к осознанию того, что она обязана истине и добру, мы, возможно, не знаем полностью; но что она узнает, и что ни один шаг во всем ее развитии не является более важным, в этом нет сомнений. В Своем отношении к этому вопросу Иисус сохраняет ту же позицию, что и ко всем предметам спекуляций. Я пришел не для того, чтобы объяснять, как жизнь приспосабливается к окружающей среде, кажется, говорит Он, но чтобы придать жизни богатство и красоту, которых у нее никогда не было раньше; Я пришел не для того, чтобы отвечать на вопросы, а чтобы спасти для лучших целей то, что уже существует. Тем не менее вопрос о том, как душа учится различать морально превосходное, имеет серьезное значение. Если мы не признаем святость истины и добра, мы можем не оказать им гостеприимства; и мы можем не оценить их святость, если невежественны в том, что дает им их авторитет. Как же тогда она узнает, что такое истина и добро? Есть ли какие-либо четко определенные пути, по которым можно достичь этого знания? Не является ли истина вопросом образования? И существует ли какое-либо абсолютное добро? Индуистский свами из школы Веданты, читая лекции в этой стране, торжественно заверил интеллигентную аудиторию, что греха нет; что то, что называется грехом, — лишь результат воспитания; что то, что является пороком в одном месте, может быть добродетелью в другом; и что в сфере морали все относительно и ничто не абсолютно. Тогда нет и зла, ибо зло и грех тесно связаны; и нет добра, потому что если добро — не мечта, оно подразумевает возможность противоположного. От таких поверхностных теорий мало постоянной опасности. Опасность от путаницы больше, чем от отрицания. Но даже путаница в этом пункте недолго необходима, потому что в каждой душе есть голос, который люди называют совестью, который никогда не перестает побуждать к истинному и доброму. Совесть можно сравнить с компасом, чья стрелка всегда указывает на север. Когда на нее не влияют отвлекающие причины, совесть всегда показывает путь к истине и добру. Спартанцы верили, что ложь — это добродетель, если она достаточно скрытна; а индуистская женщина, которая бросает своего ребенка богу Ганга, делает это, потому что она глубоко религиозна. Разве такие люди не совестливы? И все же они совершают действия, которые сами по себе неправильны? Какова тогда ценность совести? В том, что они оба совестливы и религиозны, я не сомневаюсь. Их несчастье в том, что они невежественны. Свет кажется окрашенным средой, через которую он проходит, и все же он не окрашен; и совесть кажется одобряющей то, что неправильно, и все же она никогда этого не делает. Она всегда побуждает к правильному, но люди часто совершают серьезные ошибки из-за своего невежества. Стрелка в моральном компасе отклоняется эгоизмом или ложным учением. Индуистская мать могла бы услышать, и, если бы осмелилась прислушаться к нему, услышала бы более глубокий голос, чем тот, что призывает ее принести в жертву своего ребенка, — даже тот, что говорит ей пощадить своего ребенка. Она еще не научилась тому, что всегда безопасно доверять моральному чувству. Суеверия — это не совесть; это невежество, затуманивающее и притупляющее совесть. Каждый человек рождается с внутренним проводником, чтобы указывать ему пути добродетели и истины, и один из самых важных уроков, который должна усвоить растущая душа, заключается в том, что, когда она верна себе, она всегда может доверять этому проводнику. Зов его судьбы находит каждого человека, и, когда он слышит его, он спрашивает: Как мне достичь этой цели? Она далеко, и путь запутан. Тогда внутренний голос дает ответ, и, если он прислушается к нему, он не совершит ошибки. Этот голос, я верю, является результатом не эволюционного процесса, а святым Богом, имманентным в каждой душе, делающим Свою волю известной. Эволюция постепенно дает совести большее место, но нет доказательств того, что она произведена каким-либо физическим процессом. Она может быть затруднена физическими ограничениями, но не может быть разрушена ничем. Почему мы так медленно учимся тому, что совесть, будучи божественной, авторитетна и ей можно доверять? Я не знаю ответа, кроме этого: мы так часто путаем невежество с совестью, что в конце концов приходим к выводу, что последняя не заслуживает доверия. Но здесь мы ошибаемся. Она заслуживает доверия. Она никогда не подводит тех, кто прислушивается к ее посланию. Это осознание может время от времени приходить рано, но оно редко приходит сразу. Тем не менее это шаг, который должен быть сделан, прежде чем прогресс души может быть быстрым или верным.

В тот момент, когда душа осознает, что Бог не далеко, а внутри; что все божественные голоса не говорили в прошлом, но что многие говорят сейчас; что всякий, кто захочет слушать, может услышать внутри своего собственного существа послание, столь же ясное и священное, как любое, что когда-либо приходило к пророку или учителю в другие времена, она начнет осознавать роскошь своей свободы и нечто от величия своей судьбы. Истина и добро — не фикции воображения, это реальности, открывающиеся перед растущей душой, как континенты перед исследователями. Они всегда приглашают к входу и владению. У них есть горизонты, полные великолепия, красоты и музыки. Только они могут принести удовлетворение. Но душа еще не полностью ускользнула от туманов, мглы и мрака земли. Она окружена теми, кто все еще валяется в анимализме, и звуки низшего мира все еще эхом отдаются в ее ушах. Но наконец ее лицо обращено к свету; далекий зов ее судьбы был услышан; она знает, что находится в моральном порядке; она уверена, что, как бы тесно ни было заключено тело, никакие засовы и решетки не могут запереть дух; что перед ней прекрасная и благоприятная земля, далекая, но всегда открытая; и, самое лучшее, что внутри ее собственного существа, непроницаемый для всех влияний извне, есть проводник, которому можно безоговорочно доверять и который никогда не предаст. Почему бы не последовать его предложениям немедленно и не устремиться к той прекрасной земле истины и красоты, которая так искренне приглашает? Ах! почему бы нет? Здесь мы лицом к лицу с другими фактами. Есть препятствия, многие и серьезные, на пути души, и они должны быть встречены и преодолены, прежде чем в эту землю можно будет войти. Это время для нас, чтобы рассмотреть их.

ПРЕПЯТСТВИЯ

И многие, многие души Жизни движение очаровывает, контролирует; Оно влечет их, они не могут спасти Свои ноги от ее манящей волны; Они не могут оставить ее, они должны идти С ее непобедимым потоком; Они слабеют, они шатаются взад и вперед, И блуждая, они уходят с потока; В боли, в ужасе, в бедствии, Они видят вокруг себя пустыню.

— Эпилог к «Лаокоону» Лессинга. Мэтью Арнольд

IV

ПРЕПЯТСТВИЯ

Когда душа услышала далекий зов своей судьбы и осознала, что может ответить на этот зов и что у нее есть в совести проводник, который не подведет даже в самой глубокой тьме, она поворачивается в том направлении, откуда исходит призыв, и начинает двигаться к своей цели. Почти одновременно она осознает, что ей предстоит встретить и преодолеть многочисленные и серьезные препятствия. К препятствиям на пути духа наша мысль будет обращена в этой главе.

Моральный крах многих мужчин и женщин с превосходным интеллектуальным и физическим оснащением — одно из печальных и серьезных чудес человеческой истории. Какой жалкий и значительный список можно было бы составить из тех, кто был велик интеллектуально и жалок морально! Часто утверждалось, что Ганнибал мог бы завоевать Рим и стать хозяином мира, если бы не роковая зима в Капуе. Антоний, возможно, был бы победителем при Акциуме, если бы не что-то в нем самом, что сделало его восприимчивым к очарованию прекрасной, но коварной египетской царицы. Ахиллес был символическим, а также историческим персонажем. Было одно место — у него в пятке, — где он был уязвим, и через это он пал. Сократ был подобен торнадо, когда его разжигала ярость. Наполеон опустошил Европу и разорил более отдаленные земли, но он был огромным эгоистом и морально пятном на цивилизации.

Жизненная история многих поэтов невыразимо печальна. Чаттертон, Шелли, Байрон, По — сами их имена вызывают факты, которые те, кто восхищается их гением, охотно скрыли бы. Многие художники находятся в той же категории. Ничего не объясняет приписывание их морального разложения их более тонкой чувствительности, ибо более тонкая чувствительность должна сопровождаться незапятнанными характерами. Возможно, лучше даже не упоминать их имена, чтобы тем самым не притупить оценку благородных шедевров, которые представляют лучшие настроения этих людей. Один из имперского гения был рабом вина, другой — похоти, третий был слишком завистлив, чтобы заметить какие-либо достоинства в работе других своего ремесла. Есть государственные деятели, о достижениях которых мы говорим, но никогда о самих людях; и были служители Евангелия, к несчастью, немало, которые внезапно исчезли и о которых больше не слышали. В доброе забвение они ушли, и это все, что кому-либо нужно знать. Что означают такие факты? Что многие или большинство из этих людей были по сути и полностью плохими? Или что они моральные неудачники? Они означают лишь то, что они еще не поднялись над препятствиями, которые нашли на своих путях. Мир знает о временном затмении доброго имени; он не видит горя, слез, постепенного собирания энергии для нового штурма препятствий на дороге; и он не видит, как нежно, но верно Провидение через природу имеет дело с ними. Когда-нибудь они придут в себя — Вечная Благость является залогом этого. Однако не с этим невидимым и благотворным служением восстановления я сейчас имею дело, а с ужасными обломками и неудачами, которые так распространены в человеческой истории и о которых большинство людей знают что-то по своему собственному опыту. Как их объяснить? — поскольку избежать их невозможно. Другими словами, когда человек проснулся, когда он чувствует, что находится в моральном порядке, свободен и слышит зов своей судьбы, почему его прогресс так медленен и труден? Никто никогда не описывал этот период в росте души с большей яркостью, чем Буньян. Долина Унижения, Топь Отчаяния, Великан Отчаяние, Замок Сомнения — все это картины человеческой жизни, снятые с фотографической точностью. Каковы некоторые из этих препятствий?

Душа свободна, но ее обитель — в ограниченном теле. Движение души быстро и не стеснено, как мысль. Оно не ограничено временем. Она может проецировать себя на тысячу лет в будущее или путешествовать на тысячу лет в прошлое; но она живет в теле и более или менее ограничена им. Телесная ограниченность сужает опыт и принуждает к невежеству. Она делает широкое знакомство невозможным. Цветы под льдом в Альпах малы; цветы тропиков имеют пропорции деревьев. Таким образом, окружающая среда меняет рост. Тело не может наложить оковы на волю, но оно может держать в плену силы, которые приобретают знания, удерживать от эмоций людей, достойных привязанности, и делать диапазон объектов выбора бедным и жалким. Душу часто сравнивали с птицей в клетке — приспособленной для широких горизонтов, но ограниченной узкими пространствами. Это препятствие — очень реальное. Человек, который быстро растет, должен быть в открытом мире с существами, которых можно любить и которым можно служить, всегда в пределах его досягаемости. Поэтому жизнь после смерти часто называют беспрепятственной жизнью из-за ее свободы от тела. Старая история о «Расселасе» символична. В Счастливой Долине человек мог быть таким же добрым, но он не мог быть таким же великим и мудрым, как в большем мире. Душа встретит там меньше искушений, но те, с которыми она столкнется, будут более настойчивыми и от них труднее убежать. Тот, кто хочет ответить на призыв к служению, должен иметь вокруг себя тех, кому он может служить. Большие взгляды — для тех, кто способен подняться к высотам. Тот, кто живет в пещере, может быть верен своему маленькому свету, и, конечно, не несет ответственности за большее, но он увидит гораздо меньше, чем тот, чей дом на вершине горы. Таким образом, даже телесные ограничения, к которым не привязаны никакие моральные качества, являются препятствиями для роста существа, чья судьба — не только очищение, но и расширение: — ее движение — не только к добру, но и к величию; не только к добродетели, но и к силе.

Животное наследие — одна из величайших тайн нашей смертной жизни. Душа в свои моменты озарения чувствует, что она связана с каким-то существом, подобным ей, но гораздо более высоким, и стремится к нему. Фигура «Веры» сэра Джошуа Рейнольдса в знаменитом окне в часовне Нью-Колледжа, Оксфорд, предполагает отношение только что пробудившейся души. В свежести и красоте она поворачивается к свету. Но в человеческом опыте происходит нечто, что сэр Джошуа не пытался изобразить. Липкая рука тянется вверх из глубин, из которых поднимаются удушающие облака, и этот чистый дух обнаруживает, что окутан тьмой и прикован к земле. Унижение полное. Что произошло? Только то, что случалось снова и снова; и что будет продолжать случаться, никто не знает как долго. Животное взяло верх над духом. Душа согрешила — ибо грех — это мало что, если не дух, позволяющий себе вернуться к очарованию животных состояний, из которых он был развит и от которых должен был навсегда сбежать. Животное наследие — главное препятствие для стремящегося духа. Животное живет своими чувствами. Оно довольно, когда они удовлетворены. Едва ли можно сказать, что животные когда-либо счастливы. Счастье — это состояние выше довольства. Павел сказал, что научился быть довольным в любом состоянии, в котором находился, но даже он никогда не говорил, что во всех состояниях научился быть счастливым. Животные довольны, когда их чувства удовлетворены, и они дики, когда их чувства требовательны. Львы и медведи опасны, когда голодны, и жестоки, когда другие желания заблокированы.

Какова бы ни была теория эволюции, с самого начала ее восходящего движения ближайшим, самым мощным и самым опасным препятствием для души является это наследие анимализма, от которого она никогда не может сбежать, но которое должна когда-нибудь победить. Дух и тело кажутся в бесконечном антагонизме, и все же само тело станет прекрасным слугой души, когда вопрос о его верховенстве будет решен. Склонность к возврату к анимализму была ярко изображена поэтами, а требовательная и настойчивая природа страстей — художниками.

Жидкость в заколдованной чаше Комуса можно назвать «вином чувств». Ее эффект описан Мильтоном следующим образом. Комус предлагает

... «Каждому усталому путнику Его восточную жидкость в хрустальном бокале, Чтобы утолить жажду Феба; которую, как они пробуют (Ибо большинство пробует из-за нежной, неумеренной жажды) Как только зелье начинает действовать, их человеческий облик, Явное подобие богов, меняется В какую-то звериную форму волка или медведя, Или рыси или тигра, свиньи или бородатого козла».

Знаменитый отрывок из «Метаморфоз» Овидия [4] представляет Актеона превращенным в оленя; но, если я правильно читаю басню, взгляд на Диану в ее ванне, хотя и не был разумным выбором, был чем-то большим, чем просто случайность — это было восстание врожденной чувственности; ибо даже греческие боги, как предполагалось, имели чувства.

«Актеон был первым из всего своего рода, Кто огорчил своего деда в своем заимствованном лице; Осужденный суровой Дианой оплакивать Ветвистые рога и лицо, не свое собственное; Избегать своих некогда любимых собак, ускакать И от их охотника стать их добычей; И все же подумайте, почему изменение было совершено; Вы найдете это его несчастьем, а не его виной; Или, если это была вина, вина случая; Ибо как может вина исходить из невежества?»

История Цирцеи — это обычная история тех, кто поддался плоти. Спутники Улисса посетили дворец Цирцеи, были очарованы ее прелестями, и результат читается в этих словах:

«Перед просторным фасадом мы находим стадо Зверей, самых свирепых из дикого рода. Наши дрожащие шаги они встречают с ласками И ластятся, в отличие от своего вида, у наших ног».

Сильные слова Мильтона совсем не слишком сильны:

«Их человеческий облик Явное подобие богов, меняется В какую-то звериную форму».

Обычной темой у художников были искушения святых. Они бежали от роскоши и того, что считали моральной опасностью, но не нашли уединения, куда могли бы уйти и оставить свои тела позади. В тишине перед ними появлялись лица, полные манящей мольбы, и не один анахорет обнаружил к своему огорчению, что он нес в себе причину своей опасности.

На одной необычайно яркой картине изображен один из святых в пустыне, и к нему, обхватив его за шею, прижимаются две фигуры изысканной физической красоты. Их прелести так близки и опасны, что бледный и изможденный человек в отчаянии закрыл глаза, и в этой крайности, своей одной свободной рукой, он отчаянно цепляется за крест. Художник точно изобразил состояние, в котором оказывается душа, когда начинает свой рост; — ее главные враги — те, кто из ее собственного дома.

Счастливы, поистине, все, что никто не видит поначалу препятствия на своем пути. Слабо и далеко сияет великолепие цели; препятствия достигаются одно за другим, и каждое из них, на мгновение, кажется последним.

Но близким и настойчивым, как животное наследие, оно не является непобедимым. Многие сэр Галахад и многие женщины, прекрасные и святые, как его чистая сестра, жили на этой нашей земле. Они не всегда были такими; и их красота и святость — лишь сияние духовной победы.

Необходимо ли это окружение зла для развития души? Мы можем не знать; но мы знаем, что оно может быть побеждено, и когда-нибудь и как-нибудь будет побеждено; и что тогда люди, подобные нам, выросшие из того же рода, развившиеся из низших уровней, составят «венчающую расу».

«Больше не наполовину сродни зверю, Ибо все, что мы думали, любили и делали, И надеялись, и страдали, — лишь семя Того, что в них — цветок и плод».

Это несколько примеров препятствий, с которыми душа должна столкнуться в своем прогрессе через «чащу этого мира». Но это еще не все. Едва ли менее серьезно невежество, которое одевает ее, как одежда. Она приходит, не зная откуда; она путешествует, не зная куда, и, по-видимому, ее не сопровождает никто мудрее ее самой.

Ужасная картина Гюго человека в океане с огромными и безмолвными небесами наверху, пустынными волнами вокруг, птицами, как обитателями из другого мира, кружащими в вечернем свете, и беднягой, пытающимся плыть, он не знает куда, не так далека от истины, как могли бы предположить некоторые бездумные читатели.

Душа невежественна и робка, в огромной и пустой ночи, со своим окружением невежества и других душ, также слепо борющихся. В то же время есть сознание долга сделать что-то, голоса, призывающего ее куда-то, к которому следует прислушаться, и горького провала.

Одиночество души также является одной из самых таинственных и торжественных ее характеристик. Пророчество, которое применяется к Иисусу, могло бы в равной степени применяться к каждому человеческому существу: Он топтал точило в одиночестве. Во всех своих самых глубоких переживаниях душа одинока. Жаждая общения, в те самые времена, когда она ищет его больше всего, она находит его отказанным. Каждый решающий выбор должен в конечном итоге быть индивидуальным. Когда печали умножаются, в них есть глубины, в которые не может заглянуть ни один дружеский глаз. Когда приходит час смерти, даже если друзья заполняют комнаты, никто из них не может сопровождать душу в ее путешествии. Кажется, что это одиночество должно препятствовать ее росту. Возможно, если бы наши глаза были яснее, мы бы увидели, что то, что кажется замедляющим, в действительности ускоряет прогресс. Но нашему человеческому взору кажется, что каждая душа нуждается в общении и сотрудничестве во всех своих глубоких переживаниях; и что древние были не совсем неправы в своей вере в присутствие и защиту Ангелов-Хранителей. Но желается нечто более жизненное и обнадеживающее, чем эта вера. Это скорее неразлучное товарищество тех, кто сталкивается с теми же тайнами и ведет те же битвы, что и мы сами; но даже это нередко бывает отказано.

Это все? Есть еще одна возможность, которую наблюдение никогда не обнаруживало и которую наука бессильна опровергнуть. Можем ли мы быть уверены, что никакие злые духовные влияния не препятствуют и не сбивают с толку? Мы не можем быть уверены. Общее убеждение почти всех народов не должно быть грубо отброшено. Никто добровольно не верит в ложь и не цепляется за нее, когда знает, что это ложь. Суеверия всегда имеют в себе элемент истины, и истина, а не ошибка, завоевывает приверженцев. Максимум, что мы можем сказать в этом пункте, — это то, что мы не знаем. Возможно, что общие убеждения многих широко разделенных народов не имеют основы в фактах, что они рождены мечтами и заблуждениями; и, с другой стороны, одинаково возможно, что пространства, которые мы населяем, но которые не можем полностью исследовать, имеют других обитателей, чем различает наше зрение, и что эти существа могут помогать и могут препятствовать нам в нашем прогрессе. Не мудро догматизировать там, где мы невежественны. Пока весы в равновесии, мы должны ждать.

Являются ли препятствия на пути души без какого-либо служения? Этого не может быть; ибо тогда они являются исключениями из универсального закона, что ничто из того, что существует, не является без цели блага.

Все аналогии природы указывают на то, что человеческие ограничения предназначены для служения какой-то доброй цели, поскольку, насколько наблюдение еще распространилось, оно не нашло ничего, что было бы вызвано случайностью. Эмерсон говорит: «Как островитянин Сандвичевых островов верит, что сила и доблесть врага, которого он убивает, переходит в него самого, так и мы получаем силу искушений, которым сопротивляемся»; [5] и Святой Бернард говорит: «Ничто не может причинить мне ущерб, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой и никогда не являюсь настоящим страдальцем, кроме как по своей собственной вине».

И Святой Иоанн говорит: «Побеждающему дам вкушать от древа жизни».

Миссия сурового — развитие силы. Об этом предложении мы спросим позже. Души, которые достигли безмятежных вершин, всегда были теми, кто наиболее решительно сталкивался с препятствиями на своих путях. Даже кажущиеся препятствия всегда осуществляют благотворное служение. Как Иисус был сделан совершенным через то, что Он претерпел, так, в Космическом плане, все души должны прийти к силе и совершенству через трудности, которые они преодолевают, и врагов, которых они покоряют.

Каким должно быть отношение души ввиду препятствий, которыми она окружена? Ее следует учить бороться с ними в каждом пункте. Нигде доброта природы не проявляется более очевидно, чем в терпении и настойчивости, с которыми передается это наставление.

Природа удерживает свои милости, пока они не заработаны. Новый свет приходит только к тем, кто использовал свет, который у них был. Сила развивается через сопротивление. Рост — для тех, кто ставит себя туда, где рост возможен. Природа не дает душе ничего, но она всегда ждет, чтобы сотрудничать с ней. Этот урок был усвоен давно. Он никогда не должен требовать нового акцента. Пусть младшие изучают опыт своих старших. Они будут спасены от многих неудач и большой боли. Душа никогда не может быть принуждена, но она может быть научена. Мильтон подкрепил этот великий урок в «Комусе»:

«Против угроз Злобы или колдовства, той силы, Которую ошибающиеся люди называют Случаем, это я держу твердо — Добродетель может быть атакована, но никогда не ранена, Застигнута врасплох несправедливой силой, но не порабощена; И все же, даже то, что зло намеревалось причинить наибольший вред, В счастливом испытании докажет наибольшую славу; Но зло само на себя отпрянет, И больше не смешается с добром, когда наконец Собранное как пена, и осевшее само по себе, Оно будет в вечном беспокойном изменении Самопитаемое и самопожираемое; если это не удастся Столпный небосвод — гниль, И основа земли построена на стерне».

Никто не должен верить, после всего роста веков, что душа была создана, чтобы быть заключенной в плотскую тюрьму. Было задумано, что она должна прорвать свои барьеры и устремиться к свету. Существует вечная вражда между змеем и душой, и голова змея должна быть раздавлена, но душа, сопротивляясь всем силам и очарованиям плоти, поднимаясь на том, что было повержено, к высшим вещам, медленно, но верно, болезненно, но с постоянно добавляемой силой движется к идеальному человечеству, которое никогда не было лучше определено, чем как «полнота Христа».

Тем временем хорошо подкрепить нашу веру, помня, что написано в природе вещей, что истина и добро должны преобладать.

Это моральная вселенная. Ошибка никогда не может быть победоносной. Она может быть возвышена на время, но это будет только для того, чтобы она могла быть погружена в более глубокие глубины. Зло и ошибка обречены и всегда были таковыми. Зло — это моральная болезнь, и болезнь всегда стремится к смерти, в то время как жизнь всегда и по необходимости стремится к большему, более прекрасному и более благотворному бытию.

Здесь давайте отдохнем. Многие вещи темны и невозможны для объяснения, но мы уже усвоили несколько уроков превосходной важности. Мы узнали, что душа создана для света; что она может быть удовлетворена только любовью и истиной; что каждое препятствие может быть преодолено; что животное было создано, чтобы быть слугой духа; что тело делает хорошего слугу, но плохого хозяина; что сила приходит к тем, кто отказывается подчиняться требованиям аппетита: таким образом, мы были приведены к тому, чтобы увидеть нечто от пути, вдоль которого душа двигалась от анимализма к свободе и победе.

И мы узнали еще одну вещь, а именно, что Сверхдуша — это не мечта, а реальность; что индивид может быть в соответствии со Сверхдушой и от нее постоянно подкрепляться. Или, чтобы выразить нашу веру в более сладкой и простой форме, мы узнали по опыту, который нельзя опровергнуть, что Бог — это личный дух, заинтересованный во всем, что касается Его детей, и беспокоящийся об их росте; и что Он не может позволить Своей любви к ним быть побежденной, так же как Он не мог позволить солнцам и планетам сойти со своих орбит. Насколько больше человек, чем солнце! Поэтому, поскольку Бог на небесах, все должно быть хорошо с миром и с человеком, и когда-нибудь все препятствия будут превращены в помощь, все преграды будут преобразованы в силу, и «все ады в пользу».

СУРОВОЕ

Мы не можем зажечь, когда захотим Огонь, который в сердце пребывает; Дух веет и стихает, В тайне наша душа пребывает. Но задачи в часы озарения желанные Могут быть через часы мрака исполнены. С ноющими руками и кровоточащими ногами Мы копаем и насыпаем, кладем камень на камень; Мы несем бремя и жар Долгого дня, и желаем, чтобы это было сделано. Не до тех пор, пока часы света не вернутся, Все, что мы построили, мы различаем.

— Моральность. Мэтью Арнольд.

V

СУРОВОЕ

Душа обнаружила, что она находится в моральном порядке, что она является свободным агентом и что у нее есть таинственные сродства с истиной и добром. Она сделала несколько шагов и с ними узнала, что ее восходящее движение не будет легким.

Затем она обнаруживает, что у нее нет изолированного существования, но что она окружена бесчисленными другими подобными существами, все неразрывно связанные вместе и имеющие взаимные отношения. С рассветом интеллекта приходит осознание отношений. Это осознание поначалу тусклое, но оно очень реальное. Вскоре душа узнает, что отношения между ней и другими душами настолько интимны, что интерес одного — это интерес всех. Оценка отношений — это долгий прогресс в движении вверх, и она требует других знаний. Осознание отношений ведет, необходимо и быстро, к сознанию ответственности. Процесс этого роста нельзя описать в деталях, но путь четко обозначен, и его вехи могут быть пронумерованы. Каждая душа всегда находится в обществе душ. Каждая, следовательно, влияет на других и подвергается их влиянию. Она свободна и, следовательно, ответственна за влияние, которое оказывает. Более того, она связана с другими душами любовью, а любовь всегда несет с собой возможность печали; ибо печаль обычно — лишь любовь, которой помешали. Недалеко от истины сказать, что когда нет любви, нет и печали, и что возможности печали всегда возрастают пропорционально совершенству бытия.

Со временем душа обнаруживает себя не только одной среди мириад душ, но она осознает, что ее отношения с некоторыми более интимны, чем с другими. Ей не нужно искать причины этого факта, поскольку она не может сбежать от реальности. Таким образом, она находит себя в семьях, в племенах, в нациях, в социальных группах, где связи сильны и долговечны.

Некоторые души, более вместительные, чем другие, имеют более богатый и разнообразный опыт и, таким образом, неизбежно становятся учителями. Процесс продолжается, и, как с учителями, так и с учениками, горизонт расширяется, и сила возрастает с каждым новым днем. Душа обнаружила, что она не одинокое существо, ошеломленное и опечаленное сознанием своих сил, но что она находится в обществе, в котором все одинаково наделены, и что все стремятся к той же цели. Она обнаружила, что ее рост ускоряется или затрудняется ее окружением; и что духовное окружение всегда самое близкое и самое мощное.

Каждый новый шаг в этом прогрессе паломника открывает нечто более чудесное, чем открытие континента. Это вход в более крупный и сложный мир. Теперь возникает странный факт. Каждое расширение бытия, либо способностей, либо возможностей, сопровождается болью, либо физической, либо ментальной. «Кого Господь любит, того наказывает», кажется, является универсальным законом, а не изолированным текстом. Вся жизнь напряженная, потому что она всегда сопровождается ростом. Душа движется не только вперед, но и вверх, и восхождение — всегда трудный процесс.

Прежде чем будет сделан второй шаг, душа начинает испытывать страдание и печаль; и по мере того, как ее рост продвигается, она никогда после этого, насколько человеческий взор проник, не избегает их. Почему они позволены? и какую цель они служат?

Душа существует в теле, а тело — место ощущений. Эти ощущения, приятные или болезненные, принадлежат физическим органам, но они влияют на дух, и побег от них невозможен. Боль имеет заметный эффект на душу, даже если последняя не имеет другого отношения к телу, кроме как арендатора к дому. Она страдает из-за интимных отношений, которые поддерживает с органами, через которые работает.

Индивидуальная душа связана с другими душами. Поэтому у нее есть планы и цели относительно них, и у нее есть сродства, которые неотделимы от существования в обществе. Эти цели и сродства могут быть удовлетворены или сорваны. Душа иногда находит отклик от того, кого ищет, а иногда нет. Боль принадлежит телу, а печаль — это опыт души.

Тело находится в постоянных ограничениях, подвержено болезням и несчастным случаям, и душа затронута всем, что чувствует тело. Из-за этих интимных отношений душа ограничена невежеством и побеждена в своих целях. Она становится привязанной к другим душам, и эти привязанности либо грубо разбиваются, либо грубо отвергаются, и, следовательно, жизнь души так же полна печали, как летний день облаков.

Она сталкивается со своими препятствиями и поднимается, преодолевая их. Она находит боль, преследующую почти каждый шаг ее продвижения, и постоянная тень ее существования — печаль. Вдоль такого пути она движется в своем восхождении и, несмотря на все противодействие, она никогда не бывает постоянно затруднена; в то время как печаль и страдание постоянно добавляют к ее силе. Суровые переживания, через которые проходят все, ускоряют их духовный рост. Они всегда являются служителями благословения; они не совершают визитов, не оставляя каких-то прекрасных даров позади.

Здесь возникают вопросы, на которые трудно ответить. Почему такие служения нужны? Почему восхождение духа не могло быть вдоль более легкого пути? Почему необходимо записывать его историю в слезах и крови? Запросы, подобные этим, настойчивы. Оптимизм предполагает, что конец всегда оправдывает средства, даже когда мы в темноте относительно того, почему другие средства не были использованы; и что лучше утешить себя благотворным фактом, чем отказываться быть утешенным, потому что мы не можем проникнуть в глубины Космического процесса. Акцент мысли вполне может покоиться здесь. Суровое никогда не является просто строгим. То, что кажется человеческому взору злом и только злом, всегда имеет сторону пользы. Душа очищается и укрепляется, когда поднимается над анимализмом; она становится мужественной через телесную боль; слезы проясняют ее видение. Даже Иисус, как говорят, был сделан совершенным через то, что Он претерпел. Универсальная характеристика жизни — рост, и рост всегда тянется из старой и узкой к новой, более крупной и лучшей среде.

Душе нужны сила, видение, симпатия, вера. Эти качества — плод опыта. Мышца превращается в силу через использование; и ее использование возможно только тогда, когда она находит что-то, что нужно преодолеть. Видение — в значительной степени плод тренировки. Человек на посту обнаруживает корабль впереди задолго до пассажира на палубе. Эта тонкая точность зрения пришла к нему, когда он сражался с бурями и научился различать между белизной летящей пены и солнечным светом на парусе. Ясность духовного видения приобретается таким же образом. Тот, кто может видеть даже до «далекого интереса слез», был научен своей проницательности чтением значения более близких событий.

Сочувствие — это искусство страдать вместе с другим человеком, не делая при этом осознанного выбора. Одна душа спонтанно проникается состоянием другой и несет её боли и горести, как свои собственные; вот что такое сочувствие. Но кто когда-либо нес чужое горе, прежде чем сам не испытал печаль? Сочувствие — это плод, растущий на древе скорби. Это ощущается настолько остро, что даже добрые слова в часы глубоких испытаний кажутся неуместными, если они исходят от того, кто сам не прошел через суровые испытания. Считается, что человек способен нести горести других в той мере, в какой он сам перенес свои собственные. Тот, кто прошел через долину смертной тени и знает путь, — единственный, чью руку ищет другой, приближающийся к той же долине. Ни одна человеческая черта не является более прекрасной или более ценимой, чем сочувствие; но его подлинности редко доверяют, если не известно, что предлагающий его сам познал страдания.

Говорят, что Иисус был мужем скорбей, изведавшим болезни, и поэтому Он вел долгую процессию сокрушенных сердцем к надежде и миру. Среди людей не известно иного места для воспитания сочувствия, кроме школы страдания.

Если возможно, вера даже в большей степени, чем сочувствие, зависит от борьбы. Нет иного мыслимого способа, которым ее можно обрести. Ее нельзя передать. Никакое умножение слов не увеличивает веру. Если человек пребывал в кромешной тьме и каким-то образом, сам не зная как, был выведен к свету, ему будет легче поверить, что этот же опыт может повториться. Если каждая скорбь содержала в себе скрытое семя благословения; если преодоление препятствий всегда прибавляло сил; если в самый момент, когда беда, казалось, готова была погубить, буря обходила стороной, и это происходило снова и снова, невозможно удержаться от ожидания, или, по крайней мере, надежды, что за тьмой невидимая рука направляет все к благу. Вера необходима для мужества. Тот, кто знает, что неудача уже близко, никогда не захочет бороться. Мужество требуется по мере того, как душа прогрессирует и становится все более глубоко осознающей тайны и врагов, которыми она окружена. Вера рождается из опыта благодатного водительства. Если человека долгое время вела любовь, и если эта любовь всегда оказывалась ожидающей свой объект на каждом повороте жизни, то вскоре ее начнут ожидать, высматривать и доверять ей.

Сила, видение, сочувствие, мужество — прекрасные атрибуты души — все они проявляются по мере того, как она преодолевает трудности, борется с сомнениями, погружается в глубокую скорбь и таким образом учится осознавать, что ее ведут. Легко понять, почему о скорби, боли и смерти в древних легендах и поэзии так часто говорили как о благодетельных ангелах. Они подобны тем сестрам милосердия, которые скрывают под своими длинными черными чепцами безмятежные и ангельские лица. Аскетическое начало в человеческой жизни до сих пор не было объяснено, но оно было оправдано миллионы раз и будет оправдано каждый раз, когда человеческая душа поднимается к цели, для которой все были созданы и к которой все, медленно или быстро, движутся.

Эти выводы имеют множество подтверждений, и стоит уделить немного времени некоторым из них. Опыт каждого мыслящего человека убеждает его в том, что он растет, преодолевая трудности. Эмерсон прекрасно сказал, что у нас есть повод поблагодарить наши недостатки, под которыми он подразумевает ограничения; он также напомнил нам, что устрица исправляет свою сломанную раковину жемчугом.

Мы не любим слишком внимательно вчитываться в собственный опыт; но, когда мы честны, мы видим, что каждая борьба оставляла осадок приумноженной силы, что каждая потеря была приобретением, что каждое бедствие открывало двери в более обширный мир, и что то, чего мы боялись больше всего, на самом деле обогатило нас больше всего. Опыт — мудрый учитель.

История подтверждает свидетельство опыта. Сильный человек всегда обретал силу через борьбу. История нескольких выдающихся учителей — впечатляющее чтение. Магомет познал горькие муки бедности; Эпиктет был рабом; Сократ большинством жителей Афин считался фанатиком, если не безумцем; Сиддхартха, как говорят, был бесполезным и изнеженным юношей, пока, устав от монотонности отцовского дворца, не отправился в большой мир и не увидел повсюду бедность, болезни и смерть. Он был побужден к деятельности нуждой, горем и страданиями, через которые пролегал его путь.

Почти все моральные и духовные лидеры должны были страдать и таким образом становиться сильными. Обычный гений мало сделал для человеческого прогресса. Он совершал физические открытия, но редко затрагивал сферу души. Илия услышал голос Бога посреди ужасов пустыни, в которой был готов умереть; Исаия разделил обычную участь реформаторов и обращал свое послание к тем, кто отвечал оскорблениями на предостережения. История Иова — это долгая трагедия, мировая трагедия, трагедия души во все времена. Какие глубины муки постиг Данте, прежде чем смог начать писать! Кто может читать историю «Фауста» в интерпретации Гёте, не чувствуя, что в ней он под тонкой маской изложил миру большую часть своей собственной жизненной истории? Шекспир, единственный из гениев первого ранга, кажется, усвоил сравнительно мало уроков в школе страдания. Но, возможно, если бы о Шекспире было известно больше, выяснилось бы, что Лир, Макбет и Гамлет — лишь выражение уроков, усвоенных им в битве жизни.

«На память» Теннисона, «De Profundis» миссис Браунинг и богатая и славная музыка Роберта Браунинга могли исходить только от душ, которые были глубоко тронуты горем и болью. Все люди с наибольшим вниманием слушают тех, кто дальше всех зашел в темные тени.

Аскетическое начало в человеческом опыте всегда выполняет цель благословения; и душа попадает в такую среду не для того, чтобы быть униженной, а для того, чтобы развилась ее сила, прояснилось зрение и усовершенствовались способности.

Таким образом, мы приходим к рациональному обоснованию оптимизма. Было сказано, что оптимизм должен не только показывать, что в человеческой жизни достигаются благотворные результаты, но и оправдывать средства, которыми такие результаты достигаются. Недостаточно показать, что в конце концов все будет хорошо; нужно показать, что даже горе, боль, потеря и смерть предназначены быть слугами человека. Это очевидно для всех, кто позволяет себе проникнуть в более глубокие смыслы своих ограничений и страданий.

Противоположные выводы были сделаны некоторыми из тех, кто изучал суровые и жесткие явления человеческой жизни. Мечтательный индуистский ум поначалу, казалось, постиг истину о том, что страдание — лишь обратная сторона благословения, и гимны Вед полны надежды и предвкушения лучших времен; но под давлением длительных разочарований и безмерных бедствий, сбитый с толку в своей попытке объяснить тайну страдания, индус в конце концов пришел к отрицанию его реальности. Но от горьких испытаний нельзя уйти с помощью отрицания, и в Индии сегодня разочарования и бедствия встречаются не реже, чем в древние времена. Отказ верить в темноту не меняет полночь. Отрицание пропастей не делает восхождение на гору легче, а отрицание болезней, скорби и смерти никого не избавляет от их присутствия. С другой стороны, именно те скалы, на которые труднее всего взобраться, поднимут альпиниста к более широкому горизонту; и тот, кто ставит ноги на свои искушения и скорби, увидит в своей собственной жизни возрастающую цель, которая расширяется вместе с солнцами.

Медленно и преодолевая множество препятствий, душа поднимается из своего унижения и стремится к высотам, и каждый пройденный лес и каждая покоренная гора добавляют ей роста, быстроты продвижения и славы ее видения.

Учение Иисуса о служении аскетического начала значительно изменило общественную оценку ценности многих переживаний, через которые проходят люди. Скорбь, боль и смерть раньше считались врагами, и только врагами, и они до сих пор так воспринимаются там, где полная сила Его послания либо не приветствуется, либо не понята. Общее мнение во многих кругах даже по сей день состоит в том, что страдание — это либо чудовищная ошибка во Вселенной, ужасный кошмар, либо жестокая насмешка. Павел, используя язык так, как люди использовали его в его время, говорил о смерти как о враге. То, что он говорил популярно, а не технически, очевидно, потому что он также сказал, что жало смерти — то, что делало ее страшной, — это грех. Иисус, однако, оправдал метод, с помощью которого люди совершенствуются; и Его учение гармонирует с тем, что можно узнать путем благоговейного изучения природы вещей. Чем внимательнее изучается «космический процесс», тем яснее становится, что события упорядочены так, что рано или поздно все способствует более богатым и лучшим условиям. Приливная волна или эпидемия могут казаться необъяснимыми, но даже эпидемия учит людей привычкам бережливости и чистоплотности, а приливные волны предупреждают их об опасных местах.

Что сделало среднюю продолжительность человеческой жизни намного длиннее, чем она была раньше? Та самая таинственная эпидемия обратила внимание на свои причины, и таким образом род человеческий стал чище, совершеннее, более приспособленным к выживанию. Почему люди живут в домах с научным водопроводом, свежим воздухом и имеют хорошо приготовленную пищу? Потому что этот суровый учитель, эпидемия, научил их, что любой другой путь означает слабость и смерть. «Кого природа любит, того она наказывает» — истина, столь же ясно написанная в человеческой истории, как «Кого любит Господь, того наказывает» написано в Библии. Истинное отношение к аскетическому, как для философского, так и для христианского ума, — это отношение удовлетворенности. Каждая суровость предназначена для блага. Войнами выявляется чудовищность войны. Болезнями подчеркивается необходимость соблюдения законов здоровья. Даже смерть, в порядке вещей, в конечном итоге является благословением, ибо одно поколение должно уступить место другому, иначе зло, которого боялся Мальтус, было бы быстро достигнуто. Более того, смерть в свое время — это лишь способ природы дать душе свободу. Препятствия на ее пути указывают не на присутствие врага, а на друга, который открывает единственный верный способ обеспечения ее наилучшего развития. Культивирование философского и христианского темперамента, которые практически одинаковы, сделало бы этот мир более счастливым. Мы могли бы переносить испытания с большим мужеством, если бы только помнили, что они так же необходимы для нашего роста, как огранка алмаза необходима для раскрытия сокровищницы света, которую он содержит.

Высоты характера достигаются медленно и, как правило, только через служение аскетического начала; но как только они достигнуты, горизонт расширяется, и душа находит в более ясном свете мир, если не радость.

Этот ход рассуждений не совершает ошибки, рассматривая грех как нечто меньшее, чем ужасное. В сердце каждого греха скрыто благословение; но грех как таковой никогда не является благословением. Возможно, Провидению необходимо позволить духу снова погрузиться в анимализм, чтобы он был научен своей опасности и заставлен осознать, что только через борьбу можно достичь цели, — но сам по себе анимализм никогда не бывает благотворным.

Когда мы говорим, что процесс, посредством которого человек поднимается, может быть оправдан, мы не имеем в виду, что все его выборы оправданы. Процесс его роста предусматривает его падение, если он не захочет учиться иным способом, но он не делает его падение необходимым; это всегда происходит из-за его собственного выбора. Дух может выбрать возвращение в слизь, из которой он вышел. Этот выбор — грех, но он никогда не может быть сделан без протестов совести, которые не будут заглушены, и именно этими протестами человек побуждается снова вверх, а вовсе не самим грехом. Никому никогда не помогал его грех, но миллионы, согрешив, обнаружили, что страдание было больше, чем радость, и эта постоянная связь греха и страдания — благословенный факт. Грех никогда не бывает ничем иным, кроме как отвратительным. Чем уникальнее гений, тем ужаснее и непростительнее его падение. Даже из своих грехов люди поднимаются, но это потому, что в глубинах души звучит голос, который становится все более жалобным в своем предупреждении и мольбе, чем больше его игнорируют. Те, кто желает оправдать грех, говорят, что он является причиной подъема. Он может быть поводом, но он никогда не является причиной. Повод включает время, место, окружение, — но причина — это побуждающая сила; и грех никогда не побуждает к добродетели. Сатана еще не стал евангелистом.

Поскольку в прошлом душа поднималась, не нужно быть чрезмерно оптимистичным, чтобы предположить, что, несмотря на сопротивление, она не встретит врагов, которых не победит, и не найдет высот, которые не сможет покорить. Пророчество — это искусство чтения истории вперед. Дух, пройдя столь долгий путь, не может поверить, что он когда-либо окончательно вернется к условиям, из которых вышел; также мы не можем поверить, что он не достигнет того развития, о котором каждая его сила и способность является столь отчетливым пророчеством.

Никакой свет еще не проник далеко в тайну человеческих страданий, скорби и греха. Почему они вообще должны существовать, спрашивали часто, но никто не дал ответа, который удовлетворил бы многих людей. С той же старой настойчивой и жалобной искренностью миллионы все еще «стучатся в дверь природы» и спрашивают, зачем они родились. Множество других смотрят на запустение и горе, думая о пролитых слезах и рыданиях, которые обязательно прозвучат в будущем, и спрашивают с нетерпеливым и молящим напряжением, почему такие вещи должны быть. С небес вверху или с земли внизу не пришло ясного ответа.

По мере того как мы удивляемся и изучаем, тайна становится еще глубже. Три пути открыты для тех, кто чувствителен к суровым, печальным фактам человеческого состояния. Один — сказать, что все вещи по своей сути именно такие, какими кажутся; что скорби, греха, смерти никто не может избежать, что они — зло, и что мир, в котором они существуют, — худший из возможных миров, и что нигде нет ни Бога, ни добра. Тогда давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем, и чем быстрее конец, тем слаще участь.

Другой путь — просто признаться в невежестве. Из темноты не пришло ни голоса. Завеса над статуей бога будущего никогда не была поднята, и расспросы о таких предметах — глупость. На это я отвечу: агностицизм последователен, но не мудр. Поскольку он не может объяснить все вещи, он отворачивается от ключей, которые еще могут вывести из лабиринта.

Другой путь, и более мудрый, — использовать весь свет, который уже был дан, и из того, что известно, сделать рациональные выводы относительно того, что еще не было полностью раскрыто. Глубоко в сердце вещей лежит благодетельный и универсальный закон. В соответствии с этим законом препятствия заставляют служить росту души, сопротивление врагов превращается в силу, а моральное зло, которому противостоят, становится средством духовного расширения и просветления.

ПЕРЕ-ПРОБУЖДЕНИЕ

Я, Галахад, видел Грааль, Святой Грааль, сходящий на Храм: Я видел огненный лик, как у ребенка, Что ударил сам себя в хлеб, и ушел; И сюда я пришел; и никогда еще То, что моя сестра научила меня видеть первым, Эту Святую Вещь, не исчезало с моей стороны, и не приходило Покрытым, но двигалось со мной день и ночь, Тусклее днем, но всегда ночью.... И в силе этого я ехал, Сокрушая все злые обычаи повсюду, И прошел через языческие царства, и сделал их своими, И столкнулся с языческими ордами, и поверг их, И прорвался через все, и в силе этого Пришел победителем.

— Святой Грааль. Теннисон.

VI

ПЕРЕ-ПРОБУЖДЕНИЕ

Как уныние и чувство неудачи приходят к каждой душе с осознанием своих ошибок и грехов, так когда-нибудь ко всем придет период Пере-пробуждения. Это утверждение — выражение надежды, которую лелеют перед лицом множества противоречивых доказательств. Тем не менее, то, что эту надежду лелеют так много людей всех классов, делает честь человечеству. Трудно поверить, что в конце бесконечно мудрый и добрый Бог не достигнет Своей цели в отношении хотя бы одного из Своих творений.

Самый печальный факт в восхождении души — это грех. Как бы его ни объясняли, его нельзя избежать, но нужно честно и решительно встретить лицом к лицу. Грех — это сознательный выбор вернуться к анимализму, на более или менее долгое время, существом, которое осознает, что находится в моральном порядке, что оно свободно, и которое слышало далекий зов духовного предназначения. Это выбор духом состояния, из которого он должен был навсегда выбраться. Несовершенство и невежество сами по себе не заслуживают порицания и никогда не должны классифицироваться как грехи. Слабость всегда смягчает неправильный выбор. Злое состояние — это несчастье; оно не оправдывает осуждение. Грех всегда подразумевает добровольный акт. То, что все люди согрешили, — утверждение, не лишенное обильного оправдания. Чем лучше человек, тем сильнее он унижен осознанием моральной неудачи.

После долгой дисциплины, после того как был достигнут большой прогресс, душа снова и снова выбирает зло; и после того, как она должна была далеко продвинуться на своем восходящем пути, она оказывается рабом тенденций, которые должны были быть навсегда оставлены позади. Это торжественный факт, с которым сталкивается каждый исследователь человеческой жизни. Это не доктрина отжившей теологии, а непрерывный человеческий опыт. Осознание моральной неудачи ужасно и универсально. Это осознание не требует ни определения, ни иллюстрации. Опыт — достаточное свидетельство. Кто смог исчерпывающе описать унижение души? Эсхил и Софокл, Шекспир и Гёте, Шелли, Теннисон и Браунинг лишь скользнули по поверхности великой трагедии человеческой жизни. Гамлет, Лир, Макбет, Фауст и Вильгельм Мейстер, Беатриче Ченчи, печальная, печальная история Гвиневры и ужасные тени «Кольца и книги» — насколько ярко реалистичны все эти исследования падения душ и запустения характера! Если бы они выразили все, что есть в жизни, это была бы только долгая, отталкивающая трагедия; но, к счастью, есть и другая сторона. К этой более светлой фазе роста души мы обратимся в этой главе.

В чем разница между пробуждением души и ее пере-пробуждением? Являются ли они двумя переживаниями? или разными фазами одного и того же переживания? Пробуждение почти совпадает с зарей сознания. Это приспособление души к окружающей среде — осознание своего самосознания как свободного, как находящегося в моральном порядке и обладающего таинственными сродствами с истиной и правом. За этим осознанием следует период роста, в течение которого преодолеваются многие препятствия и в котором служения окружающей среды, как добрые, так и суровые, помогают освободить ее от ограничений и способствовать ее продвижению по духовному пути. Но пока душа смутно слышит голоса свыше, она еще не совсем избавилась от влияния анимализма. Она живет в теле, желания которого требуют удовлетворения. Она похожа на птицу, пытающуюся подняться в воздух, когда она еще не научилась пользоваться своими крыльями. Зловредные влияния все еще вокруг нее, и земные притяжения постоянно тянут ее вниз. Она падает много раз. Я не имею в виду, что она вынуждена падать, а то, что, по сути, ее срывы часты и обескураживающи. Посреди этого болезненного движения вверх к душе иногда приходит осознание присутствия, о котором она едва ли мечтала раньше. Она начинает понимать, что она никогда не одинока, что ее борьба никогда не безнадежна, потому что Бог и Вселенная, наравне с ней самой, заботятся о ее прогрессе. Она унижена своими неудачами, но она узнала, что, сколько бы раз она ни терпела неудачу и какой бы горькой ни была ее неудача, в конце концов она должна быть победоносной, потому что ни начала, ни силы, ни вещи на земле, ни за пределами земли не могут вечно сопротивляться Богу. Так рождается надежда, и тот, кто в один момент кричит: «Кто избавит меня от сего тела смерти?», в следующий момент с восторгом восклицает: «Благодарю Бога через Иисуса Христа, Господа нашего».

Свет, который светит в душу от Иисуса Христа, — это откровение сотрудничества Божества и сил Вселенной с каждым человеком, который движется вверх. Осознание того, что, как бы глубока ни была тьма, унизительна моральная неудача, постоянны и властны притязания анимализма, «природа вещей» и вечная любовь на стороне души — это ее пере-пробуждение.

Теперь она не только знает, что свободна, в моральном порядке, и что голоса от далекой цели зовут ее, но также и то, что те, кто с ней, больше тех, кто может быть против нее. Таким образом, надежда, уверенность, сила сопротивляться и вера даже посреди неудачи зарождаются и никогда не будут окончательно затмеваться. Пере-пробуждение души теперь завершено.

Этот опыт традиционно называется обращением. Он обычно ассоциируется с усвоением учения Иисуса Христа и неизбежно следует за оценкой Его слов и Его дела. Но все откровения Христа были не только через исторического Иисуса. В каждой стране и в каждую эпоху души приходили к этому новому сознанию. Об Исаии говорили, что он видел Господа; а о Мелхиседеке — что он был священником Бога Всевышнего. Первый был евреем, но второй не был в той линии преемственности, которой предстояло стать избранной. Уверенность в том, что они никогда не одиноки, находила многих в том, что казалось непроницаемой тьмой, и они поднимались и двигались вверх. Примеры такого рода не ограничиваются христианскими странами, хотя они наиболее распространены там, где известно христианское откровение. Я не могу сомневаться, что те, кто не имел этого видения на земле, будут иметь его когда-нибудь и где-нибудь. Божественная сила и цель спасать, и спасать до конца, открыты с совершенной ясностью в учениях Иисуса Христа. Ничто не может быть более явным, чем Его послание о том, что Бог любит всех людей и что Его воля состоит в том, чтобы все покаялись и пришли к познанию истины.

Эту стадию продвижения можно назвать кризисом в восхождении души. До этого она двигалась медленно и с дрожащими шагами. Отныне она будет двигаться более уверенно и быстро. Но это не означает, что она обнаружит, что все препятствия устранены, или что никакая невидимая рука не потянет ее вниз. Некоторые из самых горьких часов еще впереди — дни и, возможно, более длительные периоды духовного помрачения; тьма, подобная той, в которой Иисус воскликнул: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил». Кто может объяснить ужасающее унижение человека, когда, словно звезда упала с небес, он погружается в ужасный и необъяснимый эгоизм или чувственность? Нам не обязательно объяснять, но мы должны помнить, что благость Бога упорядочила вещи так, что даже позор может привести к более сильной вере, более ясному видению и более нежному сочувствию.

Аскетические служения все еще нужны; только огонь поглотит шлак. Пере-пробуждение души — это не ее совершенствование; но это ее осознание того, что процесс совершенствования должен продолжаться и будет продолжаться, если нужно, по пути позора и агонии, пока все, что влечет к земле и чувственности, не исчезнет, и дух, как освобожденная птица, не поднимется к небесам.

Закон о том, что что человек посеет, то и пожнет, никогда не будет превзойден, и если просвещенный дух когда-нибудь решит снова погрузиться в слизь, он может это сделать; но в то же время он будет научен с ужасной интенсивностью моральному значению физического закона о том, что то, что падает с высочайшей высоты, опустится на глубочайшую глубину.

Наконец душа осознает, что находится в руках сочувствующего, святого и любящего Лица, Существа, Которое невозможно победить и Которое в Свое время и Своим путем достигнет Своих целей. Это видение Бога — пере-пробуждение, неизбежная и славная реальность в духовном прогрессе.

Каковы причины этого пере-пробуждения? Причин много, и их можно изложить только в общем виде. Более того, духовные переживания индивидуальны, и ответ, который подошел бы одному, мог бы не подойти другому.

Шок, который сопровождает некоторые ужасные моральные неудачи, нередко является непосредственной причиной пере-пробуждения души. В старой фразе «убеждение в грехе» есть глубокая психологическая истина. Люди таким образом убеждаются. Какой-то акт ужасного злодеяния открывает им глубины их сердец и заставляет их в своей крайности смотреть вверх. Готорн в своей истории «Алая буква» изобразил агонию души, в осознании своей вины не находящей покоя, пока она не осмелилась поступить правильно и довериться Богу. В «Мраморном фавне», в характере Донателло, тот же автор предоставил иллюстрацию того, кто был поражен осознанием мужественности и ответственности своим преступлением. Это откровение души самой себе, а не Бога душе. В Донателло мы видим душу, пробужденную к самосознанию и ответственности, но в «Алой букве» у нас есть пример человека, вдохновленного исполнить свой долг откровением Бога. Адонирам Джадсон пришел в себя, услышав стоны умирающего человека в комнате, примыкающей к его собственной в отеле Новой Англии. Лютер был вынужден к серьезным размышлениям вспышкой молнии, которая ослепила его и чуть не убила. Паскаль возвращался домой в полночь, когда его карета остановилась на краю пропасти, и узость его спасения пробудила его к осознанию своей зависимости от Бога. Чувство смертности и удивление относительно того, какими могут быть последствия злодеяния в «тусклой неизвестности», были мощными силами в пере-пробуждении душ.

Другим же были даны новые и благодатные видения «красоты святости». Они увидели превосходство добродетели и в ее свете научились ненавидеть причины своего унижения и стремиться вперед с мужеством и надеждой.

Спекуляции относительно причин этого духовного изменения легки, но они малоценны. Наблюдение еще никогда не собрало достаточно фактов, чтобы адекватно объяснить эти явления. Вероятно, самым полным и удовлетворительным ответом, который когда-либо давался на такие вопросы, был ответ Иисуса, когда Он рассматривал именно этот предмет: «Ветер дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит».

Тайна пере-пробуждения души никогда не была постигнута. Иногда на совесть, по-видимому, без причины, вспыхивало глубокое и ужасное чувство вины. Откуда оно пришло? Что вызвало его? Бедствия много раз проносятся через жизнь, как торнадо проносится над полем пшеницы, и когда они проходят, остается больше, чем оценка потери; есть видение недостойности и унижения души. Снова смерть подходит чрезвычайно близко, и в один час торжественность вечности становится яркой, и душа видит себя в свете Бога. И снова сущностная слава добра проявляется так ярко, что душа инстинктивно поднимается из своего греха и стремится вверх, как человек просыпается от ужасного кошмара. Чем больше такие явления изучаются, тем более отчетливыми и значимыми они кажутся и тем более невозможной становится попытка объяснить их. Их можно проверить, но их никогда нельзя объяснить. Они — результаты действия Духа Божьего на дух человека. Этот ответ отвергается как причудливый или суеверный? Тогда некоторые из самых блестящих и значимых событий в истории человечества необъяснимы.

Что вызвало революцию в характере Августина, благодаря которой чувственник стал святым? Было ли это изучение Платона? или молитвы Моники? или проповедь Амвросия? Мы не знаем; скорее скажем, это был Дух Божий. Кто может определить процесс, посредством которого Уилберфорс был изменен из любимца модного общества в одного из героев великого мирового крестового похода против несправедливости и угнетения? Такие вопросы легче начать, чем решить. Повторяю, единственное рациональное и убедительное слово, которое когда-либо было сказано на эту тему, — это слово Иисуса. Дух Божий, чье служение так же тихо, как солнечный свет, так же таинственно, как ветер, и так же мощно, как гравитация, был Тем, на Кого Он указал.

Как эта эпоха в восхождении души рассматривалась в литературе? Я часто ссылаюсь на литературную трактовку духовных предметов, потому что поэты, драматурги и писатели художественной литературы, больше, чем любой другой класс авторов, изучали душу в ее глубинах, в ее вдохновениях и в процессе, посредством которого она поднимается и стремится к своей цели.

Иллюстрации этого предмета в Писании почти идиллические в своей простоте и красоте. В замечании о том, что падение Адама было падением вверх, есть больше, чем легкомыслие. Утверждение буквально верно. Падение не было вымыслом, а условием просветления и роста. Выход из Эдема был началом долгого, трудного восхождения к Граду Божьему.

В тот самый момент, когда Исаия увидел Озию, царя, пораженного проказой, он увидел Господа.

Классическое описание души, достигающей высшего знания, — это описание блудного сына, который, придя в себя, ясно увидел, что отец ждет, чтобы приветствовать его.

«Королевские идиллии» — это своего рода «Путь паломника». Различными способами они прослеживают и с несравненной музыкой репетируют рост душ и их победы над духовными врагами. Одна из самых жалостных историй, когда-либо рассказанных, — это история прекрасной королевы Гвиневры, которая через позор и агонию узнала, что «мы должны любить высшее, когда видим его»; и которая никогда не ценила великую любовь, в которую была облечена, пока Артур, «двигаясь подобно призраку к своей судьбе», не ушел сражаться в свою последнюю великую битву на западе.

Мир обязан Джорджу Макдональду благодарностью, которую он никогда не выплатит; — такие духовные души никогда не оплачиваются монетой этого мира. В «Роберте Фалконере» он учил свое время с ясностью и сладостью, с которыми никто, кроме Теннисона и Браунинга, не сравнился, и которые даже они не превзошли, что «любящий червь в своем коме был бы прекраснее, чем нелюбящий Бог на Своем Престоле», и в «Томасе Вингфолде» он проследил с эпической верностью рост души от моральной нечувствительности к мужественной силе и видению. Описание процесса, посредством которого Вингфолд приводится к пониманию того, что он, учитель в церкви, — мошенник и лицемер, и посредством которого он затем поднимается и становится достойным своего призвания как служитель славного Евангелия благословенного Бога, — это замечательный кусок духовного описания.

С Гвиневрой внешнее унижение было важной стадией в развитии ее души; но с Вингфолдом не было публичного позора, — только не менее мучительный стыд человека, который, заглядывая в свое собственное сердце, не находит ничего, кроме эгоизма и двуличия. Его состояние было делом между ним самим, его другом и его Богом; но тем не менее унижение было средством, с помощью которого глаза его души были открыты, а сердце воспламенено страстью к реальности.

Один из результатов пере-пробуждения души — осознание того, что она имеет отношения с Богом и что они являются одновременно самыми близкими, самыми жизненными и самыми прочными из всех ее отношений. Раньше она чувствовала зов долга и признавала, что имеет сродство с истиной и правом; но теперь она пришла к сознанию сыновства. Бог не далек и не связан, а близок и лично полезен. В очень реальном смысле Он — Отец. Он заинтересован в благополучии Своих детей; и Его воля теперь стала законом их жизней. Первое пробуждение — к сознанию морального порядка и свободы; второе пробуждение — к сознанию Бога и близких и жизненных отношений с Ним. Путь прогресса все еще полон препятствий; все еще есть притяжения для чувств в анимализме и притязания от чего-то зловредного снаружи; но никогда больше душа не будет без осознания того, что она находится в руках сострадательного, а также справедливого Бога. Я склонен думать, что старшие кальвинисты были правы в своем утверждении, что когда душа однажды пришла к этому спасительному познанию Бога, она никогда больше не может «отпасть от благодати» или от сознания своего отношения к Тому, Кто силен спасать. Это не означает, что не может быть повторных и ужасных моральных срывов. Осознание душой Бога не означает, что она стала совершенной. Она сделала долгий шаг в своем восхождении; она теперь осознает свое предназначение и силу, которая работает от ее имени; но далеко простираются духовные высоты, и, прежде чем их можно будет достичь, нужно покорить много скал и пройти много ледников; и немногие достигают этих высот без многих диких падений и без частых часов усталости, сомнения и отчаяния. Страдания и наказания тех, кто пришел к этой высоте, часто увеличиваются по мере того, как видение становится яснее.

Разница между прежним состоянием и настоящим заключается в следующем: в прежнем был рост к Богу без сознательного выбора Бога; но в последнем душа видит и выбирает для себя то, к чему она до сих пор побуждалась «космическим процессом».

Это торжественный и радостный момент, когда посреди путаницы душа слышит слабый и далекий зов своего предназначения; но тот, в котором она осознает, что связана с Богом, и выбирает Его волю своим законом, гораздо более радостный и торжественный. Это сознание может быть омрачено, но никогда больше оно окончательно не исчезнет. Душа, которая знает, что она пришла от Бога и движется к Богу, никогда не может потерять это знание, ни долго перестать чувствовать силу этого божественного притяжения.

Практический вопрос на этой стадии нашего исследования касается отношения одной души к другой. Могут ли те, кто осознал этот опыт, помочь другим достичь его, чтобы процесс мог быть ускорен и сделан легче? Должны ли те, кто был просвещен, ждать, пока те, кто им дорог, будут ужасно унижены грехом или ужасно раздавлены скорбью, прежде чем свет сможет упасть на их путь? Нет ли способа, которым душа может быть приведена к познанию Бога, кроме как через горькие испытания?

Один индивид может помочь другому приобрести другие знания, — должен ли он делать исключение для духовных вещей? Этого не может быть. То, что один узнал, по крайней мере частично, он может сообщить другому, и постоянная и растущая страсть у тех, кто знает Бога, — рассказывать о Нем другим. Все планы образования должны включать передачу высшего знания. Тот, кто ищет физического или умственного развития своего мальчика и не заботится о том, чтобы увенчать свою работу, помогая ему осознать, что он дитя Божье и субъект Его любви, печально неверно понял привилегию образования. Все учебные программы должны двигаться к этому сознанию как к своему завершению и кульминации. Геологию, биологию, физиологию, языки, философию, науку об обществе следует изучать так, чтобы они вели прямо к Тому, в Ком все живут, движутся и существуют. Дом, школа, церковь должны быть организованы так, чтобы в значительной мере избежать необходимости изучения глубочайших истин в школе страдания.

Никакая более святая привилегия не дана одной человеческой душе, чем привилегия шептать свою тайну в уши другой, которая еще не достигла мудрости, приходящей только через жизнь.

Бог да будет милостив к родителю, который беспокоится об умственной культуре своего ребенка и никогда не говорит ему о более глубоких возможностях его жизни, или никогда не повторяет ему послания, которые он слышал в тихие и одинокие часы. Рост души в познании Бога может быть измерен интенсивностью ее желания помочь другим душам прийти к тому же знанию.

Что будет делать пере-пробужденная душа? Она будет такой же индивидуальной и характерной в своих действиях, как и раньше. Божественная жизнь в душах людей проявляется способами, столь же разнообразными и многочисленными, как солнечная энергия проявляется в природе. Разнообразие в единстве — закон духа. Каждый человек будет ведом делать те вещи, придерживаться тех убеждений и служить теми способами, к которым он был подготовлен.

Опыт одного никогда не может быть сделан моделью для другого, и послание, которое Дух говорит в уши одного, может никогда не быть сказано в ушах другого. Единообразие не следует ни ожидать, ни желать. Душа, которая осознает, что принадлежит Богу, выберет жить для Него и по-своему будет вечно двигаться к Нему. Отныне Его воля будет ее законом. Это все, что мы знаем, и все, что нам нужно знать.

МЕСТО ИИСУСА ХРИСТА

Я говорю, признание Бога во Христе, Принятое твоим разумом, решает для тебя Все вопросы на земле и вне ее, И продвинуло тебя настолько, чтобы быть мудрым. — Смерть в пустыне. Браунинг. Это слабость в силе, о которой я взываю! моя плоть, которую я ищу В Божестве! Я ищу и нахожу ее. О Саул, это будет Лик, подобный моему лику, который примет тебя; Человек, подобный мне, Ты будешь любить и быть любимым, вечно: Рука, подобная этой руке, Должна распахнуть ворота новой жизни для тебя! Смотри, Христос стоит!

— Саул. Браунинг.

VII

МЕСТО ИИСУСА ХРИСТА

Приходят ли в восхождении души свет и сила на помощь извне и сверху? Является ли эволюция сама по себе достаточной гарантией того, что она когда-нибудь достигнет своей цели? Это не столько вопросы теории, сколько факта, и как таковые будут рассматриваться в этой главе.

Свет и сила приходили к роду человеческому в его борьбе вверх из одного источника, как ни из какого другого. В истории одна фигура кажется колоссальной и уникальной. Классифицируем ли мы Иисуса Христа с людьми или рассматриваем Его как особое божественное проявление — не имеет большого значения в нашем исследовании. Если Он — совершенный цветок эволюционного процесса, то из-за какого-то необъяснимого влияния этот процесс достиг степени совершенства в Нем, которой он не достиг ни в ком другом. Если Богу было угодно в единственном случае ускорить процесс, результат не менее вдохновляющий и освещающий, чем он был бы, если бы божественная цель была достигнута прямо и мгновенно. Учителя и лидеры всегда были помощниками своих ближних. В эволюции, как и в гонке жизни, некоторые всегда движутся быстрее других; и те, кто далеко впереди, могут, если захотят, стать слугами тех, кто движется медленнее. Одно Существо появилось посреди веков, которое настолько превосходит всех остальных, что Его можно рассматривать как откровение истинной цели души, но которое в то же время настолько не похоже на других, что убеждает многих, по крайней мере, в том, что Он также является откровением в человечестве высшей силы, которая сотрудничает с душой в ее восхождении.

В этой главе не будет предпринято никаких попыток ответить на различные вопросы, которые подняли формальные теологи. Я не могу чувствовать, что такие предметы, как «удовлетворение», «искупление», «план спасения», имеют какое-либо практическое значение, и я оставляю их тем, кто заботится о них. Тем временем давайте спросим: какая помощь нужна душе в ее прохождении через жизнь на земле? Ей нужны свет и сила. Мы не размышляем долго о продвижении души, не осознавая, что она постоянно подкреплялась извне самой себя. Эта фаза нашего предмета будет рассмотрена в главе о «Неразлучной спутнице».

Я думаю, можно сказать, что то, что душе нужно больше всего, — это свет, и что весь необходимый свет был предоставлен. Иисус сказал: «Я — Свет миру». Это утверждение буквально верно. Может быть место для недоумения относительно достоверности частей Нового Завета и относительно того, что называется чудесным элементом в истории. Есть также место для разницы во мнениях относительно природы личности Иисуса и относительно Его сверхъестественной миссии; но немногие стали бы отрицать, что, если бы они могли быть уверены, что Он действительно свыше, они приняли бы Его послание, потому что оно содержит все этические и духовные знания, которые нужны людям в их земных жизнях.

В начале нашего исследования делается одно допущение. Оно заключается в следующем: то, что удовлетворяет наши умы и сердца в их часы глубочайшей нужды и ярчайшего озарения, всегда должно приниматься как истинное, пока не будет доказано, что оно ложно.

Глубочайшие предметы мысли и жизни освещаются служением и учением Иисуса Христа. Последнее слово относительно этих предметов еще не сказано. Даже наша Библия — лишь коллекция рассеянных лучей истинного света. Какие более обширные откровения могут прийти к людям в будущие века, никто не может предсказать. По мере того как рост продолжается, душа будет приспособлена к получению посланий, которые она не могла бы понять сейчас; но все, что людям нужно знать на их нынешней стадии развития, ясно открыто в учении и примере Человека из Назарета и Голгофы. Он — ярчайший свет по глубочайшим и темнейшим проблемам.

Давайте попытаемся понять и определить место Иисуса Христа в восхождении души.

Иисус Христос дал миру рациональную и удовлетворяющую доктрину Бога. Другие учителя пытались ответить на вопрос: существует ли Бог? Иисус относился к этому вопросу так, как астроном относится к солнцу. Ни один здравомыслящий ученый не стал бы заполнять свои страницы спекуляциями относительно реальности солнца. Оно движется и светит в небесах; начиная с этого факта, астроном спрашивает о функции, которую солнце выполняет в солнечной системе и во Вселенной.

Иисус отбросил спекуляции и нашел ключ к доктрине Бога в семье, самом простом и элементарном из человеческих институтов. Могут быть большие различия относительно природы правительства, санкций закона и т. д., но нет места для дебатов относительно значения родительских отношений. Они интерпретируют сами себя. Скажите ребенку, что человек — его отец, и больше ему ничего нельзя сказать. Имя интерпретирует отношение. В более ранние времена необъятность творения оценивалась лишь смутно, и тогда идея Бога была столь же сжатой. Иисус учил, что Божество, была ли концепция о Нем маленькой или большой, должно интерпретироваться в терминах отцовства. Чем идеальный отец является для своей семьи, тем Бог является для рода и для Вселенной. Это означало одно, когда отец был немногим больше, чем защитник племени; это означает нечто большее, но не существенно иное сейчас. Концепция Вселенной — одна из самых революционных, которые когда-либо входили в человеческий ум. Концепция племени больше, чем концепция семьи; нации — больше, чем племени; рода — больше, чем нации; но концепция Вселенной с ее мириадами миров и возможным множеством рас — это удивительный вклад, который наука внесла в мысль сегодняшнего дня. Хотя концепция Божества была расширена, принцип интерпретации остается неизменным. Думаем ли мы об Иегове, Боге Израиля? Он — Отец племени. Расширилась ли наша идея так, чтобы включить все нации? Бог — Отец не ограниченного числа, а всех, кто живет на земле. Был ли поднят горизонт, чтобы включить небесные высоты? Думаем ли мы сейчас о необъятностях, вечностях и космическом процессе? Учение Иисуса не превзойдено; мы все еще продолжаем интерпретировать в терминах отцовства и говорим, что все время, все пространство, все люди, все цели и процессы в бесконечностях и вечностях находятся в руках Отца. Но когда мы поднялись на такую высоту, что означает слово Отец? Ровно то же самое по сути, что оно означало в скромнейших иудейских домохозяйствах, среди которых двигался Иисус. Отец там был тем, кто создал дом, поддерживал его, защищал его, наблюдал за ним днем и ночью; точно так же последователи Иисуса думают о Духе, Который пронизывает все вещи. Он создает, Он заботится, Он защищает, Он обеспечивает, Он любит, Он заставляет все процессы работать на благо разумных существ, которые являются Его детьми.

Иисус особым образом отождествлял Себя с Божеством. Это не означает, что вся божественная всемогущество и слава пребывали в том Человеке из Назарета, но это означает, что всё Божество, которое могло быть выражено в человеческих понятиях, было видимо в Нем, так что те, кто видел Иисуса, видели Бога в той мере, в какой Он мог проявиться во плоти. За этой завесой находились бездны и высоты бытия, которые невозможно выразить человеческими словами; но во всем этом пространстве мы можем осмелиться верить, что нет ничего существенно отличного от того, что было явлено в этом уникальном Человеке. Залив образует изгиб на атлантическом побережье; его мелководье — все из морских глубин. Приливы, движущиеся вдоль всех морей, и силы, достигающие звезд, наполняют этот бассейн среди холмов. Залив — это океан, но не весь; ибо если бы мы совершили кругосветное плавание, мы обнаружили бы ту же самую массу воды, простирающуюся до более обширных пространств.

Точно так же личность Иисуса вмещала в Себя всё от Бога, что может содержать человечество, но Вифлеем и Иерусалим, Гефсимания и Голгофа были для Божества подобны замкнутой гавани по сравнению с необъятностью вселенной. В Нем любовь достигала врагов, отверженных, тех, кого называли отбросами и мусором, людей всех классов во все века, прокаженных, нищих, преступников, умалишенных, блудниц, воров, малых детей; те, кто ценил, и те, кто ненавидел, — все были включены в бесконечный замысел благословения.

Те, кто видел любовь Иисуса и ее служение, видели Отца; но за пределами любви Галилеи и Голгофы простираются глубины любви, которые даже крест не в силах выразить. Божественное сострадание и божественная привязанность связывают всех людей в единую семью; это мы знаем, и это все, что мы знаем.

Это учение настолько просто, что его может понять ребенок; настолько глубоко, что ни один философ никогда не превзошел его; и настолько удовлетворяет, что ни ребенок, ни философ не пожелали бы изменить его ни в его простоте, ни в его полноте.

Иисус дает свет, в котором душа нуждается для понимания природы человека. Холман Хант удивительно подробно раскрыл эту истину в своей картине «Свет мира». Идеальное человечество никогда не имело более прекрасного выражения, чем в этой великой проповеди в красках. Поза фигуры Иисуса свидетельствует о силе и самообладании; тернии на челе рассказывают свою историю скорби и боли; рука у двери показывает, что по крайней мере один человек помнит о благополучии своего брата; сияние на лице и вдохновение в глазах — это проявление доброты, которая живет внутри; в то время как свет, исходящий от всей фигуры, который достигает глубокой тьмы, показывает, что чем ближе существо к совершенству, тем более благотворным и прекрасным должно быть его влияние. Является ли Иисус Христос сиянием славы Отца? Он также открывает красоту и полезность, любовь и служение идеального человека. Он — образец нашего общего человечества. Находим ли мы себя в процессе эволюции? И человек, который должен появиться, все еще далеко в будущем? Когда он будет ходить по этой земле, он будет духовным воспроизведением Иисуса, измененным лишь для того, чтобы соответствовать требованиям других времен и новых условий.

Откровение идеального человечества было едва ли менее революционным, чем откровение расширенной вселенной. Раньше людей рассматривали как вещи, товары, которые можно покупать и продавать, существа без души, объекты для использования. Но Иисус учил, что все люди — дети Божьи; следовательно, они обладают самой жизнью Бога; следовательно, они созданы для Его вечности и будут вечно приближаться к Его совершенству. Это видение совершенствующегося человечества работает, изменяя национальные границы, разрушая древние институты, подрывая троны и создавая новый мир. Один взгляд показывает революционный характер Его учения. Рабство было проклятием каждой страны. При силе с одной стороны и слабости с другой угнетение было неизбежно. Иисус учил, что даже слабость может быть божественной, и вот! из каждой цивилизованной страны рабство уже ушло, и из мира оно быстро исчезает.

Согласно ортодоксальной экономической доктрине, спрос и предложение были законом, который должен регулировать отношения между работодателем и работником. Наибольшая прибыль и наименьшая заработная плата были девизом. По мере того как учение Иисуса все глубже проникает в отношения между людьми, работодатели начинают осознавать, что труд имеет дело с человеческими существами; что человечность долговечна, а условия эфемерны; и что всякий, кто угнетает своего брата, даже во имя экономического закона, в конце концов должен будет держать ответ перед Всемогущим. Таким образом, медленно, но верно формируется новый и более благотворный социальный порядок.

Доктрина выживания наиболее приспособленных даже сейчас применяется к людям там, где учение Иисуса о том, что Провидение открыло путь для выживания неприспособленных, неизвестно или игнорируется. Во всех странах откровение в Иисусе идеальной человечности и предназначения, к которому движутся все люди, меняет и прославляет человеческое общество. Он — Тот, к Кому «нищий с низким лбом» и преступник с порочной наследственностью когда-нибудь приблизятся. Трудно ли выбрать одну фразу из всех человеческих высказываний, которая оказала наибольшее влияние на улучшение условий жизни человека? Не была ли бы это фраза: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Отождествление человечества с Божеством, откровение божественного в человеческом, торжественная истина о том, что никто не может причинить вред или пренебречь своим братом, не нарушив при этом всего, что есть священного и святого во вселенной, — это кульминационная точка в откровении человека самому себе. В свете, который Иисус проливает на человечество, все люди предстают в своих вечных, а не преходящих отношениях.

Жизнь и учение Иисуса делают ужасную и неразрешимую тайну страдания выносимой. Он не удовлетворяет никакого любопытства по этому предмету. Почему страдание позволено, Он нам не говорит. Он никогда не позволял отвлечь себя от своей единственной цели, которая заключалась не в решении проблем, а в улучшении условий. Если кто-то подходит к Новому Завету, ожидая найти ответ на свои умозрительные вопросы, он будет разочарован; но если он спросит: «Как мне использовать условия, в которых я нахожусь, чтобы они способствовали моему духовному очищению и силе?», он получит определенный и удовлетворяющий ответ. Почему скорбь, страдание, грех и смерть должны вторгаться в прекрасное царство, в которое родился человек? Другие учителя пытаются ответить на этот вопрос, но Иисус молчит. Как скорбь, страдание и даже моральное зло могут стать служителями движения вверх? По этому предмету Иисус говорит с тоном власти. Среди учителей мира Он был первым, кто провозгласил, что, хотя суровые переживания не являются добром сами по себе, они могут неизменно стать средством морального и духовного прогресса. Сладкое всегда можно найти в горьком. Скорбь всегда можно превратить в благословение. Слезы никогда не должны быть потрачены впустую. Борьба всегда добавляет силы; и сочувствие умножается, когда один несет горе и несет бремя другого.

Не размышляйте над тем, что вы призваны претерпеть, но ищите секрет духовной помощи, который скрыт внутри, и вы обнаружите, что на каждом горе и каждой боли вы можете подняться, как по ступеням, к высшим вещам.

Иисус был величайшим оптимистом. Те, кто изучает жизнь и историю в свете, который исходит от Него, видят, что ни одно человеческое существо не идет бесцельно. Они не думают о людях как о несвязанных единицах, но как о связанных любовью друг к другу и живущих под оком и в силе Бога. В этом свете скорбь и боль могут быть оправданы, даже если сами по себе они ненавистны. Яд, который разрушает жизнь, если его правильно использовать, спасет жизнь.

Помимо Бога и Его замысла любви, нет ничего более страшного, чем боль; но в Его руках боль становится слугой, а не хозяином людей.

Я не могу придумать ничего более унылого, чем изучение человеческой жизни и истории в отрыве от интерпретаций, данных им Иисусом. Тогда одно поколение, кажется, следует за другим, и длинная процессия, даже если характер тех, кто ее составляет, неуклонно улучшается, всегда заканчивается у одной и той же цели — могилы. Миллионы живут и умирают, как бессловесные животные. Они стремятся, борются и полны решимости подняться, но как раз тогда, когда они приспособлены к тому, чтобы выстоять и вступить в более широкие сферы служения, занавес падает на трагедию, декорации сцены меняются, новая труппа актеров занимает их места, и фарс, ибо это фарс, так же как и трагедия, продолжается из века в век, и нет никакого смысла ни в чем. Если бы это была истинная интерпретация жизни, на высочайшей горе земли вполне можно было бы воздвигнуть храм в честь смерти; и вокруг него все расы людей были бы приглашены присоединиться к хору: «Счастлив следующий, кто умрет!»

Но была дана лучшая интерпретация тайны человеческой жизни. Иисус посмотрел на ее кажущееся запустение и смятение и пролил на нее божественный свет. Он учил, что не воля Отца, чтобы погиб хотя бы один. Люди не перемалываются в бесконечной мельнице, но они очищаются и освящаются единственными процессами, которые разовьют в них как силу, так и красоту. Из смятения придет гармония, и из битвы стихий в конце концов забрезжит мир.

Для тех, кто знает, что боль и скорбь — это служители силы и сочувствия, что благодаря им узкие горизонты расширяются, а пустыни начинают цвести, человеческая жизнь не кажется такой запутанной и ужасной, как ее иногда изображали. Иисус делает очевидным восходящее движение расы и показывает, позвольте мне повторить, что оно находится «под оком и в силе Бога». Он был сделан совершенным через страдание. Тернии на Его челе рассказывают свою собственную патетическую историю. Лоза страсти над Его головой и под Его ногами указывает на то, что даже Его страдания не лишены цели благословения и поэтому полностью оправданы.

А теперь мы приближаемся к самому печальному из всех темных переживаний, через которые проходит душа, — тайне греха. О его чудовищности я уже говорил; но как насчет его происхождения, его использования и его продолжения? Вопрос о его происхождении Иисус даже не упоминает. Он не признается имеющим какое-либо применение. Он может быть поводом для добра, но он никогда не предопределен для того, чтобы пришло добро. Едва ли какой-либо другой предмет занимает столь большое место в учениях Иисуса. О Нем было сказано: «Наречешь Ему имя Иисус, ибо Он спасет людей Своих от грехов их»; и о Нем Павел писал: «Бог Свою любовь к нам доказывает тем, что Христос умер за нас, когда мы были еще грешниками».

Ужасный упадок морального зла, каков бы ни был его генезис, не может быть объяснен. Иисус прошел мимо всех других вопросов и посвятил большую часть своего служения, как учителя, тому, чтобы показать, как душа может избежать власти и быть освобожденной от рабства греха. Это практическая проблема. Когда кто-то обозревает расу, настоятельный вопрос касается избавления. Какой свет проливает Иисус на эту тайну? Он показывает, что грех — это инцидент в восхождении души, а не цель; что он ненавистен и неестествен; и что вся сила и доброта Бога заложены в его устранении. Душе будет позволено находиться в рабстве только столько, сколько необходимо для ее полного освобождения. Моральное зло терпится вовсе не потому, что оно является благом само по себе, а для того, чтобы душа могла узнать, что ее безопасность и сила должны быть найдены только в соответствии с волей Бога.

Иисус открывает путь к спасению и тем самым дарует расе величайшее из возможных благословений. Это Он делает через откровение Отцовства Бога, которое не только сострадательно, но и свято. Поскольку Бог есть Отец всех душ, когда кто-либо перестает делать зло и начинает делать добро, или, другими словами, кается, он находит приветствие и помощь, ожидающие его. И Иисус также ясно указывает, что в устройстве души и в неумолимости морального закона существует глубокое исцеляющее агентство, которое всегда активно, не давая ни одному индивидууму покоя, пока он не найдет его в Боге. Трагедия креста была преимущественно откровением. Крест — это проявление, в терминах человеческой жизни, страсти вселенной и Бога. Должно быть страдание во всех, кто добр, пока грех не исчезнет.

Крест — это откровение Вечного Бога в жертве ради искупления душ, находящихся в рабстве эгоизма и анимализма. Иисус учил, что грех должен быть упразднен. Посредством откровений святости, жертв любви, исцеляющего агентства во вселенной и Его собственной новой жизни силы зла должны быть сломлены, а душе позволено войти в свою свободу как дитя Божье. Это не предмет для определения и догматизма. Величайшие вещи не могут быть определены, но они могут быть присвоены. Свет, воздух, гравитация и все элементарные силы превосходят определение. Любовь Бога, явленная на кресте, слишком свята и слишком трансцендентна для «схемы и плана». Она может быть принята в духе поклонения, но она не может быть понята больше, чем процесс, посредством которого дождь и почва превращаются в питание, а свет — в физическую силу и красоту. Крест — это залог искупления души через любовь и силу Бога; и за пределами этого у нас нет знания, кроме того, что везде, где этот крест был воздвигнут, люди были привлечены к истине и добродетели, любви и братству.

Больше, чем поэзия и сентиментальность, нашли выражение в популярном гимне, который волнует силой, подтвержденной снова и снова в человеческой истории:

«Крестом Христа я славлюсь, возвышаясь над обломками времени, весь свет священной истории собирается вокруг его возвышенной главы».

Иисус не дал ключа к происхождению морального зла, но Он дал надежде на то, что оно будет преодолено в индивиде, расе и вселенной, свидетельство Своего учения и акцент Своей смерти.

Что является большей тайной, жизнь или смерть? Удовлетворительный ответ невозможен, поскольку мы не можем думать об одном, не думая о его противоположности. Что такое жизнь? Откуда она? Почему она? Таковы некоторые из вопросов, которые возникают и не получают ответа, когда размышляешь о тайне жизни. Что такое смерть? Какую цель она служит? Это конец или начало? Таковы некоторые из вопросов, которых невозможно избежать, когда кто-то, даже на несколько мгновений, смотрит, как все когда-то должны смотреть, на спокойное и мирное лицо того, кто перестал дышать. Кто ответит на наши вопросы? Из всех, кто пытался постичь эти глубины, один лишь Он принес послание, которое удовлетворяет как умы, так и сердца тех, кто думает. Проникает ли какой-либо свет от Иисуса в тайну смерти? То, к чему другие стремились на ощупь, Он провозгласил. Он учил, что вселенная подобна дому со многими комнатами, и что умирание — это лишь переход из одной комнаты в другую. В Своем собственном опыте Он проиллюстрировал Свои учения. Он служил Своим ученикам; Он общался с теми, кого любил, пока их сердца не горели внутри них. Затем Он исчез и больше не был видим. Но почему Он вообще появился после смерти? Не для того ли, чтобы подтвердить послание Преображения, что те, кто кажется умирающим, только меняют способ своего существования и продолжают свои товарищества и служения даже после того, как они отложили свои тела?

В отрывке из Евангелия от Матфея, который можно назвать притчей о суде, Иисус учил, что моральный порядок не меняется при переходе от телесного к бестелесному существованию. Мысли, которые люди думают, и действия, которые они совершают, влияют на субстанцию души. Зло порождает страдание, а добродетель ведет к счастью за гробом, так же как и здесь. Семя, посеянное на земле, может вырасти до своего урожая в веках, которые лежат за пределами.

Это весь свет по этому предмету, который нам нужен сейчас. Смерть никого не удаляет за пределы наблюдения и заботы бесконечной любви. В доме Небесного Отца Его дети переходят с места на место, как Он призывает. Иисус явился тем, кто любил Его, и был узнан ими, и это указывает на то, что, каковы бы ни были изменения будущего, духовное тело будет узнано всеми, кто любит.

Моральный порядок универсален, и никакие изменения не коснутся вечных различий между добром и злом или уменьшат обязательство выбирать добро и отвергать зло.

Это некоторые из уроков, которые запечатлеваются в нас, когда мы размышляем о жизни и учениях Иисуса и их отношении к восхождению души.

Он — свет всех душ. Во тьму Его слава простиралась и расширялась с Его собственного времени до сих пор. Если мы можем судить о будущем по прошлому, легко поверить, что это сияние не исчезнет среди людей, пока все не осознают, что жизнь и смерть, время и вечность, человечество и история окружены сзади и спереди Божественным Отцовством; что цель расы — полнота Христа; что самые суровые переживания иногда достигают лучших результатов; что грех не будет вечно омрачать историю человечества; что смерть — это проход, а не бездна; открытие, а не закрытие; начало, а не конец; и что за пределами простираются возможности безграничной жизни и бессмертного роста.

НЕРАЗЛУЧНЫЙ СПУТНИК

Молитвы, которые я возношу, будут тогда поистине сладки, если Ты дашь Дух, которым я молюсь: мое сердце без помощи — бесплодная глина, которая сама по себе ничего не может питать: Ты — семя добрых и благочестивых дел, которое оживает только там, где Ты скажешь, что может. Если Ты не покажешь нам Свой собственный истинный путь, никто не сможет найти его: Отец! Ты должен вести. Вдохни же те мысли в мой разум, которыми такая добродетель может быть воспитана во мне, чтобы я мог ступать по Твоим святым стопам; развяжи оковы моего языка, чтобы я имел силу петь о Тебе и вечно воспевать Твои хвалы.

— Сонет Микеланджело. Вордсворт.

VIII

НЕРАЗЛУЧНЫЙ СПУТНИК

По мере того как душа движется по своему восходящему пути, она постепенно осознает многие вдохновляющие истины. Среди самых восхитительных и полезных из них — тот факт, что она никогда не бывает одна, но является одной из великой компании, все стремящиеся к одной и той же цели и все проходящие через по существу те же переживания. Посреди этих товариществ, которые изменчивы, и этих переживаний, которые редко можно предсказать, она медленно осознает, что существует одно товарищество, которое постоянно, благотворно и удивительно освещает. Осознание этого общения глубоко индивидуально. О нем другие могут говорить, но относительно него они могут дать мало информации. Полное сознание всегда является личным. Однажды насладившись общением со Сверхдушой, трудно представить, что кто-то когда-либо лишен этой высшей духовной привилегии. Иногда чувство духовного сотрудничества настолько живо и непрерывно, настолько сострадательно и полезно, что почти поразительно — в те моменты, когда кажется, что оно окружает нас сзади и спереди. Процесс, посредством которого душа становится сознательной того, что ее вечно сопровождает спутник, чья единственная цель, кажется, состоит в том, чтобы помочь ей достичь духовных высот, заслуживает самого тщательного изучения. К этому восхитительному и трудному исследованию мы теперь обратимся.

Прежде чем она продвинется далеко по своему пути, душа становится болезненно осознающей опасности, которыми она окружена, и препятствия, которые она должна преодолеть. Дорога перед ней кажется зараженной врагами. Ее поражения часты и унизительны. Она многому учится на опыте; но чем больше она учится, тем яснее, кажется, она различает трудности, с которыми она должна встретиться. Посреди смятения и неудачи она медленно осознает, что звучат предупреждающие голоса, и что они наиболее громки, когда близка моральная опасность. Это один из тех простых фактов, которые могут быть проверены каждым вдумчивым человеком, но которые ни один вдумчивый человек никогда не мечтал бы попытаться объяснить. Настолько проста и элементарна эта истина, что она может быть лучше всего подкреплена обычными иллюстрациями и чем-то вроде личного призыва.

Один очень выдающийся человек однажды гулял с другом по улице в Эдинбурге, когда они подошли к одному из многочисленных переулков, которые ведут от главной магистрали в середину огромных и мрачных зданий. Там человек остановился и попросил извинить его, пока он войдет в переулок. Вернувшись через мгновение, он объяснил свой поступок, сказав, что в своей молодости он был искушаем сделать что-то, что разрушило бы его жизнь. Как раз когда он подошел к месту, которое он посетил, в его ушах прозвучало такое яркое предупреждение, что для него стало морально невозможным продолжать свой курс неправомерных действий. Он чувствовал уверенность, что этот голос был свыше, ибо вся его природа, до того мгновения, казалось, была настроена на то, что привело бы к моральному краху.

Другой человек засвидетельствовал, что он однажды был на грани совершения того, что принесло бы ему неувядаемый позор, когда, как будто она была вытянута из воздуха, его мать стояла перед ним, укоризненно глядя на него. Таким образом, очарование искушения было разрушено тем, что он всегда верил, что это было подлинное духовное присутствие.

Другой опыт полностью подтвержден. Человек на выдающейся должности совершил ошибку и был в опасности совершить еще большую ошибку, когда что-то, он не мог бы объяснить что, не только предупреждало его, но продолжало предупреждать его и следовать за ним, так что он не мог убежать. Если он закрывал глаза, его опасность становилась более яркой; если он затыкал уши, голоса упрека находили путь внутрь. Он любил свое зло и хотел двигаться к нему, но тогда невидимые руки, казалось, удерживали его, пока время опасности не прошло, и он был утвержден в правильных путях. Такие переживания слишком многочисленны и разнообразны, чтобы в них сомневаться. Никакие факты не подтверждены лучше. Можно сказать, что это только обычные предупреждения совести. Пусть будет так. Тогда что такое совесть? Факторы в проблеме существенно не изменены, ибо феномены совести так же замечательны, постоянны и проверяемы, как свет и тепло. Большинство людей, которые записали свои переживания и которые наблюдали с осторожностью за работой своих собственных способностей, были сознательны того, что их сопровождает какое-то невидимое присутствие, предупреждающее их против зла. Объяснение этого феномена может быть оставлено для более позднего рассмотрения.

Тесно связанными с предупреждениями против моральной опасности, которые настолько ярки, что иногда почти слышны, являются свидетельства того, что можно назвать духовной защитой. Идея ангелов-хранителей и божеств-покровителей возникла естественно и неизбежно. Многие, кто был удивительно избавлен от духовной опасности, не смогли найти другого объяснения своего спасения. Те, кто получает доверие своих ближних, имеют мало трудностей в том, чтобы поверить в такую историю, как та, что была однажды доверена мне. Способный и видный человек, который, решительно, как он думал, отвернулся от курса поведения, который грозил катастрофой, обнаружил, что его тянет к злу, от которого, как он предполагал, он был навсегда избавлен. Притяжение казалось непреодолимым. Снова и снова он был на грани падения, когда падение было бы крахом. Тогда что-то сделало морально невозможным для него вступить на путь, по которому он решил следовать. Средства, использованные, чтобы отговорить его, были различными. Иногда приходил друг, затем вмешивался долг, затем какое-то обязательство давило, пока, используя его собственный способ выражения, — «казалось, как будто какой-то невидимый человек, который мог читать мои мысли и желания, шел рядом со мной и, как только я был в опасности поддаться злу, упорядочивал события так, чтобы предотвратить меня от совершения того, что я хотел сделать».

Мало людей, которые пытаются жить на духовных уровнях, колебались бы признать, что они были субъектами подобной защиты. Особенность всего этого заключается в том, что используемые агенты так часто совершенно не осознают влияния, которое они оказывают. Невидимая рука, кажется, направляет наши ходы на шахматной доске жизни, чтобы проверять нас каждый раз, когда мы склонны играть нечестно. Я не имею в виду, что все убеждены в пользу добродетели, но я имею в виду, что достаточно людей защищены от морального зла и духовной опасности, чтобы оправдать веру в то, что такие служения окружают всех; и что те, кто выбирает делать зло, делают это перед лицом духовных призывов, которые, если бы они только обратили на них внимание, сделали бы сопротивление злу легким и успешным. Если кто-либо, кто читает эти слова, сомневается в моих выводах, пусть он изучит свою собственную жизнь с небольшой осторожностью и узнает для себя, нет ли многих часов, в которые он почти убежден принять древнюю доктрину ангелов-хранителей.

Эта фаза духовного опыта становится еще более яркой, когда мы помним, что души людей постоянно недовольны настоящими достижениями и всегда жаждут в своих усилиях исследовать невидимое. История человеческой мысли, если бы ее можно было написать, показала бы, что разум никогда не был удовлетворен тем, чем он обладал, и что каждый новый проблеск истины стимулировал еще более пытливое исследование. Чем больше об этом размышляешь, тем более впечатляющим становится этот факт. Душа, кажется, имела прямо перед собой, на всех стадиях своего развития, духовного предтечу, открывающего путь в более широкие и прекрасные сферы. Это сознание не сродни страсти к богатству. Человек с огромными богатствами часто перестает приобретать и посвящает себя наслаждению тем, чем он обладает; но кто когда-либо слышал о вдумчивом человеке, который чувствовал, что он может перестать исследовать и посвятить себя удовольствиям знания? Такие случаи могли быть, но они не многочисленны и никогда не были записаны.

Конечно, есть много тех, кого в истинном смысле нельзя назвать искателями истины, которые не утруждают себя вопросами о Невидимом. Они жуют жвачку обычая со всем спокойствием добродушных волов. Они не живут — они просто существуют. Возможно для любого человека закрыть глаза на свет, но это не изгоняет свет. Он окутывает его и изливает свои великолепия вокруг него, независимо от его умышленной слепоты. Миллионы настолько поглощены эгоизмом или анимализмом, что они не улавливают акцентов никакого духовного послания, но эти призывы никогда не утихают. Глухота множеств, которые не хотят слышать, не доказывает, что никакие голоса не зовут.

Каким-то образом люди оставались недовольными своим невежеством и настойчивыми в своем поиске истины. Я не делаю здесь различия между священным и светским, потому что вся истина священна. Ученый и теолог одинаково имеют дело с реальностью. Изучаем ли мы следы вымершего животного на древних скалах или склоняем головы в молитве, мы сталкиваемся с реальным миром, который неуклонно расширяется. Веками люди искали причины вещей; их заставляли чувствовать, что они должны поступать правильно, а затем их вдохновляли страстью открыть правильное. Это очень удивительно. Существо, которое обладает почти безграничными силами физического наслаждения, чьи чувства изысканно приспособлены для удовольствия, не удовлетворено удовольствием, но, в послушании невидимым притяжениям, всегда ищет высшие вещи. Откуда приходит эта жажда? От самого человека? Тогда наша проблема действительно велика, ибо в одно и то же время что-то внутри него побуждает его вверх, а другое что-то тянет его вниз. Но момент для особого рассмотрения сейчас заключается в том, что душа никогда не удовлетворена ничем, кроме истины, что история мысли — это запись поиска истины, что каждое новое открытие действовало как стимул к еще более пылкому исследованию, и что поиск всегда идет за элементарными реальностями, причинами феноменов, за «вещами, как они есть». Обещание Иисуса было исполнено задолго до того, как оно было произнесено. Кто-то, во все века, вел к истине и показывал вещи грядущие; и процесс никогда не был более очевиден, чем после всех этих лет интеллектуального и духовного прогресса. Я говорю, кто-то вел. Под этим я подразумеваю личный дух, невидимый, но всегда присутствующий; ибо как мог тот, чей дом в грязи, предполагаться, неуклонно и непоколебимо, тянуться к небесам, если бы не было какого-то притяжения в небесах? Единственное притяжение для одного духа — это другой дух. Эту вековую, непоколебимую страсть к истине и прогрессу мудрейшие из людей считали вдохновленной Провидением или Богом или ангелами-хранителями — что, в конце концов, лишь другие способы изложения доктрины Иисуса относительно Святого Духа.

Другая фаза этого предмета — сила, которая, казалось, исходила извне души, чтобы поддерживать и помогать тем, кто был призван претерпеть горькую и длительную скорбь и боль. Те, кто чувствует себя слабыми, как вода, под давлением сурового испытания, почти без предварительного внушения, принимают пропорции героев. Они терпят и страдают с терпением то, что сокрушило бы тех, кто только физически храбр и силен. Женщина, у которой, казалось, было мало ресурсов в самой себе, внезапно потеряла четырех детей. Говоря об этом, она очень просто, но сильно сказала: «Я никогда не могла бы вынести это сама». Она верила, что ее хрупкость была подкреплена кем-то сильнее ее самой. Исключительная физическая храбрость объяснит дела удивительного героизма, подобные тем, что были проявлены при затоплении «Мерримака» в гавани Сантьяго. Некоторые люди таким образом одарены природой, как другие имеют поэтический темперамент. Но проявления физической доблести, стимулированные сознанием всемирных аплодисментов, очень отличаются от терпения, с которым слабые люди принимают тяжелые бремена без ропота и несут их, по-видимому, без помощи, поддерживаемые только сознанием того, что они правы.

Как мы объясним исключительную преданность Моники Августину? Материнской любовью? Но материнская любовь могла бы довольствоваться величием ее сына и его уважением к ней. Она несла на своем сердце «спасение его души» и не прекращала своего поиска его духовного благополучия. Распутный отец, деградировавшие идеалы, которые оправдывали порок, расстояния, которые казались почти всемирными, не запугали ее. Без спешки и без отдыха она стремилась привести своего одаренного сына к его Спасителю. У него была слава и, по крайней мере, все богатство, которое ему было нужно, но Моника никогда не колебалась в своих молитвах или в своем служении, пока ее сын не склонился перед крестом, хотя годами она носила тяжелое сердце.

Эпоха мученичества прошла, но не эпоха, в которую люди видения и силы должны служить своим ближним без денежной компенсации или выраженного одобрения. И все же число тех, кто тихо берется за геркулесовы задачи для своих ближних, зная, что они не будут ни оценены, ни поняты, но, вместо этого, должны будут страдать от социального остракизма, который иногда так же трудно вынести, как физическое мученичество, неуклонно растет. Когда сильный и искренний человек берется за служение, в котором он должен быть понят неправильно и редко, если вообще когда-либо, аплодирован, когда он выбирает страдание с радостью для того, чтобы он мог служить другим, когда он готов принять дискомфорт, социальный голод, физическую боль и без жалоб продолжать такой путь, хотя возможности мирского вознаграждения и чести делают свои призывы к нему, трудно объяснить феномены, просто говоря, что он находит силу в какой-то доселе неизвестной камере своей собственной личности. Было бы легко составить список иллюстраций, длинный и патетический, тех, кто терпеливо переносил скорбь, кто принимал тяжелые бремена и нес их, не дрогнув, чтобы другие могли быть облегчены, кто имел физическую деформацию, депрессию ума и боль тела, и все же кто никогда не колебался в своем долге, даже когда путь был темным. Благороднейшие герои мира могут быть найдены среди тех, кто страдает, но все еще терпит и стремится в ночи и тишине, цепляясь за долг, когда никто не понимает, и тем более не одобряет. Такие героизмы нуждаются в объяснении, и они имеют его во вдохновении и регенерации, которые опосредованы Неразлучным Духовным Спутником.

Феномены, подобные тем, о которых я до сих пор говорил, наблюдались в каждую эпоху и в каждой стране. Некоторые, как Сократ, чувствовали себя предупрежденными против злых путей; другие, как Августин, были защищены от моральной и духовной смерти; другие, как Шакья-Муни, были приведены к тому, чтобы отказаться от богатства и власти ради истины и служения; другие, кто не мог черпать из скрытого источника силы, были поддержаны посреди испытаний, которые казались достаточно тяжелыми, чтобы сокрушить; и, самое удивительное из всего, несмотря на все пороки и преступления, всю тьму и невежество, все рабство перед низкими идеалами и рабство перед коммерциализмом и удовольствием, раса человека никогда не была довольна вещами, как они были. Как луна тянет приливы невидимыми притяжениями, так невидимыми притяжениями души людей были сделаны недовольными и привлечены к истине и красоте, любви и святости; и это желание какой-то лучшей страны никогда не отсутствовало. Переход из Египта в обетованную землю — это вечная притча человечества, которое всегда выбирается из какого-то Египта, с его рабством и тиранией, и стремится к какому-то интеллектуальному и духовному Ханаану. Это один из самых удивительных фактов в истории нашей расы — ее недовольство вещами, как они есть, ее вера в нечто лучшее и совершенная уверенность, с которой она отправляется в неизвестные моря в своем поиске более обширных и прекрасных миров.

История прошлого — это запись слабых, получающих силу, нечестивых, становящихся неудобными в своем нечестии, ограниченных и провинциальных существ, достигающих широких и высоких горизонтов, слабости, страдания, агонии, добровольно переносимых в уверенности, что облегчение и благословение придут в конце концов, хотя и далеко, ко всем.

Более того, нет никаких признаков прекращения таких феноменов. В эти дни, когда мы говорим, что никого не следует просить утверждать что-либо, чего он не может проверить, голоса предупреждения и мольбы ярки, сознание защиты отчетливо, поддержка в испытании часта, и доказательство того, что какая-то сила, или какой-то человек, неуклонно ведет человечество к истине и праведности, так же убедительно и постоянно, как всегда.

Что следует сказать об этих фактах, которые настолько многочисленны и настолько очевидны, что делают попытку классификации и объяснения обязательной?

Четыре ответа на этот запрос возможны. Истинна ли старая доктрина Ангелов-Хранителей? Возможно, мы можем быть, индивидуально, под заботой духовных существ, которые назначены для этого служения. Это убеждение часто преобладает, хотя, насколько я наблюдал, не обычно в ассоциации с совершенным здравомыслием. Человек благородной осанки и серьезного и торжественного манеры, который говорил об использовании телефона для трансатлантической связи, однажды заявил, что все люди, живущие сейчас, находятся под руководством тех, кто ушел, и что великие люди других времен продолжают свою работу через тех, кто сейчас на земле. Он добавил: «Я уверен в своем успехе, ибо я представитель в эти дни сэра Исаака Ньютона». Последующие события доказали, что сэр Исаак Ньютон должен был потерять большую часть своего здравого смысла с момента своего ухода с земли, иначе он выбрал бы более рационального представителя.

Эта теория никоим образом не решает проблему перед нами, но скорее усложняет ее, потому что она не объясняет, как регулируется отношение душ. То, что в этой спекуляции может быть какая-то истина, может быть свободно признано. Один текст, по крайней мере, кажется, дает ей небольшое подтверждение: «Не суть ли все они служебные духи, посылаемые на служение для тех, которые имеют наследовать спасение». Это, кажется, учит, что некоторые, кто никогда не жил в земных телах, являются назначенными служителями тех, кто живет на земле.

Многие другие люди отбрасывают этот предмет, говоря, что все души, как все объекты в природе и события в истории, являются частями вечного и универсального процесса, и что спекуляция бесполезна и является утомлением для плоти. Это самый легкий выход из трудности, но он может быть принят только игнорированием фактов. Являются ли все идеи относительно духовного служения заблуждениями? Тогда как мы объясним воображение, которое способно дать рождение таким великолепным мечтам? И мы можем рискнуть спросить также — Кто начал это движение, в которое мы все вовлечены? Как получается, что в этом космическом станке такая чудесная ткань ткется, если нет узора, и нет ткача, и не будет никого, кто наслаждался бы работой, когда она закончена?

Возможно, никто не предупрежден против греха, побужден к добродетели, поддержан в скорби, веден в большие видения истины; и, возможно, истина и право — это также мечты, а сам разум — заблуждение; и, возможно, нет ничего, кроме заблуждения. Тогда все изучение и борьба бесполезны; давайте пойдем спать. Но, кто-то другой говорит, возможно, феномены, о которых вы говорите, являются, в одном смысле, реальностями, но вызванными реакциями души на саму себя. Сначала она воображает, что какое-то духовное руководство желательно, а затем она заключает, что это руководство различимо. Другими словами, скорбь, грех, облегчение, радость, истина, право — это только воображения, рожденные другими воображениями. Если кто-то удовлетворен такими рассуждениями, задача просвещения их безнадежна.

Существует другое объяснение возвышенных, древних и всемирных фактов, которые перед нами. Это ответ Иисуса, который прост, глубок, рационален и удовлетворяет. Он сказал Своим ученикам, когда они скорбели, что они не увидят Его больше, что они всегда будут иметь с собой Духа Истины, который обличит грех, покажет вещи грядущие и поведет во всю истину. Этот Дух в Писаниях называется одним из самых сладких и дорогих имен в языках людей — Утешитель. Некоторые ошибочно вообразили, что Новый Завет учит, что присутствие Утешителя — это новое событие в человеческой истории. Не так. Дух Истины вдохновлял и поддерживал Апостолов и Мучеников, как Он поддерживал Патриархов и Пророков, и тот же Дух, который представлен как сходящий на Иисуса при Его крещении, носился над лицом вод, когда земля была без формы и пуста.

Иисус учит, что Бог, как Дух, никогда не отсутствовал в Своем творении и никогда не был вне контакта с духами людей. В начале Он сотворил; позже Он вдохновлял, поддерживал, учил, утешал; и всегда и везде Он присутствует, чтобы поддерживать, вести, утешать, помогать, спасать и благословлять. Как проста, рациональна и удовлетворяюща эта интерпретация феноменов человеческой истории!

Мы изучаем наши собственные духовные переживания и обнаруживаем, что когда мы были в опасности быть довольными моральной неудачей, мы были сделаны стыдными и отвращенными ею; что когда мы были на грани поддаться искушению, мы были странно и почти сверхъестественно защищены; что когда пришли скорби, которые сокрушили бы нашу беспомощную силу, мы испытали странный мир и имели невообразимую силу; и что ни на мгновение мы не нашли покоя или мира, кроме как когда они пришли к нам рука об руку с истиной и правом. Более широкое изучение показывает нам, что наши переживания находятся в гармонии с общим человеческим опытом. Все силы и все события, во все века, работали для благополучия индивидуумов, общества, всего мира. Устойчивое, непоколебимое, универсальное притяжение тянуло человеческую расу прочь от анимализма, ошибки, скорби, войны, разделения и деления, к праведности, истине, любви, братству, жизни Духа и единству и счастью детей Божьих.

Это притяжение интерпретируется Иисусом простым и красивым способом. Он научил нас, что то же самое Существо, которое создало вселенную и которое открыло и открывает Себя в творении, в истории и в земном служении Христа, сейчас, всегда было и всегда будет в самых интимных, личных и любящих отношениях с людьми. Он предупреждает их против зла, защищает их в опасности, утешает их в скорби, поднимает их мысли и желания к истинному, прекрасному и доброму; и что Он делает для индивидуумов, Он также делает для человечества и вселенной. Это кульминация Христианского Откровения. Это должно быть завершением и великолепием Царства Божьего. Все ученики Иисуса — последователи Духа Истины. Дух Истины — это вдохновение всего, что жизненно и долговечно в литературе, искусстве, правительстве, обществе; и каждый индивидуум, и «весь космический процесс» ведутся Им к блаженству Детей Божьих.

ВОСПИТАНИЕ И КУЛЬТУРА

О счастливый дом! чьи малые даны рано Тебе, в вере и молитве, — Тебе, их Другу, который с высот небес охраняет их с большей, чем материнская, заботой. О счастливый дом! где малые голоса любят возносить свои радостные осанны, и лепечущий язык детства радуется приносить новые песни любви и хвалы. О счастливый дом! и счастливое служение! Где все одинаково признают одного Господина; где ежедневный долг, в Твоей силе преследуемый, никогда не известен как трудный или утомительный; где каждый служит Тебе, кроткий и смиренный, каковы бы ни были Твои назначения, пока обычные задачи не кажутся великими и святыми, когда они сделаны как для Тебя.

— О Счастливый Дом. Карл Дж. П. Спитта.

IX

ВОСПИТАНИЕ И КУЛЬТУРА

В восхождении души две силы всегда работают: одна внутренняя, а другая внешняя. Внутренняя — это та, которая способствует росту; она находится внутри души, и, хотя она может быть изменена условиями, она ни в каком смысле не зависит от них. Но окружающая среда — это мощный фактор во всем прогрессе. Жизнь требует роста, но окружающая среда определяет цель, к которой он будет двигаться. Окружающая среда в значительной части состоит из обстоятельств, в которые мы рождаемся, из духовного товарищества, от которого никто не может убежать, и из обучения, которое предоставляется родителями и друзьями. Столько окружающей среды, сколько предоставляется другими, мы назовем воспитанием, а те влияния и инструменты продвижения, которые душа выбирает для себя, мы назовем культурой. Эта дискриминация не совсем точна, но она достаточно точна для нашей нынешней цели. Она, по крайней мере, указывает линии, вдоль которых будет двигаться наша мысль. Согласно этому определению, воспитание имеет дело с тем периодом нашего существования, когда мы не способны мудро делать выбор для себя. Оно для тех лиц, которые находятся в младенчестве и ранней юности, а также для тех, чье нормальное развитие было сорвано или затруднено. Влияния дома и церкви, насколько они связаны с ее младшими членами, находятся в линии воспитания, а не культуры.

Культура, с другой стороны, — это то, что ответственное существо ищет для себя, с той целью, чтобы его сила могла быть увеличена, а его способности имели гармоничное развитие.

Душа растет согласно своим врожденным тенденциям; она также подвержена притяжениям извне. Все души связаны вместе; и все, хотят они или нет, жизненно и постоянно влияют на тех, кем они окружены. Следовательно, воспитание и культура одинаково являются как сознательными, так и бессознательными.

Рост души в значительной степени зависит от воспитания, которое она получает. Это обычно предоставляется для нее родителями или теми, кто занимает места родителей; и, где возможно, их неустанные усилия должны быть направлены на то, чтобы устранить все препятствия с пути их детей, окружить их чистой и полезной средой и предоставить им такое обучение, которое сделает их прогресс неизбежным и легким. Важность здоровых домашних влияний не может быть преувеличена. Их роль в формировании характера больше, чем всех остальных, потому что они касаются сил и способностей ребенка в те годы, в которые он наиболее пластичен. Ни школа, ни университет никогда не смогут полностью противодействовать эффекту дома. Весь период детства — это период, в который душа находится под опекой и в который больше делается для нее другими, чем ею самой. Она не может больше выбирать свою собственную среду, чем она могла бы выбрать своих родителей или время и место своего рождения. В течение нескольких лет она совершенно зависима. Вопрос о том, как ее рост может быть наиболее мудро продвинут, является, следовательно, вопросом превосходящей важности.

Цель воспитания — обеспечить беспрепятственный путь, вдоль которого душа может двигаться, привести в полное и свободное упражнение все силы, которыми она обладает, и обеспечить для них развитие и гармонию. Обеспечить для каждой индивидуальной души в борьбе жизни справедливую возможность быть самой собой — это цель воспитания. Эмерсон сказал, что при рождении каждый ребенок нагружен предвзятостью, и что цель культуры — удалить все препятствия и предвзятость и обеспечить баланс между способностями, чтобы не оставить ничего, кроме чистой силы. То же самое можно сказать относительно цели воспитания. Поскольку препятствие и предвзятость никогда не являются частью сущности души, утверждение, что цель воспитания — предоставить полную и свободную возможность для каждого индивидуума обеспечить нормальное развитие, практически идентично тому, что Эмерсон сказал о культуре.

Каковы те силы, которые в наибольшей степени способствуют восхождению души? Первая из них — атмосфера. В яркой, чистой, солнечной атмосфере тело достигает своего наиболее здорового роста. Так же обстоит дело и с душой. Атмосфера — одна из тех неосязаемых вещей, которые каждый понимает, но никто не может легко определить. Она состоит из тысячи различных элементов. Атмосфера в доме — это дух, которым он пронизан. Все ли в нем благоговейны, искренни, жизнерадостны, оптимистичны? Царят ли любовь и взаимная готовность помочь? Живут ли члены семьи так, словно Бог — это близкая и благословенная реальность, а правота и долг священнее самой жизни? Тогда в доме будет царить атмосфера надежды, преданности, служения, благоговения, чистой веры, которая будет воздействовать на всех, подобно солнечному свету и воздуху, неосознанно, но очевидно, взращивая красоту и плодородие лугов и садов. Редкая одухотворенность, светские манеры, изысканное внимание к другим, достоинство и почтительность, присущие некоторым людям, не имеют иного объяснения, кроме того, что они впитали их в семьях, где прошли их ранние годы. Воспитание — это прежде всего вопрос ментальной и духовной атмосферы. Притяжение всегда сильнее принуждения. Ребенок, рожденный в условиях, где царит любовь, где почитаются истина, долг, честь и где все живущие вместе стремятся к высшему, не будет нуждаться ни в наставлениях в морали, ни в религиозных мотивах. Он будет естественно тянуться к истине и праведности. Он будет почитать добродетель и поклоняться Богу так же неизбежно и спонтанно, как он дышит. На всех нас больше влияют слова, которые мы слышим, и примеры, которые мы видим, чем уроки, которые нам задают учить; дух человека или учреждения влияет больше, чем правила. Люди демонстрируют условия, в которых они были воспитаны, своим выбором слов, своей манерой держаться, темами своих разговоров, своим ментальным и духовным настроем. Благоговение редко встречается вне атмосферы благоговения, а искренность растет среди тех, кто искренен. Моральная необходимость требует, чтобы одни люди были серьезными и полными энтузиазма, и невозможно, чтобы их соседи были кем-то иным, кроме как подобострастными и низкими. Самый значительный элемент в окружающей среде — это атмосфера, и в развитии характера среда столь же могущественна, как и наследственность. Действительно, в сфере духа, как и в сфере тела, наследственность всегда видоизменяется под влиянием среды. Главный фактор воспитания, следовательно, — это атмосфера. Если она здоровая, рост будет направлен к красоте и силе; если она малярийна, никакая антисептическая сила, кроме благодати Божьей, не сможет противостоять ее влиянию.

Сразу после атмосферы как элемента воспитания я ставлю идеалы. В этом дети обычно зависят от старших. Они почитают то, что их учат почитать. Идеалы ставятся перед ними примером и наставлением. Дети становятся похожими на тех, чьи поступки их привлекают, и они стремятся к тем идеалам, к которым их наиболее мудро направляют. Законы никогда не бывают столь же действенны в формировании характера, как примеры. Люди становятся храбрыми при виде храбрости и честными при соприкосновении с теми, кто клянется себе во вред и не отступает. Есть глубокая философия в утверждении, что песни народа влияют на его институты и историю больше, чем законодательные акты, ибо песни обычно повествуют о храбрости, любви, победе. Они создают идеалы; они вызывают энтузиазм. «Марсельеза» и «Стража на Рейне» вызывают трепет в крови тех, кто их слышит, потому что они самым ярким образом внушают патриотизм и героизм. Добрый человек вдохновляет на добро. Филантропия делает других филантропичными. Один мужественный поступок иногда делает героями сотню обычных людей. Если отец хочет, чтобы его сын был физически храбрым, и он мудрый родитель, он не будет тратить время на то, чтобы убеждать его предпринять какую-то безнадежную попытку, но он прочитает ему историю о греках при Фермопилах, о маршале Нее при Ватерлоо, о Натане Хейле и его святом мученичестве, о Нельсоне при Трафальгаре. Если он хочет, чтобы этот сын был помощником и слугой своим ближним, он расскажет ему историю пастора Флиднера и его работы в Кайзерверте, Флоренс Найтингейл в Крыму, Уилберфорса и Бакстона, Уиттиера и Гаррисона в их усилиях пробудить своих ближних к осознанию чудовищности человеческого рабства. Самая сильная сила для того, чтобы сделать молодого человека храбрым и великодушным, честным и христианином, — это пример отца, обладающего такими качествами. Люди обычно похожи на свои идеалы, а их идеалы в значительной степени создаются примерами тех, кем они больше всего восхищаются и кого любят.

Но пример — это еще не все. Обучение также делает многое. Поведение — это лишь выражение мысли. Если можно определить, что будет предметом мышления другого, то это будет большим шагом к формированию его характера. Это факт, который заслуживает большего внимания, чем он до сих пор получал в планах образования народа. У родителей нет более священной привилегии, чем направление мыслей своих детей. Своими собственными разговорами, друзьями, которых они приглашают в свои дома, книгами, которым отведено место на их столах, развлечениями, на которые они берут свои семьи, они определяют для них русла, в которых будут течь их умы. Как человек мыслит в сердце своем, таков он и есть. Мальчики обычно размышляют о тех же предметах, что и их отцы, если только отцы искусной беседой не способны скрыть темы, которым они уделяют больше всего времени. Дети обычно восхищаются тем, чем восхищаются их родители, и избегают того, чего избегают они. Органическое единство семьи — важный фактор индивидуального и социального прогресса. Как прямыми усилиями, так и косвенным действием примера, оно предоставляет темы для юного ума. Личность, чьим средоточием является воля, никогда не бывает предопределена, но она в значительной степени подвержена влиянию как примера тех, кем восхищаются, так и мыслей, которые они внушают.

Окружающая среда в значительной степени состоит из атмосферы, примера и идеалов. Все это обеспечивается для растущего ребенка другими. У него мало или совсем нет возможности влиять на то, какими они будут. И окружающая среда имеет большее отношение к продвижению души к полному и свободному самовыражению, даже чем то, что называется образованием. Образование осуществляется больше через атмосферу, пример и ментальное внушение, чем через учителей и учебники. Когда мы говорим о воспитании, мы обычно думаем о периоде дисциплины в школе и церкви; но мы часто совершаем ошибку, не принимая во внимание тот факт, что наиболее эффективное обучение редко исходит непосредственно от учителей. Скорее, оно косвенно проистекает из атмосферы, примера и идеалов, которыми ребенок окружен дома. Если бы я мог определить их для ребенка, я бы почти не боялся никакой пагубной силы в лице некомпетентного учителя. Школы, в действительности, существуют лишь для незавершенной работы дома. Они могут сделать ребенка лучше, чем его дом, и они могут разрушить ту добрую работу, которую он проделал; но, как правило, ребенок рано или поздно станет таким, каков его дом.

Агентами воспитания, с помощью которых душа продвигается на своем восходящем пути, являются атмосфера, пример, идеалы и прямое обучение. Из них наименее важным является последнее, хотя его ценность самоочевидна. Интеллектуальным и духовным воздухом, которым мы дышим, видом героического и посвященного служения, возможностями благородных достижений — именно так обычно извлекается лучшее, что есть в человеке или мальчике. Впоследствии учитель может взять его в свои руки и путем обучения устранить препятствия и предвзятость, тем самым сбалансировав способности, или убрать с его пути преграды, мешающие его прогрессу; но он редко делает многое для определения направления, в котором будет двигаться ребенок. Это решается другими в годы, когда он наиболее пластичен. Душа естественно и неизбежно растет к истине и Богу. Как могло бы быть иначе, если ее бытие происходит от Него? Но часть тайны роста заключается во влиянии окружающей среды, а ранняя среда почти полностью состоит из обстоятельств и влияний, в которые человек рождается.

Вопрос воспитания, следовательно, имеет жизненно важное значение. Что должно сделать одно поколение для тех, кто придет после него? Каждая душа может препятствовать или помогать росту бесчисленного множества других душ. Влияние самых близких всегда наиболее сильно во благо или во зло. Препятствия увеличиваются, а предвзятость усугубляется дурным примером. Усилие подняться становится легким, когда мы видим, что путь полон тех, кого мы любим и чтим, идущих перед нами к высотам, и оно затруднительно, когда не видно ни одного знакомого лица. Воспитание — это не столько вопрос учителя и учебника, церкви и катехизиса, сколько атмосферы, примера и вдохновения. Это результат соприкосновения одной чистой и благородной души с другой; это то, что отец, мать и друзья дают ребенку; это результат духа, в котором они передают наставления, и благоговения и посвящения, которые светят из их жизней.

Лучшее и единственно прочное воспитание — это воспитание в приятной, безмятежной, оптимистичной и всецело христианской среде. При таком воспитании унаследованные склонности к слабости и злу исчезнут сами собой — более того, будет казаться, что их никогда и не существовало.

Но слишком скоро наступает время, когда душа сталкивается со своей собственной ответственностью и осознает, что должна сама выбирать, каким будет ее путь. Она узнала, если была наблюдательна, что с ней всегда есть незримое руководство, и она услышала, слабо и издалека, зов благородного предназначения. Что же теперь она должна сделать для себя? Должна ли она выбрать просто существовать? Должна ли она уступить ограничениям и соблазнам тела? Или же она должна стремиться подготовить себя дисциплиной и культивированием правильного выбора к той цели, намеки на которую она слышала? Воспитание, если оно было мудрым, было предвестником культуры. Атмосфера и пример вдохновили высокие идеалы, но эти идеалы, если они должны быть реализованы, потребуют обучения. Мэтью Арнольд, цитируя епископа Уилсона, сказал, что культура «есть изучение совершенства». Другими словами, это средства, которые используются для совершенствования души. Выберем ли мы позволить себе расти, как деревья в лесу, как бы они ни росли, или мы будем искать те условия, которые сделают прогресс верным и быстрым? Культура — это всегда вопрос выбора; и это нечто гораздо большее, чем то, чему можно научить в колледже или университете. Культурный человек — это тот, кто научился так использовать силы и условия жизни, чтобы они служили его совершенствованию. Самый культурный человек может выйти из фабрики, а человек с наименьшей культурой может быть найден в университете. Действительно, колледжи и университеты нередко являются прибежищами провинциализма и страха перед энтузиазмом. Цель культуры — совершенствование духа с тем, чтобы все, что препятствует или ограничивает, могло исчезнуть и остались только чистая сила, ясное видение и полная самореализация. Те, чей рост наиболее очевиден, всегда стремятся использовать весь опыт как средство прогресса. Они изучают книги, чтобы лучше понять, что другие думали о тайне бытия; они дисциплинируют свои умы, чтобы лучше служить своим ближним; они ищут утонченности манер и красоты выражения, чтобы их изложение истины было более убедительным и доказательным. Культура и дисциплина жизни тождественны. Следовательно, мудрый человек выбирает поставить себя туда, где он будет лучше всего научен событиями, через которые он проходит, тем, что он видит, и тем, что он может узнать от других. Не имеет большого значения, кто были учителями или какими были школы — настоящий учитель всегда жизнь, а настоящий университет — человеческий опыт.

Я не преуменьшаю пользу, которую можно извлечь из книг и учебных заведений, но я настаиваю на признании более глубокого факта: уроки, которыми никто не может позволить себе пренебречь, — это те, которые могут быть усвоены только путем преодоления препятствий. Мы можем научиться жить только в школе жизни. Самые важные книги — это всегда те, которые рассказывают нам, что сделали другие и какими путями они были приведены к силе. Что должна сделать душа для себя, чтобы способствовать собственному росту? Она должна сначала осознать, где находятся источники знания и силы, а затем поставить себя туда, где она почувствует прикосновение жизненной силы, которая может исходить только от других душ. Довольно быстро каждый человек достигает времени, когда он может определять свою собственную среду. Когда мы молоды, другие выбирают обстоятельства за нас, но когда мы становимся старше, мы выбираем их сами. Это значит многое. Ни один монарх не настолько могуществен, чтобы заставить меня общаться с теми, кто будет препятствовать моему прогрессу. Раб лишь тот, чей ум и воля находятся в оковах. Мое тело может быть среди невежд, но в то же время мой дух может поддерживать общение с провидцами и мудрецами. Я могу быть вынужден работать в шахте, как апостол Иоанн, но я тоже, подобно ему, могу слышать Того, чей голос подобен шуму многих вод, а глаза подобны пламени огня. Наши настоящие соратники — это всегда наши духовные спутники; и никто не может заставить другого поддерживать общение с теми, кто интеллектуально или духовно несовместим.

И мы также выбираем свои собственные предметы мышления. Кто может управлять мышлением другого? В тот самый момент, когда кто-то, кто сильнее, радуется тому, что кажется его превосходством, наши мысли могут блуждать по пространствам и находить соратников среди звезд. И мы выбираем свои собственные примеры. В юности они ставились перед нами по воле других, но позже наши герои приходят к нам по нашему зову, и никто не может закрыть ворота перед ними. Кем нам восхищаться? Пусть это будут люди духа, которые искали истину и ненавидели ложь, «которые боролись со своими сомнениями и обретали силу», которые предпочли бы претерпеть зло, чем совершить его. Совершенство бытия — это цель усилий, поэтому мы будем читать то, что лучше всего поможет нашему росту в видении, в моральной серьезности, в духовной чувствительности; поэтому наши книги будут посвящены темам, которые облагораживают; наши развлечения будут чистыми и опрятными; и нашими главными спутниками будут пророки и мастера, благородные и добрые, потому что, общаясь с ними, мы станем похожими на них.

Интеллектуальная острота, мастерство владения способностями, элегантность выражения — это нечто совсем иное, чем проницательность в понимании смысла жизни. Культурный человек — это тот, кто познал свои отношения со своими ближними, кто признает свои обязательства перед ними; и свои отношения с невидимым и свой долг перед ним.

Дисциплина, которая даст такие результаты, всегда будет востребована пробужденной душой. Она не удовлетворится ничем меньшим.

Отношение воспитания и культуры к восхождению души теперь очевидно. И то, и другое — это агенты, с помощью которых должны быть устранены все препятствия и предвзятость и с помощью которых душа должна прийти к осознанию чистой силы. Это средства, с помощью которых должна быть достигнута полная самореализация; это изучение совершенства. Воспитание — это то, что делается для души родителями и друзьями в ее пластичные годы; культура — это средства, которые душа выбирает, чтобы ее рост мог быть ускорен. Воспитание в основном продвигается высокими примерами, благородными идеалами — короче говоря, благотворной средой; но культура достигается сознательным усилием индивида, его собственным выбором здоровой среды, достойного примера, вдохновляющего общения и, возможно, еще больше — долгим и терпеливым изучением фактов нашей смертной жизни, откровений, которые пришли из невидимого, и пророчеств о будущем, которые находятся внутри души. Есть глубокое и почти страшное значение в тексте: «Никто из нас не живет для себя». Каждый человек независим и свободен, и все же связан с каждым другим. Самые деликатные и жизненно важные из всех человеческих отношений — это отношения родителя и ребенка. Насколько один может быть ответственен за другого, может быть трудно решить, но то, что один влияет на другого, неизбежно и навсегда, не подлежит сомнению. Во многом ребенок таков, каким его делает родитель. Поэтому благополучие ребенка как духа, а не просто как тела, должно быть постоянным предметом изучения. Тот, кто осмелился стать родителем, никогда не сможет с честью уклониться от долга воспитания. Связь между душами — великая тайна, но тайна не уменьшает обязательства. Мы ответственны не только за существование наших детей, но в равной степени и за их рост. Привилегия родителя — убедиться, что они начинают путь жизни должным образом экипированными и без чрезмерных препятствий на своем пути — заставить их осознать, что они не только его дети, но и дети Божьи; и что они должны жить не только во времени, но и в вечности.

Обучение тела необходимо, а обучение ума — еще более, но обучение духа абсолютно существенно для его благополучия. Поэтому планы и положения для воспитания в первую, последнюю и всегда очередь должны быть направлены к тому, чтобы душа могла осознать, что она от Бога, и что ее цель и слава — единение с Ним.

И те, кто осознает, что они свободны, что они находятся в моральном порядке, что их ждет благородная судьба, должны заставить все в мыслях, в учебе, в ассоциациях, в общении склоняться к совершенству бытия, развитию силы и реализации жизни духа. Воспитание делает многое для каждого человека, его родители и друзья также делают многое, но, наконец, когда все тайны раскрыты и самораскрытие завершено, может оказаться, что каждый делает для себя не меньше, чем кто-либо другой или все остальные делают для него.

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ СМЕРТЬ КОНЦОМ?

Мудрее быть добрым, чем злым; безопаснее быть кротким, чем свирепым; пристойнее быть в здравом уме, чем безумным. Моя собственная надежда в том, что солнце пронзит самое густое облако, которое когда-либо простирала земля; что после Последнего возвращается Первое, хотя и пройден широкий круг; что то, что началось лучше всего, не может закончиться хуже, и то, что Бог однажды благословил, не может оказаться проклятым.

— Мнимая неудача. Браунинг.

X

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ СМЕРТЬ КОНЦОМ?

Мы изучали восхождение души на последовательных этапах ее развития, от зари сознания до той меры прогресса, которой наша раса достигла к настоящему времени. Но темная тень падает на эту историю. Еще никто не жил, кто достиг бы того, что все считали полнотой его возможного развития. В определенный период физической истории вмешивается то, что мы называем смертью, и мы остаемся в недоумении относительно того, является ли это концом всего, или душа сохраняется и продолжает свое продвижение, не стесненная телесными ограничениями. Что смерть — это конец тела в его нынешней форме, никто не сомневается; но являются ли отношения души к телу настолько тесными и прочными, что то, что жизненно влияет на одно, влияет на другое, — это предмет, относительно которого велись горячие и постоянные исследования, но было мало реального знания. Вопрос Иова: «Если человек умрет, то оживет ли он?» — это общий вопрос человечества. Важность предмета подтверждается тем значением, которое он всегда имел в человеческой мысли. Философы отводили ему главное место в своих размышлениях. Наука, стремясь исследовать каждую часть физической вселенной, никогда не избегает очарования этого вопроса. Является ли смерть тела концом духа? Или, если у нас недостаточно материала для положительного утверждения, достаточно ли его, чтобы сделать сильное утверждение вероятности? Мы стоим перед глубочайшей тайной, которая когда-либо представлялась мыслящим людям. До сих пор мы пытались проследить историю, четко отмеченную в прогрессе человечества; теперь мы можем только взвешивать вероятности. Но все, что было изучено относительно природы и развития духа человека, не только оправдывает, но и принуждает к вере в то, что смерть не является концом души; и что утверждать обратное — значит отрицать откровения вселенной и настаивать на том, что нет ничего, кроме иронии и насмешки там, где должны быть разум и мудрость. Рассматривая этот предмет, я могу лишь повторять мысли, которые подчеркивались снова и снова; но он настолько жизненно важен и настолько близок к благополучию всех, что старые аргументы становятся новыми, и интерес к ним возрастает по мере того, как они чаще подчеркиваются.

На чем мы основываем нашу веру в то, что душа существует после смерти? То, что она существует, — это ясно вера не только религиозных учителей, но и многих из последних и наиболее выдающихся ученых. Многие толкователи эволюционной философии сходятся во мнении, говоря нам, что «космический процесс», достигнув человека, духовного существа, не может идти дальше в физическом порядке; что эволюция никогда не произведет более высокого существа, чем дух, но что «космическая» сила все еще будет сохраняться и использоваться в расширении и совершенствовании духов.

При рассмотрении этого предмета мало внимания будет уделено библейскому аргументу, ибо существует мало, если вообще есть, различий во мнениях относительно учения Иисуса и учения авторов Нового Завета. Они едины и последовательны в предположении о сохранении бытия. Эта вера лежит в основе всех их призывов к торжественным санкциям морального закона, которые они выводили из будущей жизни. Сам Иисус сказал: «Если бы это было не так, Я сказал бы вам»; и почти, если не все, Апостолы основывают свои предупреждения и свои приглашения на мотивах, которые выходят за пределы смерти тела. Мастера других религий были столь же позитивны. В той или иной форме они утверждали продолжение существования духовной природы в человеке.

Но мы на мгновение отворачиваемся от них и рассматриваем такие доказательства, которые могут быть получены от самой души и от того, что известно о ее прогрессе.

Нет никаких доказательств того, что когда тело умирает, душа умирает вместе с ним. Возможно, невозможно доказать обратное; все, что мы знаем, это то, что жизненные функции прекращаются и что тело разлагается. Ни один глаз никогда не видел душу, и ни одно вскрытие никогда не обнаруживало места ее обитания. Является ли то эфирное нечто, которое мы называем душой, просто результатом организации атомов? Или тело подобно дому, в котором живет духовный жилец? По крайней мере, можно утверждать следующее: никто еще не смог доказать, что душа и тело умирают вместе. Тогда нет разумного предположения против продолжения бытия. Ни один дух, насколько нам известно, не вернулся на землю в видимой форме и не высказал своего послания; и все же, насколько мы знаем, мы можем быть окружены каждый день духовными существами, движущимися невидимо по улицам, по которым мы ходим, и входящими без приглашения в дома, в которых мы живем. В этом пункте достаточно просто признать, что предположения, возможно, уравновешены. Если кто-то просит доказательства того, что дух сохраняется, единственным ответом должен быть сократический — Можете ли вы доказать, что он жизненно связан с телом?

Вера в существование души после смерти кажется врожденной верой. Ее приписывали влиянию суеверия о призраках; но это суеверие — лишь ненаучная форма более широкой веры в сохранение бытия. Где зародилось это убеждение? Мы думаем только о таких вещах, которые были испытаны. Ни одна мысль никогда не бывает полностью оригинальной. Даже воображение не может создать ничего абсолютно непохожего на то, что когда-либо существовало. Все сказочные существа, которые, согласно древней мифологии, наполняли пространства и воды, были лишь человеческими существами, адаптированными к воображаемым средам. Вера в существование души после смерти не могла зародиться в самой душе; верить в это — значит противоречить законам мысли. Она, кажется, родилась вместе с душой, и все же не является ее частью.

Общее убеждение в продолжении бытия можно объяснить только исходя из предположения, что это врожденная идея. Можно признать, что это предположение порождает, возможно, столько же вопросов, сколько и решает. Тем не менее, это единственный способ, которым можно объяснить этот факт в ментальной и духовной истории.

Вера в сохранение бытия не только врожденна, но и универсальна. Она была найдена в каждой стране, в каждое время, в каждой религии. Доктор Мэтьюсон прекрасно аргументировал, что дикарь поклоняется фетишу, потому что он ищет что-то, что не меняется. Он знает, что он умирает; он поклоняется тому, что, по его мнению, не умирает. Кусок дерева или камень, поначалу, кажется ему более долговечным, чем человек; поэтому он поклоняется фетишу. Постепенно его глаза открываются, и он осознает, что человек более долговечен, чем вещь. Тогда объект его поклонения поднимается от чего-то материального к духовному существу. Вера в бессмертие совпадает с верой в Божество; две формы веры всегда встречаются вместе. Культурный грек, мистический египтянин, идеалистический индиец, дикарь, населяющий леса Африки или ранее обитавший в лесах Америки, одинаково верили в некую страну духов, в которую ушли их любимые и в которую они сами, в свою очередь, также уйдут. Каждый век и каждое время одинаково свидетельствовали о силе и жизненности этой веры.

Но еще более убедительным для меня, чем любые предложения, которые были ранее, является тот факт, что иррационально предполагать, что душа умирает вместе с телом. Если бы это было правдой, как мы могли бы объяснить огромную трату дисциплины и культуры, образования и привязанности? Каков смысл любви, которая связывает людей вместе, если после короткой «карьеры в три-скор-и-десять» она полностью перестает существовать, и бытие и привязанность одинаково уходят в забвение? Как можно оправдать наши системы образования, если душа совершенствуется только для того, чтобы быть уничтоженной? На все остальное человек тратит время, труд, привязанность пропорционально возможности его долговечности. Он никогда не ищет того, что, как он знает, будет отнято у него и уничтожено, как только оно будет усовершенствовано. Художник не потратил бы всю жизнь на картину, а скульптор — на завершение статуи, если бы знал, что когда его работа будет завершена, она будет мгновенно утоплена в глубинах моря. Мы посвящаем большую часть нашей жизни образованию; мы развиваем наши умы; наши привязанности дисциплинированы; мы тратим время, деньги, труд годами на культуру наших детей; может ли быть, что вся эта подготовка предназначена для чего-то, что никогда не может быть реализовано? В разгар самых высоких проявлений силы души тело перестает существовать. С неописуемой храбростью воин отдает свою жизнь, пожарный спасает ребенка из горящего здания, спасатель проходит через прибой к тонущему кораблю, и в тот самый момент, когда он доказывает, что лучше всего приспособлен к жизни, приходит смерть, и его больше не видят. Нельзя доказать, что это не конец, но неразумно верить, что это конец. Если это так, человеческая жизнь совершенно лишена смысла, и больше всего достоин похвалы тот, кто быстрее всего избегает ее страданий и насмешек.

Более того, неравенство человеческого состояния странным образом пророчественно. Многое было сделано из этого аргумента в прошлом — Иов и Сократ оба чувствовали его силу.

Ценность его часто дискредитировалась, но без причины. Как объяснить горькую несправедливость, которая часто встречается на земле? Некоторые имеют избыток богатства, некоторые буквально ничего. Некоторые наслаждаются лучшим здоровьем и силой все свои дни, в то время как другие проводят свои годы в страданиях и испытаниях. Некоторые окружены семьями и буквально купаются в любви и дружбе, а другие ведут одинокую жизнь к желанному концу. Некоторые сильны и храбры и способны сыграть роль в драме жизни; другие слабы, неясны, неизвестны, и, насколько они или мы можем видеть, могли бы так же хорошо никогда не существовать. Закон наследственности проносится из прошлого и приносит ужасное наследие многим, кто проводит все свои дни в попытках избежать того, что было навязано им. Что мы скажем о тех, кто рожден в похоти и должен жить среди порока большого города, и кто, в свою очередь, рождает похотливое и порочное потомство? Был ли у них справедливый шанс? Будет ли он у их детей? Такие вопросы озадачивали самых серьезных мыслителей всех времен, и казалось, что есть только одно объяснение. Иов, казалось, был во тьме, пока, наконец, в его уме не вспыхнул этот вопрос, который также является модифицированным утверждением: «Если человек умрет, то оживет ли он?» Если он оживет, то возможно, что то, что кажется несправедливым, может быть исправлено; и те, кто знал только страдания и боль во время своего пребывания во плоти, могут когда-нибудь войти в плоды своей дисциплины в радости и победе бесконечной жизни. Чем больше этот аргумент обдумывается, тем сильнее становится его сила. Он несет убеждение всем, кто глубоко чувствителен к общему человеческому опыту и кто хоть сколько-нибудь понимает нищету и страдания человеческого существования. Кто-то в полноте своей физической силы может мало думать об этом, но та деформированная девушка, которая спросила свою мать после службы в один пасхальный день: «Мама, правда ли, что на небесах я буду такой же прямой, как ты и папа?», — является типом миллионов других. Некоторые страдают телом, а некоторые — умом; некоторые имеют наследственность безумия или порока — они рождаются с оковами на своих способностях. Если у них когда-нибудь будет справедливый шанс стать благородными и красивыми, морально и духовно, это должно быть после того, как их тела будут отложены. Нельзя сказать, что они не желают сейчас пользы и благословения, но очевидно, что их стремление невозможно удовлетворить. Убеждение, что это моральная и рациональная вселенная, заставляет нас верить, что когда-нибудь и где-нибудь те, кто страдает, избавятся от своей боли, что те, кто обременен злом, унаследованным от прошлых поколений, поднимутся над ним, и что душе будет дана беспрепятственная возможность для роста и продвижения. Неравенство в человеческом состоянии почти заставляет нас верить, что смерть тела не может быть концом духа.

Немного света на этот предмет проливает вера величайших учителей мира. Как есть время от времени те, кто видит дальше других физическим глазом, так было несколько учителей, которых справедливо называли провидцами, потому что их глаза проникали дальше в тайны вселенной, чем глаза их ближних. Среди провидцев веков, я думаю, что двое, которых все признали бы выдающимися, — это Сократ и Иисус: один — прекраснейший цветок интеллектуального развития Греции, а другой — завершение надежд и видений самых духовных людей, которых когда-либо знал мир. И Сократ, и Иисус верили в Бога, и оба учили мир, с несомненным звуком, своей вере в бессмертную жизнь. Последнее было ясно аксиомой для Иисуса, ибо Он сказал Своим ученикам, по сути: «Если бы был какой-то вопрос об этом, Я сказал бы вам»; и почти с последним вздохом Сократ заставил своих учеников думать о нем как о бессмертном, ибо он сказал им, что, хотя его тело может быть похоронено где угодно, он бросает вызов и другу, и врагу поймать его душу. Сократ и Иисус представляют веру величайших провидцев мира.

Глубокое и непреходящее доверие учителей, которые все больше вызывают наше восхищение с годами, не должно быть полностью проигнорировано. Нас может мало заботить, что говорят нам те, кто идет рядом с нами в темных долинах или на пыльных равнинах; но есть другие, которые поднялись на гребни высочайших гор и которые заглянули в мир, о котором мы только мечтали. Когда они спускаются, мы слушаем, потому что знаем, что у них были видения. Так же обстоит дело и в нашей интеллектуальной жизни. Несколько человек поднялись над общими уровнями человечества, как Альпы над равнинами Ломбардии. Они говорили о том, что видели. У них были проблески Бога — души вселенной, и сохранения индивидов в сфере, которая лежит за могилой. Я, возможно, не позволил бы своей вере определяться только их свидетельством, но когда то, что они говорят, подтверждается многими другими голосами, говорящими в душе и звучащими через историю мира, легко поверить, что они говорили о вещах, которые были открыты им.

Другое подтверждение нашего убеждения в реальности жизни после смерти может быть сформулировано следующим образом: для нас невозможно думать о героях и певцах веков как о имеющих меньшую долговечность, чем слова, которые они произнесли, и дела, которые они совершили. Тела Мильтона и Шекспира давно мертвы. Великий драматург записал страшное проклятие на любого, кто потревожит его кости. В алтаре Церкви Святой Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне эти кости, как предполагается, покоятся. Но пьесы, которые написал Шекспир, все еще являются чудом мира и славой английской расы. Возможно ли верить, что человек был менее долговечен, чем его работа? Возможно ли верить, что пьесы Шекспира и эпос Мильтона будут существовать, возможно, тысячу лет, в то время как сам драматург полностью перестал существовать? Вы открываете заброшенный ящик своего стола и внезапно натыкаетесь на письмо, написанное другом полвека назад; бумага немного испачкана, но так же прочна, как всегда; чернила едва выцвели; слова все четко сформированы и полны вдохновения; и вы держите это письмо в руке и спрашиваете себя: «Был ли человек, который написал эти строки, менее долговечен, чем бумага, на которой он писал, или чем чернила, которыми он писал?» Такие вопросы не являются аргументами, и все же они имеют силу аргументов. В наши лучшие моменты невозможно чувствовать, что великие и добрые, которыми этот мир был поднят до своего нынешнего состояния, полностью ушли в ничто.

О нашем Господе было сказано: «Невозможно было, чтобы такой человек был удержан смертью». И невозможно для нас верить, в наших сокровенных душах, что те, кто становится частью нашего бытия, чья любовь для нас ценнее наших собственных жизней, чья память — самое дорогое сокровище, которым мы обладаем, по какой-то случайности, пятну в еде или воде, могут полностью уйти из существования. Если бы можно было верить в это, то самым жалким существом на земле был бы человек, ибо он знал бы о своем величии и знал бы также, что его величие — это насмешка и обман. В часы сомнения давайте твердо опираться на вопрос: «Возможно ли, что те, с кем мы ходили и работали, беседовали и общались, и кем мы были поддержаны и благословлены, должны навсегда перестать существовать, в то время как дома, в которых они живут, и инструменты, которыми они работают, будут существовать поколениями?»

Душа полна пророчеств. Только если может быть продолжение бытия, эти пророчества могут иметь исполнение. Чувство зависимости, желания дружбы, которые никогда не удовлетворяются, силы тела и ума, которые способны к развитию, которое они никогда не получают на земле, — это пророчества жизни после смерти. Не последнее среди причин нашей веры в то, что смерть не является концом души, — это факт, что сама душа является пророчеством своего собственного бессмертия.

Всегда лучше верить в лучшее. Этот мир и человеческая жизнь могут быть интерпретированы согласно материалистической гипотезе; тогда материя — это все, и смерть — это мрачный финал трагедии существования. Или они могут быть интерпретированы согласно духовной гипотезе; тогда внутри тела живет дух; тогда последнее — лишь жилец первого. Если дом разрушен, жилец уходит в другое место. Если мы интерпретируем мир и человеческую жизнь согласно материалистической теории, вся красота и радость существования на земле исчезнут. Мы тогда будем жить короткое время; и наши любви, наши дисциплины и наши победы одинаково будут лишь иллюзиями, которые вскоре будут милосердно закончены смертью. Возможно, это правда; но, если это правда, то эта вселенная — воплощение самой мрачной, безрадостной и дьявольской мысли, которую только может вообразить человек. Согласно духовной гипотезе, все опыты предназначены для совершенствования души. Телесные ограничения, физические страдания, животные соблазны — все может быть использовано так, чтобы способствовать развитию и совершенствованию духа. Когда тело больше не может ничего сделать, душа выйдет очищенной и укрепленной соприкосновением с тем, что физически. Она тогда переедет из узких помещений, в которых жила, в какую-то большую и более прекрасную комнату в великом дворце Бога. Еще раз, признаюсь, мы не можем продемонстрировать истинность этой веры, но всегда лучше для нас самих и для мира верить в лучшее. С этой верой человеческая жизнь благороднее, а человеческие усилия более настойчивы и долговечны, чем они были бы без нее. В конце «готовый продукт» будет больше и совершеннее, если есть к чему стремиться, чем если надежда разрушается в тот момент, когда рождается стремление. Я был бы готов положить свою веру в бессмертие на этот один аргумент. Рациональное существо должно быть удовлетворено только рациональным ответом на свои вопросы; моральное существо должно быть удовлетворено только моральным решением своих проблем. Эта вселенная не является ни рациональной, ни моральной, если душа перестает существовать при смерти тела. С другой стороны, если душа переходит в другую и более обширную сферу, все тайны объясняются, и есть смысл даже в самых темных отрывках человеческого опыта. Все вещи работают вместе во благо тем, кто готов быть ведомым к высшим вещам.

Это некоторые из причин, с которыми знакомы все мыслящие люди, для веры в то, что душа продолжает свой рост после того, как тело было отложено. Эволюция открыла новую перспективу в человеческой мысли. До этого были смутные намеки на нее, но эволюция сделала многое, чтобы подтвердить веру своим ясным и сильным свидетельством. Она пророчествует о вечном росте духа. Эти пророчества гармонируют с пророчествами души и с позитивными учениями христианского откровения. Это, таким образом, наш вывод: — в процессе времени, в соответствии с естественным законом, наши тела будут отложены, некоторые одним способом, некоторые другим, но душа, которая жила в этих телах, станет свободной. Способами, о которых мы не знаем и о которых было бы самонадеянностью говорить, ее совершенствование будет продолжено. Какие учителя возьмут ее в руки тогда, вне нашего знания; но мы уверены, что ее индивидуальное существование продолжится, что ее совершенствование будет идти по моральным и духовным линиям, что она будет расти вечно и вечно в интеллекте, в любви, в силе рационального выбора и в гармонию с Тем, от Кого она пришла и чья слава будет ее совершенством. Верить в меньшее — значит отказаться слушать голоса, которые говорят внутри, и голоса, которые говорят снаружи, — это значит верить в иррациональную и аморальную вселенную, а не в рациональную и моральную.

Наши души имеют право быть услышанными, и их пророчества имеют в себе элемент определенности. Тот, кто слушает голоса, которые говорят внутри, никогда не поверит, что смерть тела — это конец его личного бытия. Предположение о состоянии существования, из которого грех, печаль и смерть будут навсегда отсутствовать, в которое не войдет ничего, что творит ложь, и где жертвенная любовь — это вечный свет, является самым высоким и самым удовлетворяющим идеалом для человеческой жизни, который когда-либо был высказан или воображен; и то, что полностью удовлетворяет сердце, не может в то же время быть отвергнуто интеллектом.

Давайте, поэтому, благоговейно признаем, что мы верим в «жизнь вечную».

МОЛИТВЫ ЗА УМЕРШИХ

Твой голос в катящемся воздухе; я слышу тебя там, где бегут воды; ты стоишь в восходящем солнце, и в заходящем ты прекрасна. Что же ты тогда? Я не могу угадать; но хотя мне кажется в звезде и цветке чувствовать тебя какой-то диффузной силой, я не поэтому люблю тебя меньше: моя любовь включает любовь до; моя любовь — это более обширная страсть сейчас; хотя смешанная с Богом и Природой ты, я, кажется, люблю тебя все больше и больше. Далеко ты, но всегда близка; у меня все еще есть ты, и я радуюсь; я процветаю, окруженный твоим голосом; я не потеряю тебя, хотя я умру.

— In Memoriam. Теннисон.

XI

МОЛИТВЫ ЗА УМЕРШИХ

У мудрейших из людей мало что есть, чтобы направлять их, когда они приближаются к той таинственной сфере, из которой ни один путешественник никогда не возвращался. Со смирением и осознанием того, что мы должны, в лучшем случае, идти в сумерках, я берусь за одну из самых таинственных и захватывающих тем. Никто не имеет права говорить позитивно на такую тему, и я не буду этого делать. Те, у кого есть уверенность зрения, когда они пишут о том, что лежит за могилой, достойны и зависти, и жалости — зависти из-за их уверенности, жалости из-за того, что они могут быть самообмануты.

Позвольте мне сделать мою точную цель настолько ясной, насколько я могу, с помощью иллюстрации. Дорогой друг, тот, с кем вы общались годами, входит в безмолвную жизнь. На следующее утро, как было давно вашим обычаем, вы предлагаете свои молитвы Небесному Отцу и, как обычно, упоминаете этого друга по имени. Внезапно вы останавливаетесь и говорите себе: «Я не могу больше предлагать это прошение, ибо мой друг теперь вне нужды моих бедных молитв». Затем, внезапно и быстро, приходят вопросы: Хотя мой друг называется мертвым, разве он менее жив, чем когда он был в теле? Разве все, что составляло его личность, не будет продолжать расти в будущем, как и в прошлом? Делает ли смерть тела что-то большее, чем изменение способа существования духа? И результат таков, что вы говорите себе: «Я буду продолжать молиться за своего друга, ибо, если он жив сейчас, каждая причина, которая вела к молитвам до его смерти, оправдывает их продолжение».

От более чем одного человека я слышал слова, подобные тем, которые я привел в этой гипотетической форме; и из-за этих выражений здравого и священного опыта я побуждаюсь просить моих читателей следовать за мной в рассмотрении предмета, который редко упоминается, за исключением недоверия, большинством протестантов.

Никто, кто не может оценить важность этого предмета, не должен быть ни обеспокоен, ни невнимателен. Мы учим наши уроки относительно более глубоких тайн просто живя. Никто не может быть обвинен в том, что не ценит то, что он еще не готов, интеллектуально или духовно, принять. Провидение хорошо заботится о нас. Когда мы подготовлены к принятию любой истины, она обычно находит нас.

Этот предмет рассматривался с подозрением двумя классами мыслителей: протестантами, которые восстали против степени, до которой молитва за умерших была доведена в Римско-католической церкви, и гораздо меньшим числом тех, кто придерживается того, что они с удовольствием утверждают, есть «истинная теология», и кто настаивал, что когда люди умирают, их состояние безвозвратно и навсегда зафиксировано, добрые идут сразу в совершенное блаженство небес, а злые — в страдания ада.

Для нас будет более полезно иметь дело с позитивной стороной нашего предмета, чем пытаться прояснить заблуждения и полуправды.

Что подразумевается под молитвами за умерших? Точно то же самое, что и молитвы за тех, кто в теле. Когда тело умирает, душа, или сущностный человек, не затрагивается смертью. Личность — это то, что мыслит, выбирает, живет. Ваша мать — это не форма, на которую отдыхали ваши глаза, или руки, которые обнимали вас, а мысль, преданность, привязанность, скрытая, но раскрытая телом, и которые используют его как свой инструмент. В действительности мы никогда не видели наших самых дорогих друзей; что мы видели, это цвет, форма, но никогда дух. Это раскрывается через тело, но не отождествляется с ним. Теперь, точно так же, как мы молились за мать, или ребенка, или друга, чья физическая форма знакома, но чью личность мы видели только в ее откровениях, так мы продолжаем молиться за того любимого, которого мы не видим больше или меньше после того, что называется смертью.

Другими словами, вместо того чтобы думать о ком-то как о мертвом, мы думаем обо всех как о живых, хотя многие из них находятся в невидимой сфере. Любовь и сочувствие никогда не зависели от тела, за исключением выражения, и нет никаких доказательств того, что они когда-либо будут. Сочувствие и привязанность, мысль и воля — это вопросы духа; и почему дух не может чувствовать дух и служить духу, когда тело отложено? Ваши руки, ваши ноги, ваши губы не молились за вашего ребенка; ваш дух молился за его дух, и теперь, когда его тело отложено, как изношенная одежда, вы можете продолжать делать то же самое, что делали раньше. Это то, что подразумевается под молитвами за умерших.

Я хорошо осознаю, что некоторым может показаться, что эти утверждения в значительной степени основаны на предположениях, но это не беспочвенные предположения. Одно другое предположение должно быть сделано, прежде чем мы сможем продолжить наше изучение, и это — истинность христианского учения о том, что смерть не является прекращением бытия, а только распадом телесного организма.

Как могут быть оправданы молитвы за умерших? Преподаются ли они как долг в Писании? Привилегия основывается не столько на конкретных увещеваниях, сколько на всем христианском учении о бессмертии. Бог есть Бог живых. Епископ Пирсон в своем изложении Апостольского Символа веры имеет впечатляющий отрывок, который я цитирую: «Общение святых в Церкви Христовой с теми, кто отошел, демонстрируется их общением со святыми, живущими. Ибо если я имею общение со святым Божьим, как таковым, пока он живет здесь, я должен все еще иметь общение с ним, когда он отошел отсюда; потому что основание этого общения не может быть удалено смертью. Мистический союз между Христом и Его Церковью... есть истинное основание этого общения... Но смерть, которая есть не что иное, как отделение души от тела, не делает никакого разделения в мистическом союзе, никакого разрыва духовного соединения, и, следовательно, должно быть то же самое общение, потому что остается то же самое основание».

Иисус учил, что смерть — это лишь смена формы существования. На горе Преображения Моисей и Илия явились живыми и проявили интерес к человеческим делам. Если смерть — это не прекращение бытия, а лишь изменение формы его проявления, почему мы должны думать, что человеческое сочувствие заканчивается, когда прекращается дыхание, и почему мы должны приходить к выводу, что взаимное служение может стать невозможным из-за «укуса змеи или упавшей черепицы»? Теннисон в «На память» дает христианскому учению изысканное выражение,

«Вечная форма по-прежнему будет отделять Вечную душу от всего остального; И я узнаю его, когда мы встретимся».

Иисус учит реальности бессмертия. Он представляет тех, кто ушел от нас, не как мертвых, а как все еще живущих и по-прежнему интересующихся человеческими делами. Если Его учение истинно, не так ли разумно пытаться служить тем из наших близких, кто вне тела, как и тем, кто в теле? Насколько мы можем судить, единственный способ, которым мы можем служить им, — это молитва, хотя они, возможно, могут служить нам и другими способами.

Если бессмертное существование означает возможность непрерывного роста, то каждая причина, побуждающая к молитве за тех, кто телесно присутствует, остается мотивом, когда они вступили в состояние, которое является чисто духовным.

Но какова будет эффективность молитв за умерших? Мой ответ двоякий. Вся та эффективность, которую когда-либо имеет молитва. Если смерть относительна только к одному состоянию существования, и если те, кого мы называем мертвыми, живы и по-прежнему являются свободными агентами, то они могут по-прежнему выбирать добро и зло, и они могут по-прежнему расти к добродетели. Выбор всегда подразумевает возможность свободы; а свобода — это необходимость, когда есть моральная ответственность. Если молитва помогает кому-то, почему не тем, кто ушел из нашего поля зрения? Конечно, мы должны верить, что они по-прежнему обладают силой выбора, а значит, и силой выбирать зло так же, как и добро.

Вы спрашиваете, зачем вообще молиться. Мой ответ прост и свободен от всяких попыток казуистики: просто потому, что мы должны. Молитва — это не столько христианское учение, сколько человеческая необходимость. Она так же естественна, как дыхание. Под молитвой я подразумеваю не только произнесенные прошения, но в равной степени томление и мольбу души, слепо или осознанно, о вещах, которые находятся вне нашей досягаемости и которые может дать только высшая Сила. Эти томления могут иметь формальное выражение, а могут и не иметь. Молитва, поскольку она является прошением, — это душа, взывающая к Невидимому о том, чего она глубоко желает. Я не предполагаю, что Богу нужен свет от какого-либо смертного человека, но всем людям нужно многое от Него, и, так же естественно, как дети представляют свои желания земным родителям, даже если они знают, что те уже расположены к ним, мы идем с нашими более глубокими нуждами к нашему Небесному Отцу.

Много времени было потрачено впустую на попытки сформулировать рациональную основу для молитвы. Когда ребенок в меньшей семье больше не просит своего отца исполнить его желания, когда он больше не умоляет своего отца за своего брата или сестру, тогда будет достаточно времени, чтобы спросить, можем ли мы в большей семье, которую мы называем человечеством, обойтись без молитвы. До тех пор давайте верить,

«Больше вещей совершается молитвой, Чем этот мир может себе представить».

Оставляя теперь апологетическую сторону предмета, которая является заманчивой, мы наблюдаем одно очевидное благословение, которое всегда сопровождает молитву за умерших. Она постоянно держит перед нашим разумом мысль о том, что они действительно живы. Она делает учение о общении святых священной реальностью. Если мне будет позволено в этом эссе принять увещевательный тон, я скажу: если вы привыкли молиться за своего друга, не бросайте это только потому, что он перестал дышать. Так же регулярно, как и всегда, продолжайте молиться за него, и он будет для вас чем-то большим, чем просто воспоминание. То, что было бы лишь случайным воспоминанием, станет ежедневным общением; и то, что было бы лишь формальной молитвой Богу, станет часом или моментом общения с теми, кто будет становиться ближе и дороже, а не дальше и расплывчатее с годами. Час преданности будет таким образом освящен, потому что это будет святое свидание с отсутствующими друзьями, а также время для того, чтобы сделать наши просьбы известными нашему Небесному Отцу. Кто может преувеличить восторг и пользу такого упражнения? Какие источники силы можно найти в духовном общении с нашими любимыми! Если нам так помогают, почему мы должны предполагать, что они также не могут, в такие сладкие часы, быть укреплены для своих обязанностей? Я знаю, это может показаться причудливым. Я не прошу следовать за мной того, кто не готов это сделать. Я говорю не догматично, а с большой искренностью, когда говорю, что молитва за наших любимых после того, как они ушли, — это привилегия и помощь — я хотел бы верить, что и для них, и для нас.

Но могут возразить, что моральное состояние людей фиксируется при смерти и что ничто из того, что мы или они можем сделать, не может повлиять на него ни на йоту. То, что это было популярным мнением, — правда; и столь же верно, что многие полагали, что все, кто имел веру на земле, пребывают в блаженстве; и что все, кто был без веры, находятся в страданиях; и что блаженство всех добрых равно и одинаково, и что страдания всех неверующих одинаковы.

Такие выводы, хотя их придерживаются многие, чью ученость и характер я глубоко уважаю, кажутся мне противоречащими Писанию, аналогиям природы и моральному чувству. Такая теория противоречит христианскому Писанию; ибо притча о талантах показывает, что одни получат большую, а другие меньшую награду; а притча о богаче и Лазаре имеет отношение только к аду или к состоянию, которое, по мысли того времени, находилось между смертью и судом.

Эта теория противоречит аналогиям жизни на земле. Здесь изменение указывает не на окончательность, а на новую возможность. Каждый кризис жизни — это открытие в более новый и большой мир. Почему мы должны говорить, что то, что мы называем смертью, единственное из всех изменений, через которые мы проходим, ведет к тому, что неизменно?

Эта теория противоречит моральному чувству всех искренних душ. Кто не должен заставлять себя верить, и притом с трудом, что смерть навсегда определяет судьбу всех и что нет ни возможности прогресса, ни возможности движения назад после того, как тело отложено в сторону?

Позвольте мне процитировать благородный отрывок епископа Уэллдона: «Но если разнообразие судеб в невидимом мире, будь то счастья или страдания, уготовано человечеству, и, более того, если принцип этого мира — не бездействие, а энергия, или характер, или жизнь, то разумно полагать, что души, которые вступают в будущее состояние с пятном греха, цепляющимся за них, в какой бы форме или степени, будут медленно очищаться дисциплинарным или очистительным процессом от всего того, что, будучи злом само по себе, неизбежно препятствует или заслоняет видение Бога». Он продолжает: «И это благословение человеческой природы — чувствовать, что, как души на земле укрепляются и возвышаются молитвами, возносимыми за них в невидимом мире, так и нашими молитвами души, прошедшие за завесу, могут быть подняты все выше и выше к познанию, созерцанию и наслаждению Богом».

Мы не знаем, что смерть навсегда определяет состояние души. С другой стороны, по мере того как я становлюсь старше, эта идея кажется мне противоречащей Писанию, аналогиям природы и истории, разуму и всеобщему моральному чувству.

Если кто-то возразит против молитв за умерших, потому что эта привилегия и обязанность кажутся столь характерно доктриной Римско-католической церкви, мой единственный ответ заключается в том, что мы никогда не должны спрашивать, кто является сторонником какого-либо учения, а только: истинно ли оно? Каждая ветвь церкви подчеркивает какую-то фазу истины. Римская церковь уделила больше внимания молитвам за умерших, чем протестанты, и благодаря этому она будет иметь благодарность многих честных душ, которые не могут поверить, что они полностью и навсегда отделены от тех, кого они любили и продолжают любить.

Я прекрасно осознаю, что существует много сложных вопросов, касающихся этого предмета, на которые я не могу ответить. Некоторые истины ясно открыты, а о других мы имеем лишь проблески. Относительно некоторых мы чувствуем больше, чем знаем, и чувства, которые не являются эгоистичными, пророческие. То, что искренний и ищущий дух чувствует как истинное, вполне может оказаться истинным, как и выводы, к которым, по-видимому, пришли путем безупречной логики.

Я полностью верю, что мы оправданы в молитве за тех, кто покинул эту жизнь, чтобы добрые могли стать лучше, чтобы облака, заслоняющие видение неверующих, могли быть удалены, чтобы все пятна анимализма могли быть смыты; и что мы должны молиться даже за нечестивых, чтобы дисциплинарные процессы, через которые они проходят, могли когда-нибудь и как-нибудь привести их к подчинению своей воли любви и истине Божьей. Мы можем молиться за наших любимых не просто прося чего-то для них, а для того, чтобы было место встречи — время для общения и товарищества между теми, кто здесь, и теми, кто за завесой. Это место встречи должно быть найдено в нашем общем приближении к Богу.

Кажется ли это учение мистическим и причудливым? Что если и так? Оно соответствует глубочайшим желаниям человеческого сердца и бессмертным стремлениям души. То, что они наиболее искренне утверждают в часы глубочайшей нужды и высочайшего озарения, не может быть полностью лишено основания в разуме и в Писании.

Единство жизни нельзя подчеркнуть слишком сильно. Жизнь едина. Все находится под оком и в силе Божьей. Она имеет дело с духом; смерть, если таковая существует, имеет дело с материей. Духи всегда растут, потому что они всегда живут. Вселенная не состоит из двух полушарий, в верхнем из которых должны быть собраны все добрые, а в нижнем — все злые. Разумнее и лучше верить, что вселенная — это сфера, в которой, на своих местах, находятся все духи людей, некоторые прекрасны святостью Божьей; некоторые только начинают подниматься к Нему, как семя, которое пробило почву и начало двигаться к свету; и еще другие, как семя, чьи возможности все скрыты, но которые не уничтожены и которые однажды также услышат божественный зов, почувствуют прикосновение Божьего света и начнут двигаться к Нему.

Мы живем посреди тайны. В будущем мы, вероятно, обнаружим, что наши лучшие попытки дать рациональные ответы на многие вопросы были далеки от истины. Максимум, что каждый из нас может сделать, — это быть верным себе и откликаться на каждый зов свыше. Посреди мрака смертного существования безопасно следовать за своим сердцем.

Мы стремимся общаться с теми, кто ушел, помогать им и получать помощь от них. Это стремление естественно и рационально. То, что оно не лишено основания, доказывается примером нашего Учителя, который, после Своей смерти, представлен как служащий тем, кого Он любил, и который, как нам говорят, всегда живет, чтобы ходатайствовать за нас.

То, чего желают наши сердца, что гармонирует с разумом, что подтверждается откровениями и примером нашего божественного Учителя, никого не уведет далеко от пути, который ведет к свету и счастью.

Тех, кого люди называют мертвыми, лучше всего считать, что они лишь вступили в другую фазу вечной жизни духа.

Римская церковь имеет акт или службу, называемую «Культура мертвых». Это означает «практику присутствия» тех, кто, хотя и ушел от нас, духом с нами. Символ веры имеет статью, которая гласит: «Верую в общение святых». Христианский год имеет один день, называемый «День всех святых». Мы будем недалеко от традиций церкви, когда будем молиться за наших любимых, будь они в теле или вне тела.

Те, кто хочет осознать блаженство этой привилегии, должны помнить истину в этой строфе из «На память»:

«Как чист сердцем и здоров умом, С какими божественными привязанностями смел, Должен быть человек, чья мысль хотела бы удержать Час общения с мертвыми».

ЦЕЛЬ

Но Ты, но Ты, о Суверенный Провидец времени, Но Ты, о Поэт поэтов, Язык Мудрости, Но Ты, о лучший Человек человека, о лучшая Любовь любви, О совершенная жизнь, написанная в совершенном труде, О Товарищ всех людей, Слуга, Царь или Священник,— Что если или все же, какой крот, какой изъян, какой промах, Какой малейший дефект или тень дефекта, Какой слух, разболтанный врагом, О свободных выводах, какой недостаток благодати Даже в хватке пытки, или сна, или смерти,— О, что неверного могу я простить в Тебе, Иисус, добрый Образец, ты Кристальный Христос?

— Кристалл. Сидни Ланье.

XII

ЦЕЛЬ

Если космический процесс в физической сфере завершился появлением человека, и если с тех пор его движение было направлено к совершенству души, то уместно и правильно, чтобы эта книга закончилась изучением цели, к которой стремится человеческий дух. Возможно ли для нас, с нашими ограничениями, иметь адекватное представление о человеке, который будет «когда времена созреют» и «венчающая раса» будет ходить по этой нашей земле? — или, если не по этой земле, по крайней мере, будет жить в духовном городе? Очарование этой темы широко признано. Ответ должен быть получен из многих источников. Только в воображении мы можем проследить линии, вдоль которых дух будет двигаться в далекие века, и все же наши выводы не будут полностью воображаемыми, ибо направление, к которому стремятся эти линии, ясно воспринимается. При таких обстоятельствах, следовательно, воображение может быть не ненадежным проводником. Мы сейчас имеем дело с пророчествами, некоторые из них легко, а некоторые трудно читать. Но чтение пророчеств — это не пророчествование. Я не буду пророчествовать, а скорее постараюсь понять и истолковать несколько из многих голосов, которые говорили и говорят на эту тему.

Душа сама по себе является предсказанием того, чем она должна быть. Она произносит разнообразный язык.

Рост интеллекта пророческий. Дикие племена предполагают первоначальное состояние первобытного человека. Пигмеи в Африке дают намеки на Адама и Еву, Каина и Авеля. От таких, как они, и от еще более низких типов, раса медленно и мучительно поднималась. В них появляется определенный грубый интеллект. У них скорее хитрость, чем разум. Они наполовину сродни зверю и наполовину сродни человеку. Своего рода эгоистичный интеллект характеризует их мышление. Им не хватает чувства пропорции и отношения. Перед муравьем человек вырисовывается так же крупно, как гора перед нами. Насекомое видит вещи не такими, какие они есть, а такими, какими они ему кажутся. Рост интеллекта требует более верной оценки пропорций и отношений. Пигмей также видит мало, кроме себя, но годы и опыт оставляют после себя мудрость. Цивилизованные расы все поднялись из варварства и дикости — то есть из состояния несовершенного мышления, а также несовершенного любви и выбора. Опыт и культура приносят большие знания и более уравновешенный баланс способностей. Ни одного человека нельзя измерять по его достижениям в какой-либо одной области деятельности. Он может писать как Тициан и быть таким же сладострастным; он может писать трагедии как Шекспир и не иметь логики; он может быть собирателем фактов как Дарвин и не иметь силы философского анализа. Интеллект неуклонно растет к совершенству видения и логической силе, а также, что не менее важно, к гармонии в развитии всех сил мысли.

Контраст между эгоистичной хитростью африканского пигмея и большими и благородными умами, которые неуклонно умножаются, является пророчеством о человеке, который будет жить на этой земле, когда видение будет ясным, а сила рационального суждения будет совершенной.

Пророчество души не менее очевидно в эмоциональной природе. Сначала душа либо настолько несовершенна, либо настолько ограничена телом, что кажется, будто она — лишь создание эмоций. Она любит, но ее привязанности эгоистичны и эгоцентричны. То, что можно назвать эпохами в ее росте, прекрасно трактуется Кольриджем в «Старом моряке» и Теннисоном в «На память». Старый моряк чувствовал только эгоистичную привязанность. У него не было любви к «бытию как бытию». Он убил альбатроса с таким же безразличием, с каким пренебрегал своими ближними; но служения его страдания умножались до тех пор, пока, наконец, он не смог увидеть что-то прекрасное даже в извивающихся зеленых морских змеях, которые следовали за кораблем смерти, на котором он плыл. Это был первый признак большего интереса, который долгое время рос внутри него и который должен был продолжать расти, пока он не смог сказать,

«Лучше всех молится тот, кто любит больше всех Все вещи, как великие, так и малые».

«На память» — это запись расширения души через ее возрастание в любви. В начале своего горя поэт поет, скорбно и безнадежно, сквозь свои слезы,

«Его здесь нет; но вдалеке Шум жизни начинается снова, И призрачно сквозь моросящий дождь На голой улице прорывается пустой день».

Но душа растет тайно и верно, как пшеница растет зимой. Рождественские колокола звенят своей музыкой, и поначалу их почти ненавидят, но они прорываются сквозь скорлупу печали и впускают слабое эхо великого страдания мира и великой радости мира. Таким образом, человеческое сочувствие расширяется лишь немного. В последующие годы музыка рождественских колоколов слышится более отчетливо, печаль мира становится более слышимой, сочувствие достигает дальше. Наконец, поэма, которая началась с miserere, заканчивается свадьбой, и тот, кто мог сначала написать ту унылую строку,

«На голой улице прорывается пустой день»

свидетельствует о благотворности пути, по которому он был ведом, в этой мудрой и прекрасной строфе,

«Сожаление мертво, но любовь больше, Чем в летах, что пролетели, Ибо я сам с ними вырос До чего-то большего, чем прежде».

Из жизни в тюрьме с горем в качестве тюремщика он уловил видение,

«Одного далекого божественного события, К которому движется все творение».

Это расширение души нетрудно проследить. Следы его можно увидеть в расширенном сочувствии, растущем братстве и в быстро растущем убеждении, что даже национальности — это лишь временные средства для приближения дня, когда любовь станет всеобщим законом. Благотворительность и филантропия, которые расцветают в каждом городе и сельском районе, осознание ответственности за бедных и слабых, ангельские песни, которые слышны посреди битвы, и постепенное исчезновение войны — все это смутные, но верные пророчества о том, чем станет душа, когда любовь будет совершенна. Знание о прошлом прогрессе — это вдохновение, а воображение того, что будет, — славная надежда.

Одна фраза в Апокалипсисе давно казалась мне столь же прекрасным утверждением состояния, которое будет преобладать, когда это пророчество станет реальностью, как можно было бы выразить: «Агнец — свет его». Свет — это среда, в которой объекты видимы, а Агнец — символ жертвенной любви. Великий мечтатель в своем видении созерцал время, когда духи будут видеть в жертвенной любви, как сейчас мы видим физические объекты в среде света. Для тех, кто изучал расширение индивидуальных душ и кто затем противопоставлял эгоизм более ранних социальных условий любви людей, как она открывается в законах, институтах, служениях сегодняшнего дня, эта мечта Апостола встает вдали как новый континент для путешественника по широкому и пустынному океану.

Столь же пророческим является прогресс, который был сделан от страсти дикого варварства или детского своеволия к моральному разуму сегодняшнего дня, как это видно в высших типах человечества в цивилизованных странах. Своеволие характеризует детскую природу, а страсть — дикую природу. Но с ростом души выборы дифференцируются от импульсов и все более регулярно вдохновляются интеллектом и бескорыстной привязанностью. Этот прогресс к разумному и бескорыстному выбору отличает движение к цивилизации. Здесь, опять же, прогресс, сделанный индивидуальной душой и расой, одинаково пророческий. С годами выборы становятся более рациональными и любящими. Время немного смягчает всех людей и вбивает немного мудрости в самые твердые головы. Даже незначительный рост пророчествует о том, что будет быстрее, когда условия будут более благоприятными.

Душа — это предсказание более ясного видения, более верной мысли, более бескорыстной любви и более мудрых выборов. Это пророчество о совершенном человеке.

История также пророческая о больших душах. Поток человеческой истории, после того как его проследили на несколько тысяч лет назад, ведет в область легенд и мифов — то есть во время, когда история не могла быть написана, потому что не было письменности, и когда вся истина передавалась в символических формах. Это означает время узкого опыта и знаний, гораздо более ограниченных, чем нынешние. Память в те дни была чрезвычайно и ненормально емкой и цепкой, но не было понимания человечности. Немногие уроки из опыта других были возможны, потому что разум был заполнен просто племенными легендами. То, что называлось ранней цивилизацией, было лишь относительно великолепным. Была непревзойденная поэзия, но не было науки, достаточная мускулатура, но крошечный мозг, много страсти, но мало любви. Из тьмы прошлого поток истории, очень узкий и мелкий поначалу, вышел и неуклонно расширялся и углублялся. Люди теперь одинаково интенсивны, но гораздо яснее в видении, благороднее в целях и чище в характере. Их законы год от года становились более гуманными, их симпатии менее ограниченными, их институты более цивилизованными. Тайные ящики природы были открыты. Нам иногда говорят, что наука добавила много к запасу знаний человека, но ничего к силе его ума или благородству его характера. Это серьезная ошибка. С расширенными видениями вселенной, с более ясными концепциями наших космических отношений, с национальным добрососедством, которое теперь является необходимостью, способность и качество души должны измениться. Нет, они уже изменились, ибо мы населяем те же земли, по которым раньше бродили дикари, и мы находим в земле и воздухе то, чего они никогда не находили; и когда мы смотрим вверх в большое широкое небо и говорим: «Небеса проповедуют славу Божью», мы думаем не о племенном Божестве или частичном и более или менее страстном монархе, восседающем посреди своих великолепий, а о Царе Вечном, бессмертном, невидимом. Знание имеет тенденцию расширять разум, которым оно приобретается. Все способности укрепляются использованием.

История двигалась по кровавому пути, или, возвращаясь к образу потока, действительно является рекой «слез и крови». Ужасы процесса, с помощью которого раса была поднята, едва ли можно преувеличить. Я не забываю их, в то же время делая более сильный акцент на том факте, что результатом всей борьбы индивидов, конфликта классов и войн наций было более благородное и чистое качество души — не менее героическое, но более жертвенное, не менее сильное, но гораздо более добродетельное.

Рост индивидуальной души отражается в прогрессе расы. Когда мы научились правильно читать историю мира, мы получаем информацию о внутренних силах, которые создали цивилизацию. События — это выражения мыслей; институты — это проявления души. Если был прогресс в институтах, должен был быть равный прогресс в душах, которые являются реальными силами, которыми прогресс всегда достигается. Как история была эволюцией человечества к более прекрасным формам, так она является гарантией того, что силы, которые работали в прошлом, не прекратятся, а будут неуклонно продолжаться, пока «куча не будет завершена». Совершенное общество будет состоять из совершенных индивидов. История как пророчество гармонирует с душой как пророчеством.

Будущее состояние души было предметом редкого очарования для великих мыслителей мира. Почти все религии имеют взгляд вперед. «Золотой век» лежит далеко впереди, но он пользовался верой всех провидцев. Это иногда была мечта об индивидах, а иногда видение совершенного общества, но в действительности они едины, ибо социальный организм — это лишь совокупность индивидов. Бэкон мечтал о Новой Атлантиде, сэр Томас Мор видел прекрасные стены Утопии, поднимающиеся в будущем, Платон определил границы идеальной Республики, Августин писал о славе Civitate Dei, а Теннисон с несравненной музыкой воспел венчающую расу:—

«Звоните, старые формы грязной болезни; Звоните, сужающая похоть золота; Звоните, тысячи войн старых, Звоните, тысячи лет мира. Звоните, доблестный человек и свободный, Большее сердце, более добрая рука; Звоните, тьма земли, Звоните, Христос, который будет».

Общей характеристикой этих социальных идеалов является их зависимость от культуры индивидов. С приходом «доблестного человека и свободного», человека с «большим сердцем и более доброй рукой», есть разумная надежда, что тьма земли исчезнет.

С тем глубоким взглядом в самые сокровенные тайны человеческого опыта, который звучит странно автобиографично, Браунинг писал в «Раввине Бене Эзре»,

«Хвала Тебе! Я вижу весь замысел, Я, видевший силу, вижу теперь и любовь совершенной; Совершенным называю я Твой план; Спасибо, что я был человеком! Творец, переделай, заверши, — я доверяю тому, что Ты сделаешь!» «Поэтому я призываю возраст Даровать наследие юности, Борьба жизни достигла своего срока; Оттуда я пройду, одобренный Человек, навсегда удаленный От развитого зверя; бог, хотя и в зародыше».

Эти последние строки сжимают кредо Браунинга относительно человека. Он «навсегда удален от развитого зверя» и является «богом в зародыше». Браунинг считает, что, хотя в будущем обязательно будет расширение души, эволюция как физический процесс завершена. Впредь не будет перехода от одного вида к другому. Виды имеют дело с физическими организмами, а не с духами. Душа в человеке — это лишь Бог «в зародыше».

Эмерсон и Мэтью Арнольд много писали об образовании. Один предсказывает день, когда душа, после восхождения и улучшения, обнаруживает, что даже ады превращаются в пользу; а другой делает своей мысль епископа Уилсона о том, что культура — это изучение совершенства и что душа должна всегда искать увеличенной жизни, увеличенного света и увеличенной силы.

Образование — это слово часа и века. Считается, что это панацея от всех бед, индивидуальных и социальных. Но что именно означает эта страсть к образованию, если не то, что, осознанно или иначе, все верят в совершенствуемость души и что у нее будет все время, которое ей нужно для этого процесса. Поглощающая преданность интеллектуальному обучению наводит на вопрос о том, не являются ли многие, кто утверждает, что они агностики относительно бессмертия, на самом деле искренними в своей вере; ибо зачем им искать культуру того, что увядает, как увядают цветы, когда оно приближается к зиме жизни? Но, будь вера в продолжение бытия твердой или хрупкой, немногие сомневаются в совершенствуемости духа, потому что, почти превыше всего, они ищут его совершенства. Литература, которая является лишь мыслями великих душ последовательных периодов, записанными, пророчествует о дне, когда все, что мешает или пятнает, будет устранено, и когда божественное в зародыше вырастет до больших и прекрасных пропорций. Если бы не было другого света, перспектива все равно была бы вдохновляющей. Хорошо иногда спрашивать себя, для чего мы были созданы — не эти тела, которые явно разлагаются, — а эти духи, которые, кажется, становятся моложе с течением времени. Я иногда думал, что сама идея второго детства — это само по себе пророчество о вечной юности души. Несомненно то, что мы хозяева лет. Самые старые люди, которых мы знаем, обычно самые молодые в своих симпатиях и идеалах. Печаль и противодействие не должны разрушать, а только укреплять духовные силы. Интеллект растет от большего к большему. Верная награда любви — это способность и возможность для большей любви. Добродетельные выборы постепенно становятся законом свободы. Эти факты — указательные пальцы, указывающие на большое и любящее, напряженное и сочувствующее мужество. И к таким человеческим типам, на самом деле, двигалась раса. Ожидание провидцев и пророков также было о золотом веке, в котором все души имели бы время и возможность достичь далекой, но славной цели. Веря, как мы верим, что смерть никогда не является окончательностью, а лишь инцидентом в прогрессе; что вместо того, чтобы быть концом, это лишь свобода от ограничений, мы обнаруживаем, что часто смутно, но всегда с нетерпением спрашиваем: к чему стремятся все эти души? К состоянию, славному за пределами слов, чтобы выразить, мы глубоко чувствуем. Но разве не говорил никакой более ясный голос? Наконец, мы достигли конца нашего исследования. Если какие-либо другие голоса говорят, они должны звучать свыше. Мы стоим у невидимого, как дети у берега океана. Они знают, что за штормами и волнами лежат прекрасные и богатые земли, но воды разделяют, а их глаза слабы. Так мы стоим перед будущим и спрашиваем: к какой цели стремятся все это образование, опыт и дисциплина? Совершенствуют ли они души, которые, наконец, должны быть отложены вместе с телами, которым посчастливилось выиграть более раннюю смерть? Было бы нечестием верить в это. Тогда действительно мы были бы ввергнуты в «постоянную интеллектуальную путаницу». Если все голоса души — насмешки, то жизнь хуже, чем ошибка — это преступление.

Решение тайны теперь перед нами. Человек, который должен быть, ходил по этой земле, работал человеческими руками, жил, трудился, любил и перешел в безмолвную землю. Является ли Иисус уникальным откровением божественного? Может быть много тех, кто поставит это под сомнение, но есть немногие, действительно, кто сомневается, что Он воплотил всю совершенную человечность, которая могла быть выражена в пределах ограничений тела. Он представлял Себя как сущностную истину и саму жизнь. Он сжал долг в такую любовь, которую Он проявлял к людям. Он воплотил героизм кротости, мужество самопожертвования, видение доброты. Он был примером всего, что сильно, безмятежно, жертвенно, посреди самых низких и самых невосприимчивых условий. Столько мы видим, а остальное мы смутно, но верно чувствуем.

Павлу было суждено, в момент вдохновения, вложить в одну фразу описание цели человеческого духа как чего-то, к чему можно вечно приближаться, но никогда не достичь, в этих словах: «Доколе все придем в меру полного возраста Христова». Полнота Христа! Это окончательная судьба души. Это был далекий зов той цели, который она слабо слышала при своем первом пробуждении и который никогда полностью не переставал звучать в его ушах. Кто исследует содержание этой великой фразы? Это предмет для размышления, для молитвы, но никогда для дискуссии. Тот, кто подходит к нему в спорном духе, никогда не понимает его. Каковы качества характера Христа? Некоторые из них лежат на поверхности истории. Он никогда не сомневался в Боге, или, если так, то лишь на одно мгновение; Он был бескорыстен; Он жил, чтобы любить и выражать любовь; Он имел некоторую таинственную сверхъестественную силу над природой — такую, возможно, к которой наука приближается в более поздние времена; доброта, сочувствие, отзывчивость, чистота сияли из Его слов и действий. Он объявил, что привилегия умереть, чтобы спасти тех, кто презирал Его, была радостью. Он жил в ограничениях человеческого состояния и, следовательно, на земле видны лишь намеки на «Его полноту». Полное откровение должно быть бесконечным изучением тех, кто способен видеть и ценить вещи такими, какие они есть. Но мы можем спросить себя, куда стремятся эти линии. Когда интеллект, любовь, сострадание, милосердие, чистота, моральная сила и духовное величие, которые лишь в смутных очертаниях открыты во Христе, будут иметь совершенные проявления, каким будет видение? Сама мысль превосходит самые дальние полеты воображения поэта и самые смелые спекуляции философов. В «полноте Христа» — истинная цель души. Для этого были созданы все люди, а не избранные немногие. Это откровение божественного плана для человечества. К этому эволюция медленно и часто мучительно стремилась с тех смутных эонов, когда земля была без формы и пуста. Когда человек появился как цветок всего космического процесса, он сразу начал двигаться к этой цели. И с большой скромностью, и просто потому, что я верю в Бога и в то, что Его любовь не может быть побеждена, я осмеливаюсь надеяться, что когда-нибудь и как-нибудь, после того как все боли возмездия и моральной дисциплины сделают свою неизбежную работу, после того как все огни Геенны поглотят желание грешить, после того как Ад и Чистилище будут пройдены, души, которые некоторое время пребывали в этих смертных телах, очищенные и без пятна, или порока, или чего-либо подобного, получат блаженное видение и будут допущены осознать высоту и глубину, длину и широту «полноты Христа».

«То одно Лицо, далеко не исчезая, скорее растет, Или разлагается, чтобы вновь собраться, Став моей вселенной, которая чувствует и знает».

СНОСКИ

[1] У.Р. Элджер, «История учения о будущей жизни», страница 10.

[2] У.Р. Элджер, «История учения о будущей жизни», страница 10.

[3] Исповедь. Книга I, 1.

[4] Перевод Аддисона, Книга III, страницы 188-198.

[5] Эссе о компенсации.

[6] Процитировано Эмерсоном в Эссе о компенсации.

[7] Откровение 2:7.

[8] Отличительные послания старых религий, стр. 9.

[9] Процитировано в «Надежде на бессмертие» Уэллдона, страница 332.

[10] Надежда на бессмертие, страница 337.

УКАЗАТЕЛЬ

Achilles, 74.

Actæon, 82.

Adam's fall, 142.

Adjustment to environment, 50, 52.

Adjustment to knowledge of freedom, 58.

Æschylus, 129.

Ambrose, 140.

Ancient Mariner, 295.

Angelo, Michael, 48, 182.

Animal entail, 79.

Arnold, Matthew, 72, 98, 226, 306.

Atmosphere in nurture, 215.

Attraction vs. Compulsion, 216.

Augustine, 34, 35, 140, 196, 199, 304.

Austere experiences, 97.

Awakening vs. Re-awakening, 147.

Bacon, Lord, 304.

Bernard, St., 90.

Books, The most vital, 229.

Browning, Robert, 26, 113, 129, 152, 238, 305, 314.

Browning, Mrs. E.B., 113.

Byron, Lord, 74.

Bunyan, John, 16.

Bushnell, Horace, 37.

Buxton, Sir Thomas Fowell, 220.

Cenci, Beatrice, 129.

Chatterton, 74.

Circe, 83.

Comforter, The, 205.

Companionship, Spiritual, 183.

Comus, 81, 92.

Conscience, 67, 187.

Conversion, 133.

Creationism, 11.

Crisis in Ascent of the Soul, 134.

Cross, The revelation of divine sacrifice, 175.

Culture, 212.

Culture, a study of perfection, 226.

Culture and life, 227.

Cultured man, The, 231.

Dante, 6.

Death, Light on, 176.

Death of the body, 239.

Diana, 82.

Donatello, 137.

DuBois-Reymond, 55.

Edinburgh, Incident in, 186.

Education, prophecy of soul's growth, 306.

Emerson, 214, 215, 306.

Emanation, 10.

Environment, Influence of, 218.

Environment, of what composed, 222.

Epictetus, 111.

Evolution and Immortality, 241.

Experience, Individual, 150.

Expiation, 155.

Falconer, Robert, 143.

Faust, 5, 35, 129.

Fetish worship, 245.

Fiske, John, 5.

Fliedner, Pastor, 220.

Freedom, Realization of, 54.

Galahad, Sir, 85.

Garrison, William Lloyd, 220.

God, Rational doctrine of, 157.

God revealed in Christ, 161.

God cannot be defeated, 136.

Goethe, 5.

Golden Age, 303.

Grace, Falling from, impossible, 145.

Grail, The Holy, 126.

Growth a means of knowledge, 61.

Guardian angels, 88, 201.

Guinevere, 129, 143, 144.

Hale, Nathan, 219.

Hamlet, 129.

Hannibal, 74.

Hawthorne, Nathaniel, 36, 137.

Helps in trial, 195.

Heredity, 56.

Heroism in silence, 198.

Hesperus, 2.

Hindu Swami, 64.

Hindu mother, 66.

Hindrances, Ministry of, 89.

History, Prophetic, 300.

Hope for all, 32.

Hugo, Victor, 36, 86.

Hunt, Holman, Light of the World, 163.

Ideals, Influence of, 218.

Ideal Man seen in Jesus Christ, 164.

Idylls of the King, 142.

Immortality, Ode to, Wordsworth, 10.

Immortality in the New Testament, 242.

Immortality in the ethnic religions, 242.

Immortality, belief in, innate, 244.

Immortality, belief in, universal, 245.

Immortality, unbelief in, irrational, 247.

Immortality and the great teachers, 252.

Inequalities in human condition, 249.

In Memoriam and Growth of the Soul, 295.

Intelligence, Growth in, prophetic, 292.

Isaiah, 142.

Jesus the Soul's goal, 310.

Jesus the Supreme Optimist, 169.

Judson, Adoniram, 137.

Kaiserwerth, 220.

Lanier, Sidney, 290.

Learning by experience should be unnecessary, 148.

Life the best teacher, 228.

Life, Unity of, 284.

Life's mystery illumined, 171.

Light of the World, Hunt's, 163.

Luther, Martin, 138.

Macbeth, 129.

Macdonald, George, 143.

Mahomet, 111.

Malthus, 118.

Man, light on his nature, 163.

Manhood, The ideal, 166.

Marble Faun, 137.

Marseillaise, The, 219.

Matthewson, Dr. Geo., 245.

Marguerite, 35.

Melchizedek, 133.

Milton, John, 82, 83, 92, 255.

Moral order, 51.

Morally excellent, the, how discern, 63.

Moral failure, 73, 129.

Moral evil inexplicable, 173.

More, Sir Thomas, 304.

Napoleon, 74.

Nelson, Lord, 220.

Нью-колледж, Оксфорд, 70.

Newton, Sir Isaac, 202.

Ney, Marshal, 219.

Nightingale, Florence, 220.

Nurture, 211.

Nurture, part of parents in, 214.

Nurture, vitally important, 224, 225.

Optimism, 105.

Optimism, Rational basis of, 113.

Over-soul, 94, 184.

Ovid, Metamorphoses, 82.

Parents' duty to children, 149.

Pascal, 21.

Paul, 80.

Pearson, Bishop, 272.

Personality, 29, 270.

Pigmies, 293.

Pilgrim's Progress, 6.

Plato, 140.

Plan of salvation, 155.

Poe, Edgar A., 74.

Prayer, 276.

Prayers for the dead, objections, 269.

Prayers for the dead, definition, 270.

Prayers for the dead, how justified, 272.

Preëxistence, 10.

Prodigal Son, 27, 28.

Prometheus, 12.

Prophecy, 121.

Protestants and doctrine of prayers for the dead, 269.

Rabbi Ben Ezra, 305.

Re-awakening of the Soul, 130.

Re-awakening vs. Awakening, 147.

Responsibility, 30.

Resurrection of Christ, 14.

Reynolds, Sir Joshua, 79.

Ring and the Book, 129.

Roman Church and prayers for the dead, 282.

Sakya Muni, 199.

Santiago, 196.

Satisfaction, 155.

Saul, Browning's, 152.

Scarlet Letter, The, 137.

Self-realization, 31.

Shakespeare, 112, 129, 255.

Shelley, 74, 129.

Siddhartha, 111.

Sin always evil, 119.

Sin a reality, 127.

Sin, Mystery of, 172.

Socrates, 74, 111, 199, 253.

Sophocles, 129.

Soul, Solitary, 87.

Souls in society, 103.

Soul, what awakens, 34.

Soul, definition, 7.

Soul, origin, 9.

Soul, limited by body, 77.

Soul, full of prophecies, 257.

Spartans, 65.

Spirit evidence of being of God, 20.

Spiritual protection, 188.

Spirits attract spirits, 194.

Spirit, The Eternal, 206.

Spitta, Karl J.P., 210.

Subconscious action, 20.

Sympathy, definition, 106.

Sympathy, results from severe experience, 109.

Suffering no mistake, 116.

Suffering made endurable, 167.

Temptations of saints, 84.

Tennyson, 85, 113, 126, 129, 274.

Thoughts important in character, 230.

Training an element in nurture, 220.

Transfiguration of Christ, 14.

Truth, Search for, 191.

Truth finds those prepared for it, 269.

Ulysses, 83.

Universe, Moral, 93.

Universe, The idea of, 159.

Utopia, 304.

Vedas, Hymns of, 114.

Warning voices, 187.

Watch on the Rhine, 219.

Welldon, 273, 280, 281.

Whittier, John G., 220.

Wilberforce, William, 140, 220.

Wilson, Bishop, 226, 306.

Wingfold, Thomas, 143.

Wordsworth, 2, 10, 48, 182.