Электронная версия подготовлена Джоном Кэмпбеллом и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (https://archive.org).

 

 Note:

 Images of the original pages are available through
 Internet Archive. See

 https://archive.org/details/artofbeinghappy00droz

ПРИМЕЧАНИЕ КОРРЕКТОРА

В конце книги приведено около семидесяти примечаний. В тексте они обозначены цифровыми ссылками, например [1] или [15]; некоторые ссылки имеют суффикс «а», например [15a] или [21a].

В основном тексте есть две сноски, обозначенные как [A] и [B]. В разделе примечаний есть шесть сносок, обозначенных от [C] до [H]. Все восемь сносок помещены в конце книги после раздела примечаний.

Многочисленные незначительные исправления текста отмечены в примечании корректора в конце книги.

 

 

 

ИСКУССТВО БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ:

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ДРОЗА,

«SUR L’ART D’ETRE HEUREUX;»

В СЕРИИ ПИСЕМ

ОТ

ОТЦА К СВОИМ ДЕТЯМ:

С

НАБЛЮДЕНИЯМИ И КОММЕНТАРИЯМИ.

ТИМОТИ ФЛИНТА.

«—— sua si bona nôrint.» — Вергилий.

БОСТОН,

ИЗДАТЕЛЬСТВО CARTER AND HENDEE.

1832.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1832 году компанией Carter and Hendee в канцелярии окружного суда штата Массачусетс.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Текст, на котором основаны нижеследующие наблюдения и комментарии, не претендует на то, чтобы быть буквальным переводом знаменитого труда Дроза. Оригинал изобилует идиомами, а автор обладает редким талантом быть лаконичным, порой до степени неясности. Мне часто было невозможно передать английскому читателю мысль, совершенно очевидную в оригинале, используя столь же малое количество слов. Французский язык, с его более многочисленными артиклями, более допустимыми и смелыми олицетворениями и произвольным использованием рода, в руках определенных писателей имеет это преимущество перед нашим языком. Если сравнивать доктрины книги одну с другой, а каждую из них — с общим направлением работы, а именно с внушением истины о том, что добродетель есть счастье, то в ней не найдется ничего безнравственного или предосудительного. В целом автор склоняется к эпикурейской философии. Об этой философии сложились неблагоприятные, хотя и ошибочные впечатления. В угоду этому мнению я полностью опустил несколько предложений, которые казались соответствующими некоторым догмам эпикурейцев. Ничто не может быть более далеким от их предполагаемого нечестия, чем общий дух этой работы. Одна из самых красноречивых и впечатляющих ее глав посвящена религии. Во Франции существует особая прослойка, многочисленная и важная — литераторы. Многие замечания автора, касающиеся главным образом этого класса, казались неприменимыми или непонятными в нашей стране, где нет такого класса, к которому можно было бы обратиться. Я пропустил многие отрывки и части глав, которые имели почти исключительное отношение к людям этого круга. Я добавил части предложений и даже целые предложения в текст там, где такие дополнения казались необходимыми для раскрытия доктрины английскому читателю.

Одним словом, я предлагаю этот текст не как точный перевод, а как единственный трактат в пределах моего чтения, в котором стремление к счастью обсуждается как наука или искусство; и как труд, в котором высказаны более красноречивые и впечатляющие мысли на эту тему, чем те, что я встречал где-либо еще. Внеся незначительные изменения, я обнаружил, что эта книга соответствует моим собственным мыслям; и я исключил из текста все фразы и отрывки, которые говорили об ином. Я воспользовался словами другого человека, потому что они выразили мои собственные взгляды лучше, чем я мог бы надеяться выразить их сам. Это объяснение будет моим ответом на все замечания, касающиеся неточного перевода или вольностей, допущенных по отношению к автору.

ОПЕЧАТКИ.

Страница 44, последняя строка, удалить 5. Страница 111, 5-я строка снизу, удалить 29. Страница 121, конец второго абзаца, удалить 32. Страница 149, 2-я строка сверху, удалить 51. Страница 200, вместо Примечания 5, страница 44, читать 6, страница 45.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page.
LETTER I.
Introduction,1
LETTER II.
The Physical, Organic and Moral Laws,8
LETTER III.
The same subject continued,25
LETTER IV.
General Views of the subject,39
LETTER V.
Our Desires,45
LETTER VI.
Tranquillity of Mind,51
LETTER VII.
Of Misfortune,58
LETTER VIII.
Of Independence,67
LETTER IX.
Of Health,73
LETTER X.
Of Competence,83
LETTER XI.
Of Opinion, and the Affection of Men,90

LETTER XII.
Of the Sentiment Men ought to Inspire,95
LETTER XIII.
Of some of the Virtues,100
LETTER XIV.
Of Marriage,108
LETTER XV.
Of Children,117
LETTER XVI.
Of Friendship,124
LETTER XVII.
The Pleasures of the Senses,129
LETTER XVIII.
The Pleasures of the Heart,134
LETTER XIX.
The Pleasures of the Understanding,139
LETTER XX.
The Pleasures of the Imagination,144
LETTER XXI.
Melancholy,148
LETTER XXII.
Religious Sentiments,154
LETTER XXIII.
Of the Rapidity of Life,163
LETTER XXIV.
On Death,170
LETTER XXV.
Conclusion of Droz ‘Sur l’Art d’Etre Heureux,’176
LETTER XXVI.
The Choice of a Profession,182

Notes,193–313

ИСКУССТВО

БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ.

ПИСЬМО I.

Следующие мысли, мои дорогие дети, — это мысли любящего отца, уходящего из жизни, обращенные к тем, кого он больше всего любит и кто вступает в нее. Я прекрасно осознаю, что только время может дать все те дорогой ценой приобретенные уроки опыта. По бесчисленным вопросам, касающимся жизни, вы получите эффективное обучение, только пожиная плоды собственных ошибок. Но тот, кто прошел этот путь перед вами, кто прислушивался к впечатляющим прорицаниям лет, может оказать некоторую помощь, если вы будете слушать с покорностью, чтобы позволить вам предвосхитить уроки экспериментального знакомства с миром. В том, что я собираюсь написать, я надеюсь, что смогу оказать вам эту помощь. Отправляясь в это неопределенное путешествие, я не могу не надеяться, что ваша сыновняя почтительность побудит вас часто обращаться к родительской карте. Вы знаете, что обстоятельства сталкивали меня со всеми условиями и позволяли увидеть все стороны жизни. Поэтому я должен быть квалифицирован, чтобы преподать полезные уроки о зле и опасностях неопытности. Вы, по крайней мере, не увидите самонадеянности в таких уроках, когда они являются результатом воспоминаний о моих собственных ошибках. Вы можете рассматривать то, что следует далее, будь то мои собственные замечания или то, что я заимствовал у других, как плоды экспериментального обучения, основанного на том, что я сам видел, чувствовал, страдал или чем наслаждался; и как мои комментарии о влиянии, которое мой выбор альтернатив оказал на объем моего собственного наслаждения или страдания.

Вы найдете достаточно тех, кто готов внушить вам безразличие или пренебрежение к таким советам. Они будут лениво, но уверенно уверять вас, что теоретическое обсуждение стремления к счастью — самое бесполезное и неприменимое из всех прожектерских исследований; что как бы мы ни читали лекции, ни писали, ни проповедовали, будущее будет, а возможно, и должно быть таким же, как прошлое; что мир всегда стареет, так и не становясь мудрее; и что люди, очевидно, не более успешны в своих поисках счастья сейчас, чем в самые отдаленные периоды записанной истории. Они будут утверждать, что человек всегда был игрушкой случая, рабом своих страстей, творением обстоятельств; что бесполезно рассуждать, тщетно следовать правилам, слабоумно отказываться от независимости, чтобы следовать руководству тех, кто мнит себя мудрым, или принимать наставления от тех, кого научили годы. Они будут ссылаться на полную неэффективность света разума, философии и религии, судя по тому скудному освещению, которое они до сих пор проливали на пути жизни. На том же основании и из тех же рассуждений они могли бы выступать против любой попытки в любой форме сделать мир мудрее и счастливее. С таким же успехом они могли бы сказать: «закройте кафедру, заставьте замолчать прессу, прекратите родительскую дисциплину, моральное убеждение и воспитание. Делайте что хотите, мир будет идти своим чередом, как и прежде». Кто не видит абсурдности таких слов? Разве мы должны ничего не делать, если не можем сделать все? Если миллионы плывут к невидимому будущему без путеводной звезды или руководствуясь лишь самомнением общего мнения, является ли это окончательным доказательством того, что никто не стал счастливее в результате следования более мудрому руководству и стремления к счастью по системе?

Таково практическое кредо огромной массы людей, с которыми вы будете связаны в жизни. Я же, напротив, полностью согласен с французским философом, чьи наставления вы собираетесь прочитать, что это общее убеждение является явно ложным и пагубным; что многих страданий можно избежать и получить много наслаждения, следуя правилам и стремясь к счастью по системе; что мне посчастливилось встретить множество людей, которые были наглядным доказательством того, что люди могут научиться быть счастливыми. Я уверен, что большая часть человеческих страданий — это наше собственное приобретение, результат невежества и ошибочных взглядов, и что это излишняя и ненужная примесь горечи в чаше человеческой жизни. Я твердо верю, что большинство смертей, вместо того чтобы быть результатом конкретных болезней, к которым их приписывают, на самом деле вызваны рядом незаметных пагубных влияний, проистекающих из разъедающих забот, горестей и разочарований. Сказать, что более половины человечества умирает от печали и разбитого сердца или каким-то образом становится жертвой своих страстей, может показаться выдвижением отталкивающей доктрины; но, тем не менее, в моем представлении это простая истина.

Мы не видим воздействия горя на некоторые или все бесчисленные хрупкие и тонкие составляющие человеческой жизни. Но если бы физиология могла заглянуть сквозь бесконечно сложную паутину нашего строения с силой солнечного микроскопа, она увидела бы, как каждое огорчение опаляет какой-то нерв, парализует действие какого-то органа или закрывает какой-то капилляр; и что каждый вздох вытягивает свою каплю жизненной крови из сердца. Природа медленно реагирует на нанесенные ей травмы; но память о них неизгладимо запечатлена и сохраняется для поздней, но верной мести. Нервозность, подавленность, головная боль и весь бесчисленный ряд болезненных и нарушенных телесных и психических действий являются одновременно причиной и следствием печали и тревоги, усиливаемыми постоянной серией действий и противодействий. Мысли и заботы оставляют след на челе. Мягкая сущность жизнерадостности испаряется. Голова лишается своих локонов; и иней зимы собирается на висках. Эти сопутствующие влияния молча подтачивают жизненные силы; пока, подкрепленные каким-то случайным обстоятельством, которое мы называем простудой, лихорадкой, эпидемией, диспепсией — смерть не накладывает свою руку на тело, которое заботами и печалями жизни было подготовлено к ее грозному служению. Списки смертности приписывают смертельной болезни имя, отличное от истинного.

Жизнерадостность и невозмутимость — едва ли не единственные черты, которые неизменно отмечали жизнь тех, кто дожил до глубокой старости. Ничто не подтверждается опытом более ясно, чем то, что горе действует как медленный яд, не только причиняя немедленную боль, но и постепенно подрывая жизненные силы и сокращая сумму наших дней.

Если, таким образом, с помощью какого-либо процесса обучения, дисциплины и умственной силы мы можем влиять на наши обстоятельства, изгонять горе и создавать жизнерадостность, мы можем в той же степени свести правила стремления к счастью в систему; и сделать эту систему вопросом науки. Разве мы не можем этого сделать? Сами миллионы тех, кто высмеивает идею поиска наслаждения через обучение, бессознательно упражняют эту силу до определенной степени — хотя и не до той, на которую они способны. Все те мудрые люди, которые путешествовали с невозмутимостью и жизнерадостностью через разнообразные сцены жизни, извлекая максимум из ее блага и минимум из ее зла, свидетельствуют в пользу этого факта. Мы находим в них убеждение, что они обладали такой силой, и силу характера, которая позволяла им действовать в соответствии со своими убеждениями.

Ни один человек не заслуживает звания философа, если он не мудр в отношении великой цели жизни. В той же пропорции, в какой я убеждаю вас, что посредством нашей собственной добровольной физической и умственной дисциплины мы можем воздействовать на обстоятельства и влиять на наш темперамент, и тем самым непосредственно влиять на наше счастье, я смогу пробудить ваши силы и вызвать вашу энергию характера, чтобы применить эту дисциплину в вашем собственном случае. В той же пропорции я буду способствовать обучению вас высшему упражнению вашего разума и достижению истинной философии.

Элементы, на которые вы должны воздействовать, — это ваши обстоятельства, привычки и способы мышления и действия. Философ обстоятельств [A] отрицает, что вы можете воздействовать на них. Но своими неустанными усилиями по распространению своей системы он доказывает, что сам не действует в соответствии со своими заявленными убеждениями. Импульс всех наших действий от рождения до смерти, источник всех наших движений — это убеждение, что мы можем изменить и улучшить наше состояние. У нас есть сознание, более сильное, чем наш разум, что мы можем контролировать наши обстоятельства. Мы можем изменить наш режим и привычки; и терпением и настойчивостью — даже наш темперамент. Каждый может привести бесчисленные и самые печальные примеры тех, кто делал это во зло. Привычка предаваться опиуму, табаку, крепким спиртным напиткам или любым пагубным наркотикам вскоре сводит физическую и умственную конституцию к тому темпераменту, при котором эти стимуляторы ощущаются как необходимые. Соответствующее изменение происходит в уме и характере. Частое и регулярное употребление лекарств, хотя поначалу оно могло быть совершенно необходимым, в конечном итоге становится закоренелой привычкой. Ни одно явление физиологии не является более поразительным, чем та легкость, с которой человеческая конституция немедленно начинает приспосабливаться к любому изменению обстоятельств, будь то климат, привычка или питание, которые мы навязываем ей. Это самое впечатляющее доказательство того, что Творец создал человека способным стать существом всех климатов и условий.

Если мы можем изменить наш темперамент как тела, так и ума в худшую сторону, как доказывают бесчисленные примеры, почему бы не сделать это так же легко в лучшую? Наши привычки, безусловно, находятся под нашим контролем; и наши способы мышления, как бы мало ни был объяснен этот процесс, каким-то образом формируются нашей добровольной дисциплиной. Мы обладаем высокими способностями к самообладанию, в чем должен быть уверен каждый, кто приложил усилия, чтобы упражнять их. У нас есть неисчерпаемая моральная сила для самонаправления, если мы только признаем и проявим ее. Мы обязаны большинством наших отвращений и разочарований, наших разъедающих страстей и неразумных желаний, нашей раздражительностью, мрачностью и самоистязанием не природе или судьбе, а самим себе и нашему безрассудному безразличию к тем правилам, которые должны направлять наше стремление к счастью. Пусть высшее образование и более истинная мудрость освободят нас от наших страстей, рассеют туманы мнений и заставят замолчать авторитет примера. Давайте начнем стремление к счастью на правильном пути и будем искать его там, где оно только и может быть найдено. Невозмутимость и умеренность прольют свое мягкое сияние на наши наслаждения; а в наших неудачах мы призовем смирение и силу характера; и, согласно возвышенной древней максиме, мы станем хозяевами событий и самих себя.

Я понимаю, что всегда будет достаточное количество тех, кто считается философами, но кто, несмотря на свои правила, далеко ушел от своей цели. Такие будут всегда, пока внутри нас бушуют страсти или вокруг нас скрыты опасности; и будут кораблекрушения, пока человеческая алчность и амбиции искушают самоуверенных и неумелых мореплавателей на переменчивой и бурной груди океана. Но является ли это доказательством того, что дисциплинированный лоцман не был бы наиболее вероятным кандидатом на безопасное совершение рейса, или что изучение навигации бесполезно?

Мое нежное желание — привлечь ваше внимание к тем моральным ресурсам, которые ваш Творец поместил в ваше распоряжение. Сколько миллионов плыли по течению в ленивой апатии бездействия, которые, если бы они знали о своих внутренних средствах активного сопротивления, поднялись бы над давлением своих обстоятельств! Кто может отрицать, что существует явная разница, даже при нынешнем положении вещей, между моральным мужеством действия и выносливости, проявленным дисциплинированным и размышляющим умом, обладающим силой характера, и глупым и пассивным отказом, с которым дикарь встречает боль и смерть?

Пусть вы будете мчаться в своем путешествии под влиянием lucida sidera, или, говоря более возвышенно, пусть Провидение будет вашим проводником.

ПИСЬМО II. ФИЗИЧЕСКИЕ, ОРГАНИЧЕСКИЕ И МОРАЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ.

В отношении этого важнейшего предмета прочитайте Джорджа Комба «О конституции человека» — книгу, которую я считаю восхитительной за ее широкие, философские и справедливые взгляды на законы Вселенной в их отношении к конституции нашей физической и моральной природы. Вы не можете не знать, что я представлял вам подобные взгляды и внушал те же основные принципы задолго до того, как была опубликована эта превосходная работа. Тысячи людей во все времена придерживались тех же расширенных представлений о божественном плане и его отношении к человеку и всем существам, в этом и всех других мирах. Но честь придания формы и систематического упорядочения этим взглядам принадлежит этому автору. Я изложил свои мысли по этому предмету в начале своих писем и добавил замечания о христианской религии в конце, потому что считаю, что М. Дроз, не обращаясь к этим фундаментальным принципам в начале своей работы и так мало останавливаясь на надежде Евангелия как элементе счастья в конце, оставил в ней пробелы, которые следует восполнить.

Секта, многочисленная в мое время, в ваше, я надеюсь, исчезнет, которая считает, что религия и философия — это воинствующие и непримиримые принципы. Такие люди привыкли клеймить эти широкие взгляды на Провидение и моральные обязательства одиозным клеймом нечестия. Вам вряд ли понадобится мое заверение в том, что если бы я думал так же, как они, то моя правая рука забыла бы свое искусство, прежде чем я позволил бы выйти из-под моего пера чему-либо, что могло бы иметь хоть малейшую тенденцию ослабить в ваших умах будущие и вечные санкции добродетели. В дальнейшем я буду развивать свое убеждение, что, будучи правильно понятыми, религия и философия не только не находятся в оппозиции, но и покоятся на одном и том же неизменном основании. Именно потому, что заблуждающиеся друзья религии пытались поддерживать их как раздельные и враждебные интересы, на мой взгляд, первая сделала так мало прогресса на пути к тому, чтобы стать универсальной. Однажды будет понято, что все, что воюет с разумом и здравым смыслом, столь же враждебно религии. Простые и неизменные истины христианства не нарушат ни одного из наших самых очевидных убеждений. Истина вновь обретет свое законное царствование. Благочестие, религия и мораль, наши лучшие интересы для этой жизни и наши самые верные приготовления к будущей, окажутся в точном соответствии с вечным порядком вещей, и система Евангелия станет универсальной в соответствии со своими законными притязаниями. Истинное благочестие, на мой взгляд, является одновременно нашим долгом, нашей мудростью и счастьем. Видеть Бога повсюду в его творениях, поддерживать общение с ним в созерцательном и восхищенном духе, любить и доверять ему, находить в глубоком и постоянно присутствующем убеждении в его бытии и атрибутах чувство неисчерпаемой жизнерадостности и побуждения к долгу — я считаю источником чистейшего и возвышеннейшего удовольствия, которое может дать земля.

Истинная философия раскрывает замысел конечных причин со спокойной и смиренной мудростью. Она находит Творца повсюду и всегда действующим в мудрости и силе. Она прослеживает высочайшую доброжелательность намерения там, где первый взгляд не показывал видимой цели или такой, которая, казалось, вела к страданиям; предлагая новые побуждения к изучению первого и последнего урока религии и конечного достижения человеческой мудрости — смирения перед волей Божьей. Оправдывая его пути перед людьми, она провозглашает, что до тех пор, пока мы не понимаем законы нашего бытия и до тех пор, пока мы нарушаем их, невежественно или умышленно и бессознательно, страдания для нас должны следовать так же верно, как то, что мы не можем ни сопротивляться им, ни обойти их; и что Всемогущий выковал каждое звено цепи, которая связывает наше собственное несчастье с каждым нарушением законов нашей природы.

Мы обнаруживаем, что являемся частью существующей Вселенной, которую ни невежество, ни мудрость, ни сомнение, ни уверенность не могут изменить. Если мы знаем порядок, которому мы подчиняемся, и соответствуем ему, мы счастливы. Если мы невежественно или умышленно нарушаем его, порядок ни в малейшей степени не меняется и не препятствуется. Он движется непреодолимо вперед, и сопротивление сокрушается. Как мудрость и доброжелательность совместимы с допущением этого невежества и сопротивления, иными словами, почему частичное зло существует во Вселенной Бога, не является моей целью исследовать. Это исследование было бы не только бесплодным, но и ни в коей мере не изменило бы тот факт, что то, что мы называем злом, действительно существует. Нам достаточно знать, что, насколько достигли или могут достичь человеческие исследования, чем глубже мы исследуем этот предмет, тем яснее обнаруживаются замысел, мудрость и доброжелательность. За пределами нашего понимания здравый разум, ведомый смирением, сделал бы вывод, что там, где мы не можем проследить отпечаток этих атрибутов, это не потому, что они не обнаруживаемы, а потому, что наши силы не равны этому открытию. Если бы у нас было более широкое видение и мы были бы более полно знакомы с отношениями всех частей Вселенной Бога друг к другу и со всеми причинами постоянных установлений его правления, мы смогли бы понять необходимость частичного зла для общего блага; мы поняли бы, почему дождь идет на пустынный океан, когда засуха обрекает целые страны на бесплодие и запустение; одним словом, почему невежество, нарушение, страдание и смерть имеют место в нашей системе.

Все, что мы теперь знаем, — это то, что естественные законы этой системы универсальны, неизменны, непреклонны; что физические и моральные тенденции одинаковы во всем нашем мире; и у нас есть все основания полагать, что и во всех других мирах. Везде, где моральные существа находятся в гармонии с этими законами, нет ни одного случая, когда счастье не было бы результатом. Люди никогда не наслаждаются здоровьем, бодростью и счастьем в неповиновении им. Все бесконечное устройство всего, что выше, вокруг и внутри нас, кажется направленным к определенным благожелательным исходам; и все законы природы находятся в полной гармонии со всей конституцией человека.

Я не буду вдаваться в тонкие споры моральных философов о фундаментальном принципе морального обязательства: является ли это целесообразностью, природой вещей или волей Божьей? На мой взгляд, это скорее вопросы о словах, чем о вещах. Природа вещей — это часть воли Божьей; а целесообразность — это соответствие этому неизменному порядку. Действие приобретает моральный оттенок от соответствия воле Божьей и природе вещей; и все, что так соответствует, является целесообразным; следовательно, все различные основы морали при рассмотрении оказываются совершенно одинаковыми.

Мои представления о морали заключаются в том, что это соответствие физическим, органическим и моральным законам Вселенной. Некоторые предпочтут называть это целесообразностью; другие — волей Божьей; а третьи — конституцией вещей. Эти взгляды, если свести их к элементам, одинаковы, как бы мы их ни называли. Мы можем очевидно разделить эти законы на три класса. Первую серию мы называем физическими законами, или теми, которые действуют на материальную Вселенную и на нас самих как часть этой Вселенной. Вторую мы называем органическими, или теми, которые регулируют происхождение, рост, благополучие и распад организованных существ. Последние, называемые моральными, действуют главным образом на интеллектуальную Вселенную. Они основаны на наших отношениях к чувствующей Вселенной и Богу.

Мы делаем вывод по аналогии, что эти законы всегда были, есть и всегда будут неизменно одинаковыми; и что они преобладают одинаково в каждой части Вселенной Бога. Мы так судим, потому что верим, что существующий порядок вещей — самый мудрый и лучший. Мы знаем, что физические законы действительно преобладают одинаково в каждой части нашего мира и так далеко за его пределами, насколько высшие средства астрономии могут помочь нашим исследованиям в глубинах необъятности. Разве не вероятно, что если бы мы могли исследовать систему до пределов мысли, мы не нашли бы ни одной точки, где законы гравитации, света, тепла и движения не преобладают; где чувствующие существа не ограничены теми же моральными отношениями, что и в нашем мире? Везде, где распространилась империя науки, мы отмечаем, что эти законы одинаково преобладают в молекуле и в мире, и от низшего порядка чувствующих существ до человека. Устройство великого целого, должно быть, является единой эманацией той же мудрости и воли, совершенно единообразной во всей империи. Каким впечатляющим мотивом к изучению этих законов и соответствию им является знание того, что они столь же непреодолимы, как божественная сила, столь же универсальны, как божественное присутствие, столь же постоянны, как божественное существо; — что их невозможно избежать, что никакое искусство не может отделить страдания от их нарушения, что никакая перемена места или времени, что ни смерть, ни какая-либо трансформация, которую может претерпеть наше сознательное существо, не освободит в течение революций вечности от необходимости соблюдения этих законов больше, чем во время нашего нынешнего преходящего существования в глине!

Мне не нужно ни минуты останавливаться на доказательствах абсолютной идентичности физических законов. Никому не нужно говорить, что корабль плывет, вода спускается, тепло согревает, а холод замораживает, и что все физические свойства материи одинаковы по всему земному шару. Мы лишь покажем на нескольких наглядных примерах, что наша система устроена в соответствии с органическими законами. Каждое открытие в царстве одушевленной природы развивает новые примеры.

В тропических регионах мышечная энергия меньше, пропорционально тому, насколько больше естественное плодородие почвы. В более холодных широтах мышечная энергия увеличивается; и более суровые элементы и более бесплодная природа соразмеряют свои требования соответствующим образом. В арктических регионах никакая мучнистая пища не созревает. Жители этого климата обнаруживают, что хлеб и растительная диета не обеспечивают необходимого питания; что чистая животная пища — это единственное пропитание, которое будет поддерживать тонус системы, придавая восхитительную бодрость и легкость ума. Как бы странно это ни казалось, чтобы соответствовать этой необходимости, эти унылые страны изобилуют бесконечным количеством и разнообразием животных, птиц и рыб. Климат благоприятствует сушке и сохранению животной пищи, которая таким образом подготовлена для поддержания жителей, когда природа заключает материальное творение в цепи льда и укутывается в свою мантию снега. Таким образом, если мы осмотрим весь земной шар, пища, климат и другие обстоятельства окажутся приспособленными к жителям; и они, насколько соответствуют органическим законам, окажутся адаптированными к своему климату и образу существования.

Во всех положениях человек обнаруживает, что он призван четкими указаниями органических законов к тому свободному и жизнерадостному упражнению, которое рассчитано на развитие энергичного мышечного, нервного и умственного действия. Рабочий копает, а охотник гонится за пропитанием; но находит в то же время здоровье и жизнерадостность. Наказанием за нарушение этого органического закона потворством лени является слабость, ослабленное действие, как телесное, так и умственное, диспепсия со всем ее ужасным рядом и, наконец, смерть. С другой стороны, наказание за переутомление, разврат, невоздержанность и излишества любого вида приходит в других формах болезней и страданий. Эти законы, хотя и не столь очевидно и ощутимо, так же неизменны и неизбежны, как законы притяжения или магнетизма; и все же огромная масса нашего вида, даже в так называемых просвещенных и образованных странах, не признает и не подчиняется им. Напрасно для них из века в век следовали одни и те же последствия, как вечные вестники божества, провозглашающие всем народам на всех языках, что его законы несут с собой свои санкции. Одной из наших самых властных обязанностей, следовательно, является изучение этих законов, чтобы стать сведущими в их отношении к нашему стремлению к счастью, чтобы мы могли соответствовать им. Когда мы познакомимся с их универсальностью и непреодолимой силой, мы не будем питать никакой детской надежды на то, что сможем наслаждаться нынешним удовлетворением от их нарушения, а затем избежать конечных последствий. Мы скорее рассчитываем поменяться условиями с обитателями воздуха и вод, чем ожидаем отклонить любой из них от его прямого курса.

Мудр тот, кто смотрит вокруг себя ищущим взглядом, чтобы полностью овладеть, без окраски софистических желаний и самообманывающихся ожиданий, фактическими условиями своего бытия; и кто, вместо того чтобы воображать, что неизменные курсы природы будут соответствовать ему, его невежеству, интересам или страстям, формирует свой курс так, чтобы соответствовать им. Он не будет больше ожидать, например, что сможет потакать своим аппетитам, дать волю своим страстям и отдаться соблазнам жизни, и избежать баланса страданий в результате, чем он рассчитывал бы броситься невредимым с горного обрыва.

Что касается себя, он будет изучать органические законы в отношении их влияния на свой ум, свое здоровье, свою мораль, свое счастье. Он будет стремиться быть жизнерадостным; ибо он знает, что это часть конституции вещей, что жизнерадостность способствует физическому и психическому здоровью. Он приучит себя к упражнениям и будет избегать лени, потому что понимает, что был создан быть активным существом и что не может поддаться своим ленивым склонностям, не лишившись восхитительного чувства энергии и способности воздействовать на события, вместо того чтобы пассивно нестись по ним. Он будет активен, чтобы чувствовать сознательную силу. Он поднимется над молчаливым и невидимым влиянием лени и будет ликовать в чувстве силы и самообладания по тем же причинам, по которым орел любит парить в вышине и смотреть на солнце; потому что ощущение силы и возвышенная свобода наслаждаются в полете. Он будет умеренным в удовлетворении своих аппетитов и страстей, потому что осознает, что каждое чрезмерное потворство наносит ему баланс страданий, который он должен погасить рано или поздно; и помогает выковать цепь привычки, которая сделает для него более трудным сопротивление следующему искушению к потворству. Он будет рано вставать ото сна, потому что природа призывает его к раннему подъему всеми своими жизнерадостными голосами, в утренней песне птиц, бальзамической утренней свежести и эластичности воздуха и обновленном крике радости всего животного мира. Он сделает это, потому что рано слышал жалобы со всех сторон на краткость жизни и потому что он чувствует, что тот, кто встает каждый день на два часа раньше обычного периода, продлит обычную продолжительность жизни, добавив шесть лет самой приятной части существования. Он будет вставать рано, потому что после невоздержанного ни одно человеческое существо не представляет более недостойного зрелища, чем то, которое представляет человек, называющий себя разумным и бессмертным, который видит перед собой большее количество знаний, долга и счастья, чем мог бы надеяться охватить за тысячу лет; и который все же лениво поворачивается с боку на бок в часы пробуждения природы, наслаждаясь только роскошью дикаря или зверя, в состоянии дремлющего существования, немногим превосходящем бездумный сон могилы. Я проверяю характер юноши, о котором хочу питать надежду, по этому критерию. Если он может благородно сопротивляться своим склонностям, если он может действовать по разуму против своих наклонностей, если он может растоптать лень, если он может всегда делать усилие, чтобы показать интеллектуальное в превосходстве над животным существом, я отмечаю его как того, кто будет достоин известности, достигнет он ее или нет.

Одним словом, есть что-то от достоинства и интеллектуального величия в облике молодых людей, которые живут в послушании органическим и моральным законам, что сразу же вызывает ту неопределенную и почти бессознательную оценку и уважение, которые все умы невольно питают к истинному величию. Таков был образ поэта, когда он изображал ангела, сурового в юношеской красоте; и таков образ Мантуанца, когда он сравнивает Нептуна, упрекающего и утихомиривающего ветры, с почтенным человеком, утишающим своими словами мира шум разъяренной толпы.

Если бы я стал вдаваться в подробности ваших обязательств понимать и соблюдать эти законы, поскольку они относятся к различным периодам, занятиям и обязанностям жизни, я предложил бы вам том, вместо наброска, который, исходя из приведенных примеров, ваши собственные мысли могут легко дополнить. Но чтобы я не оставил эти важные обязанности полностью нетронутыми, я остановлюсь на мгновение на их отношении к важнейшей эпохе жизни, той, которая, пожалуй, больше, чем любая другая, придает окраску будущим годам либо счастья, либо несчастья.

Когда молодые люди достигают того периода, когда природа призывает их принять обязательства супружеской жизни, это знание и соответствие заставят их остановиться и задуматься о том, что перед ними, и запретят им следовать за бездумной толпой, вступая в это решающее состояние, не консультируясь ни с чем, кроме болезненной фантазии, тех импульсов, которые общи всем другим животным, или низменных расчетов интереса. Они хорошо осведомлены, что декламации сатиры и горькая и обычная шутка всех цивилизованных людей о супружеской жизни имеют под собой слишком много оснований в истине. Они с первого взгляда видят, что те, кто с такими взглядами берет на себя обязательства супружеского состояния, не имеют права надеяться на что-то лучшее, чем пресыщение, дурное настроение, монотонное отвращение и невыносимое заключение двух лиц в интимном и нерасторжимом партнерстве, которые находят усталость и епитимью в том, чтобы быть вместе, которым напоминают одновременно пустота в их сердцах и их взаимная неспособность заполнить ее, что они должны не только терпеть боль от того, что скованы вместе, но и чувствовать, что они таким образом лишены более счастливого союза, отчасти из-за стыда, отчасти из-за общественного мнения и, более всего, из-за препятствий, мудро воздвигнутых всеми цивилизованными народами на пути к получению развода. Нет сомнений, что общие взгляды на всеобщее несчастье супружеского состояния во всех христианских странах являются результатом грубого преувеличения. Делая все скидки на ошибки из этого источника, язык слишком слаб, чтобы описать бесчисленные и невыразимые страдания, которые во все времена с момента установления брака, как признано христианством, проистекали из этих несовместимых союзов, по той простой причине, что в этой сделке, имеющей гораздо большее значение, чем почти любая другая, едва ли один из тысячи, как полагают, обращает на нее хоть малейшее внимание в отношении органических и моральных законов. Молодые и старые, слабые и сильные, здоровые и больные, красивые и уродливые, кроткие и свирепые, интеллектуальные и чисто животные, богатые и бедные привносят свои несовместимости в общий запас, добавляют разрушительные излишества темперамента вместе, объединяются под заклинанием, безрассудные к последствиям, и пробуждаются от короткого транса к сознательной и трезвой печали пробуждающегося несчастья. Для них избитые декламации против брака имеют ужасное значение. Усталость, недовольство, скука, облегчаемые только свирепостью домашних раздоров, и несчастье, усугубляемое сознанием того, что от него нет спасения, кроме смерти, — вот итог союза, заключенного под иллюзорными ожиданиями более чем смертного счастья. Сколько миллионов нашли это реальностью своих юношеских мечтаний! И все же, если этот важнейший союз заключается под влиянием животных импульсов, без какого-либо внимания к моральным и интеллектуальным соображениям, без какого-либо исследования органической и социальной пригодности случая, без запроса о совместимости, без взаимного понимания темпераментов, характеров и привычек; кто не может предвидеть, что склонности вскоре зачахнут в пресыщении; что раскаяние, раздор, отвращение, недовольство и омерзение, пропорционально запомнившимся восторгам, навсегда ушедшим, грубо откроют глаза сторонам на их реальное и постоянное состояние, и что по закону, столь же верному и неизбежному, как тот, который толкает воду вниз по обрыву! И это не самый темный оттенок на картине. По тем же законам дети рождаются с удвоенным избытком темпераментов своих родителей; или хилые, неразвитые и слабые, или терзаемые всеми более свирепыми страстями нашей природы. Открывая глаза на этой сцене, которую преступная бездумность последующих поколений сделала немногим лучше, чем огромный лазарет, дурной пример, мрачность, нерегулируемые характеры, ропот и несчастье — вот их первые и последние зрелища. Они продвигаются в жизнь, чтобы повторить ошибки своих родителей, чтобы снова сделать общий запас своего несчастья, чтобы умножить число несчастных или, возможно, что еще хуже, чтобы населять больницы и вместилища человеческого невежества и несчастья.

Можно ли представить какой-либо вопрос в жизни, в отношении которого вы должны так обдуманно остановиться, исследовать и взвесить все последствия случая? И все же можно ли назвать какую-либо другую важную сделку, на которую в этом свете тратится так мало мыслей и которая совершается с такой безрассудной слепотой к последствиям? Тот, кто решает уважать законы своего бытия, будет изучать свой собственный темперамент и темперамент другой стороны, и взвешивать излишества и недостатки, как человек, убежденный общей аналогией одушевленной природы, что физический и умственный характер, конституциональный и моральный темперамент потомства, в обычном ходе вещей, будет соединением того, что было у родителей. Если он обнаружит, что подвержен какой-либо специфической телесной немощи, наследственной склонности к болезни, властным склонностям к потворству или излишествам, неуравновешенным страстям или болезненному умственному искажению, он будет старательно заботиться о том, чтобы другая сторона не страдала от подобных дисквалификаций. Я не могу следовать за второстепенными деталями. Ваши мысли не могут не подсказать бесчисленные соображения, которые я пропускаю в молчании. Осмелится ли какое-либо моральное существо, способное к добросовестным взглядам на конечное влияние своих действий, относиться к этому предмету, столь важному, как он есть, с нефилософской легкомысленностью и насмешкой? Скажет ли кто-нибудь, что такие дискуссии должны быть пропущены родителем? Я утверждаю, что таковы не мои представления об обязательствах приличия и благопристойности. Мир слишком долго был населен просто животными, связанными законами и обреченными на ответственность рациональности, и все же действующими как порядки ниже них, без способности найти свое счастье. Если, будучи людьми и наследуя либо привилегии, либо судьбу людей, мы решим считать себя просто животными, осмелимся ли мы обвинять Провидение или наполнять мир ропотом, если мы не наслаждаемся особыми удовольствиями ни той, ни другой расы и подвержены несчастьям обеих? Когда вы осознаете, что такие соображения должны повлиять не только на ваше собственное счастье или несчастье, но и на счастье вашего потомства, целого грядущего поколения и надежды на возрождение и улучшение мира, вы поймете, что молчание в такой дискуссии было бы преступной гордостью. Я полностью согласен с выводами Комба по этому предмету и переписываю для вашей пользы восхитительное изложение моих взглядов из примечаний, приложенных к его книге «О конституции человека».

«Это очень распространенная ошибка, не только среди философов, но и среди практиков, воображать, что чувства ума передаются ему через посредство интеллекта; и, в частности, что если никакие непристойные объекты не достигают глаз или выражения не проникают в уши, то в душе обязательно будет царить совершенная чистота; и, перенося эту ошибку на практику, они склонны возражать против любого обсуждения предметов, рассматриваемых в разделе «Органические законы», в работах, предназначенных для общего пользования. Но их принцип рассуждения ошибочен, и практический результат был в высшей степени пагубным для общества. Чувства имеют существование и активность, отличные от интеллекта; они подстегивают его к получению собственного удовлетворения; и он может стать либо их рабом, либо проводником, в зависимости от того, насколько он просвещен относительно их конституции и объектов, а также законов природы, которым они подчинены. Самые глубокие философы внушали эту доктрину; и френологическим наблюдением она доказательно установлена. Органы чувств отличны от органов интеллектуальных способностей; они больше; и, поскольку каждая способность, cæteris paribus, действует с силой, пропорциональной размеру своего органа, чувства, очевидно, являются активными или побуждающими силами. Мозжечок, или орган Амативности, является самым большим из всех ментальных органов; и, будучи наделенным естественной активностью, он наполняет ум спонтанно эмоциями и внушениями, которые могут быть направлены, проконтролированы и подавлены во внешнем проявлении интеллектом и моральным чувством, но которые невозможно предотвратить от возникновения или искоренить после того, как они существуют. Весь вопрос, следовательно, сводится к следующему: что более полезно — просвещать и направлять это чувство или (под влиянием ошибки в философии и ложной деликатности, основанной на ней) позволить ему буйствовать во всей свирепости слепого животного инстинкта, удаленного от ока разума, но не лишенного тем самым своей ярости и настойчивости. Первый курс кажется мне единственным, совместимым с разумом и моралью; и я принял его, полагаясь на здравый смысл моих читателей, что они сразу же проведут различие между практическим обучением относительно этого чувства, адресованным интеллекту, и сладострастными представлениями, адресованными самой склонности; с последними из которых враги всякого улучшения могут попытаться смешать мои наблюдения. Каждая функция ума и тела установлена Творцом; все они могут быть злоупотреблены; и невозможно регулярно избегать злоупотребления ими, кроме как будучи проинструктированным об их природе, объектах и отношениях. Это обучение должно быть адресовано исключительно интеллекту; и когда это так, это наука самого полезного описания. Уместность, более того, необходимость действовать на основе этого принципа становится все более очевидной, когда учитывается, что дискуссии текста внушают только интеллектуальные идеи индивидуумам, у которых рассматриваемое чувство естественно слабо, и что такие умы не воспринимают никакой непристойности в знании, которое рассчитано быть полезным; в то время как, с другой стороны, лица, у которых чувство естественно сильно, являются именно теми, кто нуждается в руководстве и для кого, более чем для всех остальных, обучение является наиболее необходимым».

Никакое искусство в наши дни не понимается лучше теми, кто нашел свой интерес в исследовании этого предмета, чем искусство улучшения пород низших животных. Каждый вид, над которым были предприняты усилия, оказался совершенно податливым к этому искусству. Желаемые формы и качества отбираются, и применяются надлежащие средства улучшения. Желаемый результат не достигается в полной мере в первом поколении; но начинается единообразное приближение; и каждое последующее улучшение приближает животное к требуемому стандарту. Все искусство основано на наблюдении органических законов рас и общем факте, что инстинкты, качества, темперамент, форма и цвет животных являются наследственными и передаваемыми. Это истины, столь хорошо известные, что скотовод и пастух постоянно применяют их при разведении своих домашних животных. Должны ли они быть проигнорированы, когда станет известно, что они в равной степени относятся к улучшению человека, следующего по достоинству за ангелами? Должны ли эти соображения вырастить более благородную породу животных, и, игнорируя их, должен ли человек один быть обречен на деградацию?

ПИСЬМО III. ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН.

Я перехожу к примерам и разработкам доктрины, на которой главным образом настаивал в предыдущем письме. Я беру их главным образом у г-на Комба, предварительно заметив, что они точно совпадают со взглядами, которые вы не можете не помнить, как слышали, как я выдвигал их до того, как прочитал его книгу «О конституции человека». Это закон животного мира, что не только естественные, но даже приобретенные качества передаются родителями своему потомству; и человек, как организованное существо, подчиняется законам, подобным тем, которые управляют организацией низших животных. «Дети», — говорит д-р Причард, — «напоминают по чертам лица и конституции обоих родителей; но я думаю, что чаще отца». Изменения, произведенные внешними причинами в конституции и внешности индивидуума, временны; и, в общем, приобретенные характеры преходящи, заканчиваясь вместе с индивидуумом и не имея влияния на потомство. Умственное развитие черкесской расы, как известно, является высшего порядка. Дворяне Персии — дети черкесских матерей, и они примечательны в этой стране своим умственным и телесным превосходством над другими классами. Каждый, кто знаком с состоянием наших южных рабов, хорошо понимает очевидный факт, что мулаты гораздо превосходят негров в быстроте и способности приобретать и удерживать знания. Индейские полукровки примечательны немедленным превосходством, которое они приобретают в своих племенах над чистокровными индейцами. В восточной Индии межбрачные союзы индусов с европейцами произвели промежуточную расу, гораздо более превосходящую туземцев и предназначенную, как уже предсказывается, быть будущими правителями Индии. На самом деле, физиология не вывела никакого заключения более верного, чем то, что в обычных случаях темперамент и интеллект детей являются соединением того, что было у их родителей. Об этом я мог бы привести бесчисленные примеры из истории Александров, Цезарей и Антонинов, выдающихся великих и мудрых людей древних и современных времен; и в равной степени, в противоположном направлении, в Неронах и Калигулах, развращенных и опустившихся людях всех веков и стран, где наблюдение смогло проследить их происхождение.

Одним из самых плодотворных источников человеческих страданий является, таким образом, вступление в брак людей, чьи характеры, таланты и склонности не гармонируют друг с другом. Если верно, что природные таланты и склонности связаны Творцом с определенными конституциями родителей, то очевидно, что одним из Его установлений является то, что эти конституции должны самым серьезным образом приниматься в расчет при заключении союза на всю жизнь. Поскольку Творец создал в неизменных законах природы такие установления, которые даруют счастье, когда они открыты и соблюдаются, и несчастье, когда они неизвестны или не соблюдаются, то, очевидно, наша высшая мудрость состоит в том, чтобы исследовать и уважать их. Если люди, после того как эта истина дойдет до их сознания, продолжат, подражая общему примеру, заключать безрассудные союзы, которые могут привести лишь к печали, то очевидно, что они должны делать это либо из презрения к влиянию этого фактора на счастье семейной жизни и тайной веры в то, что они могут каким-то образом избежать его последствий, либо из-за преобладания алчности или какого-то другого животного чувства, мешающего им подчиниться тому, что они видят как установление Творца.

При первом взгляде на этот предмет возникают три альтернативы, одна из которых, по-видимому, должна обладать определяющей силой в отношении потомства. Либо, во-первых, телесная и умственная конституция, которую сами родители наследуют при рождении, передается настолько абсолютно, что дети являются точными копиями родителей без изменений или модификаций, пол следует за полом; либо, во-вторых, врожденные качества отца и матери соединяются и передаются потомству в измененной форме; либо, в-третьих, качества детей определяются совместно конституцией родителей, а также способностями и темпераментами, которые преобладали по силе и энергии в тот конкретный период, когда началось органическое существование ребенка.

Если эти взгляды верны, и если мужчина и женщина, собирающиеся вступить в брак, имеют в зависимости от своего внимания к соображениям, по существу таким же, как вышеизложенные, не только свое собственное семейное счастье, но и счастье пяти или более человеческих существ, то насколько иначе должен рассматриваться этот договор по сравнению с тем обычным взглядом, который он представляет людям, принимающим на себя его торжественные обязательства! И все же удивительно, до какой степени денежные и другие второстепенные соображения побуждают людей исследовать и соблюдать естественные законы; и как мало моральные и рациональные соображения влияют на этот важнейший из всех земных союзов.

Я не могу удержаться, чтобы в этой главе не процитировать полностью еще один отрывок из автора, у которого я в значительной степени почерпнул многие из вышеизложенных наблюдений.

«Правила, однако, лучше всего усваиваются на примерах; и поэтому я перейду к упоминанию некоторых фактов, которые попали в поле моего зрения или были сообщены мне из достоверных источников, иллюстрирующих практические последствия нарушения закона наследственности».

«Человек в возрасте около пятидесяти лет обладал мозгом, в котором животные, моральные и познавательные интеллектуальные органы были сильны, а рефлексивные — слабы. Он был набожен, но лишен образования; он женился на нездоровой молодой женщине, с недостатком морального развития, но с большой силой характера; и у них родилось несколько детей. Отец и мать были далеки от счастья; и когда дети достигли восемнадцати или двадцати лет, они стали мастерами во всех видах аморальности и распутства; они обчищали карманы отца, крали его товары и продавали их ему обратно через сообщников за деньги, которые тратились на ставки, петушиные бои, пьянство и низкий разврат. Отец был глубоко опечален; но, зная только два средства, он сурово бил детей, пока был в силах, и молился за них; его слова были таковы, что "если после этого Господу будет угодно сделать из них сосуды гнева, то на все воля Господня". Я упоминаю это последнее замечание не в шутку, а с большой серьезностью. Невозможно было не пожалеть несчастного отца; но кто, видя, что установления Творца сами по себе мудры, но в данном случае были прямо нарушены, не признает, что горькие муки бедного старика были следствием его собственного невежества; и что именно ошибочный взгляд на божественное управление заставил его не замечать собственных ошибок и приписывать Всевышнему намерение сделать из его детей сосуды гнева, как единственное объяснение, которое он мог дать их порочным наклонностям. Кто, видя причину его несчастья, не должен сетовать на то, что его благочестие не было просвещено философией и направлено на послушание, в первую очередь, органическим установлениям Творца, как одному из предписанных условий, без соблюдения которого он не имел права ожидать благословения на свое потомство».

«В другом случае мужчина, у которого животные органы, особенно органы Боевитости и Разрушительности, были очень велики, но при довольно хорошем моральном и интеллектуальном развитии, женился против ее желания на молодой женщине, модно и показной воспитанной, но с очень решительным недостатком Совестливости. Они вскоре стали несчастны, и говорили, что между ними даже доходило до побоев, хотя они принадлежали к среднему сословию. Мать в этом случае использовала детей, чтобы обманывать и грабить отца, а впоследствии тратила вырученные средства на выпивку. Сыновья унаследовали недостаточную мораль матери и дурной нрав отца. Семейный очаг стал театром военных действий, и до того, как сыновья достигли совершеннолетия, отец был рад, что их удалили из его дома, как единственное средство, с помощью которого он мог чувствовать, что даже его жизнь в безопасности от их насилия; ибо к тому времени они ответили ударами на те, которыми он одаривал их в младшие годы; и он заявил, что действительно считает свою жизнь в опасности от собственного потомства».

«В другой семье мать обладает отличным развитием моральных и интеллектуальных органов, в то время как у отца животные органы преобладают в большом избытке. Она была несчастной жертвой непрекращающихся несчастий, проистекающих из неправомерного поведения ее мужа. Некоторые из детей унаследовали мозг отца, а некоторые — матери; и из сыновей, чьи головы напоминали отцовские, несколько умерли от чистого разврата и распутства, не дожив до тридцати лет; тогда как те, кто похож на мать, живы и мало осквернены, даже среди всех невыгод дурного примера».

«С другой стороны, я не знаком ни с одним случаем, когда моральные и интеллектуальные органы преобладали бы по размеру как у отца, так и у матери, и чьи внешние обстоятельства также позволяли бы их общую активность, при котором все дети не обладали бы моральным и интеллектуальным характером, лишь незначительно различаясь по степени совершенства друг от друга, но все демонстрируя решительное преобладание человеческих способностей над животными».

«Существуют хорошо известные примеры детей религиозных и моральных отцов, демонстрирующих наклонности самого низкого описания; но во всех этих случаях, которые я смог наблюдать, наблюдалось большое развитие животных органов у одного из родителей, которое лишь контролировалось, но не более того, моральными и интеллектуальными силами; а у другого родителя моральные органы, по-видимому, не были в большой пропорции. Несчастный ребенок унаследовал большое животное развитие одного с дефектным моральным развитием другого; и таким образом оказался хуже обоих. Способ убедиться в этом — изучить головы родителей. Во всех таких случаях большое основание мозга, которое является областью животных склонностей, очень вероятно, будет обнаружено у одного или другого из них».

«Другой органический закон животного мира заслуживает внимания; а именно тот, согласно которому браки между кровными родственниками решительно ведут к ухудшению физических и умственных качеств потомства. В Испании короли женятся на своих племянницах, а в этой стране двоюродные братья и сестры без колебаний вступают в брак; хотя каждый философствующий физиолог заявит, что это находится в прямом противоречии с установлениями природы. Этот закон действует также в растительном мире. "В некоторых случаях предусмотрено очень простое положение, чтобы предотвратить скрещивание мужских и женских цветков одного и того же растения, так как это вредит породе растений, точно так же, как близкородственное скрещивание вредит породе животных. Предусмотрено, что пыльца должна быть сброшена мужским цветком до того, как женский будет готов к оплодотворению ею, так что оплодотворение должно осуществляться пыльцой другого растения, и таким образом порода скрещивается"».

Такие соображения, я надеюсь, побудят вас к осторожному изучению этого предмета, если кто-либо из вас когда-нибудь окажется в обстоятельствах, позволяющих задуматься о принятии на себя обязанностей супружеской жизни. Если вы этого не сделаете, вы с самого начала своей карьеры бросите жребий в погоне за счастьем. Позвольте мне, прежде чем я отложу книгу, из которой я уже так щедро цитировал, извлечь еще один отрывок, касающийся применения естественных законов к практическому устройству жизни.

«Если бы система жизни и занятий была создана для человеческих существ, основанная на изложении их природы, которое я сейчас дал, она была бы чем-то вроде этого».

«1-е. Столько-то часов в день потребовалось бы посвящать каждому человеку, находящемуся в добром здравии, упражнению своих нервной и мышечной систем, в труде, рассчитанном на то, чтобы дать простор этим функциям. Наградой за соблюдение этого требования его природы было бы здоровье и радостное животное существование; наказанием за пренебрежение — болезнь, подавленное настроение и смерть».

«2-е. Столько-то часов в день следует проводить в усердном упражнении познавательных и рефлексивных способностей; в изучении качеств внешних объектов и их отношений; а также природы всех одушевленных существ и их отношений; не с целью накопления чисто абстрактного и бесплодного знания, а для получения положительного удовольствия от умственной деятельности и использования каждого открытия как средства увеличения счастья или облегчения страданий. Главной целью всегда должно быть выяснение отношения каждого объекта к нашей собственной природе — органической, животной, моральной и интеллектуальной, и постоянно держать это отношение в уме, чтобы сделать наши приобретения непосредственно приятными для наших различных способностей. Наградой за такое поведение было бы неисчислимо большое увеличение удовольствия в самом акте получения знаний о реальных свойствах внешних объектов, вместе с большим приращением силы в получении дальнейших преимуществ и в избегании неприятных аффектов».

«3-е. Столько-то часов в день следует посвящать культивированию и удовлетворению наших моральных чувств; то есть упражнять их в гармонии с интеллектом, и особенно в приобретении привычки восхищаться, любить и подчиняться Творцу и его установлениям. Этот последний объект имеет огромное значение. Интеллект бесплоден в практических плодах, как бы богат он ни был знаниями, пока он не зажжен и не побужден к действию моральным чувством. На мой взгляд, знание само по себе сравнительно бесполезно и бессильно по сравнению с тем, чем оно становится, когда оживлено возвышенными эмоциями. Недостаточно, чтобы интеллект был информирован; моральные способности должны одновременно сотрудничать, подчиняясь предписаниям, которые интеллект признает истинными. Одним из способов культивирования чувств было бы для людей встречаться и действовать вместе на твердых принципах, которые я сейчас пытаюсь раскрыть, и упражнять друг на друге в взаимном наставлении и в объединенном поклонении великому и славному Творцу, различные способности Благожелательности, Почитания, Надежды, Идеальности, Чуда и Справедливости. Наградой за действие таким образом было бы сообщение прямого и интенсивного удовольствия друг другу; ибо я обращаюсь к каждому человеку, которому когда-либо выпадало счастье провести день или час с действительно благожелательным, благочестивым, честным и интеллектуальным человеком, чья душа переполнялась поклонением своему Творцу, чей интеллект был пополнен знанием Его дел, и чей весь ум был инстинктивно настроен на сочувствие человеческому счастью, не доставил ли ему такой день самого чистого, возвышенного и длительного удовлетворения, которое он когда-либо испытывал. Такое упражнение, кроме того, укрепило бы все моральные и интеллектуальные силы и подготовило бы их к открытию и соблюдению божественных установлений».

Вы будете изучать и соблюдать моральные законы вселенной, частью которой вы являетесь, потому что вы — моральные существа, и потому что послушание этим законам составляет узы родства между вами, высшими порядками существ и божественностью. Вы будете уважать их, потому что это слава вашей природы, что вы одни из всех существ внизу морально подчинены им. Оставляя в стороне их важные санкции в вечном будущем, вы должны осознавать, что Творец приложил удовольствие к их соблюдению, а боль к их нарушению так же неизбежно, как гравитация принадлежит материи. Можно было бы подумать, что должно быть достаточно, чтобы определить поведение существа, претендующего на характер разумного, знать, что никакое искусство или ловкость, что никакое покаяние или возвращение к послушанию не могут предотвратить последствия единичного нарушения этих законов; и что никакое вообразимое настоящее благо не может уравновесить будущее несчастье, которое должно возникнуть в результате.

Что касается, например, практики самых обычных и повседневных обязанностей, кто может сомневаться в истинности избитой поговорки: «честность — лучшая политика»? Это, по сути, не более чем утверждение, что моральные законы вселенной устроены на таких принципах, чтобы сделать интересом каждого человека подчиняться им. Так же верно, что они так устроены, как то, что огонь сожжет, а вода утопит вас; и когда вы понимаете это устройство, это отмечает такое же отсутствие здравого ума нарушать их, как быть неспособным держаться подальше от этих элементов. И все же большая часть вида не действует постоянно на основе полной веры в эту избитую максиму. Они думают, по-видимому, что могут каким-то образом получить воображаемое преимущество от нечестности и избежать связанного с этим зла, не осознавая, что обнаружение и уменьшение доверия могут быть избегнуты раз или два; но не потеря самоуважения, чистоты и целостности внутреннего принципа, уверенность в выковывании первого звена в цепи дурных привычек и тысячи болезненных последствий, которые было бы легко перечислить подробно. Почти каждый считает, что он может безопасно каждый день высказывать ложные комплименты, вести двойную игру, обманывать в малом масштабе и совершать мелкие мошенничества, не подлежащие никакому закону или кодексу чести. Одним словом, если действия являются проверкой искренности убеждения, очень немногие действительно убеждены, что «честность — лучшая политика».

Мы считаем безумным человека, который прыгнул бы с высокого здания на тротуар или попытался бы бороться со слепой силой стихий. Но едва ли является предметом нашего замечания то, что множество людей вокруг нас, в самых важных, а также в мельчайших делах жизни, живут в привычном безрассудстве или нарушении органических и моральных законов; и все же мы определенно знаем, что тот, кто нарушает их, так же уверенно заплатит штраф, как и тот, кто безумно противопоставляет себя материальным законам. Я никогда не смогу представить эту удивительную и всеобщую слепоту в слишком многих формах повторения, если эффект будет заключаться в том, чтобы заставить вас взглянуть на эти два вида глупости в одном и том же свете.

Причина ясно в том, что в слишком многих случаях люди не утруждают себя знакомством с этими законами и их влиянием на конституцию человека; или, обманутые криками склонностей и иллюзиями настоящего удовольствия и выгоды, когда они взвешиваются с будущими и отдаленными наказаниями, они совершают нарушения и надеются, что между определенным удовольствием и отдаленной и случайной болью они могут вставить какое-то уклонение и отделить последствия от вины. Ожидание всегда заканчивается, как мечта алхимика и вечный двигатель проектировщика. Даже в предчувствии последствий ум платит штраф неспокойной совести и уменьшения уверенности в себе и самоуважения — штрафы, которые очень немногие земные удовольствия могут компенсировать.

Когда я говорю об этих неизменных законах как об эманациях божественной мудрости и благости, как о транскриптах божественной неизменности и как о лучших из всех возможных устройств, которые не могут быть заменены или повернуты со своего курса мудрейшими из существ, вы не поймете меня так, будто я нападаю на утешительное и библейское учение о провидении. Я твердо верю и полагаюсь на него; не, однако, в популярном взгляде. Это не увеличило бы моего почитания Всевышнего, если бы я предположил, что Его законы требуют исключений и вариаций для удовлетворения частных случаев; или что они потребовали бы частых приостановок и изменений для обеспечения непредвиденных обстоятельств, не предвиденных в начале могучих движений. Таковы не основания моего доверия к мудрости и благости Верховного Существа. Я не желаю и не ожидаю никакого отклонения законов, столь же мудрых и добрых, как они могут быть в своем общем действии, чтобы удовлетворить мои частные желания или желания друзей, наиболее дорогих мне. Я ожидаю, что никакие силы природы не изменятся ради меня; я не поощряю никаких безумных надежд, что вещи откажутся от своих тенденций, чтобы удовлетворить мои удобства или удовольствия. Молитва — это обязанность, одинаково утешающая и возвышающая; но мои молитвы не о том, чтобы эти фиксированные законы божественной мудрости изменились ради меня; но о том, чтобы я мог понять и соответствовать им. Провидение, в которое я верю, не предполагает никаких исключений, нарушений или попраний универсального плана божественного управления. Чудеса кажутся таковыми только нам, потому что мы видим лишь звено или два в бесконечной цепи этого плана. Изобретательный механик конструирует часы, которые будут идти много лет и только один раз за весь период ударят в тревожный колокол. Это чудо для тех, кто не понимает, что это было частью первоначального плана механика. Не можем ли мы с большей вероятностью принять то же рассуждение в отношении записанных чудес как частей первоначального плана Вечного?

Благочестие, установленное на знании этих законов и уважении к ним, и связанное с почитанием их автора, является рациональным, последовательным, твердым и мужественным. Оно ищет, оно не ожидает ничего в детской самонадеянности, что постановления кодекса, приспособленного для всей системы Творца, будут вырваны для нужд насекомого. В послушании и кротости оно трудится для соответствия этим постановлениям; другими словами, божественной воле. Оно не нарушает никакого принципа и не требует упражнения никакой веры, которая была бы противна диктатам здравого смысла и учению обычного наблюдения. Благочестие, основанное на таких взглядах, выдерживает проверку самого строгого исследования. Никакое колебание ума от меняющихся состояний, никакие вопросы неверия, сомнения и отчаяния не могут поколебать его. Оно твердо покоится на основе божественных атрибутов. Оно крепко держится за золотую цепь, последнее звено которой приклепано к престолу Вечного.

Таким образом, мне кажется необходимым, как предпосылка к погоне за счастьем, чтобы ищущий вел обширный дискурс с физическими, органическими и моральными законами; чтобы он тщательно исследовал все их влияние на свою конституцию; чтобы он проследил все их влияния на него с первого часа, в который он открывает глаза на свет, до своего ухода из жизни. Я настаиваю на этом тем более настойчиво, потому что в наши дни изучение моральных отношений вещей кажется мне сравнительно заброшенным. Точные и естественные науки изучаются, скорее, как кажется, как цель, чем как средство. Естественная философия, математика и астрономия могут быть весьма полезны; но кто сравнит эти науки в отношении их полезности и важности с теми, которые направляют ум к их автору, которые учат знанию Его моральных законов, которые учат нас, как утихомирить страсти, умеренно ожидать и установить мораль на основе нашего уважения к нашему собственному счастью?

Если, тогда, вы посвятите себя терпеливому изучению естественных наук, чтобы вы могли получить репутацию и способность быть полезными, гораздо более усердно вы будете изучать режим, упражнения, умеренность, сдержанность, веселость, преимущества сбалансированного ума и мудрого и философского соответствия порядку вещей, ни на йоту которого вы не можете изменить, чтобы вы могли быть смиренными, полезными и счастливыми. Все знание, которое не может быть обращено на этот счет, либо в отношении вас самих, либо других, бесполезно.

Бесчисленные советы в отношении ваших привычек, ваших удовольствий и занятий, ваших исследований, ваших вкусов и способов поведения, вашего beau idéal естественной и моральной красоты, вашего стандарта достоинства и ценности характера, давят на мой ум, и все они в некотором роде связаны с взглядами, которые я только что принял. Но я смогу представить те из них, которые я могу счесть достойными найти место в этих письмах, возможно, с наибольшей уместностью и эффектом, как предложено в форме примечаний [B], добавленных к главам эссе М. Дроза, парафраз которого я теперь предлагаю вам.

ПИСЬМО IV. ОБЩИЕ ВЗГЛЯДЫ НА ПРЕДМЕТ.

Человек создан для того, чтобы быть счастливым. [1] Его желания и мудрость Творца сходятся, чтобы доказать это утверждение. И все же земля оглашается жалобами несчастных, хотя они окружены средствами наслаждения, ценности или использования которых они, по-видимому, не знают. Они напоминают потерпевшего кораблекрушение моряка на пустынном острове, окруженного фруктами, о вкусах и свойствах которых он так же не знает, как и сомневается, предлагают ли они пищу или яд.

Я был рано побужден исследовать характер и мотивы толпы вокруг меня, жадно устремляющейся вперед в погоне за счастьем. Я вскоре заметил множество людей, отказывающихся от погони в ленивом унынии. Они утверждали мне, что больше не верят в существование счастья. Я чувствовал ненасытную жажду и видел жизнь сквозь иллюзорную окраску юности. Не желая отказываться от своих надежд, я спрашивал других, которые казались обладающими большей силой ума и большим весом характера, могут ли они направить меня к месту счастья? Некоторые отвечали с плохо скрытой улыбкой насмешки, а другие с горечью. Они заявляли, что, по их мнению, удовольствия жизни более чем уравновешиваются ее болями. Поскольку они были разочарованы и обескуражены, они считали, что их высшая мудрость позволила им сорвать маски с жизни и созерцать ее с угрюмым смирением.

Я заметил других на высоких местах, чья беспокойная активность и блеск ослепляли толпу и внушали зависть. Я жадно спрашивал у них секрет счастья. Слишком гордые и самодовольные, чтобы притворяться, они делали мало усилий, чтобы скрыть свои принципы. Я видел их сердца, сжатые низостью эгоизма и пожираемые безмерным честолюбием. Верное исследование, которое проникало за их ослепительный экстерьер, показало мне праведную реакцию их принципов и убедило меня, что они страдали по своим заслугам.

Утомленный и обескураженный, я оставил их и направился к классу суровых и строгих моралистов. Они представляли мне мир как меланхоличную и таинственную долину, через которую проходит путник, стонущий на своем пути к могиле. Их доктрины внушали мне одновременно печаль и ужас. Я вскоре возобновил эластичную уверенность юности и ответил: «Я никогда не поверю, что Автор моего бытия, который запечатлел в моем сердце такие чистые и спокойные удовольствия, который сделал человека способным к целомудренной любви и дружбе в ее святости, который создал нас невинными, прежде чем мы могли практиковать добродетель, и который соединил спасительную горечь покаяния с ошибками, неизменно желал нашего несчастья».

Оттуда я перешел к противоположной крайности и обратился к веселой и безрассудной толпе, чье поведение показывало, что они нашли объект моего поиска. Я обнаружил, что они непостоянны по характеру и колеблются от безразличия. Они избежали ошибок моралистов, только заменив их суровые максимы наслаждениями без какого-либо внимания к последствиям. Я попросил их указать мне на счастье. Не понимая смысла моего вопроса, они предложили мне участие в своих удовольствиях. Но я видел их расточительными в жизни, рассеивающими годы за несколько дней и оставляющими остаток своего существования для бесполезного покаяния. [2]

Ввиду стольких наблюдений я отказался от идеи направлять свои исследования советами других; и начал искать секрет в своей собственной груди. Я слышал, как толпа вокруг меня жалуется в разочаровании и унынии. Я решил, что не начну погоню за счастьем, рабски следуя по их проторенному пути. Я решил размышлять и терпеливо исследовать предмет столь большого значения. Я сразу обнаружил ошибку общего впечатления, что удовольствие и счастье — одно и то же. Первое, непостоянное и мимолетное, принимает формы, столь же разнообразные, как человеческий каприз; и его самая привлекательная прелесть — новизна. Объект, который дает ему рождение сегодня, перестает радовать или внушает отвращение завтра. Восприятие счастья не является таким изменчивым и преходящим. Оно создает сознание существования, столь спокойного и удовлетворяющего, что чем дольше мы испытываем его, тем больше желаем продлить его продолжительность.

Другое ошибочное, хотя и распространенное впечатление состоит в том, что чем глубже мы размышляем и делаем погоню за счастьем предметом изучения, тем меньше мы будем склонны наслаждаться. Это ошибка не только в отношении счастья, но даже удовольствия. Если оно невинно и свободно от опасности, анализировать его и рассуждать о нем, далеко не уменьшая, продлевает восторг и делает его выше. Без размышления мы только скользим по его поверхности; мы не проникаем и не наслаждаемся им.

Давайте понаблюдаем за немногими, кто приобрел мудрость наслаждаться тем существованием, которое толпа растрачивает. В их праздничных союзах дружбы давайте отметим развитие их желания умножить счастливые моменты жизни. Какими изобретательными и приятными дискуссиями они усиливают прелести своего состояния! С какой деликатностью такта они анализируют свои наслаждения, чтобы вкусить их с более продолжительным и изысканным вкусом! С каким мастерством они дисциплинируют себя иногда, чтобы стереть образы будущего, чтобы ничто не могло ожесточить или отвлечь их вкус от настоящего; а иногда, чтобы вызвать воспоминания и надежды, чтобы придать ему еще более яркие украшения!

Вопреки распространенному впечатлению, я поэтому считаю, что много размышлять об этом — одно из самых мудрых средств в погоне за счастьем. Первый анализ размышления, это правда, рассеивает очарование, которым юность наделяет существование. Он заставляет нас убедиться, что удовольствия жизни менее долговечны, а ее формы более многочисленны и продолжительны, чем мы ожидали. Первый результат процесса — уныние. Но, продолжая размышлять, объекты меняют свой аспект во второй раз. Зла, которые на первый взгляд казались столь грозными, теряют часть своего ужасного облика; и мимолетные удовольствия существования получают новые привлекательности от своей аналогии с человеческой слабостью.

Ошибаются также те, кто предполагает, что искусство, о котором я пишу, никогда не преподавалось. Мудрецы Греции исследовали науку счастья так же красноречиво и глубоко, как они изучали другие науки. Они мудро ценили последние только постольку, поскольку они были подчинены первым. Во все последующие века появлялось несколько мыслящих людей, которые рассматривали все свои способности, свои преимущества природы и фортуны, свои исследования и приобретения не как цели сами по себе, а как средства, способствующие правильной погоне за счастьем.

Столь долгий период прошел с тех пор, как это стало предметом исследования, что когда выдвигается мнение, что эта погоня может успешно проводиться системой, ее правила сведены к искусству и, таким образом, стали ассимилироваться с правилами других искусств, большинство людей совершенно неверующие. [3] Никакая истина, однако, не является более простой. Чтобы достичь знания правил, требуется только, как и в других искусствах, чтобы были природные склонности к изучению, благоприятные обстоятельства и прилежное исследование предписаний.

Влияние удачных склонностей к этому изучению главным образом заметно у людей с выраженным и энергичным характером. Некоторые наделены от природы такой твердостью и силой характера, что несчастье не может поколебать их. Оно скользит, если можно так выразиться, по поверхности их стоических сердец, и шок невзгод внушает им почти своего рода удовольствие, вызывая сознательное чувство силы и независимости для сопротивления. Но мы наблюдаем, как большинство съеживается от страдания и даже образов печали, наслаждаясь настоящим без видимого сознания и забывая прошлое без сожаления. Всегда непостоянные и легкомысленные, они избегают страдания безрассудством и веселостью. Самая совершенная организация для счастья [4] придает в то же время большую силу сопротивляться болям жизни и острую чувствительность наслаждаться ее удовольствиями. Я осознаю, что большая энергия и быстрая чувствительность обычно считаются несовместимыми качествами; я, тем не менее, часто видел их объединенными. Я бы изложил предписания, с помощью которых можно получить эту комбинацию. Благодаря более совершенному образованию, есть надежда, что в грядущие века этот союз может стать общим.

Возможно, некоторые спросят, научился ли тот, кто так берется учить искусству счастья, сам быть постоянно счастливым? Наделенный умеренной долей философии и подкрепленный благоприятными обстоятельствами, я до сих пор находил удовольствия жизни значительно перевешивающими ее боли. Но кто может надеяться на счастье без примеси? Я не хотел бы скрывать, что у меня была своя доля беспокойств и сожалений; и я иногда забывал свои принципы. Я напоминаю лоцмана, который дает уроки по своему искусству после более чем одного кораблекрушения.

ПИСЬМО V. НАШИ ЖЕЛАНИЯ.

Откуда наши самые обычные страдания? От желаний, которые превосходят нашу способность удовлетворить их. Древние рассказывают, что Оромазес явился Узбеку, добродетельному, и сказал: «загадай желание, и я исполню его». «Источник света», — ответил мудрец, — «я желаю только ограничить свои желания теми вещами, которые природа сделала необходимыми». [6]

Не будем, однако, предполагать, что негативное счастье, состояние, свободное от страдания, является самым счастливым состоянием, к которому мы можем стремиться. Те, кто борется за эту мрачную систему, плохо изучили природу человека. Если он ошибается, желая положительных наслаждений, если его высшая цель должна состоять в том, чтобы жить свободным от боли, пещеры леса скрывают тех счастливых существ, которых мы должны выбрать в качестве своих моделей.

Ограниченные настоящим, животные спят, едят, размножаются, живут без беспокойства и умирают без сожаления: и это совершенство негативного счастья. Человек, это правда, теряет себя в тщетных проектах. Его долгие воспоминания, его острая дальновидность создают ему страдание в прошлом и будущем. Его воображение порождает ошибки, его свобода — преступления. Но злоупотребление его способностями не опровергает их превосходства. Пусть он посвятит направлению их должным образом то время, которое он до сих пор терял, оплакивая их отклонения, и у него будет причина быть благодарным Творцу за то, что Он дал ему самый высокий ранг среди подлунных существ. Если, с другой стороны, он решит оставить этот ранг, которым он должен гордиться, он унизит свою бессмертную природу за свой собственный счет; и только добавит к своим другим бедам стыд желания сделать себя подлым.

Давайте исследуем тех животных, инстинкты которых имеют ближайшее отношение к интеллекту. Ни одно из них не вступает во владение отцовским наследием, не увеличивает его и не передает потомству. Человек один делает это, улучшает свое состояние и свой род, и в этом существенно отличается от всех других существ внизу. От Вечного к нему, и от него к животным цепь дважды разорвана.

Для человека отсутствие страдания и негативное счастье недостаточны. Его благородные способности отказываются от покоя безразличия. Созданный стремиться ко всему, что может быть элементом наслаждения, пусть он лелеет свои желания, и пусть они указывают ему путь счастья; слишком счастливый, если они не соблазняют его к объектам, которые удаляются по мере того, как он борется, чтобы достичь их, и к тем воображаемым радостям, обманчивое обладание которыми более плодотворно в сожалениях, чем в удовольствиях.

Далекий от того, чтобы быть строгим цензором желаний, я признаю, что они часто производят очаровательные иллюзии. Какую прелесть они не распространили над нашей весной жизни! Наше воображение в то время, столь же блестящее и столь же яркое, как наш возраст, украшало всю вселенную и каждую позицию, в которую наша судьба могла однажды поместить нас. Мы были заняты ошибками; но они были счастливыми ошибками; и желать — значило наслаждаться.

Те очаровательные сны, которые занимают столь восхитительное место в жизни каждого человека, чье воображение весело и творчески, проистекают из наших желаний. Изобретательные фикции! Плодотворные видения! Пока вы баюкаете нас, мы обладаем объектом наших магических грез. Реальное обладание может быть менее мимолетным. Но не может ли оно также исчезнуть, как сон?

Несомненно, есть опасности, смешанные с этими соблазнительными воображениями. Покидая область иллюзии, большая часть людей смотрит с сожалением на обители реальности, в которых они должны отныне жить. Не будем разделять их мрачную слабость. Давайте научимся наслаждаться моментами ошибки и увековечивать и обновлять их воспоминанием. Детям только позволено плакать, когда момент пробуждения рассеивает игрушки, которыми сон дал им обладание.

Мы отдаемся иллюзиям без опасности, если мы сформировали наш разум; если мы мудро думаем, что ситуация, куда наша судьба поместила нас, может иметь преимущества, которые никакая другая не могла бы предложить. Воображение украшает некоторые часы, не беспокоя ни одного. Готовый поддаться восхитительным видениям, есть немногие, прелесть которых я не созерцал. Видя, как они исчезают, как мимолетный сон, я оглядываюсь на свою жену и детей и верю, что меня помнят несколько друзей. Я открываю свое сердце удовольствиям моего уединения, которые, хотя и просты, всегда новы. Когда позолоченные творения воображения исчезают, я улыбаюсь своему творческому занятию и утешаю себя сознанием, что фантазия не может нарисовать ничего более яркого или более удовлетворяющего, чем эти мои реальности. [7]

Но позвольте мне поспешить сделать важное различие, чтобы предотвратить видимость противоречия. Позвольте мне дискриминировать те мимолетные желания, которые забавляют или обманывают нас на мгновение, от тех глубоких стремлений, которые, направляя все наши способности к данной цели, обязательно оказывают сильное влияние на жизнь. Пришло время созерцать последние и предложить более серьезные размышления. В то время как сфера наших способностей ограничена узкими границами, наши желания уходят в бесконечность. Из этого факта следуют два размышления — одно огорчающее, что множество людей несчастны, потому что легче сформировать, чем получить наши желания; другое утешающее, что они могли бы быть счастливы, так как каждый может регулировать свои желания.

Сведенные к необходимости реализовать или ограничить их, какой курс указывает мудрость? Приведет ли честолюбие нас к покою? [8] Тот, кто гоняется за его призраками, напоминает ребенка, который воображает, что он сможет схватить радугу, которая охватывает гору в отдалении. Но от горы к горе новый горизонт простирается перед его глазами. Но мужество и настойчивость, необходимые для регулирования наших желаний, могут запугать нас. Мы досаждаем себе в погоне за фортуной, честью и славой. Философия стоит больше, чем все, и ожидаем ли мы купить ее без боли? Правда, она заявляет нам, что реализовать наши желания — часть науки счастья; но отнюдь не самая важная. И все же это единственная, которой большинство людей посвящают себя. Философия должна учить нас, какие желания мы должны принимать и лелеять, как постояльцев. Когда они мимолетны и проистекают из веселого и творческого воображения, давайте отдадимся без страха их преходящим снам. Но когда они могут оказать долгое и решающее влияние, пусть зрелое исследование научит нас, позволяет ли мудрость попытку реализовать их. О! как много неопределенности и мучений мы могли бы пощадить нашу слабость, если бы с младенчества мы направляли нашу погоню к существенным объектам счастья, и если бы мы сорвали с тех, которые в своем исходе производят химерические надежды и горькие сожаления, их обманчивые прелести! Какую благодарность мы не должны были бы той предусмотрительной инструкции, чьи заботы должны указывать и сглаживать нашу дорогу к счастью! Великие результаты, которые могли бы быть получены от образования, состояли бы в том, чтобы умеренно ожидать желания и найти некоторые возмещения за печали жизни. По нынешнему плану, возбуждая наше соревнование, разжигая наш инстинктивный пыл увеличить нашу фортуну и затмить наших соперников, мы делаем это изучением, если я могу так сказать, сделать себя недовольными нашей судьбой; и, как будто боясь, что мы не будем достаточно извращены заразой примера, мы призываем честолюбие и алчность войти в душу. Мы рассматриваем как химерические те желания, которые столь просты и чисты, чтобы быть удовольствиями сами по себе, и которые смотрят на счастье, легкое в достижении.

Давайте, тогда, разучим большинство идей, которые мы получили. Давайте закроем глаза на иллюзии, которые окружают нас. Давайте переделаем наш план жизни и сохраним в сердце только те желания, которые природа поместила там. Пусть размышление придаст энергию нашему уму и будет нашим проводником на новом пути, который разум открывает перед нами.

Нам скажут, что эти желания оживляют нас непрошенными и постоянно. Я признаю это. Но у большинства людей они — простой результат инстинкта и являются расплывчатыми и без решающего эффекта. Жажда счастья распространена так же широко, как жизнь. Просвещенное желание счастья так же редко, как мудрость. Масса нашего вида не пользуется жизнью, чтобы наслаждаться ею; но, по-видимому, для других целей. Моя первая и фундаментальная максима — никто не должен жить случайно. Освобожденные от вульгарных идей и ведомые принципами истинной мудрости, пусть счастье будет нашей целью; и давайте рассматривать все наши занятия и погони как средства.

Я встречаю людей сангвинического темперамента, которые говорят в гордости внутренней энергии: «мои расчеты должны увенчаться успехом. Я уверен, что приобрету богатство». Другой того же класса уверяет меня, что он не видит поворота к своей быстрой карьере продвижения; и что он уверен в достижении вершины величия. Какой более счастливый результат он может предложить, чем счастье? Мой ученик должен сделать все свои планы подчиненными исчислению счастливых дней даже с начала своей карьеры. [9]

Давайте остерегаться, однако, стремиться к совершенному счастью. Искусство, которое я обсуждаю, не спустится с небес. Его объект — указать желательные ситуации, направлять нас к ним, когда они предлагают, и устранить досады жизни. Большая часть человечества могла бы существовать в комфорте. Они терпят неудачу в этом, стремясь к непрактичному улучшению своего состояния. Это вопиющая глупость — только созерцать темную сторону нашего случая. Я считаю признаком мудрости и силы ума, скорее, преувеличивать его преимущества.

Давайте тщательно выясним, какие вещи необходимы для нашего благополучия; и давайте дисциплинируем все наши желания к приобретению их. Если я проконсультируюсь с теми, кто гоним вперед вихрем жизни, чтобы узнать, какие объекты абсолютно необходимы для моей цели, какой длинный каталог они назовут! Если я спрошу моралистов, сколько жертв, несовместимых с человеческой природой, они наложат! Взволнованный и неуверенный, я осознаю, что мои силы одинаково недостаточны, чтобы накопить все, что предписывают первые, или оторвать меня от всего, что последние презрительно запрещают.

Изучая этот все важный предмет без духа системы, я осознаю, что существенные элементы счастливой жизни — это спокойствие ума, независимость, здоровье, достаток и привязанность некоторых из наших равных. Давайте стремимся приобрести их. Они многочисленны, я признаю, и трудны для объединения в обладании индивидуума. Тем не менее, если бы строгая дискриминация позволила нам ограничить нашу погоню желанием получения только этих объектов, какое великое и счастливое изменение было бы осуществлено на земле; и сколько разочарований было бы отныне неизвестно! [10]

ПИСЬМО VI. СПОКОЙСТВИЕ УМА.

Словом спокойствие я обозначаю то состояние ума, в котором, отчужденный от слабостей жизни, он вкушает тот счастливый покой, который он обязан своей собственной силе и возвышению. Недоступный для штормов, он все же допускает те эмоции, которые дают рождение чистым удовольствиям, и уступает щедрым движениям, которые вдохновляют добродетели. Спокойствие кажется безразличием только в глазах вульгарных. Восхитительное сознание существования сопровождает его. Мы можем медитировать с справедливой гордостью о причинах, которые производят его. Без рассуждения мы дышим и наслаждаемся им. Это соответствующее удовольствие мудреца.

Чистая совесть — самый глубокий источник этого восхитительного спокойствия. Без него мы будем пытаться напрасно скрыть наши ошибки от самих себя или слушать только голос лести. Внутренний свидетель должен свидетельствовать, что мы иногда искали случаи быть полезными; и что мы всегда приветствовали тех, кто предлагал нам возможности делать добро.

Другое условие, одинаково необходимое, — закрыть сердце против нерегулируемого честолюбия. Я хорошо осознаю, излагая это предписание, что меня сочтут праздным мечтателем. Если вы убеждены вне аргументов, что в жизни нет ничего, что стоит искать, кроме различий и почестей, вы можете закрыть мою книгу. Если вы готовы принять эти блестящие иллюзии, когда они приходят непрошенными, и вернуться к покою своего сердца, если вы не получите их, вы можете продолжить чтение моих уроков.

Не бойтесь, что я собираюсь объявить избитые истины, касающиеся пороков, которые честолюбие приносит в своем поезде, и постыдных действий и низких мер, с помощью которых оно предлагает возвысить своего претендента. Почему я должен декламировать в общих местах против честолюбия, когда у меня есть истины, чтобы предложить столь насущные, простые и самоочевидные?

Посвятить истинному наслаждению как можно больше дней, потерять в беспокоящих желаниях как можно меньше моментов, — это элементы моей философии. Мир, с другой стороны, непрестанно повторяет: «Сияй — восходи на высокие места — привяжи фортуну к колесам своей колесницы»; толпа слушает и потребляет жизнь в мучительных желаниях, которые заканчиваются разочарованием. Я говорю своему ученику: сделай свою погоню, какой бы она ни была, источником настоящего наслаждения и будь счастлив без промедления. Но крик возражения достигает меня: «хотели бы вы, чтобы он прозябал в безвестности и никогда не переступал пределы узкого круга, в котором он родился?» Я хотел бы, чтобы он наслаждался самоуважением сознательной полезности и вкушал все невинные удовольствия чувств, сердца, ума и понимания. Дальше них я не вижу ничего, кроме жалких беспокойств тщеславия. Я признаю, что удовольствия удовлетворенного честолюбия высоко ароматизированы и опьяняют; но вынужденный выбирать среди наслаждений, которые нельзя вкусить все вместе, я взвешиваю восторги, которые они распространяют над жизнью, с болями, которые она должна стоить, чтобы получить их. Если я склоняюсь к честолюбию, я должен лететь из уединения и моего убежища; и отказаться от удовольствий, которые моя семья, друзья и свободные занятия ежедневно обновляют. Я должен больше не населять рай моих приятных снов. Отказываясь от простых и искренних удовольствий безвестности, я отказываюсь от покоя и независимости.

Предположим, я получу те почести, отдаленный блеск которых ослепляет мое видение, какую судьбу я могу предложить себе? Как долго я могу наслаждаться своими почестями? Осаждаемый непрестанной тревогой, из-за страха потерять их, как часто я буду вздыхать над неверно сужденным обменом, с помощью которого я обменял мир и уединение на них? Пересчитайте все поистине счастливые дни честолюбивых — это те, в которые, формируя свои проекты и в своем воображении устраняя препятствия, которые лежат на их пути, он украшает свою карьеру иллюзиями своей фантазии. Слишком часто желаемые объекты, которые в отдалении сверкали в его глазах, напоминают те картины, которые, увиденные издалека, представляют очаровательные пейзажи, но предлагают только отталкивающие виды, когда их созерцают вблизи.

Я хочу избежать обычных преувеличений в этих вопросах. Моралисты вводят нас в заблуждение, рисуя контраст между добродетелями и пороками; они приписывают безусловное счастье первым и абсолютное несчастье вторым. Я отдаю себе отчет в том, что даже в моменты глубочайшей тревоги, несмотря на свои желания и сожаления, приверженец честолюбия все же имеет минуты упоительного наслаждения. Мы ищем не только этого, но и счастья. Если мы хотим лишь взобраться на вершины честолюбия, чтобы насладиться почестями, которые там ожидают, то советы бесполезны. Если мы не просим ничего, кроме удовольствий, то их можно варьировать до бесконечности, и они будут пронизывать все ситуации в формах, подходящих для любого характера. Этот лицемер, та жертва зависти, вон тот скряга — неужели они испытывают только мучения, спросит моралист? Посмотрите на мизантропа, который непрестанно повторяет, что в мире, населенном порочными существами и злыми духами, существование — это ненавистное бремя. Этот человек, тем не менее, находит свои удовольствия в мире, который, как он делает вид, так ненавидит. Каждая инвектива, которую он обрушивает на этот мир, является панегириком, обращенным на него самого. Он возвышается в собственных глазах по мере того, как принижает других, и находит в себе все те качества, которых, по его словам, им недостает. Встречает ли он сторонника своих принципов? Как восхитительно двум мизантропам поделиться своими открытиями и вместе вести войну сарказма против человеческого рода! Находит ли он противника? Он испытывает очарование, споря с ним. К тому же, поскольку при очернении человеческой природы никому не может недоставать ни фактов, ни аргументов, чтобы представить ее в достаточно мрачных тонах, он завершает свою словесную войну в самоуспокоенности сознательного триумфа.

Приверженец честолюбия не только имеет удовольствия, которые часто ослепляют, но, возможно, и наслаждения, недоступные обычному пониманию, требующие глубокого наблюдения. Пылкое стремление к успеху придает очарование усилиям в борьбе, которые в противном случае представлялись бы лишь сплошной горечью. Поступки, сами по себе низкие, смешные или отвратительные, рассматриваемые как средства, необходимые для достижения поставленной цели, теряют свою низость и склонность умалять чувство собственного достоинства. В этом свете возможно, что даже чрезвычайные унижения могут внушить честолюбцу своего рода гордость, осознание того, что у него хватает сил склониться перед ними ради своих целей. В конечном счете, слишком верно то, что удовольствие можно найти в самых капризных заблуждениях, самых постыдных пороках и самых чудовищных преступлениях.

Видно, что я отказываюсь от большинства избитых разглагольствований против честолюбия. Я не касаюсь его долгих тревог, его неизбежных мучений, которые возрастают стократно, если их жертва сохраняет некоторую степень душевного подъема и остатки морального чувства. Жизнь проходит приятно среди людей, обладающих здравыми взглядами, честными сердцами и искренними манерами — истинными элементами величия и наслаждения. В окружении таких умов мы вдыхаем, так сказать, свободную и небесную атмосферу. Отдайтесь во власть честолюбия, и во всех странах, во все времена вы обрекаете себя на жизнь в окружении алчных, беспокойных, лживых и мстительных интриганов, скрежещущих зубами при любом успехе, в котором они не принимали участия. Все, кто окружает вас, сочетают в себе наглость и низость.

Те, кто завидует власти и должностям, достойны сострадания. Люди у власти счастливы, думают они. Им стоит только пожелать, и все исполняется. Эпитафия шведского министра возвышенна и является показателем великой истины. Он прошел путь власти и удачи с успехом. Ближе к моменту своей смерти он заказал для своей гробницы такую надпись: Tandem Felix. Наконец-то я счастлив.

Мы никогда не покидаем общество великих такими, какими вошли в него. Мы стали либо лучше, либо порочнее. Неопытность легко ослепляется поверхностным блеском. Для человека с дисциплинированным умом и энергичным характером это самая полезная из школ. Здесь он проверяет и подтверждает свои принципы. Здесь он наблюдает, иногда с ужасом, иногда с отвращением, печальные результаты соблазнительных страстей. Здесь он видит тех, кто, казалось бы, достиг всех своих целей, наслаждающимися покоем счастливого уединения. Я предвижу возражение: «что все это абсурд; что никто не будет настолько убежден в своем несчастье, чтобы отказаться от своей власти и спуститься с высоты своего положения в ту безвестность, о которой он вздыхает». Я верю в это; и вижу в этом более глубокий оттенок его несчастья. Он так долго испытывал пагубное возбуждение этого блестящего мучения, что больше не может существовать в покое.

Такова доля заблуждающегося человечества, что мир естественным образом связывает славу и счастье с честолюбием и не видит, что эта связь сформирована нашей собственной умственной слабостью. Подняться над вульгарными заблуждениями и обычным ходом мыслей, сформировать мудрые принципы и, более того, иметь мужество и решимость следовать им — вот доказательство истинной силы характера. Но чувствовать потребность ослеплять вульгарных, быть готовым пресмыкаться, чтобы подняться, бороться и спорить из-за безделушек — это обычный стандарт, по которому толпа оценивает великий ум.

Философов обвиняют в том, что они представили величие в невыгодном свете, чтобы утешить себя тем, что не наслаждались им. История преподает нам другой урок. Аристотель наставлял сына Филиппа. Платон был принят при дворах королей. Цицерон получил титул «отца отечества» по декрету сената. Боэций, трижды облаченный в консульский пурпур, когда его волосы поседели, был брошен в темницу. Он написал «Утешение философией» и положил свою книгу у подножия эшафота. Марк Аврелий почтил трон мира теми скромными добродетелями, которые сияли еще ярче в безвестности. Фенелон был возведен на высшие должности лишь для того, чтобы испытать их горечь, и, подобно своему великому предшественнику, обязан своей славой и счастливыми днями лишь мудрости и уединению. Франклина будут помнить во все времена не как губернатора, законодателя и посла, а как человека, который приучил себя к своей восхитительной философии здравого смысла среди трудоемких занятий печатника.

Уверенность в обретении самоуважения от осознанной полезности, уверенность, которую великие редко могут иметь, должна сама по себе побудить мудрого человека оставить свою безвестность. Но если доходы и почести высокого положения соблазняют нас, давайте ценить нашу независимость и не будем обменивать сокровища на мишуру.

У нас есть свобода избегать любого предосудительного действия и созерцать с жалостью химеры честолюбия. Посмотрим, сможем ли мы сохранить невозмутимость духа в несчастье.

ПИСЬМО VII. О НЕСЧАСТЬЕ.

Если мы хотим, чтобы нашим наставлениям следовали, мы должны избегать крайностей, к которым моралисты и философы слишком склонны склонять свои доктрины, ибо они невыполнимы в реальной жизни. Бесполезно отрицать, что существуют беды, перед которыми помощь разума и дружбы бессильна. Давайте позволим тому, кто вот-вот потеряет существо, чья жизнь слита с его собственной, стонать без упрека. Только время может ослабить его воспоминания и облегчить его боль. Сделать человека невосприимчивым к страданию означало бы изменить его природу. Те суровые моралисты, которые относятся к нашей слабости с презрением и которые хотели бы сделать нас безразличными к самым страшным ударам судьбы, в то же время лишили бы нас способности чувствовать удовольствие. Нет ничего более абсурдного, чем пустые разглагольствования, с помощью которых предлагается банальное утешение тем, кто оплакивает жену, ребенка, друга. Все рассуждения неэффективны, когда они противопоставляются этим словам: «Я потерял любимого человека. Вы сообщаете мне, что мое несчастье не имеет лекарства. О! Если бы было лекарство, вместо бесполезных слез я бы применил его. Именно потому, что его нет, я скорблю». «Ваши слезы бесполезны». «Все же они служат мне утешением». «Бог так сделал». «Верно, и Бог создал мое сердце, чтобы страдать от Его удара». «Ваш ребенок счастлив и не знал ни ошибок, ни жизненных горестей». «Инстинктивная любовь родителя внушила желание, чтобы я мог научить его избегать и того, и другого и обрести счастье». «На протяжении долгой карьеры ваш друг был примером всех добродетелей». «Именно потому, что потеря этих добродетелей невосполнима для меня, я должен оплакивать его смерть».

Большая часть людей, признаю я, преувеличивая свои сожаления, отдает дань притворной скорби скорее ради приличия, чем по природе; и холодные разглагольствования и легкомысленные отвлечения достаточны, чтобы утешить их. Но ораторы утешения иногда навязывают свои уроки сердцам, которые действительно кровоточат. Пусть такие стонут на свободе и не пытаются противоречить природе. Уединение может возвысить воображение, но оно также вдохновляет утешительными идеями. В тишине своего убежища скорбящий приближается к общению с тем, о ком он сожалеет. Он призывает, видит и обращается к нему. Горе более изобретательно, чем мы полагаем, в поиске утешения, и научилось применять различные средства в зависимости от того, легки раны или глубоки. Два человека потеряли по дорогому другу. Один старательно избегает мест, где он обычно встречал своего друга. Другой направляется в его опустевшие места и, окружая себя памятниками, связанными с его памятью, стремится, если можно так выразиться, вернуть его к жизни.

Смерть любимой жены — это, пожалуй, самое безутешное из зол. Пусть это последует за рядом других несчастий, и это настолько стирает их воспоминание, что страдалец чувствует, что до тех пор не знал настоящего горя. Но если это горе — то, под которым наша сила сломлена, пусть оно будет единственным, что одержит этот роковой триумф. При всех других несчастьях мы можем найти в себе ресурсы для их поддержания; и можем неизменно либо избежать их, либо облегчить их, либо смягчить их горечь смирением.

Моралисты пространно рассуждали о том, как мудрец должен созерцать беды жизни. Вместо того чтобы подписываться под их избитыми максимами, часто более внушительными, чем практическими, я набросаю краткое изложение своей философии. Я предостерегаю слабых и заблуждающихся существ, которые окружают меня, не мечтать о безоблачном счастье. Я приглашаю их незамедлительно вкусить все невинные удовольствия. Беды, слишком часто прилагаемые к ним, могут последовать. Не знайте ничего о тех, которые не имеют существования, кроме как в мнении. Боритесь с мужеством, чтобы избежать всего, чего можно избежать. Но если становится неизбежным встретить их, пусть смирение, закрывая ваши глаза на прошлое, обеспечит покой терпеливой выносливости, когда счастье для вас больше не существует.

Позвольте мне немного развить эти идеи. Если я могу верить самой распространенной современной философии, невозмутимость духа является результатом организации, или темперамента, и обстоятельств. Мое же внушение состоит в том, что мы можем достичь ее сами; и что мы обязаны ею еще больше мужественному упражнению нашего разума, дисциплине и умственной энергии, чем нашему темпераменту или условиям.

У нас есть основания оплакивать то несчастное существо, которое, поддаваясь мечтам о наслаждении, забывает обезопасить себя от рокового пробуждения. История великих политических потрясений и, более всего, история французской революции дает впечатляющие примеры этого зрелища. Она предлагает не один пример, среди слабого пола, лиц, которые, казалось, были созданы только для того, чтобы дышать счастьем. К преимуществам молодости, таланта и красоты были присоединены высочайший ранг, богатство, удовольствие и власть, по-видимому, в той мере, в какой они желали. К ослепительному очарованию, которым блестящая толпа окружала их неопытность, многие из них присоединяли более богатые семейные наслаждения жены и матери. Посреди их иллюзий революционный крик поразил их слух, как удар грома. Палачи велели им взойти на эшафот.

Эти великие катастрофы, я знаю, редки. Но никогда не перестанут существовать печали, которые получат свою последнюю горечь только в смерти. Они все слишком болезненны, чтобы их можно было вынести, если они не были мудро предвидены. Давайте думать о несчастье, как о некоторых характерах, с которыми наша судьба может однажды заставить нас общаться.

Только новизна придает нашим эмоциям крайнюю остроту. Тот, у кого есть сила характера, может научиться выносить что угодно. Краснокожие американской пустыни — самые впечатляющие примеры этой истины. Время, однако, является самым эффективным учителем урока выносливости. Пуссен в своей картине «Эвдамидас» с верностью изобразил человеческое сердце. Девушка на картине предается отчаянию. Полулежа на земле, ее голова безвольно падает на колени престарелой матери умирающего. Эта мать сидит. Ее поза выражает смешанное раздумье и горе. Среди ее слез мы видим твердость на ее лице. Одна из двух женщин берет свой первый урок несчастья. Другая уже прошла через долгое ученичество горя.

Размышление придает предвосхищенный опыт. Оно отнимает у несчастья тот налет новизны, который делает его ужасным. Когда мудрый человек испытывает неудачу, его новое положение было предвидено. Он измерил печали и подготовил утешения. В какую бы сцену испытаний он ни был вовлечен, он ни в ком не проявит замешательства незнакомца.

Наученные осознавать, что мы слабые бойцы, брошенные на арену борьбы, давайте не будем рассчитывать, что у судьбы нет ударов в запасе для нас. Давайте подготовимся к ранам, болезненным и медленно заживающим. Давайте заранее притупим дротики несчастья. Тогда, если они поразят, они не проникнут так глубоко. Но, обдумывая испытания, которые могут быть в запасе для нашего мужества, пусть предвосхищенная тревога не нарушает настоящего. Из всех умственных усилий предвидение труднее всего регулировать. Если у нас его нет, мы попадаем в неудачи неподготовленными. Если мы упражняем его слишком далеко, мы постоянно несчастны в ожидании.

Философ готовит себя к случайным опасностям процессами, которые придают более острое удовольствие настоящему наслаждению. Он лучше понимает ценность моментов радости и учится рассеивать страхи, которые могли бы испортить их спокойствие. Это мрачная мудрость, которая осуждает наставления, приглашающие нас извлечь из неопределенности нашей доли мотив к украшению момента действительного счастья. Преходящие существа, вокруг которых все меняется и находится в движении, примите мои максимы. Давайте поможем тем, кто окружает нас, применить их на практике. Давайте сделаем тех, кто счастлив сегодня, более счастливыми. Завтра возможность может быть упущена навсегда.

Как будто природа не посеяла достаточно печалей на нашем пути за нашу короткую карьеру, мы добавили к этой массе своими собственными изобретениями. Порождения нашего тщеславия и детских предрассудков, эти искусственные боли кажутся иногда более трудными для поддержки, чем реальные беды. Воин, проявивший бесстрашное мужество в смертельном проломе, провел бессонную ночь, потому что его не пригласили на вечеринку или пир; или потому что лента или диплом не были добавлены к тем многим, которыми он уже украшен. Мне сообщили, что жена и сын выдающегося знакомого были опасно больны. Я встретил его бледным и задумчивым. Я размышлял, как дать ему надежду в отношении объектов его предполагаемой тревоги. Пока я колебался, как обратиться к нему, он сообщил предмет своего реального беспокойства. Он ожидал высокого назначения. Человек власти, в чьих руках был дар, только что принял его холодно во второй раз. Он тревожно подсчитывал свои оставшиеся шансы и старался угадать причины своего обескураживающего приема.

Чтобы избежать таких нелепых агоний, давайте примем максиму, которая не менее верна от того, что фраза, в которой я ее выражаю, может показаться тривиальной. Три четверти и половина оставшейся четверти наших досад не стоят того, чтобы тратить мысль на их причину. Я добавлю, что даже в ожиданиях, которые кажутся важными, мы должны бояться слишком мало доверять случаю. Порядок событий, который мы называем этим именем, часто более мудр, чем любой, который может устроить человеческий расчет. Если он решает образом, который на первый взгляд кажется сильно против нас, давайте отложим наши обвинения, пока мы более тщательно не проверим событие. Я встречал человека, который долго был претендентом на определенное место, с сияющим лицом, только что получив его. Три месяца спустя он купил бы любой ценой возможность повернуть события вспять. Я видел другого друга в отчаянии, потому что он не мог получить руку дочери человека, чьи предприятия обещали огромное состояние. Ему было отказано. Спекуляции ее отца все провалились; а вместе с ними и репутация его честности и добросовестности. Отчаянный любовник разделил бы бедность и позор беспомощной семьи; и был бы мучим, кроме того, несовместимым союзом, который сам по себе был бы достаточен, чтобы сделать его несчастным посреди всего ожидаемого процветания. Одно событие созерцается очарованным глазом; другое — с отчаянием. Только исход может объявить, какое из двух мы должны были желать.

Я признаю, что мы окружены реальными опасностями. Я не претендую на то, чтобы быть выше страдания; и я не придаю никакой заслуги тому, чтобы стать безрассудным дураком людей или случая. Высшая философия в то же время самая простая и практичная. Нет ошибки более распространенной, чем та, которая принимается за глубокую мудрость. Большинство людей смотрят слишком глубоко в источники событий и мотивы действия. Во многих альтернативах мы будем наиболее мудрыми, если дадим волю случаю. Когда нам угрожает очевидная опасность, давайте соберем всю нашу энергию и мужественно боремся, чтобы отразить ее. Если, в конце концов, ни мудрость не может избежать ее, ни храбрость победить ее, давайте посмотрим, как истинная мудрость предписывает нам выдержать ее.

Сколько людей невежественны в отношении ценности смирения или путают его со слабостью! Мужество смирения, пожалуй, самая высокая и редкая из всех форм этой добродетели. Человек получил этот дар непосредственно от Автора своего бытия. Его желания, тревоги, ошибочные мнения, плоды честолюбивого и несообразного воспитания ослабили его силу в душе. Кто может читать анекдот об американской пустыне без трепещущего волнения? Индеец, спускавшийся по реке Ниагара, был затянут в пороги над величественным водопадом. Питомец пустыни греб с невероятной силой сначала, в напряженной борьбе за жизнь. Видя, что его усилия бесполезны, он бросил весла, спел свою песню смерти и поплыл в спокойствии вниз в бездну. Его пример достоин подражания. Пока есть надежда, давайте напряжем все наши силы, чтобы воспользоваться всеми шансами, которые она предлагает. Когда надежда прекращается и опасность должна быть встречена, мудрость советует спокойное смирение.

В отношении непобедимых зол истинная доктрина — это не тщетное сопротивление, а глубокая покорность. Она скрывает контур того, что мы должны страдать, как вуалью. Она спешит принести нам плод утешающего времени. Она открывает наши глаза на более ясный вид владений, которые остаются у нас. Она предшествует надежде, как сумерки предваряют день.

Именно путем установления определенных хорошо проверенных принципов поведения и пересмотра их каждый день новой империи дается разум, и мы учимся выбирать наиболее подходящую точку во всех ситуациях в жизни. Греческие философы были, бесспорно, людьми, которые лучше всего понимали искусство становиться счастливыми. Их исследования вели их к неустанному созерцанию истинного блага, преимуществ возвышенности ума, опасности страстей и спокойной покорности неизбежным бедам. Таковы были привычные предметы их размышлений и дискурсов. Они меньше страдали от бед жизни только потому, что культивировали привычки глубокого размышления.

Среди современников, в погоне за счастьем, некоторые изучают только то, как приумножить свои физические наслаждения; и, ограниченные грубыми ощущениями, мало чем отличаются от скотов, кроме как в рассуждениях о том, что они едят. Другие, выше в шкале мышления, культивируют удовольствия литературы и изящных искусств. Но, дисциплинируя лишь один класс своих способностей с целью отличиться от вульгарных, они не всегда более счастливы. Истина философии главным образом вращается вокруг того вида приобретения, который преимущественно составляет рационального человека, формирует его разум и помещает его, как хозяина, посреди нерефлексирующего мира, окруженного детьми, полными невежества и глупости.

ПИСЬМО VIII. О НЕЗАВИСИМОСТИ.

Мы различаем много видов свободы. Та, которой мы обязаны равным законам, не будучи необходимой для философа, делает достижение счастья более легким для него. Как бы люди ни различались в своих политических мнениях, все они имеют инстинктивное желание быть свободными. Каждый неохотно и боится подчинить себя капризной власти окружающих. Жажда власти — это лишь другая форма этого пыла к независимости.

С каким интересом мы читаем в истории о тех невежественных племенах, неизвестных славе, чья свобода и простые манеры одновременно удивляют и восхищают нас? Посещая острова Греции, где очарование памяти делало вид их фактического рабства более отвратительным, какой восторг испытывает путешественник, пересекая маленький остров Касос, который никогда не подчинялся османскому игу! Он нашел там обычаи древних греков, их костюм, их красоту и их любезную и возвышенную естественную манеру. Этот остров — лишь скала. Но его опасные берега защитили его от тирании. Ассоциации с песнями Гомера и Гесиода обновляются. Такая картина восхищает даже людей, чьи манеры утончены до степени, ведущей к развращению. Так те богатые граждане, которые находят страну местом изгнания, все еще украшают свои великолепные залы пейзажами и цветами.

Пусть чувствительное и блуждающее воображение не разгорается слишком легко от рассказов путешественников. Если бы мы перенесли себя в одну из тех отдаленных точек земли, где счастье, как представлено, выбрало свое убежище, новые обычаи, манеры и удовольствия, и иностранный народ, каждый момент напоминающий нам, что мы чужаки, возможно, породили бы самые болезненные сожаления. Когда в нашей юности мы были очарованы, читая о чудесах Афин и Рима, мы выражали желание, чтобы мы родились в тех прославленных республиках. Мало сомнений, что, если бы наше желание было реализовано, мы были бы рады избежать их штормов в обмен на смутно спокойные дни.

Это выдающаяся глупость, которая толкает людей далеко от своей страны в поисках счастья. Большая часть, обманутая в своих надеждах после того, как блуждала посреди опасности, умирает с сожалением и печалью, изнуренная досадой, возникающей из разорванных связей и воспоминаний о доме. Дом — это последняя мысль, которая приходит в уходящий ум. «Et dulces moriens reminiscitur Argos». Ubi patria ibi bene — это афоризм, который содержит столько же мудрого наблюдения, сколько и возвышенного патриотизма. Наша страна — наша общая мать. Мы должны любить и поддерживать ее более твердо в ее несчастье, чем в ее процветании.

Какие бы манеры, мнения и таланты мы ни принесли в другую страну, мы все еще остаемся там чужаками. Манеры, которые мы принимаем, новы и тягостны. Глаз не видит ничего, чтобы пробудить дорогие и украшенные воспоминания; и мы не находим в сердце никого, кто бы отозвался эхом древней дружбы и симпатии. Мы всегда сожалеем о местах, где мы знали первые удовольствия и первые боли, и видели первые очаровательные видения жизни; заветные места, где мы учились любить и быть любимыми. Если, возвращаясь туда, влекомые непобедимым чувством, после долгого отсутствия мы видим это снова, какие печали ожидают нас! Мы находим себя чужаками в своей собственной стране. Мы спрашиваем о наших родителях и друзьях, которые ушли один за другим. Удары наносились с большими интервалами. Мы получаем их все в один момент. Мы возвращаемся, чтобы пролить слезы только на могилах наших отцов!

Уединение и достаток везде обеспечивают мудрому человеку степень независимости. Даже когда он является игрушкой угнетения и несправедливости, он уступает этим бедам как капризам судьбы. Он был бы свободен посреди Константинополя под властью Султана.

Другой вид свободы — удел лишь немногих в нашей собственной стране — свобода распоряжаться всем нашим временем по нашему выбору. Тем, кто не понимает ценности времени, эта свобода завещает тяжелое рабство. Но тем, кто узнал секрет счастья, она имеет неоценимую стоимость. Привилегия привилегированного обладателя богатства высока. Не будучи рабом бизнеса, моды, мнения или рутины, он может при пробуждении сказать: «этот день весь мой».

Но моралисты восклицают: «вы должны заплатить свой долг: вы должны сделать себя полезными обществу». Пусть не будет понято, что я внушаю доктрину праздности. Промышленность будет иметь крылья и силу, когда вы соедините ее со свободой. Но сколько повторяют избитый крик о «долге перед обществом», которые при выборе своей профессии никогда не думали ни о чем, кроме ее почестей и доходов! Этот человек, чья промышленность в погоне за своим выбором доказывает, что его труд — его удовольствие, тот человек, который серьезно стремится служить каждому, кому он может помочь, и который мог бы сиять, если бы выбрал это, на поприще честолюбия, но который, скромный, гордый, прилежный и свободный, живет счастливо в лоне уединения, сделал ли этот человек что-то, чтобы погасить свой долг? Бесполезен ли его пример для общества?

Если мое состояние отказывает мне в досуге и независимости в отношении распоряжения моим временем, не уделяя много внимания выбору моей профессии, я должен выбрать ту, которая наиболее благоприятна для свободных мыслей, для дыхания открытым воздухом и, насколько это возможно, в виду прекрасной природы. Я считал бы самым важным элементом моего счастья то, что я должен был бы главным образом общаться с людьми совместимых характеров. Профессия адвоката, постоянно общающегося с глупостями, пороками и преступлениями общества, является одной из самых трудных, как для честности, так и для философии. Профессия врача, постоянно наблюдающего стоны, слезы и физические страдания, как бы болезненна она ни была для чувствительности, может стать источником высокого отраженного удовольствия для щедрого и гуманного сердца. Я избегал бы функции, тревожная ответственность которой нарушала бы мой сон. Прежде всего, я боялся бы одной из высоких почестей и доходов, связанных с соразмерной неопределенностью владения.

Принимая во внимание баланс наслаждения, я предпочел бы занятие в уединении. Его было бы легче сразу получить и сохранить. Оно подвергало бы меня меньше зависти и конкуренции. Свободный от тревог, внушаемых тяжелыми трудами, и скуки важного этикета, я бы, по крайней мере, находил абсолютную независимость каждый вечер, по окончании моей ежедневной рутины занятий, и я не страдал бы никакой заботой о завтрашнем дне; я научился бы усиливать прелести моего состояния, думая о волнениях, сожалениях и тревогах тех, кого все еще сметают вихри жизни. Таким образом, я подражал бы тому, кто, чтобы получить более восхитительный покой, поместил свою кушетку под палатку у моря, чтобы быть убаюканным плеском его волн и шумом его штормов. Но пора созерцать самый полезный вид свободы, единственный незаменимый вид, и, к счастью, тот, который доступен всем. Это свобода, проистекающая из самообладания и внутреннего мастерства над собой. Она имеет ценность, заставляющую забыть все остальные — ценность, которую никакой другой вид не может заменить.

Какую свободу может наслаждаться тот человек, который является рабом честолюбия? Жест, взгляд глаз, улыбка пугают его и заставляют его делать болезненные и дрожащие расчеты, что этот зловещий знак его хозяина может предвещать.

Посмотрите на богатого купца, чьи надежды — игрушка ветров, морей, грабителей, изменений торговли, муниципальных правил и толпы агентов, которые кажутся подчиненными, но которые на самом деле командуют им.

К какому бы виду свободы мы ни стремились, мы можем, безусловно, заключить, что самое верное средство наслаждаться ею — это иметь мало потребностей. Но как ограничить наши потребности? Большая часть людей, к счастью, помещена своим состоянием там, где они невежественны в отношении объектов, которые наиболее сильно возбуждают и соблазняют желание. Золотая середина отделяет их от многих искушений, полных самого горького сожаления, и требует от них мало усилий мудрости. В классе людей досуга и возвышенного ума есть два средства подняться над многими потребностями.

Более суровые философы полностью презирали те удовольствия, которые они никогда не могли надеяться получить. Сводя себя к пределам строжайшей необходимости, они возмещают себе некоторые лишения уверенностью в том, что они защищены от многих болей, и чувством сознательной независимости. Это, несомненно, одно из самых верных средств получения независимости; и те, кто пытается применить любое другое, отличаются от вульгарных своими принципами, а не своим поведением.

Как много объектов, созерцание которых пробуждает желания, не имели бы ничего опасного, если бы мы могли всегда упражнять строгое самообладание над нашими умами! Самое верное средство упражнять это самообладание — уменьшить количество наших потребностей. Сделать это, признаю, требует редкой возвышенности ума и упражнения высокой степени философии. Но так как ее ценность выше ее стоимости, давайте осмелимся приобрести ее.

Пока мимолетные мечты о наслаждении парят вокруг нас, пусть разум все еще говорит нам: «мгновение может рассеять их». Давайте, тогда, будем готовы найти новое удовольствие в осознании нашей твердости и нашей мужественной и энергичной независимости. Просвещенный ум царит над удовольствиями; и пока они сверкают вокруг, наслаждается всеми, которые невинны; но презирает вздох или сожаление, когда они расправили крылья и исчезли.

Я хвалю пример Алкивиада, ученика граций и мудрости, который удивлял по очереди гордого перса своей достоинством, а лакедемонянина — своей суровостью. Его враги могут обвинять его в непрестанной смене принципов. Мне он кажется всегда тем же, всегда превосходящим людей и обстоятельства, которые окружают его. Такие сильные умственные выносливости напоминают те крепкие растения, которые выдерживают, без раздражения, крайности жары и холода.

ПИСЬМО IX. О ЗДОРОВЬЕ.

Здоровье является результатом умеренности, веселости и отсутствия забот. Вечная мудрость постановила, что эмоции, которые нарушают наши дни, — это те, которые имеют естественную склонность сокращать их.

Если бы было основание для единственного обвинения против справедливости природы, оно заключалось бы в том, что ошибки неопытности кажутся наказанными со слишком большой строгостью. Мы расточительно тратим материал жизни и наслаждения, как мы делаем с другими нашими владениями, как если бы мы думали, что он неисчерпаем.

За ошибками юности следуют пороки зрелого возраста. Честолюбие и алчность, зависть и ненависть объединяются, чтобы пожирать саму пищу жизни. Штормы, которые повергают моральные способности, одинаково подрывают физическую энергию. Каждая принижающая страсть — это потребляющий яд. К какому другому источнику зла можем мы отнести те тревоги и детские беспокойства, которые нарушают дни большей части человечества? Они заняты пустяковыми интересами и взволнованы тщетными дебатами. Они следят за тщетными возбуждениями и находятся в отчаянии от химерических проблем. Приятные эмоции поддерживают жизнь и производят на нее эффект нежного потока воздуха на пламя. Потоки мыслей, привычно возвышенные и иногда склонные к мечтательности, придают чистую и истинную веселость душе. Быть способным командовать этим потоком — одно из редчайших счастий дарования. Выдающийся врач записал в своих табличках кажущийся парадокс, что три четверти людей умирают от досады или горя.

Гуфеланд опубликовал работу об искусстве продления жизни, полную интересных наблюдений. «Философы», — говорит он, — «наслаждаются восхитительным досугом. Их мысли, обычно отчужденные от вульгарных интересов, не имеют ничего общего с теми мучительными идеями, которыми другие люди постоянно взволнованы и разъедаемы. Их размышления приятны своим разнообразием, своей смутной свободой и иногда даже своей легкомысленностью. Преданные занятиям своего выбора, занятиям своего вкуса, они свободно распоряжаются своим временем. Часто они окружают себя молодыми людьми, чтобы их естественная живость могла быть передана им и, в некотором роде, произвести обновление их молодости». Мы можем сделать различие между различными видами философии в отношении их влияния на продолжительность жизни. Те, которые направляют ум к возвышенным созерцаниям, даже если они в некоторой степени суеверны, такие как Пифагора и Платона, являются наиболее спасительными. Рядом с ними я ставлю те, изучение которых, охватывая природу, дает расширенные и возвышенные идеи о бесконечности, звездах, чудесах вселенной, героических добродетелях и других подобных предметах. Таковы были Демокрита, Филолая, Ксенофана, стоиков и древних астрономов.

«Я могу привести далее тех менее глубоких мыслителей, которые вместо того, чтобы требовать трудных исследований, казались предназначенными только для развлечения ума; последователи которой философии, отклоняясь далеко от вульгарного мнения, мирно поддерживают аргументы за и против выдвинутых предложений. Такова была философия Карнеада и академиков, к которым мы можем добавить грамматиков и риторов».

«Но те, которые вращаются только вокруг болезненных тонкостей, которые являются утвердительными, догматическими и позитивными, которые сгибают все факты и мнения, чтобы сформировать и приспособить их к определенным заранее сформулированным принципам и неизменным мерам; в конечном счете, такие, как тернистые, сухие, узкие и спорные, они имеют фатальную тенденцию и не могут не сократить жизнь тех, кто культивирует их. К этому классу относилась философия перипатетиков, а также схоластов».

Бурные страсти и разъедающие заботы — два источника злых влияний, которых философия избегает. Другое влияние, враждебное жизни, — это та умственная слабость, которая делает людей постоянно озабоченными своим здоровьем, изнеженными и несчастными. Фиксируя свои мысли интенсивно на функциях жизни, те функции, которые являются предметами этого тревожного осмотра, трудятся. Воображая себя больными, они вскоре становятся таковыми. Несомненная уверенность в том, что мы не будем больны, — это, пожалуй, лучшее профилактическое средство для сохранения здоровья.

Я невежественен в отношении точного влияния морального на физическое действие в отношении здоровья. Но в этом я уверен, что оно колоссально; что врачи не сделали его достаточным элементом в своих расчетах или не использовали его так, как должны были; и что в будущем, под мудрым и более философским руководством, оно может произвести огромный результат, как в восстановлении, так и в сохранении здоровья.

Человек читает письмо, которое объявляет о несчастьях или зловещих событиях. Его голова кружится. Его аппетит прекращается. Он становится слабым и подавленным; и его жизнь в опасности. Никакая зараза, однако, никакой физический удар не коснулись его. Мысль парализовала его силы в одно мгновение; и последовательно расстроила каждый источник жизни. Мы читали о людях слабого и неосведомленного ума, которые заболели вследствие жестокой игры тех, кто изобретательно встревожил их воображение и осторожно указал им на ряд фатальных симптомов. Поскольку воображение может таким образом определенно опрокинуть наши физические силы, почему оно не может, при определенных правилах, восстановить их? Среди бесчисленных записанных случаев исцелений, считающихся чудесными, вероятно, большая часть может быть объяснена на этом принципе.

Предположим парализованного ученика школы чудес, чья голова возвышена идеями мистической силы некоторых святых людей и который размышляет о помощи, которую он ожидает от божественного вмешательства, проявленного в его пользу. В экстазе веры он видит служителя небес, спускающегося, окутанного светом, который велит ему «встать и идти». В одно мгновение неизвестная нервная энергия, возбужденная таинственной силой веры, касается бесчисленных инертных и расслабленных движений. Человек встает и идет. Во время осады Лиона, когда бомбы падали на госпиталь, испуганные паралитики встали и бежали.

Я не расположен подвергать сомнению все исцеления, которые во Франции приписывались магнетизму. Мы знаем, какой спасительный эффект вид его врача производит на пациента, который имеет доверие к нему. Его веселые и ободряющие разговоры — среди самых эффективных средств. Если бы мы питали долго лелеемое и интимное убеждение, что определенными знаками или прикосновениями он мог бы развеять наши жалобы, его жесты имели бы высокое моральное и физическое влияние. Магнетизм был в этом смысле, как справедливо заметил Байи, истинным экспериментом над силой воображения. В момент его величайшего влияния, пока одни считали его безошибочным специфическим средством, а другие считали его полностью неэффективным, другой класс держал его в справедливой оценке. Я цитирую отрывок из отчета Академии наук.

«Мы стремились», — говорят они, — «распознать присутствие магнитного флюида. Но он ускользнул от наших чувств. Было сказано, что его действие на одушевленные тела было единственным доказательством его существования. Эксперименты, которые мы сделали на себе, убедили нас, что, как только мы отвлекали наше внимание, он был бессилен. Испытания, сделанные на больных, научили нас, что младенчество, которое невосприимчиво к предрассудкам, не испытывало ничего от него; что умственное отчуждение сопротивлялось действию магнетизма, даже в обычном состоянии возбудимости нервов, где действие должно было быть наиболее чувствительным. Эффекты, которые приписываются этому флюиду, не видны, кроме как когда воображение предупреждено и способно быть пораженным. Воображение, тогда, кажется принципом действия».

«Оставалось увидеть, могли ли мы воспроизвести эти эффекты влиянием одного воображения. Мы попытались это и полностью преуспели. Не касаясь субъектов, которые верили, что они намагничены, и не применяя никакого знака, они жаловались на боль и большое ощущение жара. На субъектах, наделенных более возбудимыми нервами, мы произвели судороги и то, что они называли кризисами. Мы видели возвышенное воображение, ставшее достаточно энергичным, чтобы отнять дар речи в одно мгновение. В то же время мы доказали ничтожность магнетизма, поставленного в оппозицию с воображением. Магнетизм один, примененный в течение тридцати минут, не произвел никакого эффекта. Воображение, приведенное в действие, произвело на того же человека, теми же средствами, в обстоятельствах абсолютно подобных, сильную и хорошо определенную судорогу».

«В конечном счете, чтобы завершить демонстрацию и закончить картину эффекта воображения, силы, одинаково способной волновать и успокаивать, мы заставили эти судороги прекратиться той же силой, которая произвела их — силой воображения».

«Что мы узнали, или, по крайней мере, что было подтверждено нам демонстративным и очевидным образом, путем исследования процессов магнетизма, это то, что человек может действовать на человека в каждый момент и почти по желанию, поражая его воображение; что знаки и жесты самые простые могут иметь эффекты самые мощные; и что влияние, которое может быть оказано на воображение, может быть сведено к искусству и проводиться по методу».

Эти истины никогда прежде не приобретали столько доказательств. Мы знаем, что исцеления могут быть совершены одним влиянием воображения. Амбруаз Паре, Бургаве и многие другие врачи цитировали поразительные доказательства этого факта. Первый из этих писателей обеспечил обильное потоотделение для пациента, заставив его поверить, что совершенно инертное вещество, данное ему, было сильным потоотгонным средством.

Достойно внимания моралистов и физиологов, а также врачей, исследовать, до какой точки мы можем получить спасительные эффекты, возбуждая воображение. Но, возможно, вскоре был бы повод бояться опасного влияния этого искусства, которое может убивать, а также оживлять. Эта возбудимая и яркая способность никогда не бывает легче приведена в действие, чем когда на нее воздействуют предчувствия шарлатанства и суеверия.

Мы обладаем другим средством действия, которое может быть упражнено без опасности и сила которого также способна производить чудеса. Воспитание, делающее большинство людей слабыми и робкими, они невежественны в том, сколько энергичная воля может совершить. Она способна защитить нас от многих болезней; и ускорить исцеление тех, от которых мы страдаем.

В смертельных эпидемиях врачи, которые встревожены своей опасностью, обычно являются первыми жертвами. Страх погружает систему в то состояние слабости, которое предрасполагает ее к фатальным впечатлениям, в то время как моральная сила уверенности, сообщая свою помощь физической энергии, позволяет ей отразить заражение.

Я мог бы привести много выдающихся имен людей, которые приписывали свое исцеление, в отчаянных болезнях, мужеству, которое никогда не покидало их, и усилиям, которые они делали, чтобы сохранить живой жизненную искру, когда она была готова погаснуть. Один из них приятно сказал: «Я умер бы, как остальные, если бы пожелал этого».

Пеклин, Барт и другие думают, что крайнее желание увидеть любимого человека еще раз иногда имеет силу замедлить смерть. Это восхитительная идея. Я чувствую, с каким интенсивным пылом можно желать прожить еще день, еще час, чтобы увидеть друга или ребенка в последний раз. Пламя любви, заменяя пламя жизни, вспыхивает на мгновение, прежде чем оба будут погашены в окончательной тьме. Последняя молитва исполнена; и жизнь заканчивается вкушением того удовольствия, ради которого она была продлена. Если это верно, принцип, на котором основан самый трогательный инцидент романа, не является вымыслом.

У меня нет нужды говорить, что энергичная воля к выздоровлению от болезни не имеет точки аналогии с той пугливой озабоченностью, которую испытывает большая часть больных. Последняя, произведенная умственной слабостью, увеличивает тревогу и усугубляет опасность. Даже безразличие было бы предпочтительнее. Если бы воспитание дало нам преимущества энергичной воли и реальной силы ума, если бы с младенчества мы были убеждены в эффективности этой моральной силы, у нас нет средств определить, что она не была бы, в союзе с желанием жизни, элементом в средствах исцеления наших болезней.

Медицина все еще является наукой настолько предположительной, что самый спасительный метод лечения, на мой взгляд, — это тот, который стремится не противоречить природе, а поддерживать ее усилия моральными средствами. Я готов верить, что посреди реальных или воображаемых триумфов науки, триумфы медицины будут, в грядущие века, занимать ранг, которому ее прошлые достижения не будут иметь никакой пропорции. Но какое огромное количество экспериментов будет необходимо! Сколько несчастных существ должно внести вклад в расходы этих экспериментов!

Вопреки общему мнению, я высоко ценю врачей и думаю очень мало о медицине. В профессии медицины мы находим наибольшее количество людей солидных умов и разнообразной эрудиции; и лучших друзей человечества. Но они имеют привычку хвастаться прогрессом своей науки. Мне кажется, она непрестанно меняет свои принципы, никогда не варьируя свои результаты. Системы различных великих людей были последовательно приняты и отвергнуты. Думаем ли мы, однако, что великие врачи, которые предшествовали нам, были более несчастны в своей практике, чем те, что в наши дни? Среди самых выдающихся врачей наших городов один практикует, назначая сильные слабительные. Другой решителен в отношении обильного кровопускания. Третий велит нам наблюдать и ждать указаний природы. Каждый из них предполагает, что система остальных фатальна — и так, казалось бы, должно быть. В конце года, однако, я сомневаюсь, что кто-либо из них всех имеет больше упреков, которые можно сделать, в отношении отсутствия успеха, чем любой другой.

Исходя из этих фактов, некоторые полагают, что разумнее всего довериться природе как врачу; забывая при этом, что если он не может предложить иного средства, кроме надежды, то он сочетает моральную поддержку с физической. И все же те самые люди, которые в добром здравии охотнее всего придерживаются этой доктрины, подобны детям, храбрым днем, но трусливым в темноте: заболев, они так же поспешно, как и все остальные, призывают врача.

Даже если бы волнение и страх не имели пагубных последствий, делая нас более восприимчивыми к болезням, мудрость стремилась бы изгнать их в погоне за наукой о счастье. Страх, предвосхищая мучения, удваивает наши страдания. Если бы и существовали разумные основания для постоянной тревоги, то они нашлись бы в хрупком телосложении. Но как много людей со слабым здоровьем переживают тех, кто обладает самым крепким и мощным телосложением! Расчеты продолжительности жизни настолько неопределенны, что мы всегда можем повернуть их в свою пользу.

Тому, кто культивирует мягкую и приятную философию, не следует со страхом взирать даже на старость. Может показаться парадоксом утверждение, что все люди почти одного возраста, если говорить о шансах дожить до следующего дня. Люди в восемьдесят лет так же уверены в том, что увидят завтрашний день и последующий, как и в шестнадцать. Такова прекрасная завеса, которой природа скрывает от нас тьму будущего.

В целом люди проявляют меньше сочувствия к страждущим, чем того требует их положение. Мы встречаем их с печальным лицом и больше стремимся показать, что сами опечалены, нежели пытаемся подбодрить их в унынии. Мы задаем так много вопросов об их здоровье, что кажется, будто мы боимся позволить им забыть о том, что они больны.

Из всех тем для разговора мои собственные боли и физические недуги стали для меня наименее интересными, поскольку я знаю, что они должны быть таковыми и для других. Я не хочу, чтобы те, кто окружает мое постель больного, беседовали так, словно готовят мой последний наряд или определяют час моего погребения.

Если мы хотим жить в мире и умереть в невозмутимости, давайте по мере возможности избегать назойливых забот. Наше дело — собрать как можно больше друзей и обмануть боль и печаль, накопив столько ресурсов для невинных развлечений, сколько позволяют наши средства. Если наши страдания становятся мучительными и неизлечимыми, мы должны сосредоточить свою умственную энергию и положиться на свои внутренние силы выносливости. Мы либо умираем, либо выздоравливаем. Природа, хотя и спокойна, неумолимо движется к своей цели, и жалобы всегда хуже, чем бесполезны.

Но, вооружаясь мужеством для перенесения собственных бед, давайте сохраним чуткость и сострадание к страданиям других. Именно среди тяжелобольных мы находим тех несчастных существ, которые наиболее достойны нашего сострадания. Их единственное ожидание — смерть, предваряемая жестокими мучениями; и все же они, вероятно, страдают меньше за себя, чем за плачущих иждивенцев, которых они оставляют, возможно, без единой опоры. Ах! В те немногие дни скорби, что остаются им на земле, как искренне мы должны стремиться облегчить их боли, успокоить их тревоги и оживить их слабые надежды! Благословенно то благодетельное существо, которое вызовет еще одну улыбку на их умирающих устах!

ПИСЬМО X. О ДОСТАТКЕ.

Мнимые мудрецы с сентенциозной важностью объявляют нам, что добродетель должна быть единственным объектом наших желаний; что, укрепившись ею, мы можем переносить лишения и нищету, не страдая. Бесполезные моралисты! Должен ли я верить предписаниям, которые опровергаются повседневным опытом? Для опровержения достаточно представить человека, который сломал ногу или чьи дети страдают от голода.

Мудр тот план, который рассматривает с суждением, свободным от амбиций, размер состояния, необходимого для достатка в его случае, во всех отношениях, и начинает его неуклонное достижение. Достигнув этой меры, если его желания толкают его за пределы того предела, который он в более разумный час предписал себе, он отныне стремится быть счастливым, жертвуя наслаждением. Он меняет его на весьма ненадежные средства покупки даже удовольствий. Таким образом, достаток становится бесполезным для большей части тех, кто его достигает. Жертвы общего безумия, все еще желая немного большего, они теряют в попытке разбогатеть время, которое должны были бы потратить на наслаждение. Мы видим алчных и ловких спекулянтов повсюду; и лишь редко — людей, которые знают, как использовать ресурсы умеренного состояния. Нам нужно учиться не искусству приобретения сверх достатка, а мудрому расходованию.

Наше дело в жизни — быть счастливыми; и все же, как бы проста и очевидна ни была эта истина, большинство пренебрегает ею или забывает о ней. Судя по страстям и целям, которые, как мы видим, побуждают человека к действию, можно было бы предположить, что он был помещен на землю не для того, чтобы стать счастливым, а чтобы стать богатым.

К чему столько забот и учений? «У этого человека», — отвечают нам с особым акцентом, — «огромный доход». В его редком, блестящем и завидному положении, если он не прозябает под бременем скуки, я признаю в нем человека удивительных достоинств.

Богатых можно разделить на два класса. Занятие одних — следить за своими расходами. Другие изучают способ растраты своего дохода. Могу ли я подробно описать заботы и досады, которые приносит огромное состояние? Владелец оставляет дискуссии со своими арендаторами, чтобы начать гневные споры со своими рабочими. От них он уходит, чтобы выслушать планы проектировщиков или информацию адвокатов. Разве такой результат не куплен дорогой ценой покоя, независимости и времени? Не лучше ли было бы отказаться от части этих владений, чтобы распоряжаться в мире остатком? Я признаю, что человек, посвятивший себя прибыльным занятиям, не перегружен постоянной скукой. Банкир снова дышит, побледнев над своими счетами. Спекуляция удалась, и очарование успеха изгоняет его тревоги, усталость и рабство. Но тот, чья цель в жизни — обеспечить себе как можно больше счастливых моментов и кто видит, сколько невинных удовольствий другой позволяет себе упустить, отказался бы от его состояния по той цене, которую он за него платит.

Другой богатый класс наследует состояния, приобретенные трудом и жертвами их отцов. Изнеженные в школе, противоположной той, в которой воспитывались их отцы, не имея ресурсов в самих себе, привыкшие с младенчества к тому, что их малейшие желания предвосхищаются, под влиянием слабых родителей, податливых и раболепных наставников, жадных слуг и соблазняющего мира, их аппетит рано притупляется, и всякое удовольствие в жизни изнашивается.

Но предположим, что богатый наследник воспитан так, будто он не богат, судьба ставит перед ним странную альтернативу. Если ему удается сопротивляться желаниям, которые все возбуждает и поощряет, какие мучительные усилия! Если он уступает им, какое усилие может сохранить его ум незапятнанным? Опыт всех времен провозглашает маловероятность того, что он будет сопротивляться. Так много мнимых друзей готовы взять на себя дело настоящего против будущего, дело, которое, к тому же, всегда находит могущественного покровителя в наших собственных сердцах! Удовольствия чувств имеют, кроме того, это опасное преимущество, что прежде, чем мы их попробовали, мы достаточно проинструктированы воображением, что получим яркие и восхитительные эмоции от их потакания. Мы не уверены, что удовольствия более высокого класса обладают очарованием, пока не совершим счастливый эксперимент. Таким образом, все готовит богатых к печали пресыщения, моральному отвращению и скуке без конца — единственному страданию жизни, которое не смягчается надеждой.

Вы иногда увидите этих людей в общественных местах, где они якобы ищут развлечений, не подающих признаков существования, кроме случайного зевка. Бросьте взгляд на тех зрителей, которые полны самого яркого энтузиазма. Это молодые студенты или ремесленники, которые экономили десять дней, чтобы провести час одиннадцатого в этом развлечении! Именно в чистых коттеджах, в небольших, но хорошо управляемых заведениях удовольствия ярки, потому что они получены ценой труда, порядка и прилежания. Планируется праздник или наступает выходной. Друзья собираются, и как беззаботна и свободна радость! Была проявлена небольшая экономия, чтобы обеспечить умеренные расходы. Есть высокое удовольствие в ожидании эпохи и в предварительной организации. Еще больше удовольствия в воспоминаниях. Когда интервал, отделяющий нас от удовольствия, не очень долог, даже этот интервал имеет прелесть.

Какое трогательное повествование записано об ужинах двух величайших людей прошлого века, одним из которых был аббат де Кондильяк. Оба были настолько бедны, что расходы были сведены к абсолютно необходимым. Но какие разговоры продлевали трапезу, и с какой быстротой летели очарованные часы! Ни великий гений, ни глубокие познания не нужны, чтобы наслаждаться столь же приятными вечерами.

В заведении с умеренным достатком те, кто его составляет, редко покидают его. Все радости, которые возникают в лоне любимой семьи, кажутся созданными для них. Дайте им богатство, не меняя их сердец, и они вкусили бы меньше удовольствия. Новые обязанности и развлечения посягнули бы на часть того времени, которое до сих пор было священным для дружбы. Больше общаясь с обществом, они были бы меньше вместе. Принимая больше посетителей, они видели бы меньше друзей. Перенесенные в новую сферу, где тысяча объектов сравнения возбуждала бы их желания, они, возможно, впервые испытали бы лишения и сожаления.

Женщины и молодые люди вкушают преимущества, которые предлагает уединенное, приятное и скромное состояние, только до тех пор, пока они избегают сравнения этой доли с той, которую мир считает более благоприятной. Мы должны нести в мир высокую философию или никогда не покидать наше убежище.

Люди даже с дисциплинированным разумом, здравой мыслью и благородным характером могут на мгновение закружиться от блеска и шума богатства, воспринятого впервые. Но как только они начинают краснеть и терять самоуважение, прослеживая причины своего опьянения, сцена исчезает, и, по мере того как они созерцают и сравнивают, она заменяется чувством их собственного счастья. Посреди блестящей толпы они испытывают законную гордость, говоря: «От скольких сожалений и забот я спасен! Сколько здесь суетности, в которой я не нуждаюсь!»

Но мне скажут, что богатство имеет по крайней мере то преимущество, что оно привлекает внимание. Нет сомнений, что многие люди измеряют уважение, которое они оказывают вам, шкалой ваших богатств. Вы никогда не убедите их, что достоинство часто ходит пешком, в то время как глупость едет в карете.

Но будет ли человек считать себя философом и принимать в расчет мнение таких дураков? В кругу, где богатство выставляет свой блеск, когда вы испытываете легкое отвращение стыда, замечая, что простота вашего платья замечена, спросите себя, изменили бы вы свой образ жизни, характер и таланты на тех, кто вокруг вас? Если вы чувствуете, что не стали бы, подавите слабость желания несовместимых преимуществ; и верните себе самоуважение честного человека.

Быть довольным умеренным состоянием — это, пожалуй, высшее испытание и лучшее доказательство философии. Все остальные кажутся мне сомнительными. Тот, кто может жить довольным малым, дает залог, что он сохранил бы свою честность и мужество в самых трудных ситуациях. Он поставил свою добродетель, покой и счастье как можно выше капризов своего рода и превратностей земных вещей.

Бывают моменты, когда желание богатства проникает даже в убежище мудреца, не с детским и опасным желанием ослепить показухой, а с надеждой, дорогой доброму уму, что оно может стать средством расширенной полезности. Когда воображение создает свои веселые видения, мы иногда думаем о богатстве и в своих снах находим ему применение, достойное зависти. Какое восхитительное поле открывается тогда перед теми, кто обладает богатством? Они могут поощрять прогресс науки и помогать продвижению славы словесности. Сколько помощи они могут предложить достойным молодым людям, чьи первые усилия возвещают счастливые наклонности и чей характер, в то же время мало приспособленный к мирскому успеху, является соединением независимости и робости? Как много они могут почтить себя, украшая скромное убежище старого ученого, который посвятил свою жизнь изучению и пренебрег своим личным состоянием, чтобы обогатить век изобретениями гения! У них есть средства дать благородный импульс искусствам, не посягая на свои ресурсы. Картина, которая увековечивает память о щедром или героическом подвиге, стоит не больше, чем группа вакханалий или развратников. Карьера еще более прекрасная открыта для богатства. Скольких пороков и скольких слез оно может высушить источник! Богатому человеку, чтобы стать счастливым, нужно только пожелать стать таковым. Он может не только увековечить свое имя как покровитель искусств и полезных изобретений, но, что лучше, может заслужить благословения несчастных. Такие удовольствия долговечны и могут быть вкушены с ненасытным наслаждением после установившейся усталости от потакания всем остальным.

Пусть такие соблазняющие сны, однако, не оставляют нас добычей амбициозных и разочаровывающих желаний при нашем пробуждении. Именно в сфере, где Провидение поместило нас, мы должны искать средства быть полезными; и если есть удовольствия, которые принадлежат только богатству, есть другие, которые лучше всего можно найти в посредственности. Возможно, давая нам богатство, мы реализуем лишь половину мечты о добродетели и довольстве. «Мне кажется», — говорит Платон, — «что золото и добродетель были помещены на противоположные чаши весов; и что мы не можем бросить дополнительный вес на одну чашу, не вычитая равное количество из другой».

ПИСЬМО XI. ОБ МНЕНИИ И ПРИВЯЗАННОСТИ ЛЮДЕЙ.

Выбирая тот же маршрут, по которому движется взволнованная толпа, мы явно находимся на неверном пути к счастью; поскольку мы слышим, как множество со всех сторон выражает неудовлетворенность своей жизнью. Если мы выбираем другой путь, мы не можем ожидать, что избежим стрел порицания, поскольку то же множество естественно склонно, из гордости мнением, считать всех, кто не на одной дороге с ними, заблудшими. Это, следовательно, вопиющая глупость — надеяться на счастье, преследуемое таким образом по системе, и на одобрение вульгарных в то же время. Среди препятствий, которые воюют с нашим покоем, одно из величайших и в то же время самых легкомысленных — это роковая необходимость становиться важными для других, вместо того чтобы становиться спокойно достаточными для самих себя. Подобно беспокойным детям, всегда соблазняемым видимостями, это малый пункт, что мы счастливы в своем состоянии. Мы желаем, чтобы оно вызывало зависть. Счастье, которое не сверкает в глазах множества, заставляя их принять его к сведению, больше не рассматривается как счастье. Есть и обманутые, и жертвы мнения. Те, кто поглощен лихорадкой интриг, и те, кто, чтобы ослепить других, растрачивают свое состояние, — это несчастные жертвы. Обманутые — это те, кто добровольно утомляют себя три четверти своей жизни и предлагают это как свое оправдание — «эти визиты, эти церемонии, эти вечерние вечеринки! они утомительны, мы признаем. Но мы должны общаться с хорошей компанией». Почему бы не всегда общаться с лучшими — вашими собственными просвещенными и свободными мыслями?

Я буду обязан представить одну истину в тысяче форм. Это то, что много мужества требуется для достижения счастья. У такого человека есть достойные качества, интересная семья, испытанные друзья, состояние, равное его потребностям. Его доля должна казаться восхитительной. Как по-разному судит публика! «Этот человек», — говорит публика, — «имеет интеллект. Почему он не увеличил свое состояние? Он способен отличиться. Почему он не искал места или должности? Он, кажется, стоит в стороне, чтобы кичиться гордой и глупой оригинальностью. Мы судим его менее благоприятно. Каждый отличается, кто может. Быть без отличия — доказательство того, что у него нет силы его приобрести». Если человек, о котором это говорится, не имеет мужества, скорбите о нем. Публика закончит тем, что заставит его стыдиться своего счастья.

Слышать ложные рассуждения множества — это не то, что меня удивляет. Что глупые люди, полные самоуважения, должны вести эти глупые дискуссии с сильным акцентом, совершенно естественно. Что меня удивляет, так это то, что их максимы должны направлять людей понимающих.

Мы виновны в причудливом противоречии судить о своих собственных идеях с самодовольством и произносить суждения о чужих с суровостью. Тем не менее, мы каждый день жертвуем принципами, которые ценим, из страха быть обвиненными людьми, которых презираем.

В тот момент, когда я избегаю ярма мнения, какой обширный и безмятежный горизонт простирается перед моими глазами! Удовольствия тщеславия рассеиваются, как утренний туман. Остаются удовольствия покоя и независимости. Я больше не приношу в жертву тревожному желанию сохранить защитника или затмить своих соперников. Я больше не раб мрачного этикета. Я отныне продлеваю свои восхитительные вечера для собственного наслаждения. Капризы людей потеряли свою империю надо мной. Если беден, я останусь чуждым болям, вызванным разящей насмешкой и подавляющим презрением. Если богат, праздные и дерзкие люди больше не будут регулировать мои расходы; и счастливый выбор моих удовольствий приумножит мои богатства. Они представлены мудрому человеку в двух противоположных отношениях. Требуют ли они услуги? Самый нежный интерес побуждает его к их помощи. Проявляют ли они склонность управлять им? Он встречает попытку только глубоким презрением. Тот, кто обладает дисциплинированным разумом и мужественным умом, не выбирает идти по вере слабого и ненадежного проводника, который сам нуждается в том, чтобы его вели. Позвольте себе стать послушным эксцентричным законам мнения и рабом его властных капризов, и следуйте за ним с самым искренним упорством лояльности; все равно это в конечном итоге закончится осуждением вас.

Но лицемерие открывается против меня, и слабые люди спрашивают меня, не опасно ли так внушать презрение к мнению? Следуя лишь части идей, которые я объявляю, мои читатели могли бы сбиться с пути. Целое должно быть принято для честного эксперимента результата. Врач выбрал много растений, из которых сформировать целебный отвар. Его пациент проглотил сок только одного и был отравлен.

Давайте отбросим ту робость, которая ведет к лжи; и, чтобы служить морали, давайте будем верны истине. Злой и мудрец одинаково ломают ярмо мнения; первый — чтобы увеличить свою силу раздражения; второй — чтобы делать добро.

Я могу представить, что развращенный человек совершит меньше ошибок, уступая капризам мнения, чем предаваясь своим собственным заблуждениям. Есть жестокие страсти и постыдные пороки, которые он осуждает даже посреди своих отклонений. Но делая это, он дает лжи имя вежливости, а трусости — титул благоразумия. Его любимое внушение — страх насмешки. Чтобы сформировать настоящих людей, необходимо, чтобы этот принцип был выгравирован на их сердцах — Бойтесь только угрызений совести.

Простой и великодушный ум, который следует этим урокам и достоин счастья, не должен краснеть перед своим курсом. Только пусть он идет вперед с непоколебимым мужеством. Ломая ярмо мнения, пусть он бежит от еще более постыдных цепей, которые налагают страсти. Презирая предрассудки множества, бойтесь еще больше тех роковых наставников, которые относятся к морали как к популярной басне и претендуют на честь развеять наши ошибки. Отклонения мнения доказывают только, что самые смелые, а не самые добродетельные, стремятся вперед, чтобы объявить свои принципы. Эти принципы не могут уничтожить то тайное и универсальное мнение, тот голос совести, без которого моральный мир представил бы только хаос; и человеческий род погиб бы. Консультируйтесь с теми людьми, которые были обучены уроками мудрости и опыта. Консультируйтесь с теми, на кого вы хотели бы походить. Их первым предписанием будет, чтобы вы спустились в себя. Если мы допросим совесть добросовестно, она просветит нас. Она заставляет себя услышать в шуме наших пороков, даже против нашей воли. Если она становится искаженной во время шторма наших страстей, она восстанавливает безмятежность истины, как только он проходит; как река, которая была взволнована бурей, как только возвращается спокойствие, отражает заново зелень берегов и лазурь небес.

Если бы существовал народ, сформированный мудрыми законами, чьи слова были откровенны, а действия праведны, там было бы долгом прислушиваться к голосу мнения в религиозном молчании; и следовать его декретам, как если бы они были декретами божества. Фокион спросил, что глупого он сделал, когда афиняне аплодировали ему? Счастлива страна, где это было бы преступной шуткой и где страницы той главы, которая осуждает мнение, должны быть вырваны.

Возможно, меня обвинят в противоречии, говоря, что в просвещенном стремлении к счастью мнение множества должно быть принято с пренебрежением; и все же, что приятно быть уважаемым обществом, членами которого мы являемся. Мы получаем их услуги и должны знать удовольствие обязывать их. Мы часто разделяем те слабости, которые осуждаем в них. Наши умноженные отношения с ними делают их привязанность желательной. Это может быть не необходимо для счастья; но это придает наслаждению более яркий шарм.

Можем ли мы, следуя пути, указанному мудростью, получить уважение и вкусить восторг от чувства еще более приятного и драгоценного. Дружба — это для уважения то же, что цветок для стебля, который его поддерживает.

Но я никогда не могу представить, что мы должны стать подчиненными капризам мнения. Мы должны сначала быть довольны собой; а потом, если можно, другими. Чтобы заслужить привязанность, я вижу только два метода; любить наш род и культивировать те добродетели, которые распространяют шарм над жизнью.

ПИСЬМО XII. О ЧУВСТВЕ, КОТОРОЕ ЛЮДИ ДОЛЖНЫ ВНУШАТЬ.

Нет такого существа, как мизантроп. Люди, обозначенные этим именем, могут быть разделены на многие классы. В одном классе я вижу людей философского склада ума, возмущенных нашими пороками или шокированных нашими противоречиями, которые осуждают эти универсальные черты с тупой откровенностью. Их отвращение проистекает из зол, которые универсальные глупости века пролили на нашу карьеру. Но если бы они действительно ненавидели людей, владели бы они пером сатиры, стремясь исправить их?

Другой класс состоит из тех несчастных существ, которые надеются найти покой только в одиночестве. Они бегут от мира, который пронзил их сердце жестокими ранами; и, возможно, признают словами непримиримую ненависть к людям. Но их чувствительность опровергает их признание; и мы успокаиваем их горе, как только просим их услуг.

Наконец, есть те, кто стремится только сделать себя единственными, кто на самом деле менее огорчен, чем причудлив; скорее назойлив, чем наблюдателен. Они утомили бы нас признанием своей любви к человечеству, если бы не считали, что делают себя более пикантными и оригинальными, объявляя, что ненавидят их.

Мы можем извинить негодование по отношению к предрассудкам, противоречиям и порокам. Но как человек мог заслужить ненависть или презрение? Человек добр. Таков его примитивный характер, который он никогда не может полностью стереть. Добрый, но соблазненный, заблуждающийся и несчастный, он имеет претензии на наш самый нежный интерес.

Я не предлагаю раздражать вопрос, рождается ли человек добрым? Я считаю, что он рождается без добродетели или порока. Но по мере того, как он продвигается в жизни, природа устраивает все вокруг него таким образом, что должно сделать его добрым. Мать — первый объект, который предстает его взору. Первые слова, которые он слышит, выражают самую нежную привязанность. Ласки вдохновляют его первые чувства; и его первые занятия — игры.

Слишком скоро, это правда, очень разные объекты окружают его. По мере того как он растет в жизни, он поражается таким общим зрелищем несправедливости, которое переворачивает его идеи и портит его характер. Но, хотя зараза достигает его, и страсти и предрассудки унижают его, некоторые черты его примитивной доброты всегда останутся в его сердце.

Даже те ужасные энтузиасты, которые проталкиваются вперед в эфервесценции партии, которые, чтобы дать триумф своему делу, раздувают зарождающееся пламя гражданского раздора и непоколебимой рукой поднимают меч проскрипции, эти фанатики могут быть чужды всякому гуманному чувству. И все же многих из них видят любящими своих жен и детей с нежностью и сохраняющими в лоне своей семьи, так сказать, зародыши невинности. Разбойники, ужас общества, которых требует виселица, чтят себя некоторыми актами человечности; и тираны имеют свои дни милосердия.

Во время великих бедствий естественные чувства развиваются и образуют трогательный контраст со сценами ужаса, которыми они окружены. Когда разрушительный пожар проносится по городу, нет различий, нет враждебности среди несчастных страдальцев, которых преследует один и тот же ужас. Враги забывают свою ненависть, а партизаны — свои партии. Богатые и бедные кричат вместе. Все любят и помогают друг другу. Несчастье разрушило разделяющие барьеры гордости и предрассудков, и они находят друг друга добрыми и равными.

Даже на театре войны, где зрелище разрушения возбуждает аппетит к разрушению, мы часто обнаруживаем трогательные следы человечности. При осаде Майнца в 1795 году я помню, что передовые отряды атаки слева занимали английский сад возле деревни Монтбак. Сад был полностью разрушен. Дорожки и лабиринты были превращены топотом солдат в большие дороги. Батареи были подняты на насыпях, на расстоянии друг от друга, вокруг которых все еще росли редкие деревья и кустарники. Французские бивуаки изгнали зелень боулингов; и впереди них полуперевернутый киоск служил передним караулом австрийцев. Ближайшая вода была на их стороне; ближайший лес — на стороне французов. Чтобы получить воду, французы бросали свои фляги австрийцам, которые наполняли их и посылали обратно. Когда наступала ночь, французские солдаты, в свою очередь, рубили дрова для австрийцев и тащили хворост между дозорами двух армий. Таким образом, ожидая сигнала перерезать друг другу горло, передовые отряды жили в мире и совершали обмены, как между дружелюбными людьми. Это зрелище вызвало во мне глубокое волнение; и я едва мог удержаться от слез, видя людей, находящихся в таком положении, все еще добрыми, на почве, красной от крови.

Эта примитивная доброта — не единственная красивая черта, которая постоянно развивается перед нашим взором в человеческой природе. Чтобы люди были щедрыми и великодушными, душа никогда полностью не теряет возвышенность, которую она получила от своего автора.

Под гнетом, в деградации, в рабстве люди все еще сохраняют некоторый отпечаток своего первого достоинства. Те оскорбления, которые наносят личное унижение, являются одними из самых частых причин революций; и, возможно, тираны подвергаются меньшей опасности, проливая кровь граждан, чем оскорбляя их. Оскорбление женщины было сигналом свободы Рима. Подобное преступление привело к падению Писистратидов, которые не встретили препятствий в опрокидывании законов своей страны. Швейцарцы и датчане поддерживали строгости тиранического ярма в молчании. Они восстали в первый день, когда их угнетатели потребовали от них акта деградации. Генуя была завоевана. Австрийский офицер ударил человека из низшего класса. Возмущенные генуэзцы взялись за оружие и прогнали своих завоевателей.

При самом абсолютном деспотизме мы иногда видим, как подданные сохраняют великодушные чувства; и, не имея возможности дать им полезное направление, проявляют, чтобы служить своему господину, мужество, равное тому, с которым свободные граждане чтят себя, служа своей стране. Об этом я мог бы привести поразительные доказательства из истории даже варварских народов.

Убедительная демонстрация того, что врожденный принцип возвышенности существует в душе, проистекает из универсальности религиозных идей. Человек напрасно обескуражен своими ошибками, своими немощами и недостатками. Внутренний голос увещевает его о его высоком предназначении. Мимолетный, как он есть, и сравнительно потерянный в необъятности вселенной, он призывает Божество освятить союз своего бракосочетания и председательствовать при рождении своих младенцев. Он возвышает свой голос к нему над могилами своих отцов. Когда созерцание творений Вечного вдохновило его смиренными чувствами о себе, он все еще считает себя выше всех существ, которые окружают его. Занимая лишь точку на земном шаре, его беспокойные мысли охватывают вселенную. Он видит время, пожирающее объекты его привязанностей, разрушающее памятники и опрокидывающее даже творения природы. Из середины руин он стремится к бессмертию.

Что не произвели бы эти чувства, одновременно возвышенные и добрые, эти драгоценные зародыши, если бы они были развиты счастливыми обстоятельствами! То, что они существуют в человеческом лоне, является достаточным указанием на то, что мы обязаны нежным интересом существу, которое обладает ими. Давайте любить наш род и культивировать добродетели, которые делают нас достойными их привязанности.

ПИСЬМО XIII. О НЕКОТОРЫХ ДОБРОДЕТЕЛЯХ.

Помещенная посреди людей, самая полезная добродетель — снисходительность. Позволить себе стать суровым — значит забыть, как много хороших качеств нам самим не хватает; и от каких недостатков мы сохранены только случаем и нашими обстоятельствами. Это значит забыть слабость людей и империю, осуществляемую над ними объектами, которые окружают их. Чтобы воздать точную справедливость нашему роду, мы должны принять в расчет всю помощь и все препятствия, с которыми они встретились в своей карьере. Таким образом, взвешивая их, прославленные действия станут менее удивительными, а недостатки начнут казаться извинительными.

Культивируя дух снисходительности, мы узнаем счастливый секрет быть в ладу с собой и в ладу с людьми. Некоторые привносят в свое общение с миром суровую откровенность. Их боятся, и оппозиция, которую они каждый день испытывают, увеличивает их неприятную и утомительную грубость и их назойливую невоспитанность. Другие, краснея от отсутствия любезности и будучи одинаково гибкими и лживыми, улыбаются тому, что их не устраивает; хвалят то, что чувствуют смешным; и аплодируют тому, что знают подлым. Будьте снисходительны, и вы не пожертвуете самоуважением; и ваша откровенность, далеко не раздражая, сделает вашу приветливость более любезной.

Чем меньше мы занимаемся пороками и отклонениями людей, тем приятнее становится существование. Снисходительность несет свою собственную награду с собой и заставляет нас видеть наш род почти такими, какими они должны быть.

Давайте распространим мужественную снисходительность на тех несчастных существ, которые являются жертвами долго продолжающихся ошибок. Достаточно будет готовых взять на себя роль их обвинителей. Давайте набросим вокруг них завесу милосердия. Я знаю, что мрачные моралисты будут возражать против этих взглядов; и называть их легкими принципами, которые поощряют пороки, льстят страстям и извиняют беспорядки. Поверьте мне, самый легкий и успешный способ вернуть заблудших — это нести ободрение и надежду в их сердца и иметь веру в их раскаяние.

Рожденные в век, когда каждый претендует на аплодисменты толерантности, далеко не принимая реальный дух, мы едва знаем, как практиковать снисходительность даже по отношению к абстрактным мнениям, которые отличаются от наших собственных. Давайте никогда не забывать слабость и ошибку нашего собственного суждения и понимания; и тогда мы будем обладать привычным темпераментом искренности по отношению к взглядам других. В большинстве случаев, когда мы говорим «этот человек думает правильно», фраза, при переводе, означает «этот человек думает так же, как я».

Давайте никогда не забывать, что случай мог дать нам мнения, наиболее дорогие нам. Рьяный покровитель этой партии, если бы он был только в доме, примыкающем к его собственному, имел бы мнения и предрассудки, прямо противоположные тем, которые он сейчас чтит. Не исключено, что он мог бы умереть в противоположных рядах.

Конкретная идея, которую вы ранее считали правильной, в настоящее время кажется ложной. Возможно, вы однажды вернетесь к своему первому суждению. Давайте предоставим нашему антагонисту право, которое мы часто осуществляем для себя, право быть обманутым. Во время состязаний партии я не раз видел зрелище двух людей, меняющих свои принципы почти в один и тот же момент, таким образом, что один из них занимает место другого во фракции, которую, еще короткое время назад, он исповедовал ненавидеть. Принимая человеческую природу такой, какая она есть, в поле зрения, это не удивляет меня. Что я нахожу странным, так это то, что эти два человека должны ненавидеть друг друга больше, чем когда-либо, и что стало невозможным примирить их теперь, когда один из них принял мнение, которое другой держал лишь мгновение назад.

Существенная истина, которую следует постоянно объявлять, заключается в том, что как политические, так и религиозные мнения имеют гораздо меньшее влияние, чем обычно воображается, на качества сердца. Никакая истина не была так полностью продемонстрирована моему убеждению. Я общался с людьми всех партий. В каждой я встречал лиц, полных бескорыстия и честности. Чтобы уважать их, нужно было только заметить благородное и непоколебимое мужество, с которым они были готовы подвесить все на исход своих убеждений.

Толпа полезных размышлений на эту тему естественно предлагается, на которых было бы легко распространяться. — Краткость моего плана побуждает меня к другим темам. Есть одно качество, трудное для определения, но легко понятное, которое всегда влияет на нас приятно. Это качество столь же редкое, как и его эффекты полезны; и все же у нас едва ли есть специфический термин в нашем языке, которым полностью обозначить его. Обязывающая склонность — это общая фраза, которая передает его. Изучите все приятные вещи жизни, и вы найдете эту склонность самой приятной из всех. Часто не остается памяти о полученных выгодах. Из тех, что мы оказали, что-то всегда сохраняется.

Но что мы скажем о неблагодарных? Нам говорят, что они грозны своим числом и смелостью, и что они населяют всю землю. Как эксцентричны и противоречивы общие максимы мира! Мы признаем, что имеем право требовать благодарности; и все же желаем, чтобы выгоды были забыты: я считаю неправильным зависеть от благодарности, поскольку ожидание обычно будет обмануто. — Напротив, я одобряю его курс, который ведет точный учет своих добрых действий. Читая запись, он однажды вкусит законную награду. Какое чтение может быть столь полезным? Помнить, что мы сделали добро в прошлом времени, значит связать нас с благотворительностью в будущем. Мы слышим, как постоянно повторяется, что требуется возвышенное усилие, чтобы делать добро нашим врагам. — Люди более ревностные, чем просвещенные, выдвинули, что мораль евангелия одна предписала воздаяние добром за зло. Евангельский долг достаточно возвышен, будучи основанным на базе высших санкций и будущего возмездия; и не основывает свои претензии на новых открытиях того, что истинно, красиво и обязательно в морали. Те, кто защищает, что великие максимы евангельской морали найдены нигде больше, чем в евангелии, кажутся мне совершившими две ошибки; одну в выдвижении ошибки, другую в стремлении отчуждать людей от добродетелей, которые они внушают, намекая, что их практика требует больше, чем человеческая сила.

Писатель несомненного благочестия, покойный сэр Уильям Джонс нашел великую максиму «поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой», подразумеваемую в дискурсах Лисия, Фалеса и Питтака, и, слово в слово, в оригинале Конфуция. Обязательство воздавать добром за зло, утверждает он, внушается в религиозных книгах индусов и аравийцев; в подтверждение чего он цитирует многие отрывки из них. Чувство моралистов везде было выгравировано на человеческом сердце. Достаточно того, что наш Господь санкционировал возвышенные предписания, которые принадлежат нашей вере, бессмертными вознаграждениями; и еще больше мы можем полагаться на эти санкции, когда добавляем к ним настоящее удовольствие выполнения добрых действий.

Давайте добавим, что, предписывая евангельскую максиму воздавать добром за зло, мы внушаем возвышенность ума, источник всех добродетелей. Но христианские моралисты слишком часто искушались нейтрализовать или уничтожить эффект своих предписаний, доводя их до абсурдных или непрактичных длин. Практиковать прощение и делать добро — это евангельские команды, столь же возвышенные, сколь и соответствующие нашим естественным взглядам на долг. Предписывать нам унижать себя в оценке наших врагов, чувствуя и действуя по отношению к ним так, как если бы они были нашими друзьями, как некоторые понимали смысл христианского предписания, было бы вредным и непрактичным. Сократ прощал своих врагов, но сохранял внушительное достоинство. Не было никакого унижения в бесконечно более высоком примере того, кто, страдая на кресте, молился за своих убийц.

Если таковы наши обязательства как людей и христиан по отношению к нашим врагам, какие обязанности мы не должны выполнять перед теми благодетелями, которые постоянно искали возможности быть полезными нам, отводить опасность от нас и исправлять наши несчастья? Таким давайте искать непрестанные возможности расплатиться с нашим долгом. Благодарность продлит удовольствие, дарованное их выгодами.

Снисходительность и желание обязывать кажутся мне двумя главными средствами примирения с нами привязанностей нашего рода. Добродетель, которая по крайней мере командует их уважением, — это честность. Не только тот, кто практикует ее, верен своим обязательствам, поскольку он не позволяет никаким своим обещаниям считаться легкими, но его прямота дает почувствовать себя во всех его действиях, а откровенность — во всем его разговоре. Недостатки, которые он совершает, он готов признать; он признает их без ложного стыда и не стремится ни преувеличивать, ни смягчать их. Касательно интересов, которые являются общими для него и других людей, он решает в пользу простой справедливости; и, присуждая так, не считает, что вредит себе, его первым владением является его собственное самоуважение. Не оказывая мне высоких услуг, он обязывает меня в меньших благотворительностях и доставляет мне одно из самых ярких удовольствий, которые я могу вкусить, — созерцание благородного характера.

Среди добродетелей, которые должны обеспечить доброе отношение, мы повсеместно отводим скромности высокий ранг. Простой и скромный человек живет неизвестным, пока момент, который он не мог предвидеть, не раскрывает его достойные качества и его щедрые действия. Я сравниваю его со скрытым цветком, вырастающим из скромного стебля, который ускользает от взгляда и обнаруживается только своим ароматом. Гордость быстро фиксирует взгляд, и тот, кто всегда является своим собственным панегиристом, освобождает каждого другого человека от обязательства хвалить его. По-настоящему скромный человек, выходя из своей мимолетной безвестности, получит те восхитительные похвалы, которые сердце присуждает без усилий. Его превосходство, далеко не будучи назойливым, станет привлекательным. Скромность придает талантам и добродетелям тот же шарм, который целомудрие добавляет красоте.

Давайте нести в мир ни любопытство, ни нескромность. Любопытство — это дефект маленького ума, который, не зная, как занять себя дома, чувствует необходимость быть развлеченным занятиями других. В отношении мелких объектов оно смешно. В важных делах оно становится отвратительным. Давайте ничего не знать об этих дебатах, пиках и партиях, которые не в нашей власти урегулировать.

Атрибут столь драгоценный, что в моих глазах он становится добродетелью, — это нежное и постоянное равенство темперамента. — Поддерживать его не только требует чистого ума, но и силы понимания, которая сопротивляется мелким досадам и мимолетным противоречиям, которые множество объектов и событий постоянно приносят. Какое неизменное очарование придает оно обществу человека, который обладает им! Как возможно избежать любви к тому, кого мы уверены всегда находить с безмятежностью на челе и улыбкой на лице?

Я предвижу, что наши блестящие наблюдатели, просматривая эти предписания, скажут мне: «вы напоминаете тех философов, которые чертят план республики, не принимая в расчет страсти людей или состояние общества; в тысячу раз более неразумные, чем те писатели романов, которые публикуют свои сны как сны. Ваши максимы о снисходительности только пробудят для вас жалость, должную добродушной слабости. Максима мира — будьте ловки, чтобы ухватиться за недостатки, и быстры, чтобы осуждать слабости людей, чтобы вы могли запугать тех, кто может только служить раздражению вас; и отдайте на посмешище тех, кто может только развлекать вас. Сделайте демонстрацию своего желания обязывать. Произносите сентиментальные фразы с грацией. Делайте обманутых, если можете; но позаботьтесь, чтобы вы не стали одним из них сами, имея свои собственные максимы, практикуемые на вас. Кредит — это не доход, а сумма, которая истощается в пропорции, как вы тратите на нее, не заменяя ее. Должен ли я быть скромным, когда так много примеров доказывают, что таланты — это малая вещь, если нет присоединенного счастливого таланта делать их известными. Человеку, который говорит о себе со скромностью, верят на слово; и когда я ищу причины того восхищения, которое определенные персонажи получили, я не могу обнаружить иных, кроме долгого упрямства и настойчивой бесстрашности, которые они поставили в реквизицию, чтобы хвалить себя. Есть панегирики, которые люди дают себе, от которых, как от клеветы, которую они стирают, некоторые следы всегда останутся. Наконец, мнение одно делает наши качества достойными; и тот, кто, с целью преуспеть, должен немедленно культивировать безвкусные добродетели, которые вы празднуете, был бы столь же смешон, как тот, кто должен появиться в обществе в костюме, ношенном век назад». Те, кто говорит это, столь же правы в своих взглядах, как я в своих. Если интерес, с которым наш род вдохновляет нас, если наши добродетели не могут защитить нас от несправедливости, давайте держаться в стороне от мнения, и пока мы позволяем множеству их способ мышления, пусть это не нарушает наш покой. Среди обстоятельств, существенных для счастья, я считаю привязанность некоторых индивидуумов, но не популярность.

ПИСЬМО XIV. О БРАКЕ.

Поскольку мы не можем заверить себя в общей привязанности, ни даже в справедливости людей, становится нашим интересом, посреди большой массы, что мы не можем двигаться, создать маленький мир, который мы можем устроить в распоряжение нашего разума и привязанностей.

В этом уединении, к которому нас побуждают как инстинкты, так и наши сердца, давайте забудем химеры, за которыми гонится толпа; и если люди светские и модные станут смотреть на нас с удивлением, насмехаться и даже осуждать, пусть их ропот звучит в наших ушах подобно шуму волн на далеком берегу для странника, укрывшегося под гостеприимной кровлей от бури.

Вселенная разума и привязанности должна состоять из единой семьи. Центром этой вселенной должна быть супружеская пара. Жена — лучший и единственный бескорыстный друг, по велению самой природы. Она остается таковой, когда судьба отвернулась от всех остальных. Как многих возвращала к надежде добродетельная и любящая жена, когда все остальное было потеряно! Как многие, спасенные от полного отчаяния, чувствовали в неизъяснимом порыве сердца, что супружеский героизм и постоянство были достойной компенсацией за лишение всех прочих благ! Как многие, избавившись от внешних иллюзий, таким образом обретали свое истинное благо! Если мы хотим увидеть атрибуты супружеского героизма в их чистейшем блеске, представим себе мужа в крайней степени несчастья. Представим его не только виновным, но и признанным таковым, изгоем общества. Даже раскаяние, с точки зрения беспристрастия, не смогло скрыть его проступков. Она одна, не обвиняя его, лишь расточает утешения. Принимая на себя обязанности столь же суровые, как и его невзгоды, она добровольно разделяет его заточение или изгнание. Он все еще находит на верной груди невинности прибежище, где утихает раскаяние; как в прежние времена гонимые находили у подножия алтаря убежище от ярости людской.

Брак обычно рассматривается как средство увеличения достатка и состояния, а также обеспечения успеха в свете. Его следует предпринимать как главный элемент счастья в уединении домашнего покоя. Я хотел бы, чтобы мой ученик, еще будучи в свежести юности, обладал достаточным разумом и опытом, чтобы выбрать ту возлюбленную, которую он пожелал бы однажды взять в жены. Я надеялся бы, что, очарованный ее зарождающимися качествами и искренне стремясь к ее счастью, он завоюет ее нежность и найдет удовлетворение в том, чтобы воспитать ее в соответствии со своими вкусами, привычками и характером.

Свежесть ее податливой натуры требует его первых формирующих забот. По мере взросления она претерпевает счастливые изменения, приспосабливаясь к восполнению его недостатков. Она воспитывается скромной, любезной, образованной, достойной и уважаемой; чтобы однажды управлять его семьей и вести дом, распространяя вокруг домашнего очага порядок и мир. Пусть ни романы, ни метафизика, ни педантизм, ни мода не делают в ее глазах квалификацию для этих важных обязанностей чем-то пустяковым или вульгарным. Тем не менее, домашние обязанности отнюдь не должны занимать все ее время. Время, не посвященное им, будет спокойно протекать в дружеских кругах, не многочисленных, но оживленных весельем, дружбой и неизъяснимыми удовольствиями, которые проистекают из общения с разумным обществом. Есть также более второстепенные обязанности, которыми, как мы ожидаем, она не будет пренебрегать. Мы хотим, чтобы она уделяла несколько мгновений туалету, где простота должна быть основой элегантности, а природный такт мог бы развивать грацию и варьировать, и умножать, если можно так выразиться, формы ее красоты. В конце концов, разнообразие способов, которыми она может сделать себя приятной, должно увеличивать шансы всегда избегать скуки в ее присутствии.

Но приучите женщин посещать библиотеку как ученых, и они, скорее всего, вынесут оттуда педантизм без глубоких знаний и кокетство без женской любезности. Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто я ставлю под сомнение способности женского ума. Я не уверен, что хотел бы, чтобы жена моего друга была писательницей, хотя некоторые из самых любезных и просвещенных женщин были таковыми. Но я полагаю, что в их умственном устройстве и в определении их доли провидение предназначило им предпочитать грацию эрудиции; и что для того, чтобы приобрести лавровый венок, они должны обычно отказаться от своего природного венка из роз. Когда мы видим мужа и жену, объединенных таким образом нежностью, добрыми сердцами и простыми вкусами, все предвещает им восхитительное будущее. Пусть они живут довольные в своем уединении. Вместо того чтобы желать выставлять напоказ, пусть они скроют свое счастье и существуют друг для друга. Жизнь станет для них счастливейшим из снов.

Возможно, мир скажет: «Вы говорите, может быть, о такой жене, какой, как вы хотите, чтобы думали, обладаете вы сами. Но вы не рисуете брак в абстракции, описывая счастье как находящее приют в стенах дома, а боль и печаль — вне их: как много людей находят вечную скуку дома и вдыхают удовольствие, только когда покидают собственный порог». Есть мало жен столь совершенных, говорит Лабрюйер, «чтобы удержать своих мужей от раскаяния хотя бы раз в день, что у них есть жена; или от зависти к счастью того, у кого ее нет».

Это суждение, вместо того чтобы содержать верное наблюдение, является лишь эпиграммой. Оглядываясь на круг людей, нелепо называемый миром, мы обнаружим счастливые семейные союзы менее редкими, чем мы воображаем. Кроме того, было бы абсурдно причислять к несчастливым союзам все те, которые не полностью свободны от бурных страстей. Не только совершенное счастье является химерическим ожиданием на земле, но мы встречаем многих людей, которые утомлялись бы до скуки в полном спокойствии и которым требуется немного остроты противоречий, чтобы приправить трапезу жизни. Я не стал бы желать их вкуса; но существуют способы быть своеобразным, которые, не принося счастья, доставляют удовольствия. Наконец, предполагая, что число несчастливых браков так огромно, как утверждается, каков вывод? Поскольку подавляющее большинство принимает в качестве жизненных максим принципы, столь отличные от моих, было бы странно, если бы они получили такие результаты, каких желаю я.

В наши дни решающим мотивом для родителей в отношении брака является интерес; и то, что кажется мне отвратительным в духе времени, заключается в том, что молодые люди также научились рассчитывать. Когда человек вступает в брак просто из расчета на выгоду, если он видит, что его состояние и положение обеспечены, пусть в его доме царят беспорядок и отчуждение, он все равно счастливее, чем заслуживает.

Наши браки по склонности гарантируют счастье не больше, чем наши браки по расчету. Каких результатов следует ожидать от слепого импульса влечения? Пусть будет взаимная привязанность, такую, какую разум может оценить со спокойным и строгим вниманием. Такая любовь, как та, что описана в романах, — лишь фатальная лихорадка. Только дети верят, что они влюблены, лишь когда чувствуют себя в бреду. Они вообразили, что жизнь должна быть непрерывным экстазом; и эти потакаемые мечты предвкушения портят реальность супружеской жизни. Я предполагал, что муж старше своей жены. Я воображал, что он формирует характер своей молодой, прекрасной и послушной спутницы; и что, так сказать, они стали уподобляться вкусам и привычкам друг друга. Правильное сочетание разума и любви обеспечивает им при таких обстоятельствах, насколько это возможно, будущее счастье.

Я мог бы здесь поговорить о несчастье ревности и неверности, а также о сравнительной виновности этих пороков у мужа и жены. Но это источники мучений только в союзах, заключенных и поддерживаемых максимами и духом мира. Согласно моим взглядам, эти преступления не могли бы омрачить браки, которые были предприняты из правильных побуждений и под одобряющей санкцией строгого разума. Поэтому я обхожу их стороной, как не относящиеся к моему предмету; и полагая, что когда брак является результатом мудрого предвидения и взвешенного выбора, и когда его обязанности выполняются из надлежащего чувства их обязательности, такие проступки не могут иметь места.

Другая причина раздора проистекает из гордого нрава некоторых жен. Они ошибочно и упорно убеждают себя, что верность включает в себя весь их долг. Не один муж, непрестанно мучимый властной и капризной женой, чувствует себя почти готовым позавидовать кроткой супруге, которая спит спокойно под обманчивыми ласками. Насколько честный человек должен избегать преступлений, чтобы заслужить свою репутацию и поддерживать ее, настолько высшая награда, присуждаемая женщинам, должна доставаться не только тем, кто целомудрен, но и тем, кто умеет следить за счастьем своей семьи с помощью горячего внимания и забот.

Эта вспыльчивость нрава обычно считается сопутствующим атрибутом супружеской верности. Я иногда видел жен, одновременно раздражительных и кокетливых, и не могу представить более отвратительного сочетания. Если мы презираем человека, который груб и неряшлив дома, а становится очаровательным в обществе, то какого чувства заслуживает та жена, которая изматывает терпение мужа своим высокомерием, а в присутствии незнакомцев надевает соблазнительную грацию и притворяется чувствительной?

Я часто слышал, как люди, разумные во всем остальном, выражали убеждение, что восточные народы, исключая своих женщин из всех глаз, кроме своих собственных, установили единственную разумную домашнюю политику. В этом варварском мнении нет ни остроумия, ни человечности, как бы часто его ни высказывали. Никто не мог бы всерьез желать скопировать в свободные институты этот ужасающий пережиток рабства. Но мое внутреннее уважение к женщинам удерживает меня от лести им. Власть должна принадлежать мужу; а влияние нежности, грации и прелести постоянства, кротости и правды, составляющие подобающую женскую империю, по праву принадлежит жене. Я позволю себе проиллюстрировать эту фразу. Мужская сила и способность бороться и сопротивляться ясно указывают на то, что природа доверила власть мужчине. Чтобы лишить его ее и контролировать его еще более неотразимым влиянием, необходимо, чтобы слабый пол научился терпению, послушанию, пассивному мужеству и владению своим подобающим оружием в опасности и горе, а также стал энергичным для выносливости в мирных заботах домашнего хозяйства. Мужчина создан природой для призывов активного мужества; а женщина — для ужасающих сцен боли и страдания, и агонии у постели больного и умирающего. Одним словом, отбросив все споры, природа ясно продемонстрировала, какому полу принадлежит власть.

Я обнаруживаю, что недостатки мужчины проистекают из склонности его природных черт, в которых преобладает сила, доходить до крайности. Я вижу его кроткую спутницу, наделенную атрибутами и качествами, естественно стремящимися смягчить его недостатки. Средства, которые она получила для достижения этой цели, возвещают, что такова цель природы, чтобы она использовала их с этой точки зрения. У нее есть прелести, которым, при правильном применении, никто не может сопротивляться. Ее характер — это счастливое соединение чувствительности, мудрости и легкомыслия. Она добавила к этому легкость обращения, которой обязана своей организации, и которую сдержанность, налагаемая ее воспитанием, служит развитию. Таким образом, качества и даже несовершенства двух полов служат для их сближения. Отсюда следует, что мужчина должен обладать властью, а женщина — влиянием, для их взаимного счастья.

Когда командует жена, я перестаю видеть достойную супружескую пару. Я вижу нелепого тирана и еще более нелепого раба. Тщетно настаивать на том, что она может быть наиболее способной к власти и что ее приказы могут соответствовать мудрости и справедливости. Они абсурдны уже по самому факту того, что они являются приказами. Добродетели, которые муж должен практиковать по отношению к своей жене, должны иметь своим источником любовь, которую можно только внушить и которая бежит от всякого принуждения. В единственном положении жена чтит себя, принимая власть. Это когда невзгоды сокрушили и опустошили ее мужа, так что, перестав поддерживать ее и изменив естественный порядок, она поддерживает его. Допустим, он получает надежду как ее дар; допустим, он вынужден краснеть, подражая ее примеру мужества; она стремится к этой власти не дольше, чем нужно, чтобы иметь возможность вернуть его на место, с которого его сбросило несчастье.

Истина, которую нельзя оспаривать, заключается в том, что неудовлетворенные мужья и жены часто любят друг друга больше, чем они воображают. Предположим, они считают себя безразличными; и кажутся таковыми; и даже на грани взаимной ненависти; если один из них заболеет, мы видим другого вдохновленным искренней тревогой. Предположим, они накануне разлуки; когда наступает роковой момент, оба отступают от этого акта. Привычка почти заставляет боли, к которым мы давно привыкли, стать причиной сожаления, когда они прекращаются. Когда двое начинают взаимно жаловаться на свою судьбу, я советую каждому, вместо того чтобы желать обвинять и исправлять друг друга, подать друг другу пример взаимной терпимости и снисходительности. Может быть, причина их взаимного недовольства нереальна; предполагаемая обида не была намеренной, подозрение ложно. Беспристрастие и прощение умиротворят все. Муж мог сбиться с пути только в мыслях; что выше человеческой привилегии постичь. У жены могут быть мелкие недостатки и неровный характер, не теряя при этом многого превосходства и многих остающихся прав быть любимой. Болезненное влияние плохого здоровья и непреодолимого темперамента в их мощном воздействии на характер могло быть источником, из которого проистекали ошибки с обеих сторон; и взаимные обиды могли таким образом быть, в некотором смысле, независимыми от воли сторон. Связанные, как они есть, в таких близких и почти нерасторжимых отношениях, прежде чем они отдадут то счастье, которое они надеялись и обещали, на волю ветров, пусть они исчерпают свои усилия самообладания и взаимной снисходительности, чтобы вернуть глубокую и истинную привязанность.

Чистейшее счастье на земле, несомненно, является уделом двух существ, мудро и подобающе соединенных узами нерасторжимого доверия и привязанности. Какую трогательную картину представляет мадам де Сталь в этих строках: «Я видела во время своего пребывания в Англии человека высочайших достоинств, соединенного с женой, достойной его. Однажды, когда мы гуляли вместе, мы встретили некоторых из тех людей, которых англичане называют цыганами, которые обычно бродят по лесам в самом плачевном состоянии. Я выразила жалость к ним, переносящим соединение всех физических зол природы. „Если бы было необходимо“, — сказал любящий муж, указывая на свою жену, — „чтобы провести жизнь с ней, я должен был бы тридцать лет просить милостыню с ними, мы все равно были бы счастливы“. „Да“, — ответила жена, — „счастливейшими из существ“».

ПИСЬМО XV. ДЕТИ.

Один из самых счастливых дней, и, пожалуй, самый прекрасный в жизни, — это когда рождение ребенка открывает сердце родителя для эмоций, доселе неизвестных. Но какие мучения подготовлены этой эпохой! Какая болезненная тревога, какие агонии вызывают их страдания! Какой ужас, когда мы боимся за их младенческую жизнь! Эти тревоги не заканчиваются с их ранним возрастом. Беспокойство, с которым их родители следят за их судьбой, наполняет каждый период их жизни до последнего вздоха.

Компенсирующее удовлетворение, которое они приносят, должно быть очень ярким, раз оно уравновешивает столько страданий. Чтобы любить их, нам не нужно быть убежденными, что они ответят на наши заботы и однажды вознаградят их. Если есть в человеческом сердце одно бескорыстное чувство, то это родительская любовь. Наша нежность к нашим детям независима от размышлений. Мы любим их, потому что они наши дети. Их существование составляет часть нашего; или, скорее, больше, чем наше. Все, что полезно или приятно им, приносит нам чистое счастье, проистекающее из их здоровья, их веселья, их развлечений.

Главная цель, которую мы должны ставить перед собой при их воспитании, — это обучить и расположить их так, чтобы они могли мудро наслаждаться тем существованием, которое им даровано. Из всех счастливых влияний, которые могут быть оказаны на их ум и манеры, ничто не является более благотворным, чем пример родительской кротости. Добрый Плутарх наиболее красноречиво выдвинул эту доктрину в древние времена. Монтень, Руссо, Маккензи и различные писатели меньшей славы среди современников воспроизвели его идеи и своей властью наконец произвели счастливую революцию в образовании. Я с удовольствием прослеживаю самые важные идеи, таким образом воспроизведенные просвещенными и благородными умами в разные века. Именно упорствуя в системе влияния кротости, мы можем ожидать окончательного улучшения человеческого характера и состояния.

Но едва ли такая спасительная перемена была осуществлена, как умы, либо поверхностные, либо ожесточенные, видят только неудобства, которые сопровождают ее; и, вместо того чтобы избегать или исправлять их, вернулись бы к точке, с которой начали. Мы слышим, как люди сожалеют об упадке строгости древнего образования; и поддерживают мудрость тех противоречий и неприятностей, которые дети раньше испытывали; «подходящая дисциплина подготовки», говорят они, «чтобы подготовить их к печалям жизни». Стали бы они, по тому же принципу, наносить синяки и ушибы, чтобы приучить их к правильной выносливости тех, которые неосторожность или случай могли бы принести? «Это преимущество», говорят они, «отдать их в ученичество боли в период, когда печаль, которую она причиняет, легка и мимолетна». Этот способ выражения, наряду со многими другими подобного значения, представляет собой сочетание большого заблуждения с некоторой долей истины.

Страдания детства кажутся нам пустяковыми и легкими для перенесения, потому что время поставило дистанцию между ними и нами; и у нас нет страха когда-либо встретить их снова. Не перестает быть фактом, что ребенок, который проводит год под дисциплиной розги сурового учителя, так же несчастен, как человек, лишенный на год своей свободы. Последний, по правде говоря, имеет меньше оснований жаловаться; поскольку он должен найти в дисциплине своего разума, своей зрелости и силе характера более мощные мотивы для терпеливой выносливости. Родители! Провидение вложило судьбу ваших детей в ваши руки. Когда вы таким образом жертвуете настоящим ради неопределенного будущего, вы должны иметь веские доказательства того, что предоставите в их распоряжение средства компенсации. Если бы жертва настоящего ради будущего была необходима, я бы не отговаривал от нее. Но мое убеждение заключается в том, что лучшие средства подготовки их к будущему могут быть найдены в том, чтобы сделать их как можно более счастливыми в настоящем. Если это будет вашим суровым испытанием — лишиться их в ранние дни, вы, по крайней мере, будете иметь утешение в том, что сможете сказать: «Я сделал их счастливыми в то короткое время, что они были доверены мне». Стремитесь же кротостью, направляемой мудростью и властью, пролить солнечный свет наслаждения на необходимые труды и занятия утренней поры их существования.

Это суровое решение природы — приносить им печали. Наша задача — смягчить их. Я чувствую интерес, когда вижу, как ребенок сожалеет о сломанной безделушке или выращенной им птице. Природа таким образом дает им первые уроки боли и укрепляет их, чтобы выдержать более горькие потери зрелых дней. Давайте благоразумно поддержим усилия природы; и чтобы утешить плачущего ребенка, давайте не будем пытаться изменить ход этих мимолетных идей, ни изгладить досаду удовольствием. В неизбежном страдании пусть зарождающееся мужество и разум найдут силу для выносливости. Давайте сначала разделим сожаления и мягко приведем страдальца к ощущению бесполезности слез. Давайте приучим его не растрачивать свои силы в бесполезных усилиях; и давайте сформируем его ум так, чтобы он без ропота нес ярмо необходимости. Эти максимы, я осознаю, прямо против духа современного образования, которое почти полностью направлено на виды амбиций.

Но хотя я искренне внушаю кротость в родительской дисциплине, я не стал бы смешивать ее со слабостью. Я не одобряю ту фамильярность между родителями и детьми, которая неблагоприятна для субординации. Мода, вероятно, введет вредное равенство в это отношение. Я с сожалением наблюдаю прогресс этой опасной изнеженности. Одежда и расходы, которые раньше обеспечили бы десять детей, едва удовлетворяют в настоящее время капризы одного. Эта глупая уступчивость родителей готовит для будущих мужей и жен задачу, наиболее трудную для выполнения. Давайте не будем, предвосхищая и предотвращая желания детей, учить их быть ленивыми в поиске собственных удовольствий. Их возраст плодороден в этом виде изобретений. Чтобы они могли успешно захватывать наслаждение, мало что требуется сделать с нашей стороны, кроме как разбить их цепи.

Есть два плодотворных источника мучений для детей. Один — это то, что сегодняшний день называет вежливостью. Мне отвратительно видеть детей, рано приученных отказываться от своей восхитительной откровенности и простоты и изучающих искусственные манеры. Мы хотим, чтобы они стали маленькими персонами; и мы заставляем их принимать утомительные комплименты и повторять незначительные формулы банальной лести. Таким образом, вежливость, предназначенная для придания приятности жизни, становится источником досады и сдержанности. Казалось бы, мы считали столь важным делом учить обычаям общества, что их никогда нельзя было бы узнать, если бы изучение не было начато в младенчестве. Кроме того, льстим ли мы себе, что сможем научить детей способам и словарю вежливости, не посвящая их в то же время в основы лжи? Они вынуждены видеть, что мы считаем это пустяком. Если мы хотим, чтобы они стали льстецами и нечестными, я спрашиваю, какой более эффективный метод мы могли бы предпринять?

Труд — второй источник их страданий. Я ни в коем случае не хотел бы отговаривать от усердного культивирования привычек трудолюбия. Вы можете позволить детям сдвигать горы, если сумеете превратить их задачи в предмет развлечения и интереса. Чрезвычайное любопытство детей возвещает инстинктивное желание обучения. Но вместо того чтобы извлекать из него выгоду, мы принимаем меры, которые стремятся подавить его. Мы делаем их занятия утомительными, а затем говорим, что молодые люди естественно устают от учебы.

Когда родитель достаточно просвещен, чтобы воспитывать своего ребенка самому, вместо того чтобы пичкать его элементарными книгами, словарями и ограничениями, пусть он передает первые инструкции в ходе дружеской беседы. Идеи, выдвинутые таким образом, приспособлены к пониманию ученика, благодаря взаимному доброму чувству становятся привлекательными и попадают прямо в объятия его ума. Эта инструкция побуждает его наблюдать и приучает его сравнивать, размышлять и различать, предлагает науки в интересных ассоциациях и внушает естественную жажду обучения. Из всех результатов, которые может дать образование, это самый полезный. Юноша пятнадцати лет, обученный таким образом, придет к обладанию большим количеством истин, смешанных с меньшим количеством ошибок, чем гораздо более старшие люди, воспитанные обычным способом. Он будет отличаться ранней зрелостью своего разума и своим рвением к культивированию наук, которые, вместо того чтобы вызывать усталость или отвращение, будут каждый день порождать новые идеи и новые удовольствия. Я, тем не менее, мало удивлен, что щепетильные сторонники существующей рутины должны настаивать на том, что такой метод имеет тенденцию формировать поверхностных мыслителей. Я могу только сказать этим глубоким панегиристам нынешнего порядка обучения, что метод, который я рекомендую, был методом греков. Их философы учили, гуляя в тени портика или деревьев, и не знали искусства делать учебу утомительной, и не были склонны бросать на нее выгоды принуждения. Современные наставники должны, следовательно, обнаружить, что они были поверхностными рассуждателями и что их поэты и художники могли произвести только сырые и незаконченные усилия.

Кроме того, эта часть образования имеет пустяковое значение по сравнению с первостепенной обязанностью дать ученику крепкое здоровье, чистую мораль и энергичный ум. Я глубоко сожалею, что деспотическая империя мнения сильнее родительской любви. Вместо того чтобы серьезно учить своего сына маленьким искусствам блистать в мире, имейте мужество сказать ему: «оказывай услуги тем из своего рода, чьи страдания ты можешь облегчить, и демонстрируй постоянный и универсальный пример доброй морали. Формируй каждый вечер проекты, необходимые для наслаждения счастливым и полезным следующим днем». Таким образом, вы увидите его полезным, добрым и счастливым, если не великим в оценке мира. Вы увидите его мирно спускающимся по течению времени. Подводя баланс с жизнью, он сможет сказать: я знал только те страдания, которых никакая мудрость не могла избежать и никакие усилия не могли отразить. Но таковы предрассудки века, что давать такие советы сыну требует редкого и героического мужества.

Не является ли та сыновья неблагодарность, на которую так часто жалуются родители, горьким плодом их собственного воспитания? Вы наполняете их сердца корыстными страстями и безмерными амбициями. Вы разрываете нежнейшие узы и отправляете их в отдаленные государственные школы. Ваши дети, в свою очередь, пускают ваши уроки в дело и бросают вашу назойливую и угасающую старость, если вы зависите от них, в корыстные руки. Когда они были молоды, вы высмеивали их, заставляя отказаться от их невинного безрассудства, откровенности и отсутствия мирской мудрости. Вы хвастались им теми амбициями и теми искусствами возвышения, которые, будучи примененными на практике, ожесточили их сердца против сыновней почтительности, так же как и против других привязанностей, которые не принадлежат к расчету. Поскольку первостепенной целью вашего обучения было научить их блистать и извлекать максимум из каждого, вы по крайней мере имеете право ожидать от их тщеславия помпезных похоронных торжеств. Я почитаю то указание бесконечной мудрости, которое сделало любовь родителя более тревожной и нежной, чем любовь ребенка. Интенсивность привязанностей должна быть пропорциональна потребностям существ, которые их вызывают. Но неблагодарность не в природе. Лучшее воспитание произвело бы другие манеры. Воспитывая наших детей с более просвещенной заботой, внушая им умеренные желания, уменьшая их жажду блеска и отличия, мы сделаем их счастливыми, не подавляя их естественных сыновних чувств; и мы таким образом используем лучшие средства обучения их поддерживать и успокаивать наши последние моменты, как мы украшали их первые дни.

ПИСЬМО XVI. О ДРУЖБЕ.

Давайте приведем в семейный круг несколько человек с любезными манерами и простыми вкусами. Наше домашнее уединение может тогда стать нашей вселенной. Но мы должны искать настоящих друзей, с возможностями оставаться таковыми. Если интерес и удовольствие разрывают случайные узы дня, должна ли дружба, которая всегда была чужда этой связи, обвиняться в нарушении?

Настоящего друга нельзя ожидать от обычных уз вульгарного интереса; но он должен быть в кругу, к которому принадлежит, как брат по усыновлению. Столь простым должно быть наше доверие к полноте его привязанности и бескорыстию и мудрости его советов, чтобы склонить нас консультироваться с ним, не огорчая нашу жену или детей бесполезным сообщением о наших затруднениях. Ему мы должны быть способны доверить наши страхи; и пока мы боремся, с его советом и помощью, чтобы избежать нависшего зла, которое угрожает сокрушить нас, наша семья может все еще покоиться в спокойной безопасности.

Если он страдает в свою очередь, мы разделяем его боли. Если у него есть удовольствия, мы взаимно наслаждаемся ими. Если любая из сторон испытывает невзгоды, вместо того чтобы оказаться в одиночестве в нищете, он получает утешения столь трогательные и нежные, что перестает жаловаться на судьбу, которая позволила ему познакомиться с глубиной ресурсов дружбы.

Как чисто чувство, как просты удовольствия, которые проистекают из общения двух людей, объединенных схожими мнениями и подобными желаниями, которые оба культивировали литературу, искусства и истинную мудрость! С какой быстротой летят моменты этих очаровательных разговоров! Даже часы, посвященные учебе, менее приятны, возможно, менее поучительны. Такой друг, так сказать, иной природы, чем остальные люди. Они либо скрывают наши недостатки, либо заставляют нас видеть их из мотивов недоброжелательства. Друг же обсуждает их в нашем присутствии так, чтобы не ранить нас. Он любезно упрекает нас в ошибках, в лицо, которые он смягчает или оправдывает перед другими в наше отсутствие. Мы никогда не можем полностью понять, до какой степени друг может быть полезен и дорог, пока долгое время не будем верным спутником его доброй и злой судьбы. Какие эмоции мы испытываем, отдаваясь воспоминаниям об общих опасностях, бурях и испытаниях, которые мы пережили вместе! Никогда не бывает без нежности сердца, что мы говорим: «у нас были одни и те же мысли, привязанности и надежды. Такое событие пронизывало нас общей радостью; другое наполняло нас горем. Объединяя наши усилия, мы спасли жертву бедности и несчастья. Мы взаимно делили его слезы благодарности. Жесткая необходимость обстоятельств разделила нас; и наши пути так разошлись, что моря и горы разделяли нас. Но мы все еще оставались присутствующими друг для друга, в общении мыслей. Он имел страхи за меня, а я за него, как мы предвидели опасности друг друга. Я узнавал его состояние, интерпретировал его мысли и чувства и говорил: „такой страх волнует его; он формирует такой проект, задумывает такую надежду“. Наконец, мы встретились снова. Какие прелести, какое излияние сердца в союзе!»

Детский абсурд — гордиться репутацией того, с кем мы соединены узами крови — отличие, которое дала нам природа. Но мы можем справедливо гордиться редкими качествами нашего друга. Узы этого отношения — не работа природы или случайности. Мы доказываем, что, заслуживая его уважение, мы, по крайней мере, похожи на него в качествах его сердца.

Я немедленно формирую высокое мнение о человеке, которого слышу искренним в аплодисментах талантам или добродетелям его друга. Он обладает качествами, которые он аплодирует; поскольку он имеет потребность утверждать их существование в лице того, кого он любит.

Это благородное и чистое чувство имело своих мирных героев. Какие имена, какие примеры я мог бы не привести, в древние и в современные времена! Какие блестящие и трогательные доказательства идентичности судьбы, радостей и печалей, и даже опасности и смерти! Я знал двух друзей, о которых все говорили с уважением. Одного из них спросили о размере его состояния? «Мое мало», — ответил он, — «но мой друг богат». Другой, за несколько дней до того, как умер от заразной болезни, спросил: «почему так много людей было допущено в его комнату? Никто», — добавил он, — «не должен быть допущен, кроме моего друга». Таким образом, они были едины в судьбе, в жизни и в смерти.

Я полагаю, что даже моралисты стремились сделать это мирное чувство, эту нежную привязанность, и единственную, свободную от бурь, слишком эксклюзивной. Я осознаю, насколько наши привязанности становятся ослабленными по мере того, как их объекты умножаются. Есть сила в причудливом выражении старого автора. «Любовь подобна большому потоку, который несет тяжело нагруженные лодки. Разделите его на много каналов, и они сядут на мель». Тем не менее, мы можем дать почетное имя друга нескольким, не оскверняя его, если существует между нами взаимная симпатия, высокое уважение и нежный интерес; если наши удовольствия и боли являются, в некотором смысле, общим запасом, и мы взаимно способны на искреннюю преданность благополучию друг друга. Насколько, однако, я почитаю реальное чувство, я испытываю отвращение к болезненной или преувеличенной аффектации его.

Чувство еще более восхитительно, когда оно вдохновлено женщиной. Меня спросят, может ли оно существовать в своей чистоте между лицами разных полов? Я отвечаю утвердительно, когда импульсы юности больше не волнуют сердце. Мы тогда испытываем всю прелесть чувства, так как разница пола, которая никогда полностью не забывается, придает ему смутную и трогательную нежность и идеальное наслаждение, для которого язык слишком беден, чтобы предоставить термины.

Почему любовь и дружба, солнечный свет существования, могут угасать в сердце? Почему они не вечны? Но поскольку это не так, если мы жестоко обмануты в наших привязанностях, вернейшее средство лечения нашей боли — вместо того чтобы лелеять мизантропическое недоверие, оглянуться вокруг и сформировать те же щедрые узы заново. Ваш друг оставил вас? или, что хуже, ваша жена стала недостойной вашей любви? Лучше быть обманутым тысячу раз, чем добавить к горю раненой привязанности невыносимое бремя общего недоверия, мизантропии и ненависти. Пусть эти пагубные чувства никогда не узурпируют место тех чувств, которые должны составлять человеческое счастье. Простите тем, кем вы были любимы, печали, которые их уход причинил вам, в знак уважения к тем дням прошлого, которые были украшены их дружбой.

Но эти предательства и вероломства часты только в общении тех, кого гоняют вихри жизни; в которых так много противоположных интересов, так много обманчивых удовольствий смущают и разделяют людей. Простодушные и добрые, чьи дни протекают приятно в уединении, каждый день больше ценят цену тех уз, которые объединяют их. Их счастье скрыто и гарантировано охранительной неизвестностью.

Я не уступаю ни одной из иллюзий неопытности в отношении людей. Ошибки, противоречия и пороки, в которых их обвиняют, существуют. Я признаю, что большая часть сатир — это верные картины. Но все еще можно найти, везде, людей, чьи манеры откровенны, чье сердце доброе, а характер любезный. Эти люди существуют в достаточном количестве, чтобы составить этот новый мир, о котором я говорил. Писатели склонны выступать против людей. Я никогда не переставал чувствовать добрую волю к своему роду. Я решил только удалиться от множества, чтобы выбрать свою позицию в центре небольшого общества. Для меня больше нет глупых или злых людей на земле.

Я исследовал существенные вещи жизни, спокойствие и независимость ума, здоровье, достаток и привязанность некоторых из нашего рода. Я хочу теперь дать своим наблюдениям нечто большее в деталях и разнообразии. Но я хочу, чтобы все еще помнили, что я даю только материалы и контуры эссе и не претендую на то, чтобы заполнить полный трактат. Я хочу, чтобы храм был воздвигнут счастью. Руки, более искусные, чем мои, воздвигнут его. Достаточно для моей цели указать те восхитительные места, посреди которых он может быть воздвигнут.

ПИСЬМО XVII. УДОВОЛЬСТВИЯ ЧУВСТВ.

Природа постановила, что каждое из наших чувств должно быть источником удовольствия. Но если мы ищем наше наслаждение только в физических ощущениях, тот же суровый арбитр постановил, что наша способность к удовольствию должна вскоре истощиться, и что, пресыщенные и испытывающие отвращение, мы должны умереть, не познав истинного счастья.

Точно в той пропорции, в какой удовольствия менее связаны с умом, их сила давать нам какое-либо постоянное удовлетворение уменьшается. Напротив, они становятся яркими и долговечными точно в той степени, в какой они пробуждают и вызывают моральные идеи. Они становятся небесными, когда соединяют прошлое с настоящим, настоящее с будущим и целое с небесами.

В той мере, в какой мы изучаем удовольствия чувств, мы всегда будем находить их очарование возрастающим в той же степени, как теряя, если можно так выразиться, их физическое пятно, они поднимаются по шкале очищения и становятся преобразованными, в некотором смысле, к достоинству моральных наслаждений.

Я смотрю на картину: она изображает старика, ребенка, женщину, подающую милостыню, и солдата, чья поза выражает удивление. Я восхищаюсь верностью, правдой и колоритом картины; и мой глаз интенсивно удовлетворен. Но оставаясь в неведении относительно предмета, я ухожу, и все вскоре исчезает из моей памяти. Я вижу ее снова; и теперь поражен надписью внизу, «Date obolum Belisario». Я вспоминаю интересный отрывок истории. Толпа моральных образов теснится в моем духе: я смягчаюсь до нежности; и я понимаю трогательный урок, который художник дает мне. Я пересматриваю картину, снова и снова; и трепещу при виде слепого воина и ребенка, протягивающего свой шлем, чтобы получить милостыню.

Когда мы путешествуем, те точки зрения в ландшафте, которые долго фиксируют наш глаз, — это те, которые пробуждают идеи невинности и мира; воздействуя на сердце ассоциациями, связанными с утром нашей жизни; или идеи той силы и необъятности, которые волнуют и возвышают душу. Картины природы, так же как и картины людей, таким образом способны быть украшенными моральными ассоциациями. Путешествуя, я воспринимаю восхитительный остров, утопающий в мирном озере. Пока я созерцаю его, с простым удовольствием, вызванным очаровательным ландшафтом, мне говорят, что он населен счастливой парой, которые были долго скрещены и разлучены; но которые износили упорное сопротивление судьбы; и живут теперь там в невинности и мире первых арендаторов рая. Какой другой интерес ландшафт теперь принимает! Я созерцаю счастливую пару, без заботы или сожаления, укрытую от ревнивого наблюдения, наслаждающуюся сном своей счастливой любви, благодарно созерцающую Автора прекрасной природы вокруг них, и возвышающую свою любовь и свои сердца, как жертву ЕМУ.

Места, которые сами по себе не имеют особого очарования, становятся наиболее красивыми, как только они пробуждают трогательные воспоминания. Предположите себя брошенным несчастьем на попечение незнакомца в чужой стране. Он пытается развеять вашу подавленность и говорит: «эти страны гостеприимны, и природа здесь выставляет всю свою роскошь; приходите и наслаждайтесь ею с нами». Веселые ландшафты, которые простираются перед вами, все принимают вид незнакомцев; и не предлагают никаких привлекательностей. Но пока ваш глаз пересекает пейзаж с безразличием, вы видите синие холмы, тающие в далеком горизонте. Никто не замечает их, кроме вас. Они напоминают горы вашей собственной страны, сцены, на которых ваш младенческий взгляд впервые остановился. Вы отворачиваетесь, чтобы скрыть новые эмоции, и ваши глаза наполняются слезами. Вы продолжаете смотреть с нежностью на те холмы, дорогие памяти. Посреди богатого ландшафта они — все, что интересует вас. Вы возвращаетесь, чтобы пересматривать их каждый день, и требуете от них их сокровенных воспоминаний и иллюзий — самых дорогих удовольствий вашего изгнания.

Все чувства предложили бы мне примеры в иллюстрации этой идеи. Лишите удовольствия физической любви моральных ассоциаций, которые трогают сердце, и вы отнимете у него все, что возвышает наслаждение над наслаждением низших животных. Иначе, почему скромность, невинность, выражение незапятнанного целомудрия и грации простоты обладают такими очаровательными привлекательностями? Истина, что существует в любви очарование сильнее физического импульса, не неизвестна даже женщинам заброшенных манер. Самые опасные из всех в этом несчастном классе — те, кто, не полагаясь на свою красоту, притворяются, что все еще обладают, или глубоко сожалеют о тех добродетелях, которые они действительно отбросили.

Есть полезные обязанности по этому предмету, которые мне было бы трудно представить на нашем языке. В той пропорции, в какой манеры людей достигают крайнего утончения хитрости и коррупции, их слова становятся целомудренными. Это окончательная и бесплодная дань, отдаваемая скромности.

Последние наслаждения, которые воображение может добавить к удовольствиям любви, не следует искать в тех гнусных местах, где либертинизм — искусство. Мы должны вообразить первые супружеские дни молодой и невинной пары, чьи духи смешаны в реальной привязанности, в схожих вкусах, занятиях и надеждах, которые реализуют те смутные образы, которые они едва позволяли раньше проплывать через свой ум.

Те, кто ищет в удовольствиях вкуса только физические ощущения, деградируют свои умы и заканчивают свое бесполезное существование в немощи и грубой деградации. Удовольствия вкуса должны служить только для того, чтобы сделать другие наслаждения более яркими, воображение более блестящим, а занятия жизни более легкими и приятными. Все объекты должны представляться под веселым аспектом. Счастливая вуаль должна окутывать те боли, которые были или должны быть перенесены. Даже чаша вина, более мощная, чем воды Леты, должна не только обеспечивать забвение прошлого, но и украшение будущего.

Удовольствия, полученные от запахов, ярки только тогда, когда они придают уму мимолетное и смутное возвышение. Если восточные народы предаются страсти к вдыханию ароматов, это не исключительно для того, чтобы получить приятные физические ощущения. Забальзамированная атмосфера возвышает чувства и располагает ум к приятному мечтанию, и рисует сны о рае на ленивом воображении.

Если бы я был расположен представить детали системы по этому предмету, чувство слуха предложило бы мне толпу примеров. Блестящие и разнообразные акценты соловья восхитительны. Но какая разница между слушанием мелодии из клетки и слушанием песни в полдень ночи, когда прохладный и чистый воздух освежает усталость жгучего дня, и мы созерцаем объекты при свете луны, и слышим звуки одинокой птицы, изливающиеся из ее свободной беседки!

Симфония, звуки которой только радуют ухо, вскоре стала бы утомительной. Если она не имеет другого детерминированного выражения, она должна, по крайней мере, вдохновлять мечтание и производить эффект, не похожий на эффект ароматов у восточных народов.

Предположим, мы были в опере, поставленной со всей роскошью искусства. Эмоции восторга и удивления быстро сменяют друг друга, и мы верим, что невозможно испытать новые ощущения удовольствия. Возвращаясь домой, мы случайно слышим вдалеке, сквозь тишину ночи, хорошо запомнившуюся песню нашего младенчества, которую пел нам кто-то дорогой нашей памяти. Это сразу музыка, возбуждающая более глубокую эмоцию, чем все звуки искусства, которые мы так недавно думали, не могут быть превзойдены. Воспоминания о младенчестве и доме устремляются на дух и стирают помпезное зрелище и искусственные грации исполнения.

Наблюдения к тому же эффекту могли бы быть умножены без конца. Если вы желаете удовольствий, плодотворных в счастливых воспоминаниях, если вы хотите сохранить возвышенность ума и свежесть воображения, выбирайте среди удовольствий чувств только те, которые ассоциируются с моральными идеями. Слабые, когда отделены от союза этих идей, они становятся фатальными, когда исключают их. Осмелиться попробовать их — значит принести в жертву счастье удовольствиям, которые одинаково эфемерны и деградируют. Это значит походить на того, кто должен был бы ободрать дерево от его цветов, чтобы насладиться их красотой. Он теряет плоды, которые последовали бы, и едва бросает свой взгляд на цветы, прежде чем они увяли.

ПИСЬМО XVIII. УДОВОЛЬСТВИЯ СЕРДЦА.

Создатель проявил в своих дарах великолепие, которое должно впечатлить наши сердца. Какое разнообразие в тех привязчивых чувствах, к прелестям которых наши натуры восприимчивы! Не выходя из семейного круга, я перечисляю сыновнюю почтительность, братскую привязанность, дружбу, любовь и родительскую нежность. Эти различные чувства могут все сосуществовать в наших сердцах, и, далеко не ослабляя друг друга, каждое стремится придать силу и интенсивность другому. Без сомнения, потребность в столь многих привязанностях и опорах свидетельствует о нашей слабости и зависимости. Но я едва могу представить счастье, которое существо, бесстрастное к слабостям и потребностям, могло бы найти в себе. Я готов благословить ту немощь наших натур, которая является источником столь чистых удовольствий и столь нежных привязанностей.

Давайте избегать смешивания той чувствительности, которая требует удовольствий сердца, с той, которая производит страстные характеры. Они различаются так же существенно, как мягкое, жизненное тепло от горения лихорадки. Праздность, объекты, рассчитанные сильно поразить воображение, и те максимы, которые развращают понимание, развивают смутную и пылкую чувствительность, которая иногда ведет к преступлению, а всегда — к несчастью. Другой вид одобрен разумом и сохранен добродетелью. Мы обязаны ему теми чистыми эмоциями, которые придают на земле неясное чувство радостей небес.

Есть люди, однако, которые боятся подлинной чувствительности; и, под убеждением, что она умножит их боли, изучают искоренить ростки ее из своей души.

Юм, к несчастью, был неверующим; но я мог бы легко привести из его жизни множество достойных примеров, свидетельствующих о его добром природном нраве. Он заметил одному другу, доверившему ему свои тайные печали: «В вас живет внутренний враг, который всегда будет мешать вам быть счастливым. Это ваша сердечная чувствительность». «Как! — ответил его друг с некоторым ужасом, — разве у вас нет чувствительности?» «Нет. Говорит только мой разум, и он провозглашает, что правильно облегчать страдания».

Слушая этот ответ Юма, мы сразу поражаемся мысли, что большая часть тех, кто принимает его принципы, не останавливаются на том же рубеже, что и их кумир. Они опускаются до того бессердечного класса людей, которые взирают на все человеческие бедствия сухими глазами, если только те не грозят ущемить их собственные удовольствия.

Предположим даже, что они следуют урокам шотландского философа более успешно и, не испытывая никаких эмоций, никакого сердечного порыва, протягивают руку помощи страждущим. Это, возможно, может удовлетворить требованиям разума. Но социальный инстинкт всегда будет отвергать ту суровую мораль, которая стремится придать человеческому сердцу неестественную бесчувственность и лишить его, если можно так выразиться, его милой слабости. Я вряд ли пожелал бы видеть человека, противопоставляющего своим собственным несчастьям слишком стоическое мужество. Естественные слезы, которые он проливает в крайнем горе, — это залог того сочувствия, которое он будет испытывать к моим печалям.

Существует подлая, но распространенная максима, что для успеха в жизни необходимы два условия. Первое — иметь эгоистичное сердце. Второе, этот девиз эготизма, гласит, что для избежания страданий мы должны подавлять чувствительность. Я говорю этим бессердечным философам мира сего: если единственное требование — избежать страданий путем лишения чувств, то смерть — самый верный из всех способов.

Секрет счастья заключается не в том, чтобы избегать всех зол; ибо в таком случае мы должны научиться никого не любить. Если и есть на земле доля, достойная зависти, то это доля человека доброго и нежного сердцем, который видит свое собственное творение в счастье всех окружающих его. Пусть тот, кто хочет быть счастливым, стремится окружить себя счастливыми существами. Пусть счастье его семьи будет непрестанным предметом его мыслей. Пусть он угадывает печали и предвосхищает желания своих друзей. Пусть он внушает верность привязанности своим домочадцам, обещая им безбедную и приятную старость. Пусть он, насколько это возможно, сохраняет одних и тех же слуг и оказывает им всю необходимую помощь и поддержку. В конце концов, пусть обитатели и иждивенцы дома дышат спокойным и размеренным счастьем. Пусть даже домашние животные знают, что гуманность царит в их положении.

Придерживаясь таких взглядов, легко понять, в каком свете я рассматриваю тех людей, которые находят удовольствие в созерцании боев животных. Какой человек, имеющий сердце, может с удовлетворением смотреть на зрелища, одинаково варварские и отвратительные, такие как собаки, разрывающие на части изнуренного ранами быка, петухи, калечащие друг друга, столкновение жестоких боксеров или дурных мальчишек на улицах, подстрекаемых к дьявольской забаве драки? Это настоящие школы трусливой и дикой свирепости, а не мужественной отваги, как слишком многие полагали. Но не в моих намерениях подробно описывать мерзости жестокости или удовольствия благодеяния, и я возобновляю свои беглые и отрывочные размышления.

Чтобы сохранить чувства благодеяния и чувствительности, будем избегать гордыни, которая их портит. Благодеяние в одном отношении напоминает любовь. Подобно ей, оно ищет сокрытия и тени.

Самое полезное направление, которое мы можем придать благодеянию, — это максимально широко умножать его дары. Будем избегать подражания тем людям, которые всегда боятся быть обманутыми теми, кто взывает к их жалости. В случае неуверенности, стоит ли оказывать помощь, — окажите ее. Это может подвергнуть вас лишь той ошибке, о которой меньше всего приходится раскаиваться.

Предлагайте полезные советы и снисходительные утешения. Спасите от отчаяния несчастную жертву, стонущую под бременем раскаяния за непреднамеренную ошибку. Верните ее в общество теми узами, которые разорвала ее неосторожность. Раздуйте в ней любовь к ближним, сказав ей: «хотя вы, возможно, и не вернете себе невинность, раскаяние может, по крайней мере, восстановить вашу добродетель».

Если у нас есть доступ к богатым и влиятельным, перед нами стоит почетная, но трудная задача. Взять на себя часто неблагодарную обязанность просить об одолжениях для друзей, не теряя при этом уважения, необходимого для успеха, требует особого такта, проницательности и достоинства. Прежде всего, это требует бескорыстного рвения. Пытаясь выполнить этот деликатный долг в форме писем, мы можем быстро растратить наш скудный запас доверия. Рекомендательные письма подобны бумажным деньгам. Они обмениваются на звонкую монету до тех пор, пока выдаются осмотрительно и в небольших количествах, но становятся хуже пустой бумаги, как только мы начинаем их чрезмерно умножать.

Такова внутренняя притягательность благодеяния, что даже если мы отказываемся практиковать его, мы все равно любим все, что воспроизводит его образ. Роман трогает нас. Патетические сцены смягчают наши сердца в театре. Принимая таким образом тень, мы воздаем возвышенную дань самой сути.

Пример благодеяния так легко находит путь к каждому сердцу, что мы тронуты даже при мысли о тех, кто его практикует. Самые холодные сердца воздают дань почтения тем женщинам, которые, посвящая себя служению бедным и больным, сталкиваются с крайней усталостью, отвращением, а часто и с оскорблениями от самих несчастных объектов, в убожестве и грязи тюрем и больниц. Как прекрасно научиться проявлять терпение, чтобы облегчить недуги тела, и надежду, чтобы успокоить недуги духа! Вы, кто практикует добродетели столь трогательные и возвышенные, можете по праву надеяться на высшие награды небес. Только такие достойны ваших чистых душ. Вы, кажется, прошли в свете по нашей темной сфере лишь для того, чтобы выполнить мимолетную и небесную миссию, дабы вернуться в свою страну.

ПИСЬМО XIX. УДОВОЛЬСТВИЯ РАССУДКА.

У дикаря интеллектуальные способности спят. Как только его аппетиты удовлетворены, он не видит ни удовольствий, к которым стоило бы стремиться, ни болей, которых стоило бы опасаться. Он ложится и снова спит. Это негативное счастье принесло бы опустошение в сердце цивилизованного человека. Все его способности начали свое развитие. Он испытывает новую потребность, которую могут утолить лишь занятия, серьезные или пустые, но быстро сменяющиеся и обновляющиеся. Если между ними возникают промежутки, которые нельзя заполнить ни воспоминаниями, ни необходимым отдыхом, вмешиваются усталость и скука, измеряя для него длину этих пропастей в жизни печалью.

Следующий враг счастья после порока — это скука. Некоторые избегают ее без особого видимого расчета. Мой сосед каждое утро пролистывает двадцать газет, государственные статьи в которых переписаны одна из другой. Экономя удовольствие от этого чтения и важно отдыхая в промежутках, он сообщает свои размышления окружающим — иногда оракульным тоном, иногда сдержанно — и, наконец, покидает читальный зал с важностью человека, который чувствует, что выполнил долг перед обществом.

В общественных местах достойны созерцания не зрелища, а эмоции простых людей, которые их наблюдают. В убийстве бедной трагедии еще более бедными актерами — какой восторг охватывает эту восторженную массу зрителей, когда удар кинжала, предваряемый напыщенной максимой, повергает тирана пьесы! Какое искреннее чувство, какие неподдельные слезы мы видим! Насколько более достойны зависти эти честные люди, которые не теряют удовольствия ни из-за возмутительной неправдоподобности ситуаций, ни из-за абсурдности диалога, ни из-за кривляния на репетиции, чем те привередливые критики, которые возвышают свою интеллектуальную гордыню за счет этих дешевых удовольствий!

С того момента, как человек начинает испытывать искреннее удовольствие от развития своего ума, он может бросить вызов страху перед тяжестью времени. У него есть волшебный ключ, открывающий неисчерпаемую сокровищницу удовольствий. Он живет в том веке и той стране, которые предпочитает. Пространство и время больше не являются препятствиями для его счастья. Он вопрошает мудрых и добрых всех времен и всех стран; и его беседы с ними прекращаются или меняют предмет, как только он того пожелает. Как много благодарности он должен автору природы за то, что тот внушил гению столько различных импульсов! Вместе с Платоном он находится среди мудрецов Греции, слушая их уроки и связывая свои желания с их желаниями о счастье своего рода. В диапазоне истории он восходит к младенчеству империй и времен. Ищет ли он покоя? Гораций велит ему собирать розы, пока они не увяли; или Шекспир напоминает ему, когда иллюзии исчезнут, подобно бесплотной ткани видения.

Если человек обладает силами и знаниями, это большое зло, если он склонен утомлять других своим самолюбием. Если бы мы могли перечислить все предметы, о которых самый образованный ученый не имеет представления, мы бы поняли, что разрыв между ним и обычным человеком не так огромен, как он может себе воображать. Стоит ли ему удивляться, если настоящие друзья Муз устают от его декламаций, его чтений и занятости самим собой?

Достижение истины должно быть реальной целью всякого изучения. В таких исследованиях разум загорается, словно по волшебству, на каждом шагу! Желание преуспеть порождает то благородное волнение, которое всегда развивается при пылком рвении и чистых намерениях. Успех, даже если бы мы не думали о его результатах, внушает своего рода удовольствие; потому что истина соответствует нашему пониманию, как яркие и мягкие цвета согласуются с глазом, или приятные звуки — со слухом. Это наслаждение естественно сочетается с другим, еще более ярким. Эффект истины повсеместно благотворен; и каждый случай, когда наш слабый интеллект обнаруживает некоторые отблески, возвышает дух и глубоко проникает в него высокой степенью счастья.

Одно из главных преимуществ изучения состоит в том, что оно освобождает разум от тех предрассудков, которые нарушают жизнь. Сколько и каких мучительных страданий было вызвано теми, что связаны с ложными представлениями о религии. После тех великих бедствий в темные века, которые уничтожили следы наук и искусств, люди, преследуемые ужасом, казалось, воображали, что постоянно видят злых духов, летающих среди облаков или блуждающих в глубине лесов. Звук сильного ветра и грома доносился до их ушей как голос адских божеств; и, поверженные ужасом, они стремились умилостивить своих гневных богов кровавыми жертвами. Со временем небольшое число людей, просвещенных наблюдением, осмелилось постепенно приподнять завесу и преуспело в рассеивании этих ужасов, прослеживая кажущиеся чудеса до некоторых из простейших законов физики. Призраки суеверия исчезли, и в свете разума открылось справедливое и благодетельное Божество, управляющее послушной природой.

Мы думаем в своей гордыне, что огромный интервал отделяет нас от тех времен бедствий, невежества и тревоги. Сколько наших собратьев, несчастных из-за своей интеллектуальной слабости, все еще дрожат перед ревнивым и неумолимым богом своего воображения, который предписывает ненависть и гнев и наказывает даже ошибки мнения самыми ужасными мучениями. Человек, свободный от предрассудков, единственный способен склониться перед Божеством из чувства любви, и чья молитва, одинаково уверенная и смиренная, обращена к Его благородным атрибутам силы, справедливости и милосердия.

Есть и другие ошибки, которые рассеивает изучение. Студент, очарованный общением с музами, не тратит свои лучшие годы на мрачные интриги; и вы не встретите его, пробивающим себе путь по тропе, которую проложило честолюбие. Греки, богатые значимыми аллегориями, полагали, что одно и то же божество управляет науками и мудростью.

Привычка жить в общении с благороднейшими произведениями ума и искусства порождает возвышенность души; и тот, кто обладает возвышенным умом, должен быть по своей сути добрым и счастливым. Свободный от слабостей тщеславия, свободный от бурных страстей, он культивирует благородные и великодушные добродетели ради удовольствия их практиковать. Презирая массу объектов желания, которые тревожат вульгарных людей, он представляет собой малую мишень для несчастий. Если невзгоды и поразят его, у него есть ресурсы, тем более верные, что он находит их в самом себе.

Никто никогда не сможет вкусить полной прелести словесности и искусств, кроме как в лоне уединения. Если он читает и размышляет только ради погони за славой, развлечения превращаются в труды. Если мы предлагаем выйти на арену, обогнать соперников и возглавить партию, мы вскоре оказываемся взволнованными мелкими страстями, но большими тревогами. Небо, сурово постановив, что никакое земное счастье не должно быть без примеси, поместило жажду знаменитости как препятствие к любви к учению.

Но следует ли подавлять пыл к совершению бессмертных услуг — следует ли подавлять благородное честолюбие быть полезным? Не являются ли они источником удовольствий, столь же чистых, сколь и восхитительных? Я созерцаю огромную и неразрушимую республику, состоящую из всех тех людей, которые посвящают себя счастью своих собратьев. Занятые без отдыха и ослабления продолжением работ, которые начали их предшественники, они завещают своим преемникам заботу о продолжении и увенчании их трудов. Люди гения — вожди этой республики. Поскольку у них есть таланты, которые отделяют их от остального человеческого рода, у них есть и удовольствия, зарезервированные только для них самих. Какое возвышенное чувство должно было возвысить дух Ньютона, когда часть таинственных законов вселенной впервые забрезжила в его уме! Еще более восхитительное сияние должно было пронизать грудь Фенелона, когда он обдумывал прекраснейшие уроки, которые мудрость когда-либо возвещала сильным мира сего и правителям народов. Этим привилегированным существам принадлежит право давать мощный импульс умам и прокладывать новый путь для грядущих поколений.

Я достигну своего скромного честолюбия, если, послушный голосу мудрых, я смогу в какой-то мере указать путь, которым эти уроки могут быть применены на практике. Таким образом, я внесу свой вклад в рассеивание ночи предрассудков и порока.

ПИСЬМО XX. УДОВОЛЬСТВИЯ ВООБРАЖЕНИЯ.

Если эти слова обозначают удовольствия, не имеющие реальности, давайте больше не будем их использовать. Человек, который в течение двенадцати часов каждого дня, проведенных во сне, верил, что наделен королевской властью, разделил участь, в точности подобную королю, который, грезя в течение того же количества часов, воображал, что страдает от холода и голода, и просил жалости у крестьян на улицах.

Все наши удовольствия мимолетны, и все они реальны. Эта чудесная способность, воображение, пробуждает прошлые удовольствия, очаровывает текущий миг и либо скрывает будущее, либо приукрашивает его в сиянии надежды.

Давайте отбросим тот вульгарный предрассудок, который представляет разум и воображение как двух врагов, которые не могут сосуществовать. Самый строгий разум должен презирать никакие легкие и чистые удовольствия. Счастливые картины даже сна приносят радость, пока их радужные оттенки не растают. Сны воображения имеют огромное преимущество перед снами сна. Наша воля дает им рождение. Мы продлеваем, рассеиваем и возобновляем их по своему желанию. Все, кто научился умножать эти счастливые моменты, знают в то же время, как наслаждаться этими приятными видениями и рисовать с очарованием те мечтательные часы, которыми они обязаны бурлению веселого воображения.

Есть ситуации, в которых у разума нет лучшего совета, чем отдаться тем иллюзиям, которые смешивают удовольствия с нашими страданиями. Я знал достойного, но несчастного человека, который провел двадцать месяцев в тюрьме. Он сообщил мне, что каждую ночь ему снился сон, в котором он воображал, что жена и дети навещают его и возвращают ему свободу. Этот сон оставил столь глубокое воспоминание, столь восхитительное волнение, что он решил попытаться возобновлять его днем. Когда наступал вечер, возбуждая свое воображение до его самого энергичного действия, он пытался убедить себя, что момент воссоединения настал. Он представлял себе восторг своей жены и ласки своих детей; и он не позволял никакой мысли, кроме этих восхитительных видений, занимать его ум до момента, когда сон снова окутывал его забвением. Привычка концентрировать свое воображение для этого результата, как он уверял меня, в конце концов сделала эти иллюзии невероятно яркими и реальными. Он ожидал ночи с нетерпением; и уверенность в том, что конец дня принесет несколько счастливых моментов, набросила на утомительные часы волнение, которое смягчало его страдания.

Эти очаровательные иллюзии в несчастье напоминают те блестящие северные огни, которые посреди ночи, длящейся неделями, представляют образ рассвета во время унылых зим полярного круга. Возбудимая и яркая способность, которая обманывает несчастье, должна приукрашивать счастье. К приятным вещам, которыми мы обладаем, она добавляет те, к которым мы стремимся. С помощью ее магии мы возобновляем часы, память о которых дорога. Мы вкушаем удовольствия, которые обещает далекое будущее; и видим, по крайней мере, мимолетную тень тех, которые уходят.

Мрачный философ сказал нам, что такие иллюзии — это эффект преходящего безумия. Мне кажется, что безумные мысли — это те, которые создают скуку; и что разумные идеи — это те, которые бросают невинные чары на жизнь. Если вы отвергаете эти взгляды, будьте убеждены, по крайней мере, не принимать ложную и мрачную мудрость. Вы должны скорее предпочесть убеждение, что все внизу — безумие. Но все же я могу различить веселые безумства, пугающие безумства и милые безумства; и я легко обнаруживаю, что среди них есть выбор.

Почему угрюмое существо, которое видит на земле только плохих людей и только несчастья в будущем, должно винить того, кто лелеет льстивые надежды, всегда возникающие вновь, за то, что он позволяет себе быть обманутым иллюзиями своего воображения? Оба обманывают себя. Но один лелеет ошибку, которая приносит ненависть и страдание, а другой живет весело в своих иллюзиях.

Мудрость не презирает способность только за то, что она блестящая; и чтобы вкусить все удовольствия воображения, необходимо, чтобы разум был хорошо упражнен.

Воображение напоминает мага из восточного романа, который переносит своего любимого героя в сцены очарования, чтобы испытать его удовольствиями; а затем передает его враждебному магу, который умножает опасность и несчастье вокруг него. Эта творческая способность в своем извращении столь же плодовита в изобретении мучений, сколь в своих более благоприятных настроениях — в порождении удовольствий. Если мы однажды предадимся ее мрачным капризам, она вызывает ужас тысячи нереальных зол. Разум не всегда может следовать ее метеорному пути; но должен, по крайней мере, указывать курс, по которому счастье приглашает его идти.

Помощь разума еще более необходима в момент, когда химеры воображения исчезают. Это скорбный момент. Разум должен подготовить нас к встрече с ним. Каждый человек с возвышенным умом и добрым сердцем с удовольствием воображал себя далеко от глупых и злых; в улыбающейся стране, отделенной от остального мира, и наедине с несколькими друзьями. Предположим, этот сон реализован; я осознаю, что завтра мирный изгнанник мог бы предаваться сожалениям о месте, которое он покинул; и строить планы, чтобы избежать скуки новой страны. Поскольку мы меняем свою судьбу в этих отношениях, не меняя нашего инстинктивного желания перемен, давайте изучим искусство смягчения болей нашего фактического состояния; и давайте научимся извлекать из него все возможные преимущества, придавая ему, если ничего больше, украшение, созданное счастливыми предвкушениями плодотворного воображения.

Должны ли мы предаваться сожалениям, потому что эти картины воображения так быстро исчезают? Я видел богатых и великих, лишенных в одно мгновение своего состояния и власти; и должен ли я огорчаться, потому что мой сон исчез? Эти несчастные люди потеряли все, что было им дорого, навсегда. Что касается меня, я могу возобновлять эти удовольствия воображения по своей воле.

Далеко от того, чтобы жертвовать какими-либо из наших способностей, давайте упражнять их все; и пусть они взаимно способствуют нашему счастью. По мере того как мы продвигаемся в жизни, наш разум должен расти до спокойствия зрелого возраста. Но пусть воображение и сердце все еще сохраняют искры огня юности.

ПИСЬМО XXI. МЕЛАНХОЛИЯ.

Нет на земле удовольствия, которое, как только оно становится ярким, не имело бы тенденции окрашиваться меланхолией. Рождение младенца, выздоровление отца, возвращение друга, который долго отсутствовал, наполняют глаза слезами. Природа таким образом решила смешать цвета радости и печали. Предназначив нам испытывать каждую из эмоций по очереди, она постановила, чтобы оттенки перехода сливались друг с другом.

Самые дорогие воспоминания — это те, которые сопровождаются нежностью сердца. Игры детства, первые любви, опасности, которых мы навсегда избежали, и ошибки, которые мы научились исправлять, — из их числа. Кто бы ни вспомнил самые счастливые моменты своей жизни, он обнаружит, что они породили эту эмоцию.

Но есть два вида меланхолии; или, скорее, мы не должны путать меланхолию с мрачностью. Будет ли легкая нежность печали, которая придает новую прелесть мимолетным удовольствиям существования, вдохновлена теми мрачными книгами, которые этот век пытался ввести в моду; теми ужасными и дикими снами, в которых отвратительные персонажи разыгрывают возмутительные сцены? Современное воображение нарисовало меланхолию высоким и неземным призраком, окутанным саваном. Реальные черты ее лица — это черты невинности, занятой приятной грезой; и в то же время, когда слезы на ее глазах, улыбка живет на ее губах.

Это прибежище стерильного воображения и холодного сердца — наделять даже гробницу заимствованными идеями тьмы; ждать ночи, чтобы посетить ее; и мучить фантазию, чтобы населить ее зловещими призраками. Реальная чувствительность не потребовала бы таких усилий, чтобы быть пробужденной. Это наполняет мой ум приятной печалью — бродить по кладбищу, под меланхоличным сиянием луны, среди памятников из белого мрамора, и слышать, как ночной ветерок вздыхает среди плакучих ив. Я глубоко тронут, здесь и там, трогательной надписью. Я помню одну, в которой отец говорит, что у него было пять детей, и что здесь спит последний, который оставался у него для утешения. В другой отец и мать объявляют, что их дочь умерла в семнадцать лет, жертва их слабого потакания и экстравагантных мод времени. Это пребывание покоя, эти слова, написанные в обителях тишины, которые внушают нежность к тем, кого больше нет, и тем, чья заветная привязанность все еще помнит их, всегда проникают в душу с эмоцией, не лишенной своих чар. При виде гробниц мы немедленно направляем наши мысли к внутреннему обзору самих себя. Я отмечаю свое место среди мирных обителей. Я воображаю весеннюю траву и цветы, возрождающиеся над моим местом отдыха. Мое воображение переносит меня в дни, которых я не увижу, и звучит для меня успокаивающая панихида прощаний дружбы, произнесенных над местом, где я положен.

Я обычно выношу из своего пребывания в этих наших последних обителях одно болезненное чувство. Я замечаю, что многие гробницы воздвигнуты родителями для своих детей; мужьями для своих жен; вдовами для своих мужей. Я замечаю, что лишь немногие воздвигнуты детьми для своих отцов. Возможно, правильно, что любовь должна подниматься по этой шкале, а не опускаться по другой.

Случайные посещения руин и гробниц внушают спасительную меланхолию. Но привычка часто созерцать эти скорбные объекты опасна. Она притупляет чувствительность и создает необходимость всегда требовать сильных эмоций. Она питает в душе мрачные идеи, которые не ассоциируются со счастьем. Без сомнения, есть те, кто настолько несчастен, что жаждет покоя могилы; кто находит утешение в этих мрачных зрелищах. Юнг, после потери своей единственной дочери, после тщетных просьб о немного освященной земли, чтобы покрыть останки юной жертвы; после того, как был доведен до необходимости хоронить любимую своими собственными руками, мог быть искушен бежать от своих собратьев и любить только ночь, одиночество и гробницы. Были люди, осужденные решением природы на такие невзгоды, которые питают неизлечимую и вечную меланхолию. Их холодные подражатели, без их разума и глубокого чувства, желая сделать себя единственными в своем роде, становятся утомительными и смешными в своей меланхолии.

Писатели самого блестящего гения века посвятили свои таланты воспеванию меланхолии; не той меланхолии, у которой есть улыбка глубокой чувствительности, а той, которая была колыбелью в гробницах и которая протягивает нам полную чашу печали. Есть что-то в этих душераздирающих сценах, этих скорбных зрелищах, что век ищет с жадностью. Писатель, чей талант стремится сделать его ошибки соблазнительными, нашел удовольствие в рассмотрении христианской религии как открывающей неисчерпаемый источник меланхолии. Кажется, она возвышает его ум больше всего, когда предстает перед ним в погребальном аспекте.

Он рисует религию как рожденную в лесах Хорива и Синая, навсегда окруженную грозным мраком; и предлагающую нашим поклонениям Бога, который умер за людей. Он описывает нашествие варваров, преследования первых верующих, монастыри, возникающие из глубоких и темных рощ, и меланхолию, постоянно получающую новые приращения от суровых правил, наложенных на благочестивых обитателей.

«Там, — сказал он, — обитатели этих религиозных уединений рыли свои собственные могилы при свете луны на кладбищах своих собственных монастырей. Их ложем был гроб. Некоторые из них время от времени уходили прочь, чтобы пребывать среди руин Мемфиса и Вавилона, ударяя по струнам арфы Давида, окруженные хищными зверями. Некоторые осуждали себя на вечное молчание. Другие пели непрерывный гимн, вторя вздохам Иова, плачам Иеремии или покаянным песням царя-пророка. Их монастыри были построены в самых диких местах, на вершинах Ливана, в глубоких лесах Галлии или на утесах британских берегов. Как печально должен был звучать погребальный звон религиозных колоколов, услышанный в полдень ночи, когда призывал весталок к их бдениям и молитвам! Звуки, когда они нарастали и замирали, смешивали последние напевы гимнов с далеким плеском волн. Как глубоки должны были быть размышления отшельника, который из своего зарешеченного окна предавался грезам, когда его взгляд блуждал по безграничному морю, возможно, взволнованному бурей! Какой контраст между яростью волн и спокойствием его убежища! Умирающие крики людей слышны, когда они разбиваются о скалы у подножия убежища мира. Бесконечность простирается с одной стороны их кельи; а с другой — плита гробницы одна отделяет вечность от жизни. Все различные формы несчастья, воспоминания, нравы и сцены природы способствовали тому, чтобы сделать христианскую религию гением меланхолии».

Можно ли хоть на мгновение подумать, что вздохи без конца, любовь к пустыням и надежда на гробницу — это все утешения, которые эта божественная религия призвана принести в сердце человека? Такая ошибка могла иметь свое происхождение только в нерегулируемом воображении. Христианская религия, хотя задумчивая и серьезная, не является печальной. Менее блестящая, менее образная, чем язычество, менее дружелюбная к удовольствиям, она гораздо более благоприятна для счастья.

Мое мнение относительно законной тенденции религии не только отличается, но и прямо противоположно. Чистая религия должна производить спокойствие, уверенность и радость. Именно отход от религиозных взглядов, которые истинны и справедливы, сопровождается смутной печалью, мрачностью и унынием.

Эти погребальные и в то же время красноречивые картины, начертанные с энтузиазмом меланхолии, должны были иметь эффект увеличения числа людей атрабилиозного темперамента, уставших от мира и уставших от самих себя. Если бы было правдой, что христианская религия внушала ненасытную жажду погребальных грез, далеко от того, чтобы считать ее, как я, божественной, я бы оценил ее как антисоциальную. Истинные друзья христианской религии всегда рисуют ее такой, какая она есть, более мощной, чем даже человеческое несчастье; дающей одежду нагому, хлеб голодному, убежище больному, мирный дом возвращающемуся блудному сыну и мать сироте; отирающей слезы невинности небесной рукой и наполняющей глаза виновного и сокрушенного слезами утешения. Пусть благочестивая благодарность и спокойное мужество, которое даже смерть не может поколебать, окружают ее скромных героев. Пусть ее мученики будут мучениками милосердия и терпимости; — протестант, открывающий убежище католику, падающему под фанатичной яростью своих братьев; и когда кровавые и нечестивые мандаты приказывают резню протестантов, католик, укрывающий их в своем особняке. Таков был дух Эразма; таков — божественного Фенелона; таков — Уильяма Пенна и нескольких толерантных светил, которые мерцали сквозь века преследований и тьмы. Таковы люди, чьих учеников мы желаем умножить. Давайте перестанем включать меланхолические ошибки и мрачные безумства в религию мира, уверенности и надежды. Красноречие было дано для более благородного использования.

ПИСЬМО XXII. РЕЛИГИОЗНЫЕ ЧУВСТВА.

Философия счастья должна найти свое окончательное требование в надеждах религии. Человек должен быть убежден, что его нынешняя жизнь имеет отношение к бесконечному будущему и что вечное провидение наблюдает за вселенной, прежде чем он предастся со спокойной уверенностью тем непреодолимым законам, которыми он движим. Затем он марширует навстречу будущему, как он уверенно следовал бы за проводником испытанной благоразумия и верности на темной тропе.

В лихорадке и шуме мирских удовольствий и занятий у голоса мудрости мало шансов быть услышанным, и кажется необходимым, чтобы несчастье заставило разум обратиться внутрь себя, прежде чем мы станем склонны находить ресурсы в религии. Тогда мы призываем эту возвышенную и утешающую силу, и, подобно другу, который избегает нашего процветания и наших праздников, но возвращается, чтобы подбодрить наши несчастья, этот небесный друг готов предложить свою поддерживающую помощь. Мы можем классифицировать все те удовольствия как вредные, которые не будут ассоциироваться с этим августейшим посетителем. Даже в наши периоды счастья, если мы остановимся на размышление на мгновение, мы обнаружим потребность в бессмертии. Все великодушные и нежные привязанности приобретают новую прелесть в союзе с религиозными идеями, точно так же, как объекты, красивые сами по себе, получают новый блеск, когда на них брошен чистый свет. Сыновняя почтительность становится более трогательной у тех детей, которые молятся с рвением за сохранение жизни матери. Пусть благочестивое мужество ведет сестру милосердия, и она становится ангелом утешения, посещая обители несчастья. Даже сама добродетель не получает своего небесного отпечатка, кроме как в союзе с религиозными чувствами. Несколько высших философов среди великих древних, а также Фенелон, Ньютон, Милтон и несколько других людей бессмертного имени видели божество таким, каким Он есть, и созерцали совершенную модель его бесконечных совершенств. Их усилия стремились сотрудничать с божественными взглядами порядка и гармонии, постоянно направляя человеческие действия и мысли к добру. Красивая система евангелия имеет ту же простоту цели; и ее тенденция к чести и улучшению человечества направлена высшей мудростью. Чувства, которые дают всем нашим способностям направление, оплодотворяют гений так же, как и добродетель. Высокие модели в любой области ума никогда не будут произведены в мире, чьи обитатели верят только в материю, случайные комбинации и уничтожение нашего существа. Апостолы атеизма! ваше унылое кредо бросает непроницаемый мрак на вселенную и сушит источник всех высоких мыслей. Адвокаты этих взглядов хвастаются необходимостью провозглашения истины. Я тоже бесстрашный адвокат истины и не боюсь ее результатов. Но если бы я мог быть убежден, что религиозные надежды были необоснованными, я был бы искушен отречься от своей уверенности в самой истине; и больше не внушать необходимость любить и стремиться распространять ее. Именно в свете этого божественного факела настоящие мудрецы желали исследовать религию. Если бы было возможно, что возвышенные и утешающие идеи, которые предлагает религия, могли быть беспочвенными и абсурдными химерами, ошибка и истина были бы настолько смешаны, что больше не осталось бы никакого различающего знака, по которому можно было бы отличить одно от другого. Атеисты хвастаются, что они единственные откровенные и стойкие антагонисты суеверия. Они его самые эффективные союзники. Суеверные породили атеистов, а атеисты воспроизвели суеверных; как в революциях сопротивление порождает ярость, а это умножает сопротивление.

Я знал отличных людей, по-видимому, искренних и послушных искателей истины, которые тщетно желали утвердить в своем уме эти утешающие убеждения. Их понимание отказывалось отвечать на желание их сердец.

Почему я не могу передать это счастливое убеждение их пониманию? Мой предмет исключает рассуждение, и я знаю только аргументы, которые очень просты; но я думаю вместе с Бэконом, что нужно столько же легковерия, чтобы принять мнение атеистов, сколько и верить во все грезы Талмуда или Корана. Чем глубже я пытаюсь исследовать доктрины неверия и рассматривать все, что меня окружает, как результат комбинаций случая, игры атомов, усилий грубой материи, тем больше мои исследования погружаются во тьму. Я тщетно стремлюсь придать любой гипотезе атеизма честное подобие вероятности. Материя не может размышлять о порядке, который требуют ее различные части. Также эти части не могут обмениваться разумом и дискуссией. Ни атом, ни глобус не могут сказать другим своего класса: «таковы курсы, по которым мы должны двигаться». Давайте упростим трудности, насколько это возможно, и допустим, что материя существовала всегда; давайте даже предположим, что движение существенно для нее; верховный интеллект не менее необходим для гармонии вселенной. Без правителя миров я могу только представить нигилизм или хаос.

Из самой возвышенной из всех мыслей, что есть Бог, вытекают все истины, которые желает мое сердце. Красивая надстройка христианства является следствием, или окончательным выводом, из этой утешающей аксиомы. Система, которая отвергает бессмертие души, столь же абсурдна, как и система атеизма. Из различных аргументов против бытия Бога самым поразительным является тот, который извлечен из зол, преобладающих на земле. Первая мысль каждого человека чувствительности заключается в том, что если бы у него была сила создать мир, он изгнал бы из него несчастье и так устроил бы порядок вещей, чтобы существование было для всех сознательных существ последовательностью моментов, каждый из которых отмечен счастьем. Но немощи, пороки, несчастье, печаль и смерть преследуют нас. Как примирить несчастье творения с силой и благодеянием Творца? Как решить эту странную проблему? Как объяснить это возмутительное противоречие? Бессмертие — единственное решение загадки жизни.

Причудливая комбинация деизма и материализма формирует в настоящее время наиболее широко распространенную систему среди неверующих. Они вообразили Бога, обладающего только физической силой и созерцающего движение своих бесчисленных миров, одинаково безразличного к преступлению и добродетели. Он наблюдает с той же небрежностью поколения, которые проходят, и те, которые следуют; и видит избавителей и тиранов одинаково смешанными в их падении. Признайте истинность таких догм, и концепции религиозного человека обладали бы большим расширением и возвышенностью, чем взгляды Вечного. Сократ, без озарения евангелия, мог бы научить их лучшему. Окруженный своими плачущими учениками, он указывает им за пределы гробницы на места, где мудрец наконец дышит свободно; и где несчастья и неравенства земли исправлены. Рисуя эти иллюзии надежды, если они напрасны, мудрец зачал в своих снах справедливость, превосходящую справедливость бесконечного Существа. Давайте осмелимся утверждать, что слабые дети глины имеют право иметь идеи порядка и заслуги, более справедливые, чем у Творца, или признать, что сердце, сделанное способным к желанию другой жизни, предназначено наслаждаться ею.

Судьба всех низших порядков, которые окружают нас, по-видимому, заканчивается на земле. Наша единственная, очевидно, не завершена здесь. Животные, свободные от порока, неспособные к добродетели, испытывают, переставая жить, ни надежд, ни сожалений. Они умирают без предвидения смерти. Человек, в ходе бурной жизни, деградирует себя безумствами и пороками или чтит себя великодушными и полезными действиями. Воспоминания, любви, связи, в бесчисленных формах, обвиваются вокруг его сердца. Он разорван, в агонии, от существ, для которых он начал привязанность, которую он чувствует, могла бы быть вечной. Преследуемый за свою добродетель, проскрибированный за свою мудрость и мужество, оклеветанный за свои самые добросовестные акты, он обращает к небу фиксированный взгляд уверенности и надежды. Есть ли у него что-то, что нужно выполнить после смерти? Забыл ли автор природы свою справедливость, только завершая свою самую совершенную работу?

Наше бессмертие — необходимое следствие существования Бога. Давайте не будем блуждать в напрасных дискуссиях, которые с нашими нынешними способностями мы никогда не сможем освоить — таких, которые относятся к природе души. Мои надежды, мои убеждения покоятся не на облачном, метафизическом аргументе. Ни гордый трактат софиста не может ослабить, ни пустая диалектика педанта увеличить его. Мне достаточно того, что есть Бог. Добродетель в несчастье должна иметь надежды, которые не заканчиваются гробницей. Возвышенное внушение Сократа было: «сохраняйте уверенность в смерти». Но вознаграждение в другом существовании предполагает заслугу; а заслуга требует свободы.

Свободен ли человек? Мы можем свести этот вопрос, который был так сильно измучен и так часто затемнен, к терминам полной простоты. Он был наиболее сильно представлен Гоббсом, подлым апостолом одновременно атеизма и деспотизма, который, кажется, стремился объединить самые пагубные доктрины с примером, который заслуживает проклятия. «Два объекта, — замечает он, — притягивают нас в противоположных направлениях. Пока они производят впечатления почти равные, наш ум, в состоянии неопределенности, колеблется от одного к другому; и мы верим, что мы размышляем. Наконец, один из объектов поражает нас более сильным впечатлением, чем другой. Мы притянуты к нему; и мы верим, что это потому, что мы хотим этого. — Таким образом, человек, всегда пассивный, уступает самому сильному и самому яркому ощущению. Свободные действия были бы эффектом без причины». Восхитительное рассуждение! Какую другую свободу я мог бы желать, чем предпочесть то, что кажется мне наиболее желательным? Пусть ученики Гоббса научат меня, как они хотели бы, чтобы человек определял, чтобы быть сознательным свободы? Хотели бы они, чтобы он выбрал объект, который ему отвратителен? Это слишком очевидно абсурдно. Должен ли он колебаться в безразличии между одним объектом и другим? Это означало бы погрузиться в существование полной апатии, без разума или воли. Человек имеет всю свободу, на которую способно такое существо — всю, фактически, которую он мог бы желать.

Как пустяковы эти метафизические тонкости, когда они применяются к моральным истинам! Каким монстром стал бы человек в системе фаталистов! Чего стоит та система, последствия которой не могут быть допущены? Если мы действуем под неизбежной империей фатализма, почему тот, кто провозглашает эту доктрину, возмущен мыслью о преступлении? Созерцает ли он Сократа и его палачей с тем же одобрением? — Будет ли он рассматривать с тем же чувством Антонина, диктующего благочестивые уроки своему сыну, и Нерона, убивающего свою мать? Будет ли он оценивать как одинаково достойного преследуемого христианина, молящегося за своих врагов, и монарха, приказывающего резню в день Святого Варфоломея? Оскорбляют ли нас такие контрасты? И почему? Согласно системе фатализма, добрые должны внушать нам меньше интереса, чем злые. Слепая фатальность присуждает добродетельным то чистое удовольствие, которое неразрывно связано с добрыми действиями. Они получают высокую награду без всякой заслуги; в то время как другие являются добычей раскаяния и непрестанным объектом общественной ненависти и отвращения. Если они невинны, как на принципах фатализма они должны быть, как мы должны скорбеть о них и жалеть их! Какую цель могут служить эти доктрины? Тот, кто защищает их, осознает импульсы делать добро и размышляет об альтернативах в курсах, которые честь и долг призывают его преследовать. Его принципы, следовательно, противоречат голосу его собственного сердца. Когда он совершил ошибку, он заявляет ему, что он мог бы выбрать противоположную часть. — Когда он совершил добродетельное действие, он внушает эмоции радости, которые делают его сознательным, что он свободный агент. Этот голос внутри предшествует всем рассуждениям и так же неспособен быть аннулированным, как любое другое сознание. Неисчерпаемые эмоции удовлетворения проистекают из религиозных надежд. Реанимированный ими, я больше не вижу слез без утешения, ни боюсь вечного прощания. — Гробница, хотя и страшный, но лишь хрупкий барьер, который отделяет нас от тех реальных радостей, удовольствия мимолетного существования которых являются лишь тенью.

Никогда люди не обменяли бы свои естественные убеждения, свои внутренние стремления, свои инстинктивные надежды на бессмертие на зловещий и обманчивый блеск неверия, если бы религиозные взгляды не были обезображены путем объединения с самыми грубыми ошибками и предрассудками. Из них есть два, которые каждый добрый человек должен стремиться искоренить из всех умов, и если бы это было возможно, очистить от них землю.

Первый заставляет нас видеть в божестве угрожающего и неумолимого судью, постоянно жаждущего совершить месть. Чудовищная концепция! Возмутительная ошибка! Младенчество и старость, две крайности земного существования, которые из-за своей слабости взывают к нашим самым успокаивающим заботам, являются теми, кто больше всего преследуется этим подлым и свирепым предрассудком. Жестокое суеверие выбрало эти ужасающие идеи, эти ужасные образы, с которыми осаждать постель смерти, чтобы осветить сцену агонии — расставания и дрожащих опасений — пламенем погибели. Моя грудь вздымается от смешанных эмоций, когда я вижу кого-то, пытающегося затемнить слабый и послушный разум ребенка этими зловещими взглядами. Преследуемый даже в своих снах этими ужасными угрозами, прежде чем он узнает значение преступления, он уже почувствовал его мучения. Удивительное ослепление! Именно в этом аспекте мрачные религионисты представили сострадательную и поддерживающую надежду евангелия. Вместо того чтобы внушать сладкие и утешающие идеи, они преуспели в наполнении невинности раскаянием.

Другой предрассудок — это нетерпимость, или тот дух, который заставляет нас видеть виновными всех, чья вера отличается от нашей. В то время как религия предписывает нам покрывать недостатки ближних завесой снисхождения, нетерпимость учит нас превращать их мнения в преступления. Религия воздвигает приюты для несчастных, нетерпимость же готовит эшафоты для всех, кого она решает назвать еретиками. Первая призывает служителей милосердия, вторая — палачей. Первая отирает слезы, вторая проливает кровь.

Нетерпимость, лишенная власти, просто смешна, но становится крайне отвратительной, когда вооружена авторитетом. Крик человечества гласит: «Мир всем людям». Если кто-то и должен быть исключен, так это нетерпимые. Даже они не заслуживают наказания более сурового, чем то, которое причиняет им их собственная ярость. В своем самоуверенном бреду они могут достичь избавления от угрызений совести и под влиянием самоослепления считать свои преступления добродетелями. Но это странное искажение рассудка, это ужасное опьянение отталкивает счастье. Радость и мир должны покинуть душу, которой овладел этот дух.

В иной жизни мерилом нашего блаженства в обителях праведных будет то счастье, которое мы создали для окружающих нас существ в этом мимолетном существовании. Религиозный человек постоянно стремится сделать наше земное странствие более похожим на ту обитель, к которой возносятся его мысли. Его постоянное занятие — облегчать страдания, изгонять предрассудки и ненависть, усмирять ярость партий. Все его отношения — это отношения мира и любви. О, нетерпимые люди! Кто из вас надеется услышать о себе в воздаянии праведных: «многое прощено ему, потому что он много любил»?

ПИСЬМО XXIII. О БЫСТРОТЕЧНОСТИ ЖИЗНИ.

Рассматривая различные возрасты жизни, первое чувство, которое я испытываю, — это благодарность за разнообразие удовольствий, предназначенных нам природой. Мы были бы втрое счастливее, если бы умели вкушать прелесть всех состояний, через которые проходим! Вместо этого мы сначала жалеем о младенчестве, затем о юности, потом о зрелости. Счастливый период — это всегда тот, который уже прошел.

Великая глупость — омрачать настоящее, оглядываясь на прошлое, как будто оно не было омрачено ни единым облачком. Печали, которые природа посылает нам в младенчестве, подобны весенним дождям, следы которых стираются мимолетным ветерком. Боли и тревоги каждого возраста были главным образом делом рук человеческих. Кто не помнит тех сильных сердцебиений, которые он испытывал, когда, оказавшись под пристальным взглядом товарищей, выходил вперед, чтобы оправдаться за то, что не подготовил в школе свое задание, перевод или сочинение? С тех пор я видел ситуации более опасные, но никакие несчастья не вызывали во мне больше горечи, чем предпочтение, отданное профессором чужому сочинению перед моим. Прекрасный возраст для легкомысленного существа — юность; для честолюбивого — зрелость; для отшельника — старость; для разумного человека — каждый возраст, ибо небо приберегло для каждого свои особые удовольствия.

Второе чувство, которое я испытываю, созерцая жизнь, — это сожаление при виде того, как быстро ускользают мгновения. Время летит, и дни и годы крадутся так же быстро, как часы. И все же некоторые жалуются на бремя времени и терпят жестокие страдания от неумения его использовать.

Чтобы продлить свои дни, я не буду просить эликсир жизни у алхимиков или предписания у врачей. Строгий режим имеет тенденцию сокращать жизнь. Множественные лишения придают духу печаль, более вредную, чем полезны предписанные лекарства. К тому же, что такое физическая жизнь без моральной, то есть без совершенствования и наслаждения? Врачи превозносят чудеса воздержания и тщательного режима на примере венецианца Корнаро, который родился умирающим, но все же тянул нить жизни с такой осторожностью, что прозябал целый век. Чтобы достичь этого результата, он взвешивал свою пищу и отмечал каждый час дня с самой тщательной точностью. Бэкон приводит этот случай, но подшучивает над человеком, который считал себя живым только потому, что, по сути, не был мертв.

Умеренность, жизнерадостность и счастливое использование времени — лучшие средства прожить столько дней, сколько позволяет природа; и режим философствующих моралистов действует вернее, чем режим врачей.

Каждый замечал, что год в юности представляется долгой перспективой и что чем дальше мы продвигаемся на своем поприще, тем больше ход времени кажется ускоряющимся. Давайте постараемся исследовать причины, которые так меняют наши суждения, с целью, если это возможно, избежать их.

Есть одна неизбежная причина — опыт. В шестнадцать лет какое безграничное пространство видится в шестнадцати годах, которые должны последовать! Окончание этого последнего периода теряется из виду в будущем, так же как начало первых лет стирается из памяти прошлого. Но, достигнув цели, которая казалась столь далекой, мы обнаружили шкалу, по которой умственный взор измеряет будущее. Нетерпеливая юность, горящая желанием перепрыгнуть через интервал, отделяющий объект от желаний, стремится ускорить медлительные часы. В зрелом возрасте, напротив, видя, что каждый день приближает нас к завершению нашего пути, мы начинаем сожалеть об отсутствии сил остановить ход времени. Таким образом, наша слабость ускоряет бег, который мы желаем замедлить. Давайте будем меньше бояться неопределенного будущего, и часы потеряют свою опустошительную стремительность.

Наконец, в юности все объекты, будучи новыми, производят яркое впечатление новизны. Каждое мгновение наполнено вехами памяти, потому что в каждое мгновение рождается новое ощущение и новое звено в цепи последовательности идей. По мере того как мы продвигаемся во времени, объекты незаметно перестают возбуждать наше любопытство. Мы проходим мимо прекрасных предметов и поразительных событий, которые когда-то наполняли нас восторгом или удивлением, с небрежностью, которая не позволяет запечатлеть их в памяти. Мы механически возвращаемся к занятиям предыдущего дня, едва замечая течение тех монотонных периодов, которые не были отмечены ни скукой, ни удовольствием. Давайте избегать этой умственной небрежности, которая придает новую скорость бегу времени и столь фатальна для счастья. Друзья человечества, литературы, искусств и истинного наслаждения, давайте сохраним свежесть ума, а воображение — в его юношеском блеске. Давайте таким образом остановим счастливые мгновения; и давайте сохраним энтузиазм юности, просвещенный вкусом зрелого возраста, ко всему, что заслуживает нашего восхищения.

Если мы хотим, чтобы наши дни не сокращались, мы должны любить уединение. Непосредственный результат этого убежища — отгородиться от толпы назойливых и праздных людей. Есть те, кто не подумал бы взять наши деньги, но при этом без зазрения совести украдет у нас часы и дни. Они, кажется, не осознают ценности этих долей времени, которые являются материалом жизни.

Но пока праздные люди грабят нас часами, мы сами жертвуем годами. Большая часть нашего рода, оглушенная шумом страстей, взволнованная лихорадочными снами, едва осознает свое существование; и, пробудившись на мгновение перед смертью, сожалеет, что долго были на земле, но так и не жили. Немногие другие, долгое время увлекаемые потоком, наконец наученные опытом, сопротивляются, выходят на берег и устраивают свое пребывание вдали от суеты; и, наконец, начинают вкушать приятное осознание существования. Почему бы не продлить эти последние часы до предела? Если наши занятия препятствуют нам в независимом распоряжении своим временем, мы можем, по крайней мере, посвящать части каждого вечера уединению, чтобы пересмотреть прошлое, остановиться на настоящем и подготовиться к будущему. Таким образом, заставляя каждый день учитываться в накоплении приятных запасов памяти, мы добавляем его к счастливым дням прошлого и больше не позволяем жизни исчезать, как сон.

Более всего именно в беседе с самим собой мы придаем правильное направление уму, возвышенность душе, а мягкость и твердость — характеру. Жизнь — это книга, в которой мы каждый день читаем по странице. Мы должны записывать каждое поучительное событие, которое происходит.

Достопочтенный Марк Аврелий находил удовольствие в беседе с самим собой; и учился находить наслаждение в настоящем, извлекая из прошлого уроки для будущего. Я никогда не перестаю волноваться, когда читаю отчет, который он дает обо всех тех людях, чьи заботы способствовали формированию его характера и манер. «Я научился, — говорит он, — у моего деда Вера быть кротким и любезным».

«Репутация, которую оставил мой отец, и память о его добрых делах, которая сохранилась, научили меня скромности. Моя мать воспитала во мне благочестие, научила быть щедрым и даже не помышлять, а тем более не совершать зла».

«Я обязан своему наставнику тем, что терпелив в труде, имею мало потребностей, умею работать своими руками, не вмешиваюсь в дела, которые меня не касаются, и не поощряю доносчиков».

«Диогнет научил меня не развлекаться пустяками, не доверять шарлатанам и чародеям и не иметь веры в заговоры, демонов и суеверия такого рода. Я научился у него позволять каждому говорить со мной со всей свободой и всецело посвящать себя философии».

«Рустик заставил меня осознать, что мне нужно исправлять свои манеры, что я должен избегать гордыни софистов и не прилагать усилий, чтобы внушить людям восхищение моим терпением и суровостью жизни; быть всегда готовым простить тех, кто меня обидел, и принимать их любезно всякий раз, когда они были расположены возобновить прежнее общение».

«Я научился у Аполлония быть одновременно откровенным и твердым в своих замыслах, не следовать никакому иному руководству, кроме своего разума, даже в самых малых делах, и быть всегда спокойным даже при самых острых страданиях. На его примере я был наставлен, что возможно быть одновременно суровым и кротким».

«Секст научил меня управлять своим домом как хороший отец, сохранять простую серьезность без аффектации, пытаться угадывать и предвосхищать желания и потребности моих друзей; переносить со спокойствием и терпением невежественных и самонадеянных, которые говорят, не думая о том, что они говорят; и поддерживать отношения доброты со всеми».

«Я научился у Александра, грамматика, в споре не использовать оскорбительных слов в ответ моему противнику».

«Фронтон научил меня знать, что короли окружены завистниками, мошенниками и лицемерами».

«Александр, платоник, наставил меня никогда не говорить и не писать человеку, ходатайствующему за мой интерес: „У меня не было времени заниматься вашими делами“; и не приводить в качестве оправдания: „Я был перегружен делами“; но быть всегда готовым оказать все те добрые услуги, которых требуют узы общества».

«Я обязан своему брату Северу любовью, которую питаю к истине и справедливости. От него я унаследовал желание управлять моими государствами посредством равных законов и царствовать таким образом, чтобы мои подданные могли обладать совершенной свободой».

«Я благодарю Божество за то, что оно дало мне добродетельных предков, хорошего отца, хорошую мать, хорошую сестру, хороших наставников и хороших друзей; одним словом, все те блага, которые я мог бы пожелать».

Множество полезных мыслей не может не возникнуть из такой беседы с самим собой. Проводите каждый день одну из этих уединенных бесед с самим собой. Это путь к достижению высшего наслаждения существованием; и, если можно так выразиться, бросить якорь в реке жизни.

ПИСЬМО XXIV. О СМЕРТИ.

Если бы мы позволили себе выразить желание никогда не умирать — абсурдное желание, которому, возможно, каждый человек иногда предавался, — моралист мог бы сказать: «Предположим, оно было бы исполнено, где был бы конец раздорам, ненависти, мести? Где нашла бы жертва, которую преследует несправедливость, убежище и покой?» На все это достаточно ответить, что если мы обвиняем природу в том, что она подвергла нас наказанию смертью, то у нас не меньше оснований обвинять ее в том, что она часто делала смерть желанной как избавление от больших зол. Вместо того чтобы проявлять такую скупость в даровании счастливых мгновений, почему она не избавила человечество от зол, которые делают смерть сравнительным облегчением?

Существуют, как я полагаю, более веские причины, оправдывающие природу в том, что она сделала смерть неизбежным уделом. Когда, берясь реформировать вселенную в своих дневных грезах, я делаю наше земное существование вечным, я не нахожу труда вообразить все те беды, которые нас угнетают, устраненными. Но я тщетно напрягаю воображение, чтобы придать форму и реальность тем удовольствиям, которые были бы адекватны замене тех, которые этот новый порядок вещей не может допустить. Предположим, что больше не было бы необходимости, чтобы поколение сменяло поколение; и что смерть была бы изгнана с земли. Те же самые существа, без надежд и страхов, всегда покрывали бы ее поверхность. Больше никакой любви; никакой родительской нежности; никакой сыновней почтительности! Льстивые надежды покидают грудь вместе с очаровательными воспоминаниями. Все те привязанности, которые придают ценность жизни, обязаны своим существованием смерти.

Наши предрассудки превращают смерть в ужасный призрак, сопровождаемый пугающими снами. Мрачное и антисоциальное учение о том, что мы были помещены на землю для наказания изгнанием и что мы никогда не должны прекращать созерцание могилы, было придумано лицемерами, которые проповедовали другим презрение к миру, чтобы присвоить его себе. Мудрый человек видит в существовании дар, который он не должен приносить в жертву. Учась жить, он учится умирать.

Мы должны иногда смотреть Смерти в лицо, чтобы судить, как мы сможем выдержать ее приближение. Не обязательно часто повторять этот суровый экзамен, который представляет мрачные идеи даже самым дисциплинированным умам. Другой способ созерцания финальной сцены предлагает все полезные результаты первого и не представляет ничего огорчительного. Он состоит в наблюдении влияния, которое смерть должна оказывать на жизнь. Этот срок, неизвестный, но всегда близкий, должен сделать наши обязанности более священными, наши привязанности — более нежными, наши удовольствия — более яркими. Отмечая быстроту бега времени, мудрый человек схватывает те идеи, которые тревожат часы толпы, чтобы усилить прелесть своих собственных мыслей. Не без цели некоторые из древних философов помещали в своем пиршественном зале череп, украшенный розами.

Те, кто говорит, что смерть — ничто, могут показаться притворяющимися смелыми. Они говорят, по сути, лишь одну из самых простых истин. Термин «смерть» является знаком чисто отрицательной идеи; и обозначает мгновение, невозможное для измерения мыслью. Это еще не смерть, или она уже прошла; и нет никакого интервала.

Без сомнения, обстоятельства, которые ей предшествуют, крайне огорчительны. Внезапные смерти должны стоить нам меньше слез, чем любые другие. И все же мы слышим, как повторяют со вздохом: «несчастный страдалец мучился всего несколько часов». Разве это пространство не было достаточно долгим, когда мгновения отсчитывались агонией? Давайте не будем окрашивать наши взгляды цветами эгоизма; и мы увидим в этом скором уходе два мотива для утешения: что покойный, о котором мы сожалеем, не видел долгого приближения смерти заранее; и что, встретив ее, он испытал лишь краткий укол. Такой конец достоин зависти и является последним благом небес.

Так умер мой отец, лучший из отцов, которого каждый узнавал по его силе характера, его кротости и безмятежности. Он не ослеплял ни живостью ума, ни разнообразием своих познаний. Но он так говорил самые простые вещи, что делал их лучшими. В течение шестидесяти пяти лет он делил боли других, но никогда не добавлял к ним своих. Однажды, испытав непривычную усталость, он лег рано, и через несколько мгновений уснул вечным сном. Такая смерть, без боли и тревоги, была достойна жизни столь чистой, что, чтобы сделать его счастливым в будущей жизни, было бы достаточно оставить ему воспоминание о том, чем он был и что он сделал на земле.

Факт, признанный бесчисленными наблюдательными врачами, заключается в том, что последняя агония доброго человека редко бывает насильственной. Вероятно, что в отношении всех форм смерти человечество в целом питает самые ошибочные представления. Вульгарные люди, естественно принимая идеи, которые их пугают, верят, что растворение нашего земного существа сопровождается всеми мыслимыми мучениями. Вероятно, напротив, что, вступая в вечный покой, мы испытываем ощущения, аналогичные ощущениям утомленного человека, который чувствует, как сладкое влияние сна мягко овладевает им.

Эти ощущения, это правда, можно представить принадлежащими только последним мгновениям. Жестокие болезни могут предшествовать им. Но кажется, что природа неизменно использует некоторые средства, чтобы смягчить зло, которое она причиняет. Среди смертельных болезней те, которые крайне болезненны, одинаково быстры; в то время как те, которые медленны в своем прогрессе, сравнительно свободны от боли. Они позволяют пациенту время привыкнуть к мысли о своем уходе. Обычное дело для тех, кто умирает таким образом, — завершить свою карьеру в предании мечтательным и меланхоличным раздумьям, утешая себя попеременно смирением и надеждой.

Зрелище, трогательное для сердца и, к несчастью, слишком обычное, представлено в случае прекрасной и цветущей молодой женщины, пораженной легочной болезнью. Абсолютное неосознание опасности часто сопровождает эту жестокую болезнь до последнего мгновения. Мы прекрасно осознаем, что пациентка не может пережить наступающую зиму. Мы слышим, как она задыхаясь обсуждает проекты, которые надеется осуществить со своими товарищами, когда вернутся здоровье и весна. Контраст ее ежедневно возрастающей слабости с ее кроткой веселостью, и ее будущих проектов с быстрым приближением смерти, заставляет сердце обливаться кровью. Каждый огорчен за нее, кроме нее самой. Чахоточная лихорадка придает своего рода радостное вдохновение; и природа, чтобы оправдаться за причинение смерти столь юному существу, ведет ее к последнему часу в спокойной уверенности. Смерть для нее — как сон.

Несомненно, что физические страдания — не те, которые вливают наибольшую горечь в эту последнюю чашу. Мрачные мысли, которыми наделена смерть, возбуждаются гораздо острее теми привязанностями, которые привязывают нас к земле и нашему роду. Мы вполне можем питать презрение к пониманию тех честолюбивых людей, которые учат нас, что когда они закончат свои огромные проекты, их дни с тех пор будут протекать в мире и безмятежности. Смерть неизменно застает их врасплох, мучающимися в погоне за своими тенями. Другие, с меньшим проявлением глупости, сетуют, потому что смерть поражает их, когда они покоятся в своих удовольствиях. Их стоны вызваны тем, что они забыли о быстроте и мимолетности своих радостей. Они не умели придать им дополнительный шарм, говоря: «мы владеем ими лишь на день».

Но предположим, мы не жалеем ни об амбициозных проектах, ни о преходящих удовольствиях, не можем ли мы пожелать жить дольше ради наших детей? Я не пытаюсь внушить непрактичную или преувеличенную систему. Есть ситуация, в которой смерть страшна. Есть период, в который кажется, что человек не должен умирать. Он начинается, когда человек становится родителем, и заканчивается, когда его поддерживающая рука больше не является незаменимой для его семьи.

Если природа призывает нас покинуть жизнь до этой эпохи, все утешения напоминают лекарства, которые облегчают боли умирающих, не обладая эффективностью, чтобы устранить их. Все же мы не смеем настолько оскорблять природу, чтобы верить, что может существовать ситуация, в которой добрый человек не может найти облегчения своим печалям. Покидая жизнь, которую он хотел бы сохранить дольше, ради счастья тех, кто ему наиболее дорог, он может черпать силу и великодушие из мысли, что он обязан самому себе оставить пример мужества и достойного достоинства в последнем акте; что он может показать влияние благочестия, смирения, надежды доброго человека и дисциплины той философии, которая запрещает своему ученику бороться против неизбежного удела.

Приближение смерти всегда приносит ассоциации мрака, когда оно приходит до старости, чтобы разрушить нежные привязанности. В медленном и естественном течении лет это событие столь же простое, столь же мало заслуживающее порицания, как и другие события жизни. Увы! во время короткого пребывания мы видим, как те, кто был наиболее дорог, постоянно падают вокруг нас. Мы скоро сохраняем меньшее число с нами, чем существует уже в другом мире. Семья разделена. Я не удивлен, что для мудрого человека становится безразличным оставаться со своими нынешними друзьями или пойти и воссоединиться с теми, кто отсутствует.

Пока наши дети нуждаются в нашей поддержке, мы напоминаем путешественника, обремененного делами чрезвычайной важности. Как только эти заботы становятся бесполезными, мы напоминаем того, кто путешествует не спеша и случайно; и кто устраивается на ночлег там, где его застает заходящее солнце. Что касается меня, я вижу, как приближается вторая эпоха. Если я достигну ее, я буду благословлять небо за то, что оно даровало мне достаточное количество лет и за то, что оно распространило на них так мало болей.

Давайте не будем обвинять в слабости того человека, который, находясь накануне отъезда в далекие и непутешествованные страны, воспринимается как придающий интонацию и нежность печали своим прощаниям. Должны ли мы требовать большего от того, кого смерть вот-вот поведет в ту «неоткрытую страну, из чьих пределов не возвращается ни один путешественник»? Я не хотел бы казаться притворяющимся суровым и неестественным мужеством. Но всякий раз, будучи избавленным от единственной раздирающей сердце агонии, я буду надеяться и стремиться сохранить достаточное спокойствие ума, чтобы внушить тем, кого я люблю, чувство, что мы должны, с подобающим достоинством, подчиниться неизменным законам природы; что жалоба бесполезна, а ропот несправедлив; и что нам подобает, с преходящим, но подавленным волнением, сказать, принимая последнее объятие: «да встретимся мы снова!»

ПИСЬМО XXV. ЗАКЛЮЧЕНИЕ К «DROZ SUR L’ART D’ETRE HEUREUX».

Я достигну своей цели, если эти очерки вызовут некоторую степень убеждения в том, что человек, упражняя свои способности, может смягчить свои боли и приумножить свои удовольствия, и, следовательно, должны послужить набросками плана для сведения стремления к счастью к искусству. Я осознаю, что никакой взгляд не мог бы быть предложен более противоречащим преобладающим мнениям в обществе. Угрюмые и легкомысленные объединяются, чтобы атаковать его. Для них сама идея кажется абсурдной; и самые снисходительные из них ставят под сомнение добросовестность того, кто ее объявляет.

Таким серьезным и ученым авторитетам, и более того, даже всеобщему голосованию против него, я мог бы осмелиться противопоставить уравновешивающие авторитеты. От Сократа до Франклина я вижу философов, которые были убеждены, что человек может быть направлен в искусстве и обучен науке счастья; и что его способности могут быть расширены, чтобы преследовать его. Кто те люди, которые питали это убеждение? Самый цвет человеческого рода. Был ли каждый индивид из них окружен теми счастливыми обстоятельствами, которые естественно вдохновили бы ту же философию? Это были люди, которые испытали все условия жизни. Как если бы природа изучала доказать, великими примерами, что наше счастье зависит от нашего разума больше, чем от наших обстоятельств, Эпиктет жил в цепях, а Марк Аврелий на троне.

Мы справедливо воздаем должное греческим философам. Основана ли их слава на их физике, давно известной как полная ошибок, или их метафизике, часто пуэрильной? Ни на том, ни на другом; но они заслужили почитание веков, указывая принципы, практика которых сделала бы нас лучше и счастливее.

Какую из наук достопочтенный Сократ ценил больше всего? Единственную, которая учит нас, как жить, как должно. Пусть не говорят, что я подменяю одну науку другой; и что Сократ учил морали, а не моей претендующей на науку счастья. У греков мораль имела совершенно определенную цель. Их философы считали все свое учение подчиненным тому, чтобы вести своих учеников к счастью. Иллюстративные люди! мы презираем их максимы, но все же почитаем их имена. Какой плод мы получили от хваленого света и улучшения века? Мы говорим с энтузиазмом о тех науках, которые они считали легкомысленными; и мы относимся как к химерическим к тем исследованиям, которые они считали единственно достойными человеческой природы.

Предположим, этим философам было сказано: «вы никогда не реформируете человеческий род; и, вместо бесполезных мечтаний о мудрости и счастье, вы должны отказаться от предметов столь тщетных и посвятить свои бдения наукам, более достойным занимать ваши мысли». Не улыбнулись бы они с жалостью такому совету? Если бы они соизволили ответить, не сказали бы они: «Мы прекрасно осознаем, что не очистим сердце нечестивого от его гордыни, зависти, алчности; но извлечем ли мы славу из того, что утвердили некоторых добрых людей на их пути? Посреди бурь мы чувствовали, как наши энергии оживляются, когда мы осознавали, что наши духи находятся в согласии с их духами. Как бы слабо ни было влияние наших писаний, не оскорбляйте человечество, предполагая, что наши, как бы частичным ни было их обращение, нигде не найдут умов, достойных извлечь из них пользу. Возможно, они разожгут святую любовь к добродетели в некоторых из тех, кто может прочитать их в юном возрасте неискушенных и щедрых решений. Немногие, кто читает, будут практиковать наше учение во всей его полноте. Почти каждый будет обязан ему некоторыми одиночными принципами. Возможно, у нас никогда не будет многочисленных учеников. Но у нас будут некоторые во всех странах и во все времена. Это истина, которая должна удовлетворить нас, что такие дискуссии основаны ни на преувеличении, ни на грезах. Наука счастья действительно была бы химерической, если бы мы ожидали, что она придаст те же прелести всем положениям, в которые наш удел мог бы нас бросить. Вместо того чтобы предаваться таким визионерским надеждам, если эти дискуссии рассеивают ошибки, которые скрывают истинное благо от наших глаз, если мы учимся собирать все легкие и невинные удовольствия и делать болезненные моменты жизни более быстрыми, нас научили искусству, которое возможно продемонстрировать и улучшить до неопределенной степени».

Кажется ли это искусство трудным? Пусть будет названо любое, которое не требует усилий для приобретения. Будет ли считаться, что оно не может стать общеполезным? Перестанут ли профессора, высочайшей репутации, учить красноречию, потому что они не формируют столько ораторов, сколько у них учеников? Чем зрелее я размышлял об искусстве, о котором идет речь, тем яснее я убежден, что оно может быть уподоблено другим искусствам. Оно отличается от них только своей превосходной важностью. Интерес и внимание, которых заслуживают все остальные, должны измеряться только их отношением, более или менее прямым, к этому первому из всех искусств. Чтобы установить полезность любой науки, закона, предприятия или действия, я не знаю лучшего мерила, чем отметить его влияние на человеческое счастье.

Если моральные уроки оставляют лишь преходящее влияние, это можно приписать двум основным причинам: слабости нашей природы и заразительности примера. Третья принадлежит тем, кто учит нас доктрине морали, и находится в их преувеличении своей доктрины. Они воздвигают алтарь мудрости на крутых горах; и обескураживают наши первые шаги, провозглашая болезненные усилия, необходимые для их покорения. Из печали служителей культа нельзя было бы сделать вывод, что божество места было щедрым в раздаче чистых удовольствий, ярких надежд, забвения боли и воспоминаний, почти столь же приятных, как и то, и другое.

Фатальная ошибка — воображать, что полезно преувеличивать доктрину морали. Делать это не может не вызвать отвращение к внушаемым предписаниям. Люди, которые были обмануты по этим пунктам, как только они начинают судить сами за себя, в своем нетерпении сбросить иго предрассудков, искушаются отвергнуть принципы, самые мудрые, вместе с теми ошибками, которыми они были введены в заблуждение. Чтобы нас услышали и последовали за нами, давайте будем правдивы. Давайте представим с силой те беды, которые злоупотребление нашими способностями приносит нашему короткому пути. Давайте признаем с равной откровенностью, что мы совершаем вопиющую ошибку, если отказываемся или пренебрегаем извлечением из наших способностей всех преимуществ, находящихся в нашей власти, чтобы украсить жизнь.

Доктрина морали — это фраза, которая часто использовалась для обозначения распространения ложных и экстравагантных принципов. Для этой фразы, которая слишком изношена и имеет двусмысленное значение, предположим, мы заменим определение, которое ясно укажет цель, к которой мораль должна быть направлена. Мораль — это то, что учит искусству счастья. Если это не так, основа этики — лишь вопрос конвенции, либо бесполезный, либо опасный.

Мораль должна преподаваться только как подчиненная счастью. Суровость должна быть изгнана одинаково из манеры преподавания и из материи, которая преподается. Это полезные учителя, чья нежность сердца побуждает их скорее вдохновлять добродетель, чем предписывать ее; и чье блестящее воображение позволяет им предлагать мудрые принципы в таких приятных формах, которые очаровывают ум и пробуждают любопытство. Если бы я должен был указать на одну из лучших работ по морали, по моему суждению, я бы назвал «Векфильдский священник». Представить семью, борющуюся со всеми формами несчастья и постоянно противопоставляющую смирение или мужество каждой, — значит предложить возвышеннейшую картину, которую возможно исполнить. Совпадение гения и добродетели могло только зачать эту идею. Все добрые люди обязаны данью благодарности и почитания памяти автора.

Совместное влияние общественных институтов и образования было бы необходимо, чтобы сделать общие привычки соответствующими счастью. Книги, влияние которых я, конечно, не преувеличил, могут быть полезны людям, поднятым дисциплиной их разума над толпой. Тот человек счастлив, кто знает, как добавить хорошие книги к числу своих друзей, кто часто удаляется от мира, чтобы насладиться их мирной и поучительной беседой, и всегда приносит обратно безмятежность, мужество и надежду.

Если бы доктрина была истинной, что невозможно увеличить счастье или уменьшить беды жизни, не видно, что все равно не было бы необходимо следовать моим принципам. Проповедуйте эту обескураживающую доктрину доброму человеку, и вы можете огорчить его, но не получите никакого влияния на его поведение. Он всегда будет стремиться улучшить свое состояние, смягчить страдания, которые давят на него, и сделать людей более сострадательными и счастливыми. Такие благородные усилия не могут быть полностью потеряны. Чистые намерения, искренние желания, которые он формирует для блага своего рода, придают его уму приятную безмятежность. Это обеспечивает его собственное счастье — размышлять о средствах увеличения счастья других.

ПИСЬМО XXVI. ВЫБОР ПРОФЕССИИ.

Рассудительный Рыцарь Ла-Манчи не отпустил бы своего последователя и друга к управлению Баратарией без нескольких последних слов и без вооружения его для его высоких функций обильной гомилией советов и наставлений. Прежде чем я оставлю вас на суровое столкновение с болезненными чрезвычайными ситуациями жизни, чтобы распутать ее сложности и уладить ее бесчисленные запутанные и трудные альтернативы, я не намерен обременять вашу память тысячью и одним частным указанием, чтобы встретить каждое вообразимое событие правильным способом поведения. Бесчисленные случаи недоумения будут постоянно возникать, которые могут быть решены только экспромтным суждением и благоразумием. Я ограничу свои советы единственным среди многих вопросов универсального применения, каждый из которых представляет большое разнообразие аспектов и альтернатив; вопросов трудного решения для молодых; и все же от правильного распоряжения которыми зависят их характер, успех и счастье в жизни. Среди предметов, к которым я обращаюсь, — выбор профессии — решение в отношении наших планов и проектов — выбор нашей компании — расположения, с которыми мы должны рассматривать место, отведенное нам в обществе — поведение, подобающее джентльменам и леди — правильный выбор книг — способ и место поклонения, и каковы лучшие доказательства истинной мудрости в характере. Первый из них — единственный, по которому я предложу вам свои замечания.

При выборе профессии первым пунктом, который следует учитывать, является наш физический и умственный темперамент и одаренность, или склонность. Что некоторые созданы для сидячих и неактивных занятий, другие — бить по наковальне, следовать за плугом или взбираться на качающуюся мачту с твердым шагом в шуме бури; некоторые — для адвокатуры, другие — для кафедры, а третьи — быть музыкантами, художниками, поэтами или инженерами, я считаю истиной, столь универсально и очевидно преподаваемой наблюдением и опытом, что я не сочту необходимым останавливаться, чтобы доказать это тем, кто будет оспаривать ее. Я достаточно информирован, что есть те, кто утверждает, что все умы созданы равными и одинаковыми — и что все последующие различия проистекают из образования и обстоятельств. С ними Вергилий и Байрон не имели конституционных склонностей к поэзии, и та же подготовка, которая дала Генделю и Глюку их превосходство в музыке, придала бы любому другому уму равное мастерство. Согласно их системе, Лаплас и Зерах Колберн не были раньше или сильнее склонны к математике, чем другие дети. Эти мудрые физиологи, спускаясь к животным племенам, должны были бы обнаружить, что перепончатолапые животные не имели естественной склонности к воде, собачьи племена — к животной пище, а жвачные — питаться травой и овощами. Я оставлю тех, кто придерживается этой догмы, сохранять ее без вопросов, насколько это касается меня; и они будут обязаны оставить меня при моей, которая заключается в том, что существуют огромные различия в физической и умственной конституции, различия, которые каждый просвещенный родитель обнаруживает в своих детях с самой зари их способностей — различия, которые каждый интеллигентный наставник отмечает в своих учениках, как только он становится близко знаком с ними — различия, которые, при остром и пристальном наблюдении, отличают более или менее каждого индивида в огромной массе общества. Неважно, насколько одинаково эти люди воспитываются и тренируются; самые поразительные разнообразия одаренности часто наблюдаются у членов одной семьи, воспитанных и обученных со всей возможной единообразием. Это, без сомнения, прекрасная черта того общего отпечатка разнообразия, который провидение отметило на каждой части одушевленного и неодушевленного творения. Природа пожелала, чтобы не только люди обладали неутомимым разнообразием формы, лица и ума, но чтобы ни два камешка на берегу, ни насекомые в воздухе не были найдены точно одинаковыми. Сигнатура Творца на его работах — это великое и бесконечное разнообразие.

Физиологическое исследование, откуда возникают эти различия темперамента и склонности, — это то, что принадлежит к другому предмету; хотя у меня нет желания скрывать свою веру, что фундаментальные положения френологии так же непоколебимо основаны на фактах и так же определенно следуют из наблюдения, как ведущие аксиомы любой физической науки. Достаточно для моей нынешней цели, что порядок каждой формы общества требует бесконечного разнообразия склонностей, талантов и призваний и что природа предоставила необходимое разнообразие одаренности, адекватно отвечающее этим призывам.

Древняя система, все еще используемая, исходит из предположения, что все умы изначально одинаковы; и что все дети одинаково пригодны для обучения каждой из профессий. Отсюда мы видим портных у наковальни и кузнецов на верстаке, бесчисленных отличных пахарей, порождающих прозу и спящих в адвокатуре и на кафедре, и изобретательных скрипачей, разоренных как инженеры; одним словом, все то смехотворное беспорядочное и кажущееся действие наперекор целям, в силу которого люди, которые были бы несены сильным течением к первому месту в профессии, для которой природа их предназначила, становятся тупыми и бесполезными в другой. Большая часть всей работы обучения была таким образом хуже, чем выброшена. Это было тяжелое усилие поэтической фиクション, работающей огромным камнем вверх по склону, чтобы увидеть, как он отскакивает, и услышать, как он гремит обратно; усилие обойти и перечеркнуть цели природы.

Мне кажется, что среди самых ответственных исследований родителя и добросовестного наставника — какое занятие или призвание указано для его ребенка его темпераментом и склонностью? Мальчик, который, подобно Поупу, даже в детстве шепчет стихами, потому что стихи приходят, вероятно, будет найден имеющим не только слух для особой гармонии ритма, но и изобретательный ум, наполненный образами, и быстрый глаз, чтобы уловить различные фазы природы и общества. Если поместить его в благоприятные обстоятельства и разумную подготовку, этот ребенок станет поэтом, в то время как девяносто девять из ста тех, кто пишет стихи, никогда не смогли бы подняться выше рифмоплетов. Таким образом могут быть обнаружены эмбриональные зародыши темперамента, одаренности и характера, которые дают неразвитое обещание будущего оратора, юриста, математика, натуралиста, механика, одним словом, ума, приспособленного достичь различия в любом слое общества. Я осознаю ошибки, которые любящие и обожающие родители, вероятно, совершат, интерпретируя двусмысленный, возможно, случайный выпад лелеемого ребенка как верное доказательство гения и одаренности. Ни один рассудительный и интеллигентный родитель не будет в большой опасности быть введенным в заблуждение любовью столь слабой и заблуждающейся. — Везде, где существует реальная одаренность, она никогда не перестает проявлять постоянные признаки. Это эластичная сила природы, работающая у корня, к которой никакая глупая пристрастность не будет слепа.

Правда, что природа, одинаково благодетельная в том, что она даровала, и в том, что она удержала, формирует миллионы для общих обязанностей и невыдающихся занятий; штампует их сразу с характерным единообразием и разнообразием; и посылает их вперед со специфическими адаптациями, но не столь сильно отмеченными, чтобы их нельзя было ошибочно принять со сравнительной безнаказанностью. Отсюда обычные занятия и дела жизни проводятся с общим успехом, несмотря на эти меньшие ошибки в отношении одаренности.

Не так в тех более редких случаях, где она сочла нужным поставить ясный и сильный отпечаток особой одаренности и склонности, в которых эмбриональный поэт, художник, математик, натуралист и оратор обозначены такими недвусмысленными знаками, которые не могут быть легко пропущены или ошибочно приняты любым компетентным судьей. Отсюда, в биографии большинства тех, кто истинно и значительно отличился, мы информированы, что самые обычные люди вокруг них прекрасно осознавали предвестников их будущего величия. Я уверен, что для острого и верного наблюдения эти предвестники так же ощутимы в зародыше, как и в развитии. Ошибиться в таком случае и не только отозвать юного претендента с пути, к которому природа манит его, но и заставить его вступить в тот, в котором каждое усилие должно быть греблей против течения, — значит обречь его на египетское рабство, рабство души, которым многие духи более твердой закалки были сломлены и потеряны для общества, а другие — хуже, чем потеряны, превращены в бич и проклятие всех, с кем их удел был связан.

Те, кто достиг зрелости разума и лет, чтобы ответственность выбора профессии легла на них самих, сделают вывод, каковы мои взгляды в отношении первого элемента, которым они должны руководствоваться. Это включает предыдущий вопрос: для какого занятия или призвания их темперамент, способности и силы подходят им лучше всего? Долгим и пристальным наблюдением, проводимым с верностью, пропорциональной его важности, внимательным изучением самих себя, как это вызвано изменениями их здоровья и перспектив, колебаниями их духа, их столкновениями с обществом, во всех непредвиденных обстоятельствах, которые случаются с ними, они едва ли могут не сформировать некоторое представление об особом складе своих сил и пути в жизни, для которого их возможности лучше всего приспособлены. Если они выберут мудро в этом отношении, привычка и время, безусловно, сделают это профессией их склонностей.

Как только ум начинает обозревать профессии в отношении почестей, вознаграждения и успеха, которые они соответственно предлагают, существует большая опасность, чтобы воображение, занимая место разума, не посмотрело на сцену через призму и не увидело все шансы иллюзорного блеска обещания, который трезвый опыт обязательно разочарует. Существуют огромные обещания адвокатуры, манящие толпу претендентов и конкурентов, большая часть которых должна потерпеть неудачу в реализации своих ожиданий. Существуют почести врача, связывающие его самыми сильными из всех уз с доверием и привязанностью семей, которые нанимают его. Он практикует единственную профессию, которая не зависит от каприза моды или вибраций преходящего чувства. — Существует министерство, с его освященными временем претензиями, его особым правом быть допущенным к приватности привязанности, болезни и смерти, и его первостепенной способностью к высшим формам того единственного красноречия, которое раздувает и смягчает сердце, приходя домой к делам и грудям людей. Существует разнообразный диапазон и быстро приобретенные состояния торговли и коммерции; растущий интерес и важность нового портика к новому порядку знати, мануфактур. Существует сельское хозяйство, всегда видимое как самое удовлетворительное и полезное из занятий, и теперь быстро приходящее к тому, чтобы рассматриваться в свете научного исследования и либерального занятия. Настроить и уладить соответствующие взгляды, которые суждение и воображение примут о шансах этих различных занятий и их близости к любви, браку, богатству и различию, будет найдено нелегкой задачей. Иногда один взгляд будет преобладать — иногда другой; и ум кажется маятником, вибрирующим между ними.

Разум представляет один решающий взгляд на предмет. Все эти шансы — все эти балансы преимущества и невыгоды давно улеглись до своего фактического и естественного уровня. Если адвокатура представляет более заманчивые приманки и более богатые и блестящие призы, переполненная конкуренция, изматывающая сердце борьба, трудность поднятия над общим уровнем, в солнце и воздух различия, приложены как неизбежные веса на противоположной чаше весов. Преимущества и недостатки всех профессий отрегулированы уровнем общества точно таким же образом. Тот, кто руководствуется в этом исследовании здравым смыслом, поймет с первого взгляда, что невозможно, по природе вещей, объединить все преимущества и избежать всех недостатков любого занятия. Никакое ожидание, более иррациональное и разочаровывающее, не может быть допущено, чем объединить несовместимые обстоятельства счастья. Исследователь должен размышлять, что такое занятие соединяет серию счастливых шансов; но существуют уравновешивающие беды. Такое другое имеет иную серию обоих. Глупо ожидать сформировать амальгаму этих несмешивающихся элементов. Разум не может ожидать большего, чем то, что мы объединяем в призвании, окончательно выбранном, как можно больше счастливых обстоятельств и избегаем, насколько это возможно, его неудобств и зол.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЯ.

Примечание 1, страница 39.

История обстоятельств, при которых я начал читать книгу г-на Дроза «Об искусстве быть счастливым» (sur l’ art d’ étre heureux), содержание первой главы которой приведено выше, надеюсь, будет небезразлична не только другим, но и вам. Это было прекрасное апрельское утро, и я ушел из города в холмы, держа книгу в руках. Я вдыхал мягкий воздух, который едва шевелил еще не до конца распустившиеся листья и стряхивал с деревьев, кустарников и цветов жемчужные капли и восхитительный аромат этого времени года. Тусклая, пурпурная, дымная дымка скрывала блеск солнца и придавала лику природы ее самое изысканное убранство. Покой, подобный сну, казалось, почивал на земле, прерываемый лишь мычанием стад на склонах холмов. Пчелы устремлялись к своим нектарникам от деревьев и цветов, оставляя на темной и быстро исчезающей линии своего полета убаюкивающее гудение, подобное звукам эоловой арфы. Большой город с его непрерывным и тяжелым гулом сливающихся звуков лежал, раскинувшись у моих ног. Раскрашенные лодки медленно пробирались по каналу из города, огибая подножия холмов. Передо мной открывалась обширная панорама деятельности, дел, торговли и всех сопутствующих атрибутов оживленного города. Стоило мне сделать несколько шагов назад, как я погружался в лес, где город, торговля и жизнь скрывались, словно при смене декораций; кричала сойка, и леса выглядели так же, как для краснокожего, видевшего их столетия назад. Прекрасный весенний ручей журчал рядом со мной в своем глубоком, размытом паводками русле, спускаясь по лощине. Стоило немного продвинуться вперед — и город вновь открывался передо мной. Стоило немного отступить — и я возвращался в дикую природу леса. Здесь я часто наслаждался большей частью того малого, что позволяет нам жизнь, в тихом единении с природой и собственными мыслями. Никогда прежде я не испытывал этого в большей мере, чем в тот момент. Если бы я мог усилием воли остановить бег времени и смену ощущений, я бы зафиксировал здесь punctum stans (неподвижную точку) бытия и был бы доволен тем, чтобы эта сцена всегда окружала меня, а наслаждение этим союзом созерцания и покоя было вечным.

Но мои мысли изменились, когда я прочел причудливую аксиому, изложенную с такой математической точностью: «человек создан для счастья». То, что я видел и чувствовал, подтверждало это утверждение в моем собственном сознании. Но, встревоженный мимолетным чувством боли, я перешел к новому ходу мыслей. Мне остается лишь преодолеть, сказал я себе, короткий промежуток между этим покоем, зеленью, тишиной и внутренним удовлетворением, чтобы достичь места пыли и дыма передо мной. Помимо шпилей и особняков, я увижу лачуги, бедных, слепых, хромых, грязных, богохульствующих юнцов, немощных стариков, проституток, нищих, притоны преступников и изгоев; и даже в жилищах, которые внешне выглядят комфортными и богатыми, я увижу больных и умирающих, в агонии ожидания взирающих на лица своих врачей и друзей, пытаясь уловить в их выражении проблески надежды или тени отчаяния. Многие из этих больных, даже если они поправятся, вернутся лишь к дрожащей старости, к постоянной и неизлечимой немощи и к бедам, худшим, чем смерть. И все же, несчастные в жизни и боящиеся смерти, они цепляются за это жалкое существование, как будто это величайшее благо. Эти разнообразные оттенки страданий, которые картина передо мной представит при малейшем рассмотрении в десяти тысячах форм и сочетаний, видны в каждой части нашего мира. Я тоже скоро добавлю глубины к этой тени. Мои друзья будут уходить один за другим; и в свой черед, на смертном одре, я буду смотреть в лица тех, кто мне наиболее дорог, будучи вынужденным покинуть жизнь. Какой трогательный контраст с тем, что я вижу и чем я являюсь!

Почему в мире существует это частичное зло — не тот вопрос, который я попытаюсь здесь разбирать; ибо я ничего не смог бы добавить к тому, что уже было сказано по этому поводу. Достаточно того, что зло действительно существует. Неустранимо ли оно? Можно ли прожить жизнь так, чтобы остался баланс наслаждения, противопоставленный злу? Вот мои вопросы. Всегда будут неравенство, невежество, порок, болезни, неизмеримое количество страданий и смерти. Какую часть жизненных невзгод можно исцелить? Какую часть нужно мужественно, благочестиво претерпеть? Какие мимолетные проблески радости могут осветить глубину тени?

Я питаю полное доверие к изложенному перед вами учению о том, что, как бы высоко вы ни оценивали эти беды, баланс наслаждения все же может быть склонен в пользу жизни. Я не сомневаюсь, что более половины страданий и горестей, которые переносит каждый человек, являются просто делом его собственных рук, и что их можно было не только полностью избежать, но и заменить положительным наслаждением. Невообразимая масса страданий сразу исчезла бы из суммы, если бы, как я уже отмечал, мы знали физические, органические и моральные законы нашего бытия и сообразовывались с ними. Единое, последовательное и всестороннее образование избавило бы нас от бесчисленных ошибок в суждениях, вредных привычек и рабского подчинения устоявшимся и предписанным предрассудкам, и наделило бы нас мудростью, силой характера и смирением, чтобы позволить нам вынести, как должно, те беды, которые неизбежны. Несовершенство, боль, тлен и смерть в неизбежных пределах, свойственных организованным существам, остались бы. Достоинство истинной философии, суровое осознание необходимости мужества, глубокая и сыновняя покорность божественной воле, а также четко определенные и исследованные надежды религии завершили бы остальное.

Рассмотрим одно единственное зло — страх, ненужный страх, совершенно безвозмездное вливание горечи в чашу жизни. Я спрашиваю человека, который видел восемьдесят зим, чтобы он сказал мне: если сложить все, что он перенес в своем странствии, что было бы самым большим пунктом в этой сумме? Я верю, что почти каждый мог бы ответить, что более половины можно отнести на счет одного единственного источника страданий — страха: страха перед мнением, упреком, стыдом, бедностью, болью, опасностью, болезнью и смертью. Я не останавливаюсь, чтобы рассмотреть обычные скучные иллюстрации мудрости и полезности наделения нас инстинктом страха, чтобы держать нас начеку и позволить нам отвращать беды. Я рассматриваю не это инстинктивное отстранение и бдительность для избежания зла. Пусть образование совершит свою самую совершенную работу, возвысив нас над этой рабской и мучительной страстью, и все же слишком много ее останется. Из всего, что мы претерпели от страха, какая часть послужила хоть какой-то защитой от того, чего мы опасались? Мы не только не избежали никакого зла в результате, но изнуряющее потакание этой страсти лишило нас быстроты предвидения, хладнокровия в размышлениях, твердости в действиях и решимости, упражняя которые, мы могли бы избежать всего, чего страшились. Мы можем подсчитать тогда, что каждая мука, которую мы испытали из этого источника, была просто безвозмездной агонией.

Передаются не только природные инстинкты, но и приобретенные привычки; и это зло боязливости, это предчувствие опасений, формирующее облик неопределенных бед, было растущим наследием бесчисленных поколений; а сжимающаяся и женоподобная робость была вплетена в нашу ментальную конституцию самой природой. Образование, вместо того чтобы сопротивляться, противодействовать или уменьшать переданное зло, трудилось с ужасающим эффектом, чтобы сделать его принципом и мотивом к действию, а также самым эффективным двигателем внушаемых систем морали и религии. Страх смерти и рабский ужас, проистекающий из неверного понимания характера божественного существа, а также немужественные и ослабляющие страхи в отношении неизвестного будущего в другой жизни — вот главные источники этого зла. Ужасно то, как отец и мать, священник и школьный учитель, а также общее предписание и пример сговорились укрепить этот варварский инструмент управления, который никогда не вдохновлял на доброе дело и который было бы жестоко применять даже к рабу. Ужасны рабство, низкая приниженность духа, долгая агония души, которые внушило это наставление. Нас усердно приучали к дисциплине, которая заставляла нас бояться собственных теней в темноте и внушала нам трепет и ужас при виде молчаливого и мирного трупа, который, в глазах здравого разума, не должен вызывать ассоциаций более страшных, чем восковая фигура. Мы, являющиеся жертвами этого врожденного и инстинктивного наследия, мы, в которых оно было вплетено наставлениями, образованием, примером и распространенным впечатлением, что это один из чистейших и самых религиозных мотивов к действию, лучше всего способны, исходя из собственного сознания и памяти о том, что мы от этого претерпели, представить верные взгляды на это другим. Возможно, это в нас привитый принцип, слишком глубокий, чтобы быть выкорчеванным какими-либо правилами, доводами или системой дисциплины; привычка, слишком непоколебимо ставшая частью нашей природы, чтобы ее преодолеть. Но с умами более послушными, с темпераментами более гибкими, с привычками менее укоренившимися, может быть иначе. Следующее поколение может передать более мужественную и менее робкую природу грядущим поколениям. Образование, строящееся на основе умов с большей силой, может тогда совершить свою совершенную работу, внушая им сыновнюю уверенность во Всевышнем, чувство красоты благодеяния и полное бесстрашие в отношении всего, кроме совершения зла. Более счастливое поколение той эпохи будет избавлено от агонии всех смертей, кроме единственной, природной; и будет укреплено дисциплиной, силой общего мнения и примером, чтобы рассматривать этот неизбежный закон нашего бытия, это милосердное провидение, этот отдых для утомленных и изнуренных, как наемный работник рассматривает вечернюю тень, когда он отдыхает от своих трудов и получает свою награду. В другом месте я более подробно остановлюсь на этом зле и укажу на такие средства, которые, как мне кажется, подсказываются разумом, образованием и религией.

Примечание 2, страница 41.

Эта классификация великих разделов нашего вида, по мере того как они заняты поисками счастья, кажется мне объединяющей истину с поэзией и философией, и быть одновременно удачной и справедливой. Разочарованные, которые утверждают, что земля не предлагает счастья; мрачные, которые рассматривают жизнь как место покаяния, суровости и слез; распутные и сладострастные, которые ищут только удовольствий и чья доктрина состоит в том, что жизнь не предлагает счастья, кроме как в необузданном потакании; честолюбивые, которые считают, что счастье состоит только в богатстве, власти и отличиях; и очень многочисленный класс, у которого нет иной цели, кроме как прозябать в жизни волею случая, — составляют огромную массу человечества. Число тех, кто жил по системе и дисциплинировал себя для мудрого и расчетливого поиска счастья, всегда было невелико. Но все же были некоторые, достаточно, чтобы доказать осуществимость этого искусства. Везде, где мы находим человека, который заявляет, что он жил счастливо, если его наслаждения были более высокого рода, чем просто вегетативная легкость счастливого темперамента и бездумная радость, мы обнаружим при расспросах, что он был философом в самом высоком и лучшем смысле. Он может едва понимать значение этого термина; но, как бы он ни был невежественен в системах и школьной учености, если он сделал своим главным делом изучение самого себя и общие наблюдения, чтобы научиться быть счастливым, он — истинный мудрец. Он может быть вполне доволен, пусть другие относятся к нему как хотят; ибо он применил лучшую мудрость жизни. Ни одна максима, в особенности, никогда не заключала в себе более важной и практической истины, чем та, что для того, чтобы быть счастливым, мы должны усердно приучать себя сохранять на протяжении всей жизни острую и юношескую свежесть восприимчивости к наслаждению и должны рано научиться предвосхищать влияние опыта и лет, культивируя суровое безразличие, сильный дух выносливости и непоколебимую нечувствительность к боли. Мне довелось видеть примеры людей, которые наслаждались жизнью даже в старости со всем пылом и быстрым восприятием молодых и которые всегда были примечательны своей бесстрастной и героической выносливостью к боли.

Примечание 3, страница 43.

Нам говорят, в насмешку над этим изучением, что люди были очень счастливы без правил и до того, как была изложена какая-либо система, и будут продолжать быть счастливыми, не осознавая средств, с помощью которых они пришли к своему наслаждению. Так же люди рассуждали, не будучи знакомы с правилами логики; но это не доказывает бесполезность изучения. Пусть оппонент убедит нас, что те, кто счастлив без раздумий и правил, не были бы счастливее, если бы искали наслаждения с острым и практическим интеллектом Франклина.

Что бы люди ни делали хорошо без определенной цели и без правил, мне ясно, что они делали бы это лучше с этими преимуществами. Тот же аргумент в равной степени направлен против всех средств морального наставления. «Мир», может сказать оппонент, «будет продолжать идти своим чередом, что бы мы ни говорили». Но это не было бы сочтено справедливым основанием для возражения против попытки улучшить век, хотя усилия могут иметь мало видимого и очевидного эффекта.

Примечание 4, страница 44.

Ни один термин не был более избит в наши дни, чем образование. У нас была система за системой, трактат за трактатом; и об этом предмете было написано и провозглашено больше, чем почти о любом другом. И все же едва ли было сказано слово о великом и радикальном дефекте во всех существующих системах, который сводит к очень скромному масштабу результаты самых согласованных усилий. Я оставляю в стороне все другие несоответствия, которые я мог бы легко упомянуть, и перехожу непосредственно к тому, что у меня главным образом на уме. Каждый из различных наставников, через чьи формирующие руки проходит ученик, сообщает ему разные, воинствующие и несовместимые импульсы; так что вместо непрерывной операции и поступательного движения кажется, что работа каждого последующего учителя состоит в том, чтобы отменить работу всех остальных. Отец и мать, помимо различных второстепенных внушений, трудятся, как над своей высшей целью, чтобы вселить в ум своего ребенка честолюбие, желание превосходства и отличия. Школьный учитель внушает те же принципы в таких разных обстоятельствах, что делает зависть, соперничество и конкуренцию в школьном классе почти еще одной серией импульсов. Священник и катехизис предписывают смирение, кротость и склонность предпочитать других в чести перед самими собой. «Будь честным и благородным», — говорят родители и учителя. «Будь ловким и обходи тех, кто следит, чтобы воспользоваться твоей слабостью и неопытностью», — говорит мастер за конторкой. Старшие друзья учат одним максимам, а младшие — другим. Реальный мир внушает правила, отличные от всех остальных. Таким образом, родители, школьный учитель, священник, политик, общество и мир постоянно меняют направление юного путешественника. Неудивительно, что большинство людей либо не имеют характера, либо имеют такой, который является смесью самых несочетаемых элементов. Ученик, чтобы иметь сильный, мудрый, заметный и эффективный характер, должен был быть постоянно направляем к одной цели; и каждый импульс должен был быть по прямой линии и согласован с каждым другим. Так должно быть, прежде чем сформируются честные и единообразные характеры.

Мало силы в возражении, что тот, кто не был постоянно счастлив сам, не должен брать на себя смелость учить других быть счастливыми. Напротив, как прекрасно предполагает автор, никто не может обсуждать с таким опытом и силой истины опасности кораблекрушения, как те, кто сами его претерпели. Если искусству счастья можно научить, учитель должен был обязательно заплатить цену квалификации, чтобы передать его, будучи сам несчастным. Осознавая, что у него была восприимчивость к наслаждению и не хватало только правильного направления средств, он сможет установить вехи как предупреждение другим в тех точках, где он помнит, что сам сбился с пути.

Примечание 6, страница 45.

Необходимость умерять наши желания и сводить их к пределам того, что мы можем разумно надеяться приобрести, была избитой темой прозы и песен на протяжении стольких веков, что банальность повторения в конечном итоге привела к тому, что великая истина почти игнорируется моралистами. И все же, кто может подсчитать сумму мучений, которые были причинены дикими и неразумными желаниями, провидческими и детскими ожиданиями, выходящими за все вероятные границы средств их реализации, которым потакали и которые лелеяли до тех пор, пока они не приобрели силу привычки! Чья память не может вернуться к страданиям от зависти и недоброжелательности, порожденным алчностью к владениям и преимуществам других, которых у нас нет! Кто может сосчитать муки, которые он претерпел от экстравагантных и недостижимых желаний! Поэзия называет наше земное пребывание юдолью слез; но какая изобретательность в умножении безвозмездных средств самоистязания! Есть ли у другого здоровье, богатство, красота, состояние, дар, которых нет у меня? Зависть не отнимет их у него и не передаст их мне. Почему же тогда я должен позволять стервятникам терзать мой дух? Учитесь не сожалеть о том, чего вам не хватает и что вы не можете восполнить, и не ненавидеть того, кто более удачлив. При всех его кажущихся преимуществах перед вами, ему, возможно, не хватает того, чем вы можете обладать — спокойного ума. Мало сомнений в том, что вы более счастливый человек, если созерцаете его преимущества и его владения с радостным и неропщущим духом.

Я представляю лишь два соображения в качестве побуждений к контролю и регулированию ваших желаний. 1. Потакая им сверх меры, вы взращиваете внутренних врагов и становитесь самоистязателем. На причудливом языке древних богословов они подобны огню: хорошие слуги, но ужасные господа. 2. Высшие дары фортуны, обычные объекты завистливого желания, достаются лишь немногим. Число тех, кто может питать хоть какую-то разумную надежду на их достижение, очень мало. Но каждый может умерять свои желания. Каждый может установить границы своему честолюбию. Каждый может ограничить свои ожидания. Какое влияние могут оказать фортуна, события или власть на человека, который научился довольствоваться малым и который приобрел мужество смириться даже с этим без ропота? Франклин мог бы вполне улыбнуться бессильной злобе тех, кто хотел бы лишить его средств и дела, когда он доказал им, что может жить на репе и дождевой воде. Это не менее верно или важно оттого, что было сказано миллион раз, что счастье, творение ума, обитает не во внешних вещах.

Примечание 7, страница 47.

Везде, где находили цивилизованного человека, первым усилием его ума, помимо достижения его животных потребностей, было путешествие в области воображения, чтобы создать более благородный и прекрасный мир, чем скучный и заурядный существующий, чтобы приписать человеку более высокий характер и более чистые мотивы, чем те, что принадлежат нынешнему роду. Обладать телом, недоступным для боли и тлена, и жить в вечной весне, окруженным красотой и истиной, — это инстинктивное желание. Ум с любой плодовитостью может создать и организовать такую сцену; и в этом мечтательном занятии ощущения успокаивают и приятны сверх более возбуждающего наслаждения от фактического обладания. Вместе с автором я считаю склонность к такого рода медитации ни недостойной самой по себе, ни ведущей к последствиям, которые следует осуждать. Насколько позволяет мой собственный опыт, а я не лишен своей доли, это ни изнуряет, ни пресыщает. Это доставляет наслаждение, которое спокойно и умиротворяюще; и такое наслаждение, вместо того чтобы ослаблять, укрепляет ум для перенесения испытаний и скорбей. Почему бы нам не входить в каждое наслаждение, за которым не следуют болезненные последствия? Почему бы нам не быть счастливыми, когда мы можем? Разве не невинно занят тот, кто воображает более прекрасную сцену — лучший мир — больше доброжелательности и больше радости, чем дает эта «видимая дневная сфера»? Аддисон никогда не предстает передо мной в столь милом свете, как когда он рассказывает о своих дневных грезах, своей вселенской империи, в которой он подавляет всякую глупость и всякое нечестие и делает всех своих персонажей добрыми и счастливыми. Каждый писатель, создавший роман, стоящий прочтения, был наделен этим даром, как само собой разумеющимся; и я уверенно верю, что величайшие и лучшие из людей были наиболее сильно склонны к такого рода ментальному творчеству. Не могли ли их самые благородные достижения быть образцами этих архетипов? Я не сомневаюсь, что воображения, бесконечно более интересные, чем любые, записанные в романах, арабских сказках или любом другом художественном произведении, дарили свое мимолетное воодушевление медитативным умам и уходили вместе с вещами, которые никогда не вырастали в материальную и конкретную грубость чувственного существования. Если бы чернила, бумага и печать могли быть созданы так же дешево и легко, как новая земля и лучшие мужчины и женщины, и сцены, более похожие на те, на которые мы надеемся в конце концов, мир унаследовал бы больше томов, чем перевесило бы всю тяжеловесную скуку прошлых романов. Я не могу заверить себя, что вы были бы развлечены или наставлены чтением; но вы тогда смогли бы составить некоторое представление о часах боли, смущения, отсутствия всех внешних средств приятного занятия, путешествий, холода и бдения, которые были скрашены этим занятием. Я лишь добавлю, что, насколько простирается мой опыт, первые спокойные дни весны и период бабьего лета осенью наиболее благоприятны для такого рода грез.

Примечание 8, страница 48.

Эти и последующие взгляды на честолюбие в этом эссе г-на Дроза были темой суровых и всеобъемлющих критических замечаний по поводу общей направленности его книги. Честолюбивые и стремящиеся люди сочтут смешным, конечно, требовать в качестве предварительного условия для поиска счастья отказ или умеренность честолюбивых мыслей, особенно в такой стране, как наша, где какое-то благо предлагается, чтобы искушать эти стремления почти в любом положении, от особняка до хижины. Возможно, не будет лишним для людей, которые сами являются честолюбцами и для которых доступ к отличиям и власти легок, а достижение вероятно, выступать против направленности этих максим. Я хорошо знаю, что в каждом ранге и положении внушение честолюбивых мыслей, эмуляции и соперничества является первым и последним уроком, великим и избитым предписанием, по которому действуют миллионы. Я хорошо осознаю, сколько сердец терзается всеми яростными и мучительными страстями, связанными с этой пожирающей страстью. Я ничего не утверждаю в отношении своих собственных внутренних взглядов относительно того, что мир называет славой, величием и бессмертием. Те, кто мне наиболее дорог, не поймут, что я вношу свое предостережение, чтобы отговорить их от этой «последней немощи благородных умов». Мог бы я сделать это с большим красноречием, чем когда-либо лилось с языка или пера, всегда найдется сотня завистливых конкурентов на каждую единственную нишу в храме славы. Она может быть занята только одним; и тот, кто ее получит, будет ликовать в своем возвышении только во время его свежести и новизны. Остальные, к мучению лелеемых и пожирающих желаний, добавят горечь разочарования.

Поскольку является фактом вне всякого сомнения, что большая часть вида никогда не сможет обеспечить объекты своего честолюбия, неразумно ли для того, кто трактует о науке счастья, писать для миллионов, а не для немногих любимцев фортуны? Принципы философского исследования не должны быть сужены, чтобы соответствовать желаниям немногих. Вопрос в том, если принять во внимание честолюбие и все связанные с ним чувства, труд погони и трудность и нечастость достижения его объектов, благоприятствует ли это в целом счастью — лелеять эту страсть или нет? Ясно, что даже успешные честолюбцы, если бы их соперничество было более великодушным и филантропическим, а их потакание разъедающей и коррозийной, плохо скрываемой зависти, насмешке, ненависти и презрению было отрегулировано, были бы не менее быстры в достижении цели или счастливы в плодах своего достижения. Я почти не сомневаюсь, что если бы точный баланс наслаждения и страдания мог быть подведен в последний час между двумя людьми, чьи обстоятельства в других отношениях были схожи, один из которых отличился в должности и власти вследствие культивирования честолюбия, а другой был безвестен в мирном уединении вследствие выбора этого состояния, то чаша весов счастья решительно склонилась бы в пользу последнего. Одним словом, это показатель здравого расчета — готовиться к судьбе миллионов, а не немногих. Подавляй честолюбие, как мы можем, всегда останется достаточно, чтобы сделать мир акелдамой (полем крови), а человеческое сердце — местом концентрированного мучения.

Поэтому мне ясно, что при составлении дебетово-кредитного счета жизни в отношении счастья большинство чувств, связанных с честолюбием и его плодовитым семейством самоистязающих страстей, можно записать как безвозмездные статьи страдания, вызванные нашей собственной добровольной дисциплиной. Меня спросят, что же будет стимулировать к усилию, к учебе, труду и жертве, к великим и благородным действиям, и что приведет к славе и известности, если этот стимул будет отнят? Я отвечаю, что то, что обычно величается названием честолюбия, является гнусной смесью худших чувств нашей природы. Во всех умах, поистине благородных, есть достаточный импульс к великим действиям, помимо этих движений, которые обычно являются возбудителями малых и низких душ. Возьмите всю природу человека в расчет, и никогда не может быть недостатка в достаточном импульсе к отличию без частицы тех презренных мотивов, которые обычно относят на счет похвального побуждения. Поистине великие люди были примечательны своей свободой от зависти, неразлучного спутника осознанного дефицита; и определенным спокойным и безмятежным духом, указывающим на умеренность и сравнительное безразличие в борьбе эмуляции. Они способны сказать в отношении высшего блага честолюбия,

«Я не отвергаю, но и не взываю о милости,

Она приходит непрошеной, если вообще приходит».

Почему же тогда в мире и в порядке общества, где честолюбие со своими связанными страстями приносит огромное количество к массе человеческих самопричиненных мучений, должен быть порицаем тот, кто советует, что в философском и расчетливом поиске счастья этот элемент страдания должен быть, насколько возможно, подавлен? Вопрос может быть более сильно поднят, когда мы принимаем во внимание соображение, что гораздо большая часть вида должна рассчитывать на горечь разочарования в дополнение к страданиям, которые неотделимы от потакания этой страсти. Вся неумеренная жажда власти и славы бесчисленных честолюбцев, которые желают быть Александрами, Цезарями и Наполеонами, не только настолько вычитается из их наслаждения и добавляется к их страданию, но и мало способствует тому, чтобы помочь им в достижениях, которые, в конце концов, так же часто являются наградой случая, как и расчета.

Пусть беды уединения и безвестности будут справедливо взвешены с бедами удовлетворенного честолюбия, и пусть честолюбец почувствует, что они абсолютно несовместимы друг с другом. Пусть он тогда сделает свой выбор ввиду последствий и не ожидает глупо, что может объединить несовместимые преимущества. Если он выбирает пыль и борьбу арены и опьяняющие удовольствия у цели, пусть не ропщет, что не может объединить с ними удовольствия покоя, уединения и спокойного ума. Если, напротив, он предпочитает продолжать свой бесшумный путь в мире и уединении, пусть змеи зависти не жалят его, когда он видит колесницу удачливого честолюбца, влекомую вперед аплодирующими миллионами. Пусть ропот не возникает в его сердце, когда он слышит или читает о наградах, почестях и бессмертии тех, кого он может считать наделенными не выше, чем он сам, талантами или добродетелями. Пусть он скажет: «никто не может показать мне ум или нарисовать мне сознание того человека. Фортуна и мой собственный выбор назначили мне тень. Пусть я не отравляю ее прохладу и ее удовлетворения праздными желаниями объединить преимущества, которые по своей природе несочетаемы. Пусть я помню, что мое состояние — состояние миллионов. Мой Творец не мог обречь столь огромную часть своих созданий на состояние, которое является обязательно несчастным. Все, что остается мне, — это извлечь лучшее из общего удела».

Примечание 9, страница 50.

Суровые критические замечания были также высказаны по поводу этой максимы. Я хорошо знаю, что общие правила, предлагаемые молодым при начале их серьезных и более продвинутых занятий, ведут их к тому, чтобы смотреть вперед на счастье как на гирлянду, подвешенную у цели, объект только в отдаленном ожидании, плодами которого следует надеяться насладиться только в период жизни, когда немногие способны к наслаждению, даже если средства были в их власти. Рассчитывать на комфорт и покой рано в жизни считалось своего рода женоподобной слабостью.

Эти нефилософские взгляды на образование более чем почти любые другие бросили на весь курс подготовительной дисциплины к жизни отталкивающий мрак, стремящийся наполнить ум ученика трепетом и отвращением при виде своих занятий. Молодых следует рано пропитывать чувством, что Бог послал их сюда, чтобы быть счастливыми, не в праздности, опьянении, сладострастии или безумии, а в серьезной и энергичной дисциплине для грядущих обязанностей. И в эту яркую эпоху, когда природа распространяет очарование над существованием, философский учитель может легко приучить их облекать свои занятия, труды и стремления, и, возможно, даже свои лишения и более суровые труды, в окраску бодрости и веселья, когда они рассматриваются как единственные средства дисциплины, с помощью которых они могут надеяться достичь желаемой цели. Их следует приучать встречать события и бросать вызов ударам судьбы с твердой и ищущей целью, чтобы найти либо способ смягчить давление, либо увеличить самоуважение благородной гордостью проявления самим себе, с каким спокойствием и терпеливой выносливостью они могут преодолеть неизбежные беды своего состояния. Другими словами, они должны сделать наслаждение средством, а также целью, чтобы они могли нести вперед, с первых своих дней, накапливающийся запас счастья, с которым мужество и бодрость могут раскрасить будущие ожидания в мягкий блеск прошлых воспоминаний. Таким образом, радуга обещания может быть заставлена изогнуть свою блестящую арку над каждым периодом этого мимолетного существования, соединяя то, что было, и то, что будет, в одном лучезарном пролете.

Имея такие взгляды на направление, которое можно дать юношескому уму, я скорблю о тех слабых родителях, которые нянчат своих детей с женоподобной нежностью, не позволяя «ветрам коснуться их слишком грубо», потакая их желаниям, вместо того чтобы учить их подавлять их; и скорее стремясь оградить их от всех болей и лишений, чем уча их тому, что они должны встретить бесчисленные скорби и разочарования, и дисциплинируя их встречать беды жизни с побеждающей стойкостью. Богатство обычно порождает этот неразумный план родительского воспитания. Бедность, столь же мало направляемая здравыми взглядами, но движимая суровым учением необходимости, придает детям бедных гораздо более спасительную дисциплину, и они обычно выходят вперед с более крепким духом, с большей энергией, силой и эластичностью; и именно таким образом провидение регулирует баланс преимуществ между этими различными состояниями.

Мы все восхищались практической философией человека, который, будучи болен болезненной болезнью, благодарил Бога, что он не подвержен еще более болезненной; и, находясь под давлением последней, находил причину для бодрости, что он не был посещен обеими болезнями в одно и то же время. Сродни этому была благородная стойкость моряка, который, когда конечность была оторвана пушечным ядром, поздравлял себя, что это была не его голова. Я не говорю, что кто-либо может найти бодрость в созерцании таких спартанских душ, но что философия такого рода обезоружила бы обычные беды жизни от большей части их силы и даже позволила бы страдальцу найти наслаждение посреди них.

Было бы не в ущерб даже честолюбивым и стремящимся извлечь из трудов своего стремления горький и разъедающий дух соперничества и зависти, а вместо него культивировать чувства доброты, удовлетворенности и умеренности. Пусть их цели будут столь благородны, чтобы придать оттенок достоинства средствам, которые они используют, и они бросят великолепие самоуважения на свой путь. Пусть честолюбец скажет: «Я борюсь не за себя, а чтобы добыть достаток для престарелых родителей, чтобы позолотить их закатные годы видом моего успеха. Это для зависимых родственников, сирот, бедных и бездомных, которым Провидение дало особые права на меня, я борюсь. Это чтобы принести пользу и радость тем, кто дороже мне жизни, а не ради моего собственного грязного тщеславия и честолюбия, я стремлюсь трудиться вверх по восхождению славы».

В конце концов, автор, хотя он и внушает максиму, что мы должны с самого начала учиться считать счастливые дни, не стал бы учить, как его обвиняли в учении, что мы можем отдать труд, учебу и труд подготовки на ветер и консультироваться только с ленивым ведением наших страстей; ибо он знает, как и все мы, что этот курс приводит к чему угодно, только не к «счастливым дням». Он направил бы нас, напротив, в погоне за счастьем к учению мудрости и опыта, которые никогда не дают невыполнимых уроков. Он лишь внушил бы, что, в то время как другие учили нас искать окончательное счастье через средства боли, мы должны сделать сами средства непосредственными источниками наслаждения. Это факт вне всякого сомнения, что мы можем приучить себя находить наслаждение в тех трудах и лишениях, которые для других являются источниками отвращения и скорби. Кто не трепетал, читая об авторе, который, обремененный заботами, немощами и годами, прощался с книгой, результатом самого трудоемкого и длительного изучения, которая должна была быть опубликована только после его смерти, с приятной одой благодарности ей как предоставившей ему приятное занятие и скрасившей годы скорби и боли? На этот предмет я тоже могу говорить экспериментально. Я часто испытывал внутреннее сознательное удовлетворение, осознавая удовольствие и наслаждение, которые я находил в тех же занятиях и трудах, которые были самой болезненной каторгой для других, одинаково квалифицированных, чтобы заниматься ими со мной. Пчела извлекает мед из того же цветка, который для паука дает только яд.

Ничто, кроме опыта, не может научить нас, до какой степени сила характера и способность без трусливого сжатия встречать опасность, боль и смерть могут быть приобретены. Сравните, например, ополченца, оторванного от покоя своего уединения и вынужденного вступить в немедленные битвы, с тем же человеком в том же положении, когда он станет обученным ветераном. Сравните единственного ребенка слабых, нежных и богатых родителей, каким он видится в час предполагаемого кораблекрушения или ожесточенного столкновения с врагом, с юнгой, рожденным в той же местности, но вынужденным суровой дисциплиной бедности встречать стихии и облик опасности и смерти с детства.

Я воспользуюсь случаем в дальнейшем, чтобы заметить об упрямой и непобедимой апатии краснокожих наших лесов в выносливости медленного огня и всех форм пыток, которые может придумать изобретательность индейской мести. Я больше не приписываю эту кажущуюся нечувствительность к боли и страху, как я делал раньше, более черствому строению и нервам более тупого чувства. Я вижу в этом удивительный результат их институтов и влияние общественного мнения на них. В той же связи я замечу о свидетельстве, которое поведение мучеников несет к той же точке. Поместите достаточный мотив перед страдальцем и надлежащих свидетелей вокруг него, и он может быть дисциплинирован вынести что угодно, не показывая подавленного духа. Самая робкая женщина не содрогнется от хирургической операции, когда те, кого она любит и уважает, окружают ее и аплодируют ее мужеству. Оставьте ее наедине с хирургом, и один вид его инструмента вызовет крики и обмороки. Безумная особа, которая прыгнула с водопада Дженеси, пала жертвой влияния, которое поощряемые тщеславие и честолюбие оказывают на своего субъекта, чтобы подтолкнуть его к любой степени дерзости. Если правильное применение мотива, столь мало достойного, как простое удовлетворение минутного тщеславия, может закалить дух для таких попыток, что могло бы быть достигнуто дисциплиной, мудро направляемой простой целью придать силу, энергию и непоколебимое мужество, чтобы встретить и победить неизбежные беды жизни? Для меня нет ничего невероятного в истории спартанского мальчика, который украл лису и позволил животному, будучи спрятанным под его мантией, терзать его внутренности, вместо того чтобы, издав стон, скомпрометировать свой характер ради выносливости и способности к ловкому воровству. Родители, ваши дети будут вынуждены встречать усталость, лишение и боль при любых обстоятельствах, в которых они могут быть помещены. Вы можете легко избаловать их до женоподобности, которая будет сжиматься от любого усилия, и, если я могу так процитировать, «умереть от розы в ароматической боли»; быть слабыми, робкими, ропщущими и все же сладострастными. Вы можете так же легко научить их находить удовольствие в труде и в чувстве той силы ума, с которой они могут твердо встречать боль, лишение, опасность и смерть. Тренируйте их для мира, в котором им суждено жить. Учите их «держаться как мужчины и быть сильными».

Примечание 10, страница 51.

Невозможно представить лучшее резюме основ счастья. Как отмечает автор, их трудно объединить. И все же, кому не хватает чего-либо, тот должен быть особенно несчастлив или потакать себе, если не может проследить нехватку к какому-либо отклонению или небрежности своей собственной. Здоровье, возможно, наименее в нашей власти; ибо по вине наших предков мы могли унаследовать конституцию и темперамент, существенно испорченные и нездоровые. Мы можем потерять здоровье из-за случайности или под влиянием причин, совершенно вне нашего знания или нашего контроля. Но на одного человека, страдающего таким образом от нехватки здоровья, известно, что сотня таковых из-за причин, которые они могут проследить к своему собственному неумению. Спокойствие ума, безусловно, есть состояние, на которое мы имеем контролирующее влияние. Кто в нашей стране не имеет достатка, должен, безусловно, искать причину, если у него есть здоровье, в своей собственной нехватке трудолюбия или умения. Большинство жалоб на каприз, неверность и недостойность друзей имели бы более справедливое применение к нашей собственной нехватке характера, правды и бескорыстия. Эти вещи, необходимые для счастья, гораздо более подвластны нашему командованию, чем наше самодовольство позволит нам вообразить. Большая часть тех, кто вокруг нас, могла бы объединить все эти преимущества. И все же, если бы все страдания, кроме тех, которые возникают из нехватки способности объединить все эти многочисленные и трудные требования к счастью, были абстрагированы от человеческой природы, я уверен, что половина скорбей земли была бы удалена; другими словами, что философский поиск счастья сразу избавил бы нас от более чем половины наших страданий здесь, внизу.

Примечание 11, страница 59.

Память почти каждого человека, который присутствовал на похоронах, на которых присутствовал протестантский священник определенного класса, снабдит его воспоминаниями об этих нелепых разглагольствованиях попытки утешения. Скорбящих наставляют, что грешно скорбеть; что скорбь подразумевает нехватку веры в великие истины евангелия; что христианство запрещает ее; и, больше всего, что она аргументирует сомнение в счастье усопшего; или ропщущую нехватку покорности Божественной воле. Такие доктрины в умах слабых и суеверных скорбящих, которые чувствуют, что не в их власти подавить скорбь, внушают болезненное недоверие и самобичевание; а у людей, более дисциплинированных в путях мира и более знакомых с человеческой природой, — презрение к невежественной глупости или грубому лицемерию декламатора. Неизменная конституция человеческой природы восстает против таких максим. Тот, кто притворяется нечувствительным к потере ребенка, родственника или друга, либо чужд своим собственным восприятиям, практикует обман, либо не имеет сердца, чтобы скорбеть. Христианство является преимущественно религией нежности и не запрещает потакание никаким присущим эмоциям нашей природы в их надлежащих пределах. Самое абсурдное из всего — предполагать, что Бог запретил или интерпретирует как ропот скорби, которые мы чувствуем от Его удара. Есть немногие люди столь бескорыстные, даже если бы они были уверены вне сомнения, что человек, о котором они скорбят, счастлив, чтобы не скорбеть при окончательном земном разрыве, который отсекает привычное общение сердца; и запрещает скорбящему видеть и участвовать в этом счастье. Дело христианства пострадало вне всякого расчета от преувеличения его требований слабыми энтузиастами или предвзятыми фанатиками. Искаженные взгляды и невыполнимые требования вызвали отвращение у большего числа людей к системе евангелия, чем аргумент Юма против чудес или вся софистика неверия. Евангелие принимает во внимание всю природу человека, и все его предписания объявляют, nolumus leges naturæ mutari — мы хотим, чтобы законы природы не были изменены.

Примечание 12, страница 61.

Нет необходимости прибегать к истории великих революций, чтобы предоставить самые впечатляющие примеры человеческой изменчивости и нестабильности. Латинский поэт имел основание для своей максимы, который сказал,

«Si fortuna juvat caveto tolli;

Si fortuna tonat caveto mergi».

Жизнь в каждой стране и во все времена была полна трогательных примеров молодых, красивых, одаренных и богатых, сраженных в самом ярком предзнаменовании их рассвета. Та — истинная философия, которая извлекает из постоянного воздействия этих ударов мотив сделать максимум, в плане невинного наслаждения, из периода, который в нашей власти.

Примечание 13, страница 62.

Эта прекрасная картина предоставляет впечатляющую эмблему способности человеческой конституции, телесной и ментальной, ассимилироваться к любому изменению; и становиться нечувствительной, по привычке, к любой степени единообразной выносливости. Те фанатики в ранние века церкви, нелепо называемые святыми, и другие, подобные им, исповедующие все формы религии, которые все еще могут быть найдены в восточных странах, которые сидят годами на столбе под открытым небом или сгибаются в полукруг и остаются в этом положении, пока их формы не вырастают в него, вскоре перестают чувствовать большое беспокойство в позе, которая становится привычной. Восстановить их к их первоначальным формам, после того как природа приложила свою печать согласия к искажению, вероятно, вызвало бы столько же боли, сколько было необходимо, чтобы приобрести привычку. Мы все читали трогательную историю заключенного, освобожденного из Бастилии после заключения более чем четверти века. Он нашел обычные занятия и общение жизни невыносимыми и умолял быть возвращенным в свое подземелье. Это самый важный аспект природы человека, который родители и наставники до сих пор едва приняли во внимание в своих усилиях сформировать юношеский характер. Детей можно так же легко сформировать быть спартанцами, как сибаритами; и в первом случае они не только приобретают благородные атрибуты мужества и силы характера, но и заключают привычки терпеливой и мужественной выносливости, предоставляя лучший щит против бед жизни, чем любой в командовании богатства или предвидения.

Примечание 14, страница 65.

«Судьба ведет желающего, тащит нежелающего», и единственный вопрос в том, каким из этих процессов мы предпочли бы встретить наш удел? Никакая доктрина истинной философии не лежит так очевидно на поверхности, как мудрость смирения; склонность, в упражнении которой, больше чем в любом порядке, мудрый человек отличается от миллионов ропщущих и сетующих существ вокруг него, которые безумно борются с неумолимыми силами природы и удваивают свои беды этим бесполезным и болезненным сопротивлением. Когда мы не можем больше ни уклониться, ни сопротивляться фортуне, мы можем, по крайней мере, наполовину обезоружить ее спокойным и мужественным смирением.

Примечание 15, страница 69.

Инстинктивное чувство любви к стране и дому прекрасно описано в этих параграфах. В здоровье и удаче развлечения и отвлечения жизни могут держать это чувство вне поля зрения. Но «dulces moriens reminiscitur Argos» — это чувство, с которым большинство чужестранцев умирают в чужой земле. В каждом сердце, правильно устроенном, в момент, когда отсутствие случайных удовольствий заставляет ум вернуться к самому себе, инстинктивное чувство возобновляет свою первоначальную силу. Мне всегда кажется неблагоприятной чертой в характере иммигранта из-за границы, что он склонен говорить неблагоприятно о своей родной стране или не кажется, что предпочитает ее всем остальным. Бог вложил в ум каждого доброго человека сыновнее чувство к своей родной стране.

Примечание 15а, стр. 69.

Ни одно из мнений и изречений г-на Дроза не подвергалось столь суровой критике, как те, что содержатся в следующих абзацах. Я столь же мало склонен проповедовать философию праздности, как и кто-либо другой. Эти взгляды кажутся совершенно неподходящими для духа нашей страны, где все дышит — как и должно — энергией, трудолюбием, твердой целью и устремленностью. То, что таковы требования наших институтов, — истина, слишком настойчиво навязываемая нам самим порядком вещей в нашей стране, чтобы требовать иных доказательств. Я был бы последним, кто стал бы рекомендовать философию, способную подавить тот деятельный и дерзкий дух, который является самой яркой чертой нашей нации. Никакое высокое положение или богатство среди нас не могут освободить от необходимости иметь определенное занятие. Каждый гражданин настолько настойчиво напоминает себе об этом всем, что видит вокруг, что без дела никто из нас не может сохранить самоуважение. Тот, кто ищет уединения и отставки, согласно принципам автора, обязан даже в своем уединении оставаться занятым. Он должен посвятить себя сельскому хозяйству, ремеслам или какому-либо другому поглощающему занятию.

Едва ли нужно добавлять, что ни одному американцу не грозит опасность согласиться с его дискредитирующими взглядами на юриспруденцию или любую другую профессию. Свободный человек должен придерживаться мнения, что он может придать респектабельность любому занятию, к которому его могут побудить обстоятельства. К счастью, в нашей стране не возникло бы никакого вреда от неприязни автора к юриспруденции. В силу того, что мне кажется прискорбным всеобщим согласием среди нас, юриспруденция поглощает молодых людей теми искушениями, которые она предлагает. Это предписанный путь ко всем почестям и должностям. Все наши чиновники должны были пройти в храм власти и славы через этот портик. Отсюда и происходит, и, вероятно, долго будет происходить, что он переполнен огромным штатом сверхштатных сотрудников. Я, безусловно, был бы последним, кто не относился бы с уважением к этой профессии; но все же мне неприятно видеть, как так много наших честолюбивых молодых людей стремятся в нее, чтобы встретить неизбежное разочарование.

Но критики смягчат свои нападки на автора, когда вспомнят, что, хотя в нашей стране нет такого класса, как люди досуга, во Франции он составляет значительную и влиятельную прослойку; возможно, большую в процентном отношении, чем в любой другой стране. Основное применение этих абзацев должно относиться к людям такого положения, из которых лучший класс делает литературу одновременно своим развлечением и занятием. Для них это, вероятно, самые мудрые и лучшие наставления, которые можно было дать. Вся та часть этой главы, которая внушает бездеятельное уединение, полностью рассчитана на другой меридиан, нежели наш. Я полностью опустил некоторые отрывки, как не только имеющие ошибочную общую направленность, но и совершенно неприменимые к любому порядку вещей среди нас. Но, признавая это и несколько других незначительных исключений, я был поражен обвинениями, которые были выдвинуты против моральной направленности общих взглядов г-на Дроза.

Примечание 16, стр. 73.

Эта короткая глава о здоровье кажется мне полной самого здравого практического смысла. Каждый должен осознавать, что мудрое стремление к счастью должно предваряться сохранением здоровья. Мудрые древние справедливо считали mens sana in corpore sano (в здоровом теле здоровый дух) условием, если не сущностью человеческого счастья. Большинство трактатов о здоровье перегрузили этот предмет слишком большим количеством сложных правил. Было бы трудно что-либо добавить к наставлениям автора, какими бы краткими они ни были, в той части, которая касается морального и интеллектуального режима, необходимого для здоровья. Я добавлю одно-два замечания, касающиеся некоторых физических приемов, которые следует приложить к моральным правилам.

Насколько позволяют мои знания и наблюдения, существует лишь три обстоятельства, которые почти неизменно сопутствуют здоровью и долголетию. Эти счастливые люди жили в возвышенных, а не в низменных и болотистых местах; обладали спокойным и жизнерадостным темпераментом, вели активный образ жизни и рано вставали.

Рассказывают, что покойный король Георг III, сделавший причины долголетия предметом постоянного исследования, пригласил двух человек, каждому из которых было значительно больше ста лет, станцевать в его присутствии. Затем он попросил их рассказать о своем образе жизни, чтобы, если возможно, найти ключ к причинам их бодрой старости. Один из них был пастухом, удивительно умеренным и осмотрительным в диете и режиме; другой — живой изгородью, одинаково известный нерегулярностью, подверженностью воздействиям и невоздержанностью в жизни. Монарх не смог сделать никакого вывода, чтобы направить свои изыскания, из столь разных образов жизни, приведших к одному и тому же результату. При дальнейшем расспросе он узнал, что их одинаково отличали спокойный, легкий нрав, активные привычки и ранний подъем.

После всех ученых современных объяснений причин диспепсии я подозреваю, что не один из тысячи не осознает, насколько умеренность в употреблении пищи способствует здоровью. Среди нас очень мало тех, кто ежедневно не потребляет вдвое больше пищи, чем необходимо для удовлетворения требований природы. Избыточная часть должна давить как болезненная и непереваренная масса на колеса жизни. Любая форма алкоголя, несомненно, является ядом, медленным или быстрым, в зависимости от того, в каком избытке он используется. Как бы мы ни маскировали это, какими бы изобретательными и правдоподобными ни были предлоги для потворства своим желаниям, которые могут придумать склонность и аппетит, он сохраняет свои внутренние свойства при любой софистике. Вино в умеренных количествах, несомненно, менее вредно, чем любые его маскировки. В преклонном возрасте и в бесчисленных случаях слабости оно может быть показано как полезное средство; но даже здесь — лишь как меньшее зло для противодействия большему. Чистая вода, при прочих равных условиях, всегда является более здоровым напитком для обычного употребления. После умеренности, чистой совести, жизнерадостного ума и активных привычек я ставлю ранний подъем как средство для здоровья и счастья. У меня едва хватает слов для оценки того ленивца, мужского или женского пола, который привык тратить раннюю зарю дня в постели. Оставляя в стороне положительную потерю жизни, magna pars dempta solido de die (большая часть дня отнята), причем самой вдохновляющей и прекрасной его части, когда все голоса природы взывают к человеку из постели; не принимая в расчет, что долголетие почти неизменно сопровождалось ранним подъемом; для меня поздние часы в постели служат показателем характера и предзнаменованием конечных надежд человека, который потакает этой привычке. Нет более ясного признака склонности к потворству своим слабостям. Это свидетельствует о вялом и слабом уме, нерешительном в своих целях и неспособном к той упругой силе воли, которая позволяет обладателю всегда достигать того, что предписывает его разум. Человек с этой прискорбной привычкой не может не испытывать угрызений совести и желания вскочить с постели со свежестью рассвета. Если простая ленивая роскошь еще одного часа томного наслаждения позволяет взять верх над этим лучшим намерением, это свидетельствует об общей слабости характера, которая не обещает высоких достижений или отличий. Они никогда не присуждаются судьбой никакой черте, кроме силы, оперативности и решительности. Рассматривая привычку поздно вставать во многих ее аспектах, кажется, что не может найтись ни одного существа, имеющего хоть какие-то претензии на разумность, которое позволило бы себе привычку жертвовать десятой частью — и притом самой приятной и бодрящей — жизни ценой здоровья и сокращения остатка ради любого удовольствия, которое могло бы принести это потворство.

Примечание 17, стр. 76.

Из личного опыта и немалого круга наблюдений я убежден, что автор отнюдь не переоценил влияние воображения на здоровье и болезнь. Действительно удивительно, что в наше время, когда каждый физиолог и врач готов провозгласить свои собственные записанные наблюдения о лечебном влиянии моральных сил, страстей и особенно воображения, так мало врачей сочли целью использовать их как элементы практического применения. До сих пор эти неизвестные и неопределенные силы жизни и смерти находились в руках эмпириков, фокусников, шарлатанов и мнимых распространителей чудесного исцеления. В то же время вызывает сожаление, что ученые врачи, вместо того чтобы подвергать сомнению их неоспоримые исцеления и пытаться высмеивать их, не отделили истинное от ложного и не искали доступа к реальному источнику эффективности их практики — использованию уверенной веры, надежды и безграничного действия всепроникающей силы воображения. Многие врачи достаточно мудры и наделены характером, чтобы проявлять осмотрительность в высказывании своих мнений и вынесении прогнозов относительно своих пациентов. Они регулируют свои слова, выражение лица и поведение с осторожностью и благоразумием, которые говорят о многом в отношении их убежденности во влиянии, которое неосторожность в этих пунктах могла бы иметь.

На самом деле, достаточно лишь понаблюдать за напряженной и болезненной серьезностью, с которой пациент и его друзья следят за выражением лица и поведением врача, чтобы понять, какое влияние может быть оказано таким образом. Достаточно понять, с какой пытливой тревогой больной расспрашивает окружающих о том, что думает и предсказывает врач о его случае, чтобы осознать, как бдительно он должен быть начеку, опрометчиво высказывая свое суждение. Вся эта негативная мудрость в применении моральных средств достаточно распространена. Не обладать ею в значительной степени означало бы, что врач не знаком с самыми обычными правилами этикета в палате больного.

Но до сих пор мы видим, что позитивное использование этих средств почти полностью запрещено обычаем для обычных врачей. Мы выступаем за их применение только в пределах самой скрупулезной правдивости и самой строгой осмотрительности. Какими силами не обладал бы тот, кто, вырвав эти моральные средства из рук эмпириков и соединив глубокое знание всего, что можно знать о физических средствах, добавил бы мудрую и проницательную помощь воображения, создающего вокруг пациента исцеляющий мир надежды и уверенности? Такой благодетель нашего вида вскоре появится и откроет новую эру в медицине.

Кто может сомневаться в том, что слепая вера в целительные силы принца Гогенлоэ могла совершить исцеления, даже в случаях паралича, без малейшей необходимости вводить расплывчатый и неправильно применяемый термин «чудо»; или что некоторые из многих людей в приюте для паралитиков смогли бы бежать, когда бомбы падали на крышу их убежища?

Влияние сильной воли на физические движения нашего тела едва ли было даже предположено, не говоря уже о том, чтобы подвергнуться проверке экспериментом. И все же, я думаю, было бы легко выбрать бесчисленные случаи, когда с ее помощью люди проявляли силы, ранее им неизвестные. Мы видим непосредственное применение почти сверхчеловеческой энергии при приступе безумия у пациента; и это дает убедительное доказательство того, что при добавлении должного количества возбуждения тело и разум становятся способными на невероятные усилия, и все же погружаются в младенческую слабость, как только возбуждение проходит. Каждый осознал, что может сделать простая решимость, поддерживая организм в случаях холода, воздействия стихий, голода и истощения. Все эти примеры — лишь разные формы доказательства, которые можно было бы умножать бесконечно, действия моральных сил на физическую природу. Под влиянием подобных воздействий предзнаменования и предсказания в слабых и суеверных умах становятся адекватными причинами своего собственного исполнения. Поскольку только совершенное знание может избавить разум от большей или меньшей восприимчивости к этому влиянию, важно, чтобы оно было мудро направлено на то, чтобы, насколько это возможно, воздействовать на воображение, разжигая его до уверенности, жизнерадостности и надежды.

Примечание 18, стр. 79.

«Почему добрый епископ Марселя дышал чище,

Когда воздух был болен, и каждый порыв ветра был смертью?»

Потому что его поддерживало жизнерадостное упование на Провидение, твердая решимость исполнить свой долг и не бояться последствий. Весь объем моих собственных наблюдений у постели больного полностью совпадает с этими взглядами. Я не говорю, что нет бесчисленных исключений. Но я уверен в том, что общее правило таково: люди, которые ухаживают за больными и умирающими в случаях эпидемических заболеваний смертельного типа с бесстрашным и жизнерадостным умом, выживают; в то время как робкие, которые встревожены и имеют слепую веру в опасность заражения, погибают.

Примечание 19, стр. 83.

Если когда-либо и была эпоха, когда инвалиды и страдающие могли рассчитывать на сочувствие в скорбном перечислении своих симптомов, что сомнительно, то это, безусловно, не сейчас, во время эры машин, экономящих труд, политической экономии и всепоглощающего влияния денег и корпоративных достижений. Тот, кто сейчас страдает от острой боли в любой форме, поступит мудро, если соберет все свои силы и философию, чтобы подавить любое проявление на своем лице и в мышцах, вместо того чтобы упражнять свое красноречие в составлении рассказа о своих симптомах.

Вся эта глава о здоровье изобилует высочайшей практической мудростью, и намеки в ней могли бы легко быть расширены до целого тома. Я лишь добавлю, что настоятельно рекомендую поэму на ту же тему, одну, как мне кажется, из самых классических и прекрасных в нашем языке, которая стала странно и незаслуженно забытой — «Искусство здоровья» доктора Армстронга.

Примечание 20, стр. 83.

Как часто подобные мысли теснились в моем уме, когда я стоял у постели больного и умирающего! Здесь — особая империя умов, истинно и благородно доброжелательных, где глава и главная опора семьи готовится к столкновению с последним врагом: где боль и стоны, ужас и смерть заполняют передний план, а тусклая, но неизбежная перспектива запустения, борьбы и нужды, в соприкосновении с безразличием и эгоизмом, открывается вдали перед выжившими. Поблагодарим Бога за религию. Философия может внушать суровую выносливость и мудрую покорность, но не знает подходящего и адекватного средства. Надежды и пример, переданные Тем, Кто ходил, творя добро, одни достаточны для облегчения таких случаев, которыми, увы, полон наш мир.

Примечание 21, стр. 86.

Ни один взгляд на человеческую жизнь не является более утешительным или справедливым, чем тот, что представлен в этих абзацах. И все же никакой человеческий расчет никогда не достигнет суммы агонии, которая была причинена ревностью, завистью и душевными терзаниями, возникшими из того самого ошибочного убеждения, что определенные условия и обстоятельства жизни приносят счастье сами по себе. Прекрасно сказано в Библии, что «Бог сотворил одно против другого» — уравновесил реальные преимущества различных человеческих условий. Результат моего опыта оставил бы меня в сомнении и замешательстве при выборе условия, которое я счел бы наиболее благоприятным для счастья. Мне пришлось бы уравновесить изобилие пищи, с одной стороны, против изобилия аппетита, с другой; привычку, вызванную необходимостью довольствоваться малым, с привычкой испытывать отвращение при испытании многим. Есть радости, многочисленные и яркие, присущие богатым; и другие, в которых могут участвовать только те, кто находится в более скромных условиях жизни. Во всем диапазоне чувственных наслаждений, если и есть какое-то преимущество, оно принадлежит бедным. Законы нашего бытия окружили предел человеческого наслаждения адамантовыми стенами, которые одно условие не может перешагнуть больше, чем другое. Удивительно видеть это замечательное приспособление, подобное универсальным законам природы, действующее везде и на все. Даже в физическом мире то, что даровано одной стране, отказано другой; и странник, видевший чужие земли и многие города в разных климатических условиях, возвращается лишь для того, чтобы объявить, как итог своего опыта и учение лет, что свет и тень, комфорт и дискомфорт, удовольствие и боль, подобно воздуху и воде, распределены почти в равных мерах по всей земле.

Примечание 21а, стр. 88.

Нужно лишь немного знакомства с человеческим положением, чтобы заметить в общем распределении преимуществ, установленном Провидением, что значительные их доли были брошены на противоположные чаши весов и так противопоставлены, что выбор одного класса подразумевает отказ от другого. Например, пораженные тысячей искушений богатства, вы полны решимости стать богатыми. Пусть будет так. Трудолюбие, бережливость и сосредоточение ваших способностей на этой единственной точке едва ли не приведут вас к этому. Но тогда вы не будете настолько абсурдны, чтобы завидовать другому славе талантов и приобретений, которые требовали поглощающей преданности занятиям, несовместимым с вашими.

Вы богаты и жалуетесь на пресыщение и скуку. Разве вы не знали, когда решили стать богатыми, что бедные люди поют и танцуют у огня своих хижин? Вы обрели власть и отличие и обнаружили бессердечный эгоизм ваших конкурентов и иждивенцев. Неужели вы не знали, что дружбу можно купить только дружбой; и что, выбирая свое всепоглощающее занятие, вы лишили себя возможности внести свою долю взаимности? Выборы в жизни — это альтернативы. Вы можете выбрать из этой шкалы или из той. Но в большинстве случаев вы не можете взять из обеих. Как много ропота было бы пресечено, если бы эта самая очевидная истина была понята и люди научились бы довольствоваться своей альтернативой! Выбирайте мудро и обдуманно; а затем спокойно почивайте на своем выборе. Скажите: «У меня есть это; у другого есть то. Я уверен, что сделал свой выбор. Я не знаю, но, возможно, его положение было навязано ему».

Примечание 22, стр. 89.

Если я когда-либо позволял себе удовольствие зависти, то это после того, как я вкусил удовольствие вознаграждения заслуг или облегчения страданий, думая о том, как постоянно такие небесные удовлетворения находятся в пределах досягаемости богатых. Какое спокойствие остается в уме после того, как были вытерты слезы! Какие стремления возбуждаются при виде радости и благодарности, последовавших за облегчением страданий! Как восхитительно возвращаться к воспоминаниям во время ночных бдений! Как расширяет сердце размышление о сознании всемогущего и всеблагого Существа, измеряющего круг вселенной в творении добра! К несчастью, опыт всех времен показывает, что обладание богатством и властью не только не имеет прямой тенденции внушать повышенную чувствительность к таким удовлетворениям, но имеет противоположное влияние. На одного, ставшего более добрым и благожелательным благодаря удаче, сколько становится черствыми, эгоистичными и гордыми из-за нее! Добро и мудро Провидение сочло нужным избавить большинство людей от этого опасного испытания.

Примечание 23, стр. 92.

Эта глава автора, среди прочих, была подвергнута суровой критике. Я осознаю, что молодым требуется проявление осторожной осмотрительности в немногих вопросах больше, чем в этом: «Насколько мудро игнорировать общественное мнение?» Слишком сильное давление на этот пункт означает навлечь на себя репутацию эксцентричности и высокомерной уверенности в собственном суждении. Слепое копирование выражений и привычек множества исключает всякое стремление к счастью по системе; и сводит все исследование к предписанию идти вместе с остальными и добавлять нашу скуку и разочарование к массе несчастья всех тех, кто был до нас. Если определенные способы кажутся мне, после самого тщательного рассмотрения, способствующими моему счастью, почему я должен удерживаться от их принятия, потому что меня не поддерживает общее мнение и пример толпы, каждого индивида из которой я полностью отверг бы как учителя и пример? Если я признаю, что десять тысяч во все времена выносили самые ошибочные суждения относительно мудрости человеческих занятий, почему я должен продолжать слепо копировать их ошибки? Безусловно, самый удачливый человек тот, кто, если бы точный отчет о его ощущениях и мыслях мог быть подведен в итог в его последний час, оказался бы насладившимся наибольшим количеством приятных моментов, радостных ощущений и счастливых размышлений. Если стремление к уединению, покою, регулированию желаний и страстей и культивированию тех привязанностей, которые лучше всего взращиваются в тени, является самым верным путем к счастью, почему я должен быть склонен выбирать этот путь под влиянием амбиций, алчности и духа мира, которые предписывают обычный курс?

И все же каждый в большей или меньшей степени является рабом преобладающих мод мышления и действия. Сколько гнусного лицемерия порождает это рабство, которое покрывает лицо общества огромной маской подобия? Созерцайте рутину всех профессий, которые мы совершаем и нарушаем в течение одного дня, в явном нарушении наших внутренних мыслей и убеждений; и мы должны признать, что мир соглашается разыгрывать общую ложь, одинаково обманывая и будучи обманутым, из страха быть первым, кто восстанет против рабства мнения. Сами люди, которые питают глубочайшее тайное презрение к суждению множества, обычно громче всех и первыми осуждают любое отступление от стандарта общественного мнения почти как аморальность.

Я отнюдь не желал бы видеть тех, кто мне наиболее дорог, высокомерно бросающими вызов принятым идеям и обычаям. Они имеют, как справедливо замечает автор, благотворное моральное влияние, подавляя влияние наглых и опустившихся. Я не лишен чувствительности к опасности следования нашему независимому суждению за пределами границ регулируемой осмотрительности. Но нет черты в молодых, к которой я испытывал бы более глубокое уважение, чем твердая решимость советоваться со своим собственным светом при установлении правил своего поведения и выборе своих альтернатив. Спокойная и размышляющая независимость, непоколебимая твердость в столкновении с вульгарными предрассудками — вот что я восхищаюсь как свидетельство сильного характера, бесстрашного мышления и способности к самонаправлению.

Примечание 24, стр. 98.

Как часто каждый размышляющий ум должен был приходить к подобным взглядам на человеческую природу! Чтобы составить справедливые оценки и питать правильные чувства к нашему роду, мы не должны созерцать людей под действием узости сектантской ненависти или через желтушное видение партийных чувств. Мы должны видеть их в положениях, подобных тем, что так удачно представлены автором, когда великие и всесокрушающие бедствия уравнивают людей до осознания и сочувствия общей природе, и чувства общей подверженности страданиям, и открывают источники великодушных чувств. Кто не видел людей в таких случаях, забывающих свою гордость, свои жалкие вопросы о ранге и первенстве, и встречающих с распростертыми объятиями и смешанными слезами благодарности и облегчения людей, вид которых при других обстоятельствах вызвал бы только чувства презрительного сравнения и безрассудного пренебрежения?

Инцидент с враждебными французскими и немецкими постами — необычайно трогательный. В каком ужасном свете он выставляет характер и страсти принцев, генералов, завоевателей и воинов во все времена, которые ради своей безмерной алчности или прихоти своих амбиций использовали этих милых существ, созданных с естественными симпатиями помогать и любить друг друга, как механические двигатели своих целей, чтобы встретиться грудь к груди как враги и вонзить убийственную сталь в сердца друг друга! Отсюда реки живой крови текли так же бесполезно, как дождь падает на океан! Трудно определить, что мы должны больше проклинать — проклятые амбиции немногих или презирать слабую глупость многих, которые были ведомы, без сопротивления, как животные на убой, только чтобы еще крепче заклепать цепи выживших. Какой взгляд представляет война на жалкое невежество, животную глупость массы вида и отвратительные страсти тех, кого называют великими, во все времена! Кто не ликует, видя эру, приближающуюся с каждым днем, когда люди будут слишком мудры, слишком бдительны и заботливы о своих правах, чтобы стать инструментами в руках других; когда рациональное сознание их собственной преобладающей физической силы будет направляться мудростью, самонаблюдением и самоуважением? Тогда, вместо того чтобы быть покорно выведенными убивать друг друга, когда их призывают к этому отвратительному спорту королей, они покажут свою сталь своим угнетателям.

Примечание 24а, стр. 99.

Я столь же впечатлен красноречием этого отрывка, сколь и его истинностью. Я оставляю более подробные взгляды на религию для комментариев к письму на эту тему. Я хочу представить здесь, как согласующийся с духом этого отрывка, один взгляд на религию, который долгое время был одним из моих самых твердых и несомненных выводов. Он заключается в том, что человек является религиозным существом по органическому строению своего организма, даже больше, чем по какому-либо интеллектуальному процессу рассуждения. Я не сомневаюсь, что правильно организованный и хорошо одаренный человек, рожденный и выросший на пустынном острове, никогда не вступая в контакт с человеком или какой-либо дисциплиной, чтобы вызвать разум или речь, был бы подвержен точно таким же эмоциям, как те, что, будучи изменены и сформированы обстоятельствами рождения и воспитания, составляют сущность всех религий в мире; другими словами, что человек создан религиозным животным точно так же, как он, очевидно, является животным с другими инстинктами и страстями. Я знаю, что богословы и моралисты не часто настаивают на религиозном инстинкте как на одном из самых убедительных и доказательных аргументов (по крайней мере, для меня) бессмертия души. Им кажется предпочтительным взглядом считать религию наукой, которой можно обучать, как геометрии или химии.

Для меня этот поглощающий предмет представляет совсем другой аспект. Я вижу человека везде религиозным в какой-то форме. Чувство принимает форму его случайных обстоятельств. Это поэзия, энтузиазм, красноречие, храбрость; но в каждой форме — стремление к обширным, безграничным, вечным, призрачным концепциям неизвестного будущего, которые чувства не воплотили. Это рационально или причудливо, это респектабельно или суеверно, это чистая абстракция или великолепное обращение к чувствам, в зависимости от страны, воспитания и темперамента. Но человек, будь он жителем далеких островов моря или переполненного рынка, будь он христианин или дикарь, везде встречается, в какой-то форме, призывающим Бога и полагающим надежды и привязанности своего изношенного сердца в другом и лучшем мире; и распространяющим свою веру на бессмертную жизнь и вечную сферу действия.

Вместо того чтобы искать этот универсальный принцип с метафизиками, выносить о нем суждения с догматиками или выводить его из вероучений, или вероучения из него, я вижу в нем то же самое неписаное откровение, которое мы называем инстинктом. Расплывчатый и неопределенный, как этот закон, и подвергаемый некоторыми сомнению даже в своем существовании, он возвещает нам одну из самых впечатляющих и прекрасных проповедей об истине и доброте Автора нашего бытия. Его можно назвать писанием низших порядков, направляющим их с безошибочной уверенностью к их наслаждениям и их концу. Звери чувствуют его и пасутся на равнине. Птицы чувствуют его и парят в воздухе. Рыбы чувствуют его и проносятся вдоль своего жидкого домена; каждое питается, движется, отдыхает, играет и продолжает свой род согласно своим органическим законам. Зима наступает на стадные племена водоплавающих птиц, наслаждающихся собой в канадских озерах. Они прислушиваются к этому зову с небес и поднимаются на осенние ветры; и без карты или компаса, курсом, по сравнению с которым курс кругосветных мореплавателей извилист, они плывут к берегам юга, где их ждут более мягкая атмосфера и новые запасы пищи. Он ведет детеныша этих животных, едва освободившегося от скорлупы, стучать клювом в сухой песок, нетерпеливо искать воду, прежде чем он еще увидел ее. Он создает в новорожденном младенце намерение искать свои запасы в еще не испробованных фонтанах материнской груди. Он направляет все низшие порядки бытия через весь таинственный диапазон их специфических привычек и образов жизни. Под его влиянием животные и люди проявляют силы, которые превосходят величайшие усилия нашего разума. Кто может сказать мне, почему утенок ныряет в воду со скорлупой на голове? Кто может сообщить мне, как любящий домашний пес, с завязанными глазами и перевезенный в полной темноте в карете на расстояние пятидесяти лиг, в момент, когда он освобожден, возвращается более прямым путем, чем тот, которым он пришел? Не было бы пользы в представлении самых обширных деталей этих проявлений инстинкта через весь диапазон одушевленной природы. Каждый знает, что где бы мы ни обнаружили их, либо в строении, либо в привычках животного, или в том и другом, они являются признаками безошибочного руководства, голосом вечной и неизменной истины, которая, как только провозглашена, принимается как родительский совет Автора природы.

Тот, кто мог бы интерпретировать язык и жесты низших порядков, увидел бы в строении и проявленных потребностях рыб, что вода была предоставлена как дом для них, если бы он видел их в воздухе. Когда он отметил бы движения и услышал крики новорожденного младенца, он не сомневался бы, что питательное вещество в материнской груди было припасено для него где-то. Видя строение, начинающиеся крылья и оперение неоперившейся птицы в ее гнезде, он не мог бы затрудниться в рассуждении, что, поскольку эти признаки приспособления для других способов жизни были потеряны в ее нынешнем образе существования, она была предназначена для движений, где крылья и оперение принесли бы ей пользу.

Так же верно, как эти инстинкты и признаки являются обещанной истиной Автора природы, что сфера предоставлена для упражнения этих неразвитых сил и соответствующее удовлетворение для этих инстинктивных желаний, так же верно, как они указывают, на языке, который не может ни обмануть, ни быть ошибочно понятым, цель и конец животного, к которому они принадлежат, так же верно, если религия является инстинктивным чувством, и надежда, и убеждение в другом существовании проистекают из органического строения нашей природы, должна быть другая жизнь. Что это так, обычаи и образы всех народов, которые были до сих пор известны, люди первых веков и последних, люди высочайшего утончения и те, кто едва знает использование огня, сошлись, чтобы доказать нам. Поверхностные путешественники, действительно, рассказывали нам о недавно открытых племенах, у которых не было видений Бога — поклонения или загробной жизни. Другие путешественники следовали за ними и наблюдали лучше, и обнаружили, что их предшественники основывали факт на своем собственном невежестве. Было обнаружено, что они принадлежат к общей аналогии и смотрят на

«Какую-то более счастливую землю, охваченную глубиной лесов;

Какой-то более прекрасный остров в водной пустыне».

Мне кажется, что это всеобщее согласие религиозных идей является самым недвусмысленным проявлением того, что чувство религии является инстинктом, который проявляется во всем диапазоне одушевленной природы. Если так, то это предложенный залог божественной правдивости, что душа бессмертна; и что так же верно, как инстинкт мигрирующих птиц является доказательством того, что более мягкие небеса, которые они ищут, существуют и приготовлены для них, так же верно неразвитые силы духа, которые не имеют диапазона на земле, имеют страну, приготовленную также для них. Наши стремления, наши тоски по бессмертию, каждый способ поклонения и каждая форма веры — это рудименты, зародыши, начинающиеся крылья эмбрионального духа, который должен сбежать из своего гнезда при смерти и летать в небесной атмосфере, в которой он был сформирован, чтобы двигаться.

Для меня эти универсальные религиозные проявления являются доказательствами того, что религия проистекает не, как некоторые предполагают, из традиции; или, как другие думают, из рассуждения. Это чувство. Это врожденное ощущение в нашем ментальном строении, неписаное, универсальное и вечное евангелие, указывающее на Бога и бессмертие. Приведите самого необразованного крестьянина, который не видел ничего из земли, кроме ее равнин, в поле зрения Чимборасо. Трепет благоговения и возвышенности, который возникает внутри него при виде и поднимает его дух выше синих вершин к божественности, является одной из форм, в которых это чувство действует. Естественные ментальные движения, в поле зрения безграничного океана, звездного небосвода, возвышенных гор, всего, что огромно в измерении, непреодолимо в силе, ужасно в проявлении гнева, короче говоря, все те эмоции, которые мы называем возвышенным, являются модифицированными действиями религиозного чувства. Справедливо автор провозгласил универсальность этих идей высшим свидетельством возвышенности человеческой природы. Это самый впечатляющий и интересный атрибут души, что она подвержена этим импульсам. Это постоянный показатель того, что богоподобный странник, заключенный в глину, имеет, врожденные в своем сознании, неизгладимые впечатления своей будущей судьбы.

Примечание 25, стр. 101.

Всякий, кто философски рассматривает строение человеческого ума — как много мы являемся существами наших обстоятельств, как много мы раздуваемы импульсом и страстью, тусклость нашего собственного ментального видения по большинству предметов, узкий предел, который отделяет истину от лжи, правильное от неправильного, и, более того, что мы сами смотрим на все через окраску нашей собственной гордости и предрассудков — поймет сразу, что при всех обстоятельствах ошибки и даже преступления люди вполне достойны жалости, как и мстительного порицания. Маленький, холодный и эгоистичный ум неизменно находит много материала для горького порицания в каждом акте, который, согласно его собственной карте, является отклонением. Напротив, ничто, по моей оценке, так решительно не отмечает великодушный и благородный, а также просвещенный и философский дух, как склонность быть снисходительным в своей интерпретации взглядов и поведения других и интерпретировать все через комментарий смягчения и доброты, всякий раз, когда случай допускает их. Великие умы не могут не осознавать, каким слабым, жалким соединением тщеславия, импульса, невежества и эгоизма является тот властелин творения, та пассивная лепка обстоятельств, которую мы называем человеком. Конечно, при спокойном сканировании его взглядов и поведения все другие ощущения, кроме жалости и доброты, умирают внутри него. Поскольку человеческий ум возвышается своим светом и своим внутренним возвышением к божественности, в той же пропорции он парит над туманами своих собственных страстей и предрассудков и видит мало в человечестве, чтобы вдохновить другие чувства, кроме чувств сострадания и благожелательности. Каков взгляд на человеческую природу, представленный мудрому и доброму человеку?

«Это лишь знать, как мало можно знать,

Видеть все чужие ошибки и чувствовать свои собственные».

Примечание 26, стр. 102.

Я не уверен, что реальный дух терпимости сделал такой прогресс в эту эпоху, как обычно воображается. Кто среди нас признает на практике, а также в теории, что ум пассивен в получении доказательств и формировании выводов, которые он не может сформировать, кроме как согласно впечатлениям, которые он имеет гораздо меньше силы исключить или избежать, чем обычно полагают? Кто среди нас действует на убеждении, что ошибки мнения почти неизменно непроизвольны? Каждый взгляд на человеческую природу и законы человеческого ума должен внушать нам неограниченное чувство терпимости к тем, кто отличается от нас в мнении, как бы широко. Мы не можем не чувствовать так, если мы размышляем, что, если бы мы были в их ситуации и под их обстоятельствами, а они в наших, наши взгляды могли бы быть изменены. И все же едва ли возможно разговаривать с кем-либо несколько моментов, не задев их каким-то противоположным мнением, которое раздражает их возбужденные чувства, и определенное количество отчуждения является результатом. Кто может вести спорный пункт, в политике или религии, с невозмутимым темпераментом? Гневный спор — это только другая форма нетерпимости. Если мы внимательно осмотрим действия человеческой природы, мы обнаружим, что весь мир состоит из индивидов, почти каждый из которых думает, что имеет право быть оскорбленным каждым другим, кто не принимает его мнения.

Очень верно, что эпоха реального преследования, штрафами, тюремным заключением и смертью, прошла. Но это происходит скорее от практического политического прогресса идей, чем от установленного убеждения, что ни один ум не имеет права находить в мнениях другого ума причину для оскорбления. Всякий, кто не может смотреть на самую противоположную веру и мнения своего соседа, в религии, в политике и обычных делах жизни, без какого-либо чувства темперамента и горечи, ввиду этого различия, является в сердце и духе нетерпимым. В этом взгляде, кто может справедливо и полностью претендовать на терпимость? Весь мир разделен на миллионы маленьких партий и сект, часто находящих самые горькие зародыши раздора в самых маленьких различиях. Едва ли один из десяти тысяч, из всех этих сект и партий, имеет реальное философское великодушие, достаточное, чтобы понять, что все другие люди имеют такое же право на снисхождение к своим мнениям, как он требует для своих собственных.

Примечание 27, стр. 102.

Было бы забавно, если бы такие важные последствия не проистекали из ошибки, заметить, какой вес большинство людей придают секте и партии, к которой принадлежат люди, о которых они формируют оценку. Внешние признаки, поведение, одежда и манеры часто сильно зависят от этих вопросов; но ментальный комплекс или темперамент гораздо меньше, чем обычно предполагается. Мы встречаем людей, каждый день, самых исключительных и фанатичных вероучений, которые действуют либерально: и снова людей, которые имеют много либеральности и католицизма в своих устах, и очень мало в своем темпераменте и духе. Я встречал либеральных и нелиберальных людей, в почти равных пропорциях, во всех сектах, партиях и деноминациях, с которыми я был знаком. Все же я не считаю, как из этих замечаний можно было бы сделать вывод, что я считаю ошибку, даже в абстрактных мнениях, таких как те, которые относятся к религиозным и метафизическим предметам, как не имеющую значения. Но у меня нет времени, и у меня нет места, в примечании, для объяснения моих убеждений по этому предмету.

Примечание 27а, стр. 104.

Нескромное и преувеличивающее рвение часто вредит делу, которому оно хотело бы служить. Евангелие лучше всего поддерживается своей собственной незаимствованной славой и страдает от привходящих придатков. Я часто слышал, как служители объявляли с кафедры, что долг прощения и любви и делания добра врагам был особым открытием Евангелия, предписанием, неизвестным ранее. Мы никогда не считали среди целей миссии нашего Господа откровение нового кодекса морали. Великие вечные принципы этой науки были первоначально выгравированы на сердце. Человек не мог бы существовать в обществе без них. Всякий, кто читал подробные и красноречивые трактаты языческих моралистов, заметит, что мало что осталось незавершенным в кодексе; и что эти возвышенные добродетели были восхвалены как прекрасные и справедливые в теории, если не ожидаемые на практике. Это дух, помазание и нежность евангельского внушения, что уникально и оригинально. Языческие этические писатели не преминули предписать членам сообществ помогать и любить друг друга. Но достаточно лишь взглянуть на апостольские послания, чтобы увидеть, что христиане были новым и особым народом, связанным вместе шнурами привязанности, совершенно неизвестными в предыдущих записях человеческого сердца. Какая нежность, какая любовь, сильнее смерти, какое возвышенное бескорыстие! Как безрассудно к низким мотивам амбиций и интереса, которые правили окружающим миром! Мы едва ли нуждаемся в других доказательствах, что эта простота любви, столь непохожая на что-либо, что мир видел раньше, не была привязанностью земного склада; и что этот новый и сильный народ не был связан вместе узами, которые имели отношение к грубости земных уз. Для меня есть что-то невыразимо восхитительное и от чего я никогда не устаю, в созерцании оригинальности и простоты ранней христианской привязанности, и это не одно из самых слабых свидетельств славы и божественности Евангелия.

В остальном я сильно сократил абзацы, к которым относится это примечание, и вставил некоторые выражения, не найденные в оригинале — потому что я не хотел позволить себе оставить что-либо двусмысленным, касающимся моих собственных взглядов на важность христианской морали и примера.

Было бы бесполезно добавлять к прекрасным взглядам, представленным автором, на склонность обязывать и необходимость культивирования скромности и равного и безмятежного темперамента. Нельзя распространяться на эти избитые темы, как он предвидел, не впадая в общие места. Эти добродетели являются преимущественно своей собственной наградой. Всякий, кто выбирает потакать противоположным темпераментам, должен только размышлять, что он берет на себя неблагодарную должность становления самоистязателем и вредит никому так сильно, как самому себе. Из этих свирепых страстей языческие поэты дали нам трогательную эмблему в неумирающих стервятниках, грызущих вечно растущие внутренности Тития. Если вы хотите сформировать самые возвышенные концепции вечного и непроизводного удовлетворения божественности, культивируйте склонности обязывать и используйте случаи для практики благодеяния. Если вы хотите представить более впечатляющие идеи мучения демонов, чем поэты мечтали, размышляйте об обидах; культивируйте зависть и месть и желайте, чтобы у вас были болты громовержца, только чтобы вы могли метать их в своих врагов. Если вы хотите испытать вечное грызение стервятника, позвольте себе постоянное потворство своему темпераменту.

Примечание 28, стр. 109.

Тем, кто уже принял эту связь или планирует принять ее, не нужно говорить ни слова на самую избитую из всех тем, первостепенное влияние брака, выше всех других отношений, в придании окраски яркости или мрака всей последующей жизни. Место, в котором единственные удовлетворения жизни, которые стоят какого-либо серьезного стремления, могут быть найдены, находится внутри домашних стен. Честь, слава, богатство, роскошь, литературное отличие, все является внешним и пустым, все — просто насмешка и тень радости, кроме комфорта тихого и любящего дома. Всякий, кто не разделяет эту веру со мной, едва ли будет просвещен к истинным источникам наслаждения любыми моими размышлениями. Вместо деталей и декламации на эту истину я представляю нелакированный, непреувеличенный взгляд, абстракт, если я могу так сказать, обстоятельств, при которых большинство браков совершается в нашей стране, и я полагаю, в большинстве цивилизованных стран. Он может не охватывать точный ряд инцидентов, связанных с каждым случаем; но послужит, во фразе создателей календарей, «без существенного изменения», как контур истории тех ухаживаний, которые заканчиваются браком. Какое чудо, что супружеская жизнь так часто несчастна!

Я вынужден верить, что очень немногие браки происходят в результате такого близкого знакомства сторон с неискушенным и внутренним характером друг друга, чтобы оправдать шансы на привязанность и домашнее счастье. Первое неблагоприятное обстоятельство заключается в том, что оба постоянно находятся на таком испытании, чтобы показать остроумие, хороший темперамент и манеры, чтобы сделать всю сцену, от начала до конца, драмой, в которой все является игрой; в которой нет доступа к реальной жизни за кулисами, до после брака. Как часто актер или актриса, которые успешно олицетворяли остроумие и ангела, обнаруживают в другой стороне простака, грубияна или сварливую женщину! Путь жизни, на котором они найдены, может варьировать оттенки, но он не меняет естественных обстоятельств картины, которая, в своих более широких чертах, применяется одинаково к возвышенной и скромной жизни.

Стороны, в расцвете жизни, во всем возбуждении юношеской плавучести, движущиеся в освещенной атмосфере воображения, встречаются на вечеринке, в бальном зале, собрании, церкви или другом месте скопления, для которого молодые одеваются, чтобы посмотреть вокруг и быть увиденными. Они одеты в свои самые яркие наряды и стоят на своем лучшем месте. Никакие манеры или грации, которые матери, или друзья, или общество, или их Честерфилд, или их воображение могут предложить, не пропущены. Никакие предпринятые мучения не пощажены от каких-либо смягчений милосердия. Многие бесплатные кивки и улыбки и замечания, и много отвратительной аффектации, вдохновленной любовью к завоеванию, проходят достаточно хорошо в мишурной иллюзии сцены и обстоятельств. Случай приводит пару в контакт. Они поют, танцуют, гуляют, разговаривают или, в некоторых из этих способов, брошены вместе. Или, возможно, какой-то назойливый посредник сообщает одному лестные замечания, сделанные другим. Первые импульсы к знакомству — это импульсы тщеславия и инстинктивного притяжения людей, так расположенных, друг к другу. Расплывчатая и мгновенная симпатия, которая могла бы быть стерта, так же легко, как туманы исчезают на солнце, является результатом. Леди, из-за деликатности ее организации и быстроты ее восприятий, первой осознает новое состояние взаимного чувства; и, соединяя счастливую комбинацию кокетства, застенчивости и поощрения, добавляет топливо к разгорающейся искре. Они разговаривают в стороне, и масонское давление рук обменивается. Комплименты следуют, более или менее отполированные и красноречивые, согласно их врожденной готовности и искусственному обучению. Тщеславие приходит со своим легионом вспомогательных средств, и, в той же пропорции, как память инвестирует это общение приятными ощущениями и приятными ассоциациями, разговор с другими людьми, между которыми и самими собой эти процессы не начались, становится безвкусным и утомительным; и скука во всем другом обществе делает свою часть, чтобы привести воображение в действие. Они находят себя уставшими и грустными в разлуке. Фантазия бежит в разгул и начинает плести свою сказочную ткань и строить свои восточные беседки. Стороны теперь влюблены, как они верят, и как мир провозглашает. Теперь начинаются часы поэзии и сентиментальности; и весеннее время их новорожденной страсти. Ни одного момента, для дискриминирующего наблюдения характера друг друга, еще не произошло.

Свежесть весеннего влечения обретает пыл устоявшейся летней страсти. Начинаются предварительные формальности; и при таких связях, при таких взаимных склонностях несовместимость, несоответствие, противодействие друзей — все препятствия, которые не являются абсолютно непреодолимыми, исчезают. Какой родитель устоит перед страстным красноречием ребенка или хотя бы на мгновение представит себе перспективу причинения агонии разочарованной и безнадежной любви! Измерили ли они рассудок и здравый смысл друг друга? Нет: это требует проницательности, на которую в лихорадке, в бреду чувств у них нет способности. Знают ли они что-либо о достоинствах и добром нраве друг друга? Нет. Влюбленные не находят ничего, что могло бы раздражить их нрав или испытать их характер. Окруженные ореолом воображения, все в них наделено его блеском. Самое глупое замечание возлюбленной звучит в ушах влюбленного как ответ оракула; и он изумлен и разгневан тем, что все остальные не видят и не слышат вместе с ним. Все, что сказано, становится мудростью, а все, что сделано, — благородным и изящным. Кто не слышал всех этих приписываемых качеств, всех этих экстравагантных панегириков, обращенных к прекрасной особе, которая не произносит ничего, да и не способна произнести ничего, кроме беглого и пустого вздора; или, что еще хуже, излияний зависти, злословия и дурных чувств! Между тем стороны, окутанные иллюзией, не увидели бы реального характера, даже если бы могли; и не смогли бы, даже если бы захотели. Разве это экстравагантно или преувеличено? Пусть общеизвестный факт, что разумные мужчины чаще женятся на дурочках, а одаренные женщины — на глупцах, чем наоборот, будет принят как доказательство того, что эта великая сделка обычно начинается и заканчивается под чарами, в которых действующие лица не видят ничего таким, как оно есть на самом деле и как оно представляется беспристрастным наблюдателям. Сам я, обвенчав многие сотни пар и увидев все стороны жизни общества, считаю, что таковы наиболее распространенные обстоятельства, сопровождающие начало, развитие и исход ухаживания в его обычных формах.

Когда побудительными мотивами являются честолюбивые взгляды, жажда богатства и цели возвышения, порядок обстоятельств, конечно, может существенно варьироваться, не сильно меняя результат. Возбуждение чувств и иллюзии воображения уступают место этим более низменным мотивам. Они, однако, столь же поглощающие, как и предыдущие. Способности, сосредоточившись на точке осторожных и острых спекуляций, не дают большего простора и не предоставляют более счастливых возможностей для наблюдения за развитием понимания, характера и нрава, чем в другом положении. Жажда денег и жгучее честолюбие могут так же эффективно ослепить претендента в отношении глупости и дурного нрава той, на которую он смотрит сквозь льстивую призму своих планов и надежд, как могли бы его тщеславие и юношеские склонности. Как можно ожидать, что человек будет сравнивать и различать черты, почти незаметные свет и тени характера, если весь его ум напряженно сосредоточен на шансах его спекуляции, страхе перед соперниками, опасности неудачи и средствах ускорения исхода? Кто в таких обстоятельствах спрашивает об элементах счастья или несчастья, здравом смысле, уравновешенном нраве, рассудительности, здоровье, темпераменте и привычках, которые относятся к средствам, с помощью которых должны быть получены состояние и имя? Они проходят мимо как второстепенные соображения. Предположим, что вопросы, касающиеся этих моментов, промелькнут в уме. Предположим, что у спекулянта бывают ясные проблески и некоторые поразительные предчувствия важности устоявшихся и проницательных взглядов в отношении этих вопросов; рассматриваемые сквозь золотые ассоциации и в блеске честолюбивых надежд, они вряд ли подвергнутся очень суровой или тщательной проверке.

Брак, будь то по любви, по честолюбию, по расчету или просто по животному импульсу, совершается. Музыка и танцы умолкают, блеск свадебного факела гаснет, и вместе с этой физической атрибутикой одна ментальная иллюзия за другой начинает таять в воздухе. Дискриминационные способности, суждение и критическое видение теперь становятся болезненно чувствительными и суровыми, поскольку пресыщение и угасание фантазии и воображения оставили эти способности для беспрепятственного действия, постоянно и вблизи рассматривая объект их внимания. Среда становится неестественно темной, какой она была неестественно светлой прежде. Тысяча обстоятельств, о которых никогда не мечтали в философии любви и ухаживания, теснятся в этом расположении к циничной и желчной критике. Проявления нрава и характера, которые когда-то указывали влюбленному на любезность и интеллект, становятся для угрюмого мужа или недовольной жены признаками слабого ума и злого сердца; и в той мере, в какой они питают уныние и разочарование, они разрушают способность к снисходительности и терпению, а также сопротивляются усилиям успокоить, исправить и примирить.

По мере того как они становятся недовольны друг другом, в результате ментального процесса, прямо противоположного тому, который их свел, дом окутывается ассоциациями мрака. Воображение находит солнечный свет во всяком другом месте; и каждый другой человек кажется разумным и привлекательным, кроме того, кого они поклялись любить и почитать до самой смерти.

Найдутся те, кто увидит в этих отталкивающих описаниях оттенок мизантропии; и назовут это изложение дела суровым сверх всякой меры. Хотел бы я, чтобы это было так; ибо, если я не обманываю себя, я люблю свой род; и моя единственная цель — внушить молодым важность того, чтобы они спрашивали себя, обдумывая эту жизненно важную и всеобъемлющую сделку, видят ли они вещи в ясном свете истины и такими, какими они, безусловно, предстанут после того, как пройдет бред любви; или под безымянными и бесчисленными иллюзиями той лихорадки чувств, тщеславия и инстинкта, которую слишком часто ошибочно называют любовью. Я сильно ошибаюсь, если большая часть домашнего несчастья, которое громко вменяется в вину брачному состоянию в абстрактном смысле, не проистекает из этого очарования, этой неспособности исследовать единственные элементы, от которых должно зависеть счастье семьи. Все, что я хотел бы сказать, — это, прежде чем вступать в этот союз, помните, что легче раскаяться до, чем после того, как зло станет непоправимым. Остановитесь и всмотритесь; и пусть первый проблеск реального света не откроет вам глаза на ваше истинное положение, когда оно уже станет безвозвратным.

Я так же хорошо осведомлен, как и автор, что счастливых браков гораздо больше, чем позволяет думать вульгарное мнение, и что даже в тех, которые не считаются счастливыми, в которых сами стороны имели свои обвинительные и жалобные объяснения, часто гораздо больше привязанности, чем принято считать. Обычно так и бывает в бесчисленных попытках расставания, которые оказываются безуспешными, когда приходится принимать окончательную альтернативу. Я знаю также, что история проявления супружеской привязанности — одна из самых трогательных и почетных для человеческой природы, когда-либо представленных. Никакой союз нежности и стойкости, когда-либо проявленный в анналах человеческой природы, не может сравниться с материнской любовью и супружеской привязанностью преданной жены. Об этом, если бы у меня было место и мой охват был иным, я мог бы привести многочисленные и весьма впечатляющие примеры.

Примечание 28а, страница 110.

Я прошу позволения выразить свое полное несогласие с этой доктриной. Из примечания, добавленного к этой главе автором, следует, что неприязнь к женскому авторству доведена во Франции до самых нелепых размеров. Это тем более удивительно, что ни одна страна не произвела так много замечательных писательниц, многие из которых особенно известны тем, что обладают очарованием простоты и отсутствием педантизма и жеманства. Женщина, не меньше, чем мужчина, становится более любезной, интересной и способной поддерживать любые отношения с честью и достоинством, по мере того как она становится более образованной и просвещенной. Только к женщинам-педантам должен относиться нелепый вопрос Французской академии, может ли порядочная женщина написать книгу. Если женщина действительно заслуживает лаврового венка, он сидит на ее челе изящнее, чем любой венок из роз, о котором когда-либо мечтал поэт. Но давайте иметь реальное, не претенциозное знание, без педантизма или жеманства, каждое из которых всегда отвратительно в мужчине или женщине, но, конечно, как мне кажется, наиболее отвратительно в женщине.

Примечание 30, страница 115.

Ничто, однако, не является более обычным, чем это презренное честолюбие жен управлять своими мужьями. Говорят, что существуют кружки жен, которые передают правила в масонском конклаве. Пусть будет так. Кто ликует от того, что узурпировал эту империю, тот гордится своим позором. Если и есть какая-либо аксиома, универсально применимая к этому партнерству, так это то, что интересы и репутация предприятия должны быть идентичны. Как бы жена ни унижала своего мужа в общем мнении, представляя его в свете слабого и послушного субъекта, в глазах всех разумных людей она унижает себя еще больше. Если раб достоин презрения, то тиран — тем более. В остальном эта глава содержит больше истины и впечатляющего красноречия на эту важнейшую тему, чем я встречал где-либо еще в столь малом объеме.

Примечание 31, страница 117.

Я представляю вам следующее развитие этих новых эмоций, которое, надеюсь, вы не сочтете неуместным. «Уильям и Йенси были так счастливы в этой долине, как человек может надеяться быть здесь, внизу. Они не попросили бы у небес ничего большего, чем тысячи лет этого полусонного, но приносящего удовлетворение существования. У них родилась дочь, пустынный цветок изысканной красоты с самого рождения. Новые и нетронутые источники дремлющих и таинственных привязанностей пробудились в глубочайшем святилище их сердец. В чистых водах ручья, который с шумом бежал по гальке, поросшей диким шалфеем и бесчисленными пустынными цветами, под нависающими соснами, в вершинах которых южный бриз исполнял величественную соборную службу горных уединений, Уильям совершил, как священник, отец и христианин, трогательную церемонию крещения своего ребенка. Добавив имя Джесси к имени матери, ее назвали Джесси Йенси. Священный обряд был совершен в субботу, когда солнце опускалось в окутанном облаками величии за западные горы. Слуги, Эллсватта и Жозефа, смотрели с благоговением. Уильям читал Писание, молился и пел гимн; окрестил своего ребенка и передал питомца пустыни Йенси. Когда она приняла любимого младенца на руки, после того как он был освящен как член семьи Искупителя, в то время как слезы нежности и благочестия наполнили ее глаза и скатились с ее щек, она заявила, что больше не будет взывать к вселенскому Тиену, что Бог Уильяма и ее ребенка будет ее Богом, и что они оба будут взывать к одному и тому же имени, когда будут молиться вместе за дорогое дитя даже до самой смерти». — Шошонская долина, том I, стр. 52, 53.

Из эмоций, вызванных всеми событиями между колыбелью и могилой, ни одна не может сравниться по глубине и нежности с теми, что вызваны рождением и крещением первого ребенка любящего и счастливого мужа и жены. Те, для кого эта работа предназначена более специально, будут знать, к какому событию в нашем общем запасе воспоминаний относится вышеприведенный отрывок. Восхитительные чувства, и все же глубоко окрашенные печалью! Какая тайна этот соединенный миниатюрный образ родителей, сам младенец! Какая тайна мир с его смешанными светами и тенями, в который вступает слабый странник! Какая тайна неизвестный предел, к которому он направляется! Какая тайна Бог, которому он посвящен! Черствым и холодным должно быть сердце родителей, которое этот взаимный залог любви и долга не соединит в одном неизменном чувстве любви и единства интересов до самой смерти.

Примечание 33, страница 122.

Мои взгляды относительно способов, которыми должны быть получены наилучшие результаты образования, справедливы они или ошибочны, по крайней мере имеют преимущество быть полностью практическими. Я достаточно убежден, что должна быть адекватная и счастливая организация и ментальное развитие, без которых никакое образование, каким бы мудрым и усердным оно ни было, никогда не даст ничего, кроме посредственности характера и приобретений. В нынешнем состоянии общественного мнения совершаются такие же большие ошибки, ожидая слишком многого от обучения в школах, как ранее совершались, пытаясь сделать слишком мало. Обогащенные, и люди в высших кругах особенно, искушаются своим положением верить, что богатство и отличие могут купить и даже повелевать умом, и что его культивирование, благодаря которому более расширенные и выдающиеся умы отличаются от обычной меры интеллекта; ошибка, более универсально и ощутимо преподаваемая повседневным опытом, чем любая другая. Автор нашего бытия оставляет за собой и никогда не передаст свою собственную высокую прерогативу даровать ум; и он так же часто распределяет благороднейшее и богатейшее его наделение в низших, как и в высших слоях жизни; хотя, как мы видели, он указал в порядке природы процесс неограниченного улучшения организации и наделения.

Но при условии, что субстрат практического и хорошо наделенного ума, с которого нужно начать, предоставлен, я прошу позволения добавить свое убеждение к убеждению г-на Дроза, убеждение, которое, как я думаю, восстановит свой авторитет и влияние, когда большинство нынешних утомительных и бесконечных систем и проектов образования перейдут в свое заслуженное забвение. Оно заключается в том, что сильный, скрытый и выдающийся характер и приобретения получают в домашнем воспитании то преобладающее и формирующее направление, которое они сохраняют на всю жизнь. Особый отпечаток родителя, друга семьи, единственного наставника часто так отчетливо отмечен на всей последующей жизни ученика, который становится по-настоящему выдающимся, как если бы он был воском в руках скульптора. Многочисленные наставники богатых семей и государственных учреждений редко дают такое же преимущество. Их различные взгляды и способы дисциплины уравновешивают и нейтрализуют друг друга. Греки и великие римляне учили дома, причем учитель был членом и уважаемым членом семьи. Учитель и ученик гуляли, беседовали и предавались своим развлечениям вместе; и сладкие ассоциации дома, тени и свободы от ограничений были соединены с уроками. Когда добрый Плутарх рисует нам со своей неподражаемой наивностью одного из своих любимых персонажей, он указывает как на свое первое счастье то, что ему выпала доля иметь обучение Аристотеля или какого-либо подобного достойного человека. Проконсультируйтесь с английским Плутархом по поводу того же факта. Если бы все начальные обстоятельства большинства великих людей, которые когда-либо жили, могли быть точно прослежены, мы обнаружили бы ту же истину. То, что развитие сильной склонности к книгам, занятиям и литературе зависит почти полностью от домашних привычек и занятий, семья, в которой сосредоточены наши общие воспоминания, является ярким примером. В течение лет, в которые умы этой семьи получили свой неизгладимый отпечаток, члены были почти такими же бродячими в своих нравах, как татары. Все их образование, кроме домашнего, было чрезвычайно несовершенным и отрывочным. Книг часто не хватало; адекватных учителей всегда. Но любовь родителей к книгам и чтению была простым, естественным, непринужденным и интенсивным импульсом. Они любили вещь ради нее самой, независимо от всех ее результатов. Первыми инструментами удовольствия и вещами, имеющими ценность, которые приветствовали младенческие глаза детей, были книги; не мебель, одежда и внушительная остепененность современной гостиной. Приятные разговоры, споры между смехом и серьезностью об этих книгах были первыми разговорами, которые приветствовали их слушающие уши. Эти разговоры воспринимались как глубоко сердечный интерес и были так же мало смешаны с педантизмом и формальностью, как проявления инстинкта. Дети видели, что для тех, кого они больше всего любили, восхищались и были склонны подражать, книги были главными источниками интереса, общения и наслаждения. Они так же естественно впитывали подобные вкусы, как, если использовать грубую иллюстрацию, дети дикарей учатся любить охоту. Первым делом, за которое они боролись и с которым хотели играть, была книга или картинка. Их первые лепетания были пробами мастерства, касающимися сравнительного прогресса, который они сделали в своем знании содержания этих книг, и применения его к настоящему использованию. Эти пробы они видели как главные точки интереса и развлечения для своих родителей. Таким образом, привычки чтения и применения росли вместе с их ростом и укреплялись вместе с их силой; и многие критические замечания, если не эрудированные и глубокие, по крайней мере вызывающие сердечную похвалу и смех, проходили незаписанными в их домашней приватности. Их соседи восхищались, и, боюсь, завидовали и клеветали; но не могли не отметить с изумлением такие результаты в семье без богатства, без обычных приспособлений, которые они сами могли бы гораздо лучше себе позволить, и которые они привыкли считать единственной ценой, за которую можно купить интеллектуальное улучшение. Было поставлено вне вопроса или отрицания, что члены этой семьи имели правильные взгляды, спокойное и не запуганное самоуважение и могли беседовать рационально на любую другую тему, так же как и о книгах; что такт и проницательность пронизывали их проявления мысли и стремления; и что они обладали неисчерпаемым источником развлечения и удовлетворения, независимым от богатства, моды, общества, отличия или любого внешнего ресурса вообще — привычки внутреннего размышления, сравнения и приятной беседы с самими собой.

Родители, когда вы привили своим детям привычки и вкусы, подобные этим, вы завещали им интеллектуальное состояние, которое немногие перемены могут отнять; и которое является столь же строго независимым, как все земное может быть. Вы открыли для их бесплатного использования вечные источники невинного и улучшающего наслаждения. Вы обеспечили их навсегда против изматывающего сердце мрака скуки, недостаточности для самих себя и рабской зависимости от других ради развлечения. Тратьте так щедро, как вы можете, на умножение модных инструкторов, и выставляйте напоказ, как много вы хотите, преимущества ваших детей; если они не воспринимают, пока формируются основы их вкуса и привычек, что вы считаете литературу, науку и улучшение интеллекта делом первостепенного интереса и важности, вы никогда не заставите их поток течь выше, чем ваш фонтан. Случайная лекция в гостиной или высокопарный панегирик не убедят их и не помогут вашей цели. Они должны видеть это предпочтение, как и все другие, которым они будут склонны подражать, проявленным во всем вашем поведении и разговоре.

Но, хотя я убежден, что родители обнаружат, что усилия по обучению своих детей быть высокоинтеллектуальными — это гребля против течения, если они сами не докажут своими привычными примерами, что они считают более высоким достижением обладать литературой и разговорными способностями, чем модой, или богатством, или обычными объектами стремления, другими словами, что все эффективное образование должно быть по существу домашним, я не хотел бы, чтобы меня поняли как недооценивающего государственные школы и колледжи. Я знаю, что в этих местах лучше всего передаются знания и ловкость, которые подготавливают их к острой схватке честолюбивой конкуренции. Но в отношении тех мальчиков, которые оставляют свои соревнования за классами университета, я думаю, при рассмотрении мы обнаружим, что зародыш и основа этого прогресса были рано переданы обучением и примером дома. За столом, вокруг вечернего огня, на субботней прогулке, в обычном семейном общении, в интервалах труда вашей профессии, какой бы она ни была, вкус и постоянная склонность к литературе и интеллектуальному культивированию передаются. Этого никогда не может быть, если за всей вашей хвалой этим вещам вы обнаружите, что ваша правящая страсть — это деньги или низменные объекты обычного стремления.

Примечание 34, страница 124.

Это обычная и, я очень боюсь, хорошо обоснованная жалоба, что некоторое скрытое зло в нашей системе образования, политических институтах, упорядочении наших учреждений или во всем этом вместе породило, как распространенное моральное зло, сыновнюю недоброжелательность и неблагодарность. Схватка, конкуренция и соперничество — это первый, последний и повсеместно наблюдаемый порядок вещей в нашей стране. Ничто не становится темой разговора, которая представляет поглощающий интерес, кроме приобретения и отличия. Проявления интеллекта, отточенного для погони за этими вещами, являются предметом самого искреннего панегирика. Дети, по нашим обычаям, рано бросаются на свои собственные ресурсы и учатся справляться сами. Следствием этого, кажется, является то, что родительские и сыновние узы разрываются, как только дети способны заботиться о себе, почти так же безрассудно, в отношении последующего долга, благочестия или привязанности, как у низших животных. Когда мы видим зрелище столь отталкивающее и, к несчастью, столь обычное, сыновей, которые, как только они реализовали «часть имущества, которая им причитается», или дочерей, как только они обеспечили себе любовников или мужей, забывают авторов своих дней, нам подобает глубоко искать дефект в нашей дисциплине или институтах, который порождает это зло. Черствые сердца таких детей могут больше не быть потрясены ужасным исполнением еврейского закона против таких монстров. Они могут ни чувствовать, ни заботиться, как «острее зуба змеи» может быть это отсутствие сыновнего благочестия к своим родителям. Но, в результате праведной реакции божественного правосудия, более ужасно мстительной, чем угрожающий суд еврейского закона, неблагодарные дети несут в своих сердцах верную гарантию своего собственного самонаказанного наказания. Они навсегда расстаются с чистейшими и благороднейшими чувствами человеческого сердца; и они обеспечивают себе печальную уверенность в том, что в свою очередь будут отвергнуты своими детьми в беспомощный период своей старости.

Примечание 35, страница 124.

История литературы доказывает, что ни одно из более недостойных чувств человеческой природы не было столь враждебно дружбе, как тщеславие литературных соперников. Из многих благородных примеров противоположного рода, которые мы могли бы привести, я выбираю общение между Расином и Буало. Когда Расина убедили, что его болезнь закончится смертью, он поручил своему старшему сыну написать г-ну де Кавуа, чтобы попросить его ходатайствовать о выплате того, что причиталось из его пенсии, чтобы его семья не осталась без наличных денег. Он написал письмо и прочитал его отцу. «Почему ты не попросил, — сказал он, — одновременно выплатить пенсию Буало? Напиши снова и дай ему знать, что я был его другом в смерти». Этот друг пришел, чтобы получить его последнее прощание. Расин поднялся в постели, насколько позволяла его слабость. Обнимая своего друга, он сказал: «Я считаю счастьем умереть в вашем присутствии».

Примечание 36, страница 126.

Знаменитый Вуатюр, один из beaux esprits эпохи Людовика XIII, потерял все свои деньги и имел немедленную потребность в 200 пистолях. Он написал аббату Костару, своему верному другу. Это замечательное письмо представляет нам черту той уверенности и откровенности, которую внушает искренняя дружба. Оно было таким.

«Я вчера потерял все свои деньги и еще 200 пистолей, которые обещал выплатить сегодня. Если у вас есть эта сумма, не забудьте прислать ее. Если нет, одолжите ее. Получите ее, как можете, вы должны одолжить ее мне. Будьте осторожны, не позволяйте никому опередить вас в доставлении мне этого удовольствия. Я был бы обеспокоен, если бы это могло повлиять на мою любовь к вам. Я знаю вас так хорошо, что понимаю, вам было бы трудно утешиться. Чтобы избежать этого несчастья, лучше продайте то, что поможет собрать ее. Вы видите, как властна моя любовь к вам. Я нахожу удовольствие в том, чтобы вести себя таким образом по отношению к вам. Я чувствую, что получил бы еще большее, если бы вы были так же откровенны со мной. Но у вас нет моей смелости в этом пункте. Судите, не уверен ли я полностью в отношении вас, раз я дам свое обещание тому, кто принесет деньги». Аббат Костар ответил: «Я чувствую крайнюю радость, будучи в состоянии оказать вам пустяковую услугу, о которой вы меня просите. Я никогда не думал, что можно купить столько удовольствия за 200 пистолей. Испытав это, я даю вам слово, что на всю оставшуюся жизнь я буду сохранять небольшой капитал, всегда готовый для ваших нужд. Приказывайте уверенно, как вам угодно. Вы не можете получить и половины удовлетворения в приказе, которое я получу в повиновении. Но, покорным, как вы можете найти меня в других отношениях, я буду возмущен, если вы захотите заставить меня взять обещание от вас».

Примечание 37, страница 128.

Хотя я не намерен цитировать в этом месте историю Дамона и Пифия, ни упражняться в обсуждениях темы, по которой было больше отвратительного разглагольствования и больше подобия чувств, чем по всем остальным, все же предмет, по сути первостепенной важности и основанный на природе, никогда не может перестать иметь претензии на внимание вследствие того, что он был избит до нитяной банальности. Существует такое чувство, как дружба. Оно принадлежит человеку и является высшей честью его природы, менее грубое и земное, чем короткая эпилепсия, преходящая и припадочная лихорадка чувств, обычно величаемая именем любви, и более теплое, более бодрящее и возвышенное, чем простое уважение и обычная симпатия; оно возбуждает, не воспламеняя; оно волнует, без ревности, разъедающего страха или болезненной заботы. Это то чувство, которое поэт естественно приписал бы интеллектуальным существам высшего порядка, которые никогда не были наделены телесными элементами смертности.

Я хочу, чтобы те, кто мне наиболее дорог, безоговорочно верили в дружбу. Я бы в тысячу раз предпочел, чтобы они ошибались в сторону доверчивости, чем подозрительности и недоверия. Я осуждаю, прежде всего, чтобы они отказывались от человеческой природы. Я считаю настоящую мизантропию последним несчастьем. Я бы предпочел, чтобы мои дети встречались с предательством и непостоянством каждый день своей жизни, чем предавались болезненному и бессердечному убеждению, слабо считающемуся атрибутом мудрости и величия, что люди полностью эгоистичны и недостойны доверия. Это убеждение, которое не только навсегда окутывает вселенную в египетский мрак, «который можно почувствовать», но, энергично воздействуя на все способности и источники чувства, заставляет сердце, которое питает такие взгляды, стать тем, что оно считает характером вида.

Никакие угрызения ложного приличия не удержат меня от того, чтобы сказать, что среди всего эгоизма, который оптика самого милосердного видения не могла не обнаружить со всех сторон, я видел дружбу, чистую, святую, бескорыстную, подобную ангельской; более того — сам был предметом ее. Мое сердце переполняется, и будет до последнего пульса, воспоминаниями о доказательствах. Правда, примеры, которые попали в пределы моего опыта, очень немногочисленны. Но они достаточны, чтобы утвердить мое убеждение, что чувство, которое вдохновляло энтузиазм красноречия, живописи и песни во все времена, не является иллюзией слабого и заблуждающегося воображения. Эгоистичен человек, мы часто видим примеры самой щедрой и преданной дружбы, даже в этот серебряный век, век доходов и политической экономии.

С моим автором я верю, что там, где чувство существует между мужчиной и женщиной, допуская, что каждый обладает достойными дарованиями, присущими каждому полу, и существует так, чтобы не быть измененным ни одной из тех бесчисленных ассоциаций другого порядка чувств, которые почти незаметно инвестируют отношения между двумя полами, оно более яркое, постоянное и бескорыстное, более способное к жертвам и более нежное и восхитительное, чем оно может быть между лицами одного пола. К этому классу относятся самые благородные, трогательные и возвышенные примеры постоянства при любой форме испытания, которые записывает история человеческого сердца.

В то время как каждый осознает, что между характерами, которые восприимчивы ко всей верности и красоте этого чувства, должно существовать определенное приспособление обстоятельств и соответствие нрава, ума, развития и темперамента, я верю вместе со Сен-Пьером, что желательно, чтобы существовал определенный контраст, а также много соответствия. Постоянное согласие, одни и те же мнения, вкусы, нравы и взгляды, как показал опыт, не порождают самые постоянные и приятные союзы такого рода. Моральный, как и физический аппетит, устал бы от вечного единообразия и неизменного сходства и требует специи, предоставляемой смесью различных ингредиентов ласковой противоположности. Как любовь, так и дружба, наиболее вероятно, сохранятся, возникая между спокойным и пикантным, безмятежным и энергичным, монотонно мягким и чувствительным, чья раздражительность сдерживается здравым смыслом, добротой и самоконтролем; — между темпераментом, связанным с голубыми глазами и светлыми волосами, и темпераментом острого, глубокого черного глаза и вороных локонов. «Солдаты, — говорит Сен-Пьер, — в длительных и далеких экспедициях должны быть связаны со священниками, юристы с натуралистами, и в целом, самые сильные контрасты профессий» — вся природа раздора, таким образом, создающая весь мир природы. Но я прекрасно осознаю, что будет большая опасность совершить фатальные ошибки, действуя на этом принципе. Я уверен, что это верно в абстрактном смысле; но пусть сентименталисты остерегаются слишком уверенно ступать на почву, где границы между безопасностью и крахом столь узки и трудны для различения. Голуби разного оперения могут соединяться счастливо, но не голуби и стервятники. Должна быть определенная совместимость не только характера, но и возраста, условий и обстоятельств, как нас широко наставляет басня о лягушке, думающей жениться на быке.

Любое обсуждение деталей, касающихся необходимых обстоятельств совместимости для формирования дружбы с любым шансом на то, что она будет приятной и постоянной, а также обязательств и обязанностей, вовлеченных в нее, потребовало бы тома и вывело бы меня совершенно за пределы моей нынешней цели. Книги обширны, если не интересны и справедливы, в информации, которую они передают по этому предмету. С моими взглядами на ее обязательства и обязанности в нескольких словах, я отложу это.

С денежной точки зрения претензии дружбы ограничены только более суровыми требованиями справедливости. Общая пословица, которая призывает нас быть справедливыми, прежде чем мы позволим себе быть щедрыми, достойна того, чтобы быть написанной золотыми буквами; хотя она была тысячу раз искажена эгоистичными и холодными сердцами в предлог для их алчности. Тот, кто подумал бы о расточении своих денег на друга, чтобы освободить себя от более трудных призывов справедливости, показал бы ум, слишком слабый и неспособный к различению, чтобы почтить этого друга своей щедростью. Но, допустим, что у друзей есть деликатность, внимание и джентльменский такт, и они могут иметь общий кошелек без опасности для обязанностей любого из них.

Слава и характер одного являются строго собственностью другого. Пусть никто, у кого есть хоть малейшая частица низкого сплава зависти в его чувствах к тому, кого он называет своим другом, кто готов слушать и поощрять умаление его качеств, талантов или добродетелей, не смеет присваивать это почти священное имя. Он в равной степени недостоин его, если стоит в стороне в нейтралитете, когда клевета активно распространяется против него; и еще больше, если улыбками он дает свое одобрение и половину своего согласия на историю злословия и умаления. Это лишение права на имя, хотя оно может быть менее достойным, делать человека, называемого другом, предметом шутки и насмешки. В отношении всех этих пунктов обязанности ясны, отчетливы, ощутимы и не подлежат компромиссу. Каждый благородный ум чувствует, становясь свидетелем любого нарушения законов справедливости или строгой справедливости, чувство отвращения и отвращения, которое трудно определить, возможно, но которое мгновенно обозначает человека, виновного в нем, как недостойного имени друга. Честный, откровенный и бескорыстный совет, особенно в отношении дел, представляющих большой интерес для стороны, является первостепенным обязательством, будет ли советуемый терпеть или воздерживаться. Эта прерогатива может, действительно, быть заявлена бесчувственной и грубой прямотой. Но проницательным умом предложения подделки никогда не будут приняты за предложения истинной дружбы.

Время, вежливость и объем общения, причитающиеся от одного друга другому, никогда не могут быть подчинены правилам. Моральное, как и физическое притяжение, действующее бессознательно, будет регулировать эту часть долга с неизменной уверенностью законов природы. Если лица, претендующие на поддержание этого отношения друг к другу, не хотят быть вместе столько, сколько позволяют долг и приличие; если они позволяют этому вопросу быть решенным жестким десятичным этикетом, они — что угодно, только не настоящие друзья.

Меня поразил случай из жизни одной религиозной женщины, кажется, это была миссис Грэм. Между ней и подругой был сакраментальный залог, что та из них, кто первой будет призвана из жизни, другая должна посетить ее в болезни, которую она сочтет своей последней, и не оставлять ее, пока не получит ее последний вздох. Возвышенное испытание привязанности! Какая нежная, священная обязанность, после жизни дружбы, таким образом, по сакраментальному контракту, закрыть глаза друга, любимого в жизни, и разделенного только смертью! Нет сомнений, что чувства, вызванные таким образом к действию, особенно приспособлены для смягчения последних скорбей; и в простой грандиозности такого чувства, так проявленного, уходящий друг увидит доказательство того, что такие привязанности по своей природе бессмертны; и что такие узы будут возобновлены в вечных регионах живых.

Когда друзья разделены далеко друг от друга расстоянием, долгом и суровыми призывами наших занятий, я восхищаюсь обычаем крестить, если можно так сказать, наши воспоминания, давая имена наших дорогих и далеких друзей холмам, долинам, ручьям, деревьям или приятным видам на наших прогулках; или объектам, наиболее знакомым и приятным нашему взору. Суровое молчание природы может быть таким образом вынуждено найти язык и беседовать с нами о тех, кого мы любим.

Одним словом, имя, я осознаю, слишком часто является болезненной насмешкой холодного и жеманного сентиментализма, как слабого, так и отвратительного, жаргонным термином для общения между расширенными заключенными школ-интернатов. Но чувство существует, чистое, простое, восхитительное. Ни заискивание, ни жаргон, ни лесть, ни какая-либо смесь земной плесени не составляют его части. Благородное, достойное, непоколебимое, оно чувствует свои обязательства и выполняет их. Репутация, характер и весь интерес друга — его цель; и его высшее счастье — его молитва. В святой сегрегации от пустого общения, ложных фраз и обманчивых комплиментов моды и того, что называется миром, оно верно и последовательно, при всех испытаниях и проверках, до самой смерти; и когда глаза ушедшего закрыты, его память увековечена в воспоминании выжившего. Слава Богу! Я видел, я чувствовал, что существуют такие дружбы; и если есть что-то почетное, достойное и привлекательное в чем-либо, что представляет земля, это вид двух друзей, чья привязанность датируется их первым запомнившимся чувством; и пережила разницу мнений и интересов, перемены расстояния, времени и болезни, и те отучающие влияния, которые, разрушая самые прочные памятники, превращают большинство сердец в камень.

Примечание 38, страница 129.

Я давно привык измерять характер, ментальную силу и перспективы молодых людей, которые попадают в поле моего наблюдения в силу обстоятельств, по силе, которую они проявляют, чтобы сопротивляться внушению чувств. В той же пропорции, в какой я вижу их способными подняться над рабством своих аппетитов, способными к той энергии воли, которая дает интеллектуальный контроль над животной природой, я оцениваю их выше в шкале моральной силы и перспективы. Но если в своем курсе они проявляют ясное преобладание животного; если лень, чувственность и склонности, которые не имеют иного происхождения, кроме чувств, склоняют их за пределы влияния совета и морального убеждения, будь они хоть сколько-нибудь красивы, одарены, богаты, выдающиеся, будь их место в общем мнении хоть сколько-нибудь высоким, я записываю их как принадлежащих к животным, а не к интеллектуальным порядкам. Они никогда не смогут достичь более высокого достоинства и успеха, чем тот, который является слепой наградой случая.

Примечание 39, страница 131.

Мне кажется, что писатели о вкусе не увидели всей важности объединения физических и моральных идей, чтобы придать им какой-либо глубокий и постоянный интерес. Этот предмет можно было бы расширить до любой степени, выполнив детали, предложенные поразительными, справедливыми, но обязательно очень краткими взглядами автора. У нас здесь есть ключ, с помощью которого мы можем исследовать целую вселенную самых высоких и чистых удовольствий, которые могут коснуться сердца и которые для большей части вида не существуют.

Есть путешественники более ученые и одинаково способные замечать факты, чем г-н де Шатобриан. Они пересекли те же страны, видели те же объекты и собрали огромную массу фактов, которые они опубликовали по возвращении, чтобы их не читал никто, кроме родственных душ, таких же скучных, как они сами. В его записи о своих путешествиях в тех же странах мы увлечены вперед под чарами устойчивого очарования. Воображение постоянно в действии; сердце переполняется; образы величия и красоты, воспоминания о пафосе и силе вызываются со всех сторон, и тени прошлого теснятся вокруг нас. Почему это так? Первые видят грубую природу в ее безжизненной и неподвижной материальности, отделенной от ума и памяти. Последний не только видит эту вселенную сияющим глазом, но и ведет беседу с супер-инкумбирующей вселенной, столь же более обширной, красивой, трогательной, разнообразной, чем другая, как ум превосходит материю. Именно это создание мыслей, воспоминаний, поэзии и трогательных образов в его уме, тесно связанное с другим и затеняющее его, подобно освещенному слою над регионом, покрытым ощутимым туманом, благодаря чему он делает природу красноречивой. Это очарование, распространенное на все красивые отрывки, которые изобилуют в его трудах; особая склонность ассоциировать природу, в любом положении и форме, с вселенной мысли внутри него. Таково дарование всех поэтов, ораторов и художников, которые произвели усилия, достойные бессмертия. Обычные писатели видят природу мертвой, безмолвной, бесплодной — просто грубой и безгласной материей. Наделенные умы разжигают ее в речь, красоту и величие; интерпретируя ее через внутренний мир в своих собственных умах.

Примечание 39а, страница 134.

Эти иллюстрации важности объединения моральных и физических идей в отношении зрения, ландшафта, живописи и музыки столь же верны, сколь и красноречивы и поразительны. Кто не имел яркого воспоминания о доме, вызванного в далекой стране деревом, чертой ландшафта, синим холмом вдали! Как легко вызываются теневые образы памяти! Каждый знаком с трогательным обстоятельством в характере швейцарских солдат, служащих в зарубежных странах. Большое их количество служило в качестве наемников во французских армиях. Было запрещено играть в их присутствии мелодию Ranz des vaches. Тоска по дому и дезертирство почти неизбежно следовали за ее прослушиванием. Дикая и жалобная мелодия напоминала им о «Милом доме», их горах, их простых удовольствиях и выпасе и мычании их коров. Красивые шотландские мелодии черпают свое очарование из своей ассоциации с горными пейзажами и особой историей и нравами высокочувствительного, умного и национального народа. То же самое можно сказать о непревзойденном Erin go Bragh в отношении ирландцев; одним словом, о национальной музыке каждого народа. Ассоциируйте любую идею с чувством и сердцем, и она становится трогательной, возвышенной и способной взволновать глубочайшие источники чувства, в соответствии с воспоминанием, с которым она связана.

Примечание 40, страница 136.

Я слышал, как люди, наделенные острыми чувствами, с сожалением противопоставляли страдания, которые они переносили от избытка раздражительной и нерегулируемой чувствительности, с кажущейся радостной апатией толстых и удачливых бюргеров, которые, кажется, не находят никаких печалей и никаких проблем в жизни, и которые слушают с недоверием и, по сути, с полным отсутствием понимания о страданиях, возникающих от наблюдения за нищетой, которую у нас нет средств облегчить, и печалях, из бесчисленных источников, которым подвержены люди остро чувствительной природы. Я никогда не видел этих контрастов характера в этом свете. Я без колебаний верю, что праведное Провидение точно и восхитительно отрегулировало веса на обеих чашах. Великая масса, которая не обеспокоена избытком чувства, из-за того же темперамента лишена целой вселенной наслаждений, к которым те, кто обладает чувствительностью и регулирует ее правильно, имеют свободный доступ.

Примечание 41, страница 137.

Человек, кажется, содержит, в зависимости от того, как он рассматривается в разных светах, необъяснимые противоречия характера; и быть в одно время всей нежностью сердца; а в другое — отвратительным соединением бесчувственности и жестокости; в зависимости от обстоятельств, которыми он окружен, и позиций, в которых он находится. Кто мог бы поверить, что это было то же самое существо, которое сейчас растворяется в слезах при репетиции трагедии, при чтении романа или наблюдении за зрелищем нищеты, а сейчас спешит от этих эмоций, чтобы увидеть бой быков; и по пути на шоу поощряет двух хулиганов на улице сформировать круг, чтобы избить друг друга! Кто бы поверил, что всегда считалось атрибутом более восприимчивого пола смотреть на дуэлянтов с пристрастным глазом; отдавать тайное место в своих добрых чувствах тем, кто безрассуден к своей и чужой крови; и более того, смотреть благосклонно на солдат, обагренных свежими пятнами поля битвы? Более того, кто читает без удивления и почти без неверия, что целый народ, во времена языческих римских императоров, дни величайшей роскоши вкуса и утонченности, дни, в которые, по всей вероятности, черты доброты, щедрости и великодушия были не более необычны, чем сейчас, дамы самого большого и самого великолепного города в мире стекались с неудержимым любопытством и сильным желанием увидеть, как обнаженные гладиаторы терзают и закалывают друг друга, а старые и слабые люди разрываются на куски львами и дикими зверями, когда просто движение пальца спасло бы их!

Служители Евангелия, которые приписывают отвращение, которое те же зрелища вызвали бы у населения христианского города, гуманизирующим влияниям нашей веры, забывают, что такой город видел, бесчисленное количество раз, своих жителей, выливающихся из своих ворот, чтобы стать свидетелями того, как несчастные жертвы сжигаются до смерти на auto da fé, и кричащих от радости при виде этого зрелища.

Протестантские служители ликуют, противопоставляя влияния реформированной веры результатам, подобным этим; и все же видят, как их прихожане стекаются толпами, чтобы увидеть несчастного преступника, качающегося в агонии удушения. Те же люди трепещут от ужаса, когда слышат вокруг своего вечернего огня, как те, кого они называют дикарями, танцуют и вопят вокруг столба, у которого горит плененный враг. Для красного человека кажется пределом хладнокровной жестокости казнить преступника с помощью петли, руками человека, который не питает недоброжелательности к жертве.

Далеко от меня ставить под сомнение один из возвышенных трофеев Евангелия или сомневаться в его облагораживающих и гуманизирующих влияниях. Но весь аспект истории и общества заставляет меня верить, что мода и распространенные мнения оказывают влияние, которое заставит людей терпеть почти все. Я очень боюсь, что зрелища Римского амфитеатра могли бы быть возрождены, если бы определенное количество любого сообщества упорно сговорилось, чтобы писать в их пользу и поддерживать их своим присутствием.

Примечание 42, страница 137.

Чтобы представить, в контрасте, благоприятную сторону человеческих противоречий: — Я видел человека, бросающегося в воду и подвергающего свою собственную жизнь страшной опасности, чтобы спасти незнакомца от утопления. Я был свидетелем примеров бескорыстной и героической жертвы, которые представляют людей в аспекте ангелов, на каждом шагу жизни. Такие возвышенные образцы способности нашей природы являются подходящей темой ораторского искусства, живописи и песни; и не могут быть слишком сильно прославлены. Жаль, что история не выбрала больше примеров и не остановилась на них с большим пристрастным панегириком, вместо того чтобы усиливать отталкивающие детали войны.

Два случая проявления трогательной нежности глубоко врезались мне в память просто потому, что они были вызваны обычными страданиями; в них не было ничего романтического или необычного, что могло бы взволновать чувства.

Я шел по улицам одного из наших северных городов. На мраморных ступенях роскошного особняка сидел оборванный мальчик с выражением лица одновременно упрямым и подавленным, свидетельствующим о долгом знакомстве с горем и нуждой. Рядом с ним сидела пожилая женщина, по-видимому, его мать, дряхлая, изможденная и неопрятная, отвернувшаяся от меня. Мальчик с жадностью пожирал кусок сушеной сельди. Мимо проходили нарядные дети, направлявшиеся в школу. Большинство из них дразнили его на ходу, требуя убраться со ступеней и спрашивая, очень ли он голоден? «Да, и вы были бы голодны и печальны, если бы были бедны, одиноки и вам приходилось заботиться о старой матери, и если бы вы прошли такой же путь, как я». Один из мальчиков задержался, словно стыдясь своих чувств. Я заметил его широкий, высокий лоб и глаза, в которых светилась душа. Его глаза наполнились слезами, когда он протянул мальчику деньги. Мои собственные глаза увлажнились, когда я стал свидетелем ангельского выражения лица этого благородного мальчика, который, осмелюсь утверждать, не был способен делать такие вещи наполовину.

Другой случай произошел в другом конце нашей страны, где деньги и хлопок, сахар и рабы, балы и театры являются всепоглощающими предметами интереса. Большая группа нарядно одетых дам и господ прогуливалась в компании наследницы и ее жениха, которые вскоре должны были пожениться, и они обсуждали приготовления к свадьбе. Бедный, бледный мальчик, по-видимому, чужой, подошел к ним с письменной просьбой о милостыне; и тихим, приглушенным голосом, подобающим стыду, застенчивости и нищете, начал рассказывать свою маленькую историю. Блестящие весельчаки прошли мимо с равнодушным безразличием. Один из группы задержался. Он боролся с трудностями, пытаясь получить профессию и помогая содержать далекую семью. Но он отдал мальчику один из немногих оставшихся у него долларов. Когда я вижу такие примеры врожденной нежности сердца, я благодарю Бога за то, что люди не являются полностью порочными.

Примечание 43, стр. 138.

Каждый, кому приходилось часто сталкиваться с просьбами о рекомендательных письмах, а также о содействии и помощи влиятельных друзей, должен чувствовать важность и справедливость этих замечаний. Мы не должны отказывать в таких письмах из лени, эгоизма или часто упоминаемого страха побеспокоить наших друзей. Но в таком случае мы должны быть сдержанными и щепетильными в отношении того, что мы утверждаем, основываясь на фактической правде и справедливости; в противном случае наше посредничество вскоре станет дешевым и неэффективным и вызовет отсутствие уважения к автору, вместо доброго расположения к рекомендуемому лицу. Таков, в значительной степени, результат текущей ценности этих писем, которые выдаются в соответствии с обычными формами общества.

Примечание 44, стр. 139.

Самым трогательным доказательством того, что человеческое сердце не является порочным по своей сути, а ожесточенность и хладнокровный эгоизм мира — наносными и являются результатом наших нравов и воспитания, служит то, что сестры милосердия, истинные благотворители, повсюду вызывают глубокое чувство уважения у окружающих. Эффективная благотворительность — это почти единственное, что никто не склонен подвергать сомнению или клевете. Мимо меня медленно пронесли труп к месту его долгого сна. Огромная процессия следовала за ним с выражением скорби и уважения на лицах. Я спросил, кого они хоронят. «Одинокую женщину без богатства и связей. Но ее жизнь была отмечена благодеяниями». Если бы тот пол, который так инстинктивно желает выглядеть выигрышно, знал, в каком свете предстает дама, наделенная состоянием и образованием, когда она пробирается по грязным и темным переулкам города, чтобы найти и облегчить страдания, они бы практиковали благотворительность, если бы не из более высокого побуждения, то хотя бы для того, чтобы произвести впечатление и выглядеть привлекательно. Каждый знает пример возвышенного, процитированный Лонгином из Моисея. Отрывок из Евангелия кажется мне еще более возвышенным. Он ходил, творя добро. Всякое иное почтение, кроме того, которое сердце воздает благодеянию, является наносным. Это — настоящее.

Примечание 45, стр. 141.

Из всех удовольствий нашего земного странствия, после удовольствий чистой совести, самыми разнообразными, но при этом ровными, полезными для здоровья и постоянными являются удовольствия от чтения. «Я никогда, — говорит один почтенный писатель, — не проводил ни одного комфортного дня без книг с тех пор, как научился читать». Безусловно, приятно иметь возможность беседовать с мудрыми и просвещенными людьми всех стран и всех времен без формальностей, без смущения и ровно столько, сколько мы пожелаем; а затем отпустить одного из них без всяких извинений и сесть за беседу с другим. Мы путешествуем с ними без затрат. Мы обитаем в тропиках или за полярным кругом, на плоских вершинах гор или на широких равнинах, по нашему выбору. Мы путешествуем по суше или по морю. Мы выбираем близкие нам умы и заставляем их беседовать с нами о наших общих интересах. Мы не тратим голос впустую. Мы никогда не ведем диалог в гневе; и разум беседует с разумом, лишенный земной грубости и страстей. Когда я задерживался в долгих путешествиях в какой-нибудь отдаленной сельской гостинице из-за шторма или невозможности найти транспорт, как остро, читая альманахи прошлых лет и старые обрывки книг, найденные на пыльной полке, я чувствовал ценность книг как идеального лекарства от нетерпения в таком положении. В этом состоянии лишений и интеллектуального поста мы осваиваем скучные и утомительные книги, о чтении которых при других обстоятельствах мы бы и не мечтали. Тогда ум учится воздавать должное этим интеллектуальным ресурсам.

Удовольствия зимнего чтения в священном уединении гостиной так прекрасно описаны Томсоном, живописцем природы.

«Там, в ученом уединении, позволь мне сидеть,

И вести возвышенную беседу с великими мертвецами;

Мудрецами древних времен, почитаемыми как боги,

Как благодетельные боги, благословившие человечество

Искусствами, оружием и гуманизировавшие мир.

Взволнованный этой вдохновляющей мыслью, я отбрасываю

Долговечный том; и, глубоко задумавшись, приветствую

Священные тени, которые медленно проплывают

Перед моими изумленными глазами. Сначала Сократ,

Который, твердо оставаясь добрым в развращенном государстве,

В одиночку противостоял ярости тиранов,

Непобедимый! Святой закон спокойного Разума,

Этот голос Божий внутри внимательного ума,

Повинуясь, бесстрашно, в жизни или в смерти:

Великий учитель морали! Мудрейший из людей!

Затем Солон, который построил свое государство

На широком основании справедливости; мягкими законами

Укрощая живой народ, но не подавляя,

Сохраняя все тот же быстрый, особый огонь,

Благодаря которому на лавровом поле изящных искусств,

И смелой свободы, они сияли бесподобно,

Гордость улыбающейся Греции и человечества.

Затем Ликург, который склонил под силой

Строжайшей дисциплины, сурово мудрый,

Все человеческие страсти. Следуя за ним, я вижу,

Как при Фермопилах он славно пал,

Твердый, преданный вождь, который доказал делами

Самый трудный урок, которому учил другой.

Затем Аристид поднимает свой честный лоб;

Чистый сердцем, которому нельстивый голос

Свободы дал благороднейшее имя Справедливого;

Почитаемый в чистой величественной бедности;

Который, даже свою славу ради блага страны

Подчиняя, возвеличил славу надменного соперника.

Воспитанный его заботой, с более мягким лучом является

Кимон сладкодушный; чей гений, сильно возрастая,

Стряхнул бремя юношеского разврата; за границей

Бич персидской гордости, дома — друг

Всякого достоинства и всякого блестящего искусства;

Скромный и простой, в пышности богатства.

Затем последние достойные мужи угасающей Греции,

Поздно призванные к славе, в неравные времена

Задумчиво появляются. Гордость Коринфа,

Тимолеон, счастливый нрав! мягкий и твердый,

Который оплакивал брата, пока тиран истекал кровью.

И, равная лучшим, Фиванская чета,

Чьи добродетели, соединенные в героическом согласии,

Подняли их страну к свободе, империи, славе.

Он тоже, с кем закатилась афинская честь,

И оставила после себя массу грязных осадков,

Фокион Добрый; суровый в общественной жизни,

Неумолимо твердый в добродетели;

Но когда под его низким прославленным кровом

Сладкий мир и счастливая мудрость разглаживали его чело,

Ни дружба не была мягче, ни любовь не была добрее.

И он, последний из сыновей старого Ликурга,

Великодушная жертва той тщетной попытки,

Спасти прогнившее государство, Агис, который видел,

Как даже сама Спарта погрязла в рабской алчности.

Два ахейских героя завершают процессию:

Арат, который на время возродил душу

Нежно теплящейся свободы в Греции;

И он, ее любимец, как ее последняя надежда,

Доблестный Филипомен; который к оружию

Обратил роскошную пышность, которую не мог исцелить;

Или трудясь на своей ферме, простой пастух;

Или, смелый и искусный, гремящий на поле боя.

«С более грубым лицом идет могучий народ!

Раса героев! в те добродетельные времена,

Которые не знали пятна, кроме того, что с частичным пламенем

Они слишком нежно любили свою дорогую страну:

Ее лучший Основатель, свет Рима,

Нума, который смягчил ее хищных сыновей;

Сервий, царь, который заложил прочное основание,

На котором по всей земле распространилась огромная республика.

Затем поднимаются великие консулы, почтенные.

Отец народа, который подавил личное,

Когда сурово восседал на грозном трибунале.

Тот, кого его неблагодарная страна не могла потерять,

Камилл, мстительный только к ее врагам.

Фабриций, презирающий всепокоряющее золото;

И Цинциннат, внушающий трепет от плуга.

Твоя добровольная жертва, Карфаген, вырываясь

Из всего, что могла противопоставить молящая Природа,

От слез целого города, строгой верой

Властно призванный, и ужасным приказом чести.

Сципион, кроткий вождь, гуманно храбрый,

Который вскоре пробежал путь безупречной славы,

И, горячий в юности, в поэтическую тень

Удалился с Дружбой и Философией.

Туллий, чье мощное красноречие на время

Сдержало стремительную судьбу несущегося Рима.

Непобежденный Катон, добродетельный в крайности;

И ты, несчастный Брут, добрый сердцем,

Чья твердая рука, побуждаемая грозной добродетелью,

Подняла римскую сталь против твоего друга.

Тысячи других требуют дани стиха;

Но кто может сосчитать звезды небесные?

Кто воспоет их влияние на этот низший мир?

«Смотри, кто идет вон там! в трезвом величии,

Прекрасный, мягкий и сильный, как весеннее солнце;

Это сам Феб, или же мантуанский пастух!

Великий Гомер тоже появляется, с дерзким крылом,

Родитель песни! и, равная рядом с ним,

Британская Муза; рука об руку они идут,

В потемках, вверх по крутому склону к славе,

Не отсутствуют и те тени, чье искусное прикосновение

Патетически рисовало страстное сердце и очаровывало

Восхищенные Афины моральной сценой;

Ни те, кто, мелодично, пробуждал зачарованную лиру.

«Первые в своем роде! божественное общество!

Все еще посещайте так мои ночи, для вас зарезервированные,

И возносите мою парящую душу к мыслям, подобным вашим.

Тишина, ты, одинокая сила! дверь будет твоей;

Смотри, чтобы в священный час никто не вторгся,

Кроме нескольких избранных друзей, которые иногда удостаивают

Благословить мой скромный кров, с утонченным чувством,

Хорошо усвоенными знаниями, возвышенной верой,

Непринужденным остроумием и всегда веселым юмором.

Или с холма Муз спустится Поуп,

Чтобы возвысить священный час, чтобы заставить его улыбнуться,

И согреть сердце социальным духом?

Ибо хотя не слаще поет его собственный Гомер,

Все же его жизнь — более привлекательная песня».

Примечание 46, стр. 142.

Всякий, кто пытался сосредоточить свои мысли в пристальном созерцании происхождения человеческого рода, цели нашего нынешнего существования и наших перспектив за его пределами, характера и плана божества и образа его бытия, должен был почувствовать болезненную неопределенность, головокружительное ощущение слабости наших сил, очень естественно подготавливающее нас к суеверным и ужасающим взглядам на первопричину. Но когда в ясном свете разума я смотрю на его творение, на его усыпанный звездами небосвод и славу его дел, я скорее усомнился бы в собственном существовании, чем в совершенной мудрости и благости автора моего бытия. Всякая религия, которая не укрепляет нашу уверенность в этом, должна быть мрачной иллюзией. Ужасные сны, берущие свое начало из ассоциаций детства и бреда диких и визионерских проповедников, могут иногда вторгаться в неопределенные моменты между сном и бодрствованием, как среди мрачных предчувствий и частичного бреда плохого здоровья. Но каждый рациональный ум должен в конечном итоге успокоиться в том славном убеждении, которое мгновенно озаряет моральную вселенную вечным солнечным светом. «Господь царствует; да радуется земля». В этом или любом другом мире, в наших нынешних или любых других формах сознательного бытия, мы можем продвигаться по неизведанным сценам с полной уверенностью, что никогда не сможем выйти за пределы благости и справедливости бесконечного разума.

Одной из постоянных тем христианских кафедр являются детские и абсурдные взгляды, которые общепринятое вероучение греков и римлян представляло о сбродных божествах их Пантеона; божествах, которые сражались, интриговали, занимались любовью и предавались пьянству; божествах, которые имели большую власть в долине и никакой на соседних холмах; божествах, которые были завоеваны и переданы вместе со своей территорией, и в результате стали подчиненными своим завоевателям. Я слышал дискуссии такого рода в проповеди субботнего утра: а в вечерней — взгляды на христианское богословие, едва ли менее узкие и недостойные Верховного Существа. Я вынужден верить, исходя из чтения и наблюдений, что масса людей во всех церквях не имела иного представления о божестве, кроме как о существе, вылепленном во многом подобно им самим. Мы не можем избежать обнаружения того, что их идеи о Боге грубы, материальны, локальны, частичны; что они созерцают его как Бога своего места, партии и страстей. Поговорите с более яростными сектами, и вы заметите, что их взгляды немедленно становятся расплывчатыми, как только они созерцают Всемогущего, занятого заботами за пределами их секты. Кажется, за пределами их мыслей осознать, что их деноминация несет по отношению к виду немногим больше пропорции капли к океану: и что Верховное Существо не может рационально предполагаться более обеспокоенным о них, чем о любом другом равном количестве его детей.

Ничто не может быть более философским или утешительным, чем библейские взгляды на то, что было названо особым провидением. Но, как мы слышим это обычно излагаемым в прессе, с кафедры и в обычном разговоре, это предлагает взгляды на божественное Существо и управление, едва ли менее слабые, чудовищные и недостойные, чем те, которых придерживались древние язычники. Какая концепция — предполагать, что совершенный закон, столь же мудрый и справедливый в своем общем действии, как бесконечная мудрость и благость могли предписать, мог бы постоянно нарушаться, чтобы встретить бесчисленные миллионы противоречащих молитв и интересов! Какой взгляд на Бога — воображать, что искренние и одновременные молитвы могут в любое время отвлечь его от его цели и изменить его планы! Какое явное неверное толкование Писания — предполагать, что оно дает какое-либо одобрение таким принижающим концепциям Бога! Послушайте, как беседуют жесткие сектанты, и вы обнаружите, что они мало думают о божественном провидении, которое не имеет отношения к их индивидуальным интересам и заботам. Из тона их разговоров слишком очевидно, что у них есть внутренняя уверенность, что они могут получить от божественной силы почти все, что пожелают.

Свидетельство церковной истории и опыт времени свидетельствуют, что миллионы, при всех степенях света, уклоняются от трудной и философской идеи реального Иеговы Библии; и формируют вместо этого легкий и естественный образ ограниченного, частичного, изменчивого Бога, которого настойчивость может легко побудить отклониться от своей цели; и который во многих отношениях является таким же существом, как они сами. Это воплощенная концепция их собственных узких взглядов, назначенная локальному обитанию. Для него бесчисленные миллионы других земель и других форм поклонения не являются, подобно им, как дети. Неспособные подняться до Верховного Существа, они низвели Его до себя.

Несколько умов, из века в век, возвышенных дарованием и обстоятельствами далеко над своими современниками, не только приняли, в общем с другими, легкие и простые чувства о Нем, которые питает сердце, но подняли свои созерцания так высоко, чтобы созерцать Его в свете истины — видели Его, в некотором смысле, таким, как Он есть — были наполнены трепетом и уверенностью, в виде его неизменности, и с сыновним и радостным смирением, видя во вселенной, ее порядке, мутациях и разнообразии, в смешанном состоянии человека, одним словом, в каждой черте естественного и морального творения, как в зеркале, совершенную транскрипцию божественных совершенств — образец архетипа без тени дефекта. Вместо того чтобы низводить Божественное Существо до себя, они подняли себя до Него. Завеса, которая скрывает его славу от слабого зрения множества, была удалена. Будучи уверенными, что Он произвел от одной крови все народы, населяющие землю, они увидели, что невозможно, чтобы Он смотрел на одну часть своих детей с большей благосклонностью, чем на другую. Они увидели, в превосходном свете и преимуществах одной части вида над другой, не указание на то, что технически называется особой благосклонностью, а естественный результат действия его универсальных законов. Они увидели, что если жители одного региона способны подняться выше в интеллектуальной шкале и воздать ему более духовное и достойное почтение — простые жители далеких, варварских островов имеют организацию, допускающую их быть такими счастливыми, как их природа позволит, и такими полными наслаждения, как их мера может содержать. Если они неспособны предложить интеллектуальное поклонение, служение своих умов, их сердца созданы для пламенного восхищения и поклонения громовержцу — существу, которое выращивает плоды и цветы и вешает свой лук на их облаках. Они видят во всем этом, что Бог также поставил одну вещь против другой.

Примечание 47, стр. 144.

Мудрость допущения какого-либо места для воображения среди способностей, которые нужно развивать, я часто слышал подвергаемой сомнению. Крайности мнений часто встречаются в одной точке. Самые яростные обличители потворства воображению обычно встречаются среди класса строгих религионистов. В то же время, это сильная и заметная черта в системе г-на Оуэна, «философа обстоятельств», и его последователей, что мы должны искоренить эту способность, если возможно, или, по крайней мере, подавить ее упражнение; и свести все ментальные операции к культивированию мыслительных способностей. Что касается меня, я считаю, что мы столь же обязаны автору нашего бытия за предоставление нам этой способности, как и любой другой. Я не вижу ничего неправильного или нефилософского в культивировании ее в максимальной степени; при условии, что наши воображения были бы невинными, если бы мы могли превратить их в реальности; если только нельзя показать, что потворство этой способности ослабляет ум и делает его непригодным для встречи со строгими обязанностями и испытаниями жизни. Далеко не веря, что это естественная тенденция ее дозволенного упражнения, мой опыт привел меня к предположению, что люди, сильно наделенные этой способностью, скорее всего, проявят энергию для выполнения общих обязанностей; и постоянство и жизнерадостность при встрече с испытаниями. Являются ли южные народы Европы, например, менее твердыми в конфликте с опасностью и горем, или более слабыми и нерадивыми в выполнении обязанностей, чем северные нации, признанные гораздо менее воображаемыми? В пределах моего опыта я нахожу тех, кто обладает самым ярким воображением, самыми готовыми к долгу и самыми жизнерадостными в горе. Угрюмые защитники чистого и исключительного разума оставляют чувство, один из самых сильных импульсов к долгу, вне вопроса; и погасили бы одну из самых верных опор в горе, силу создания яркого внутреннего мира для самих себя, когда внешний мир вовлечен в неизбежный мрак.

Те, кто порицает потворство воображению, должны, конечно, возражать против дарования поэтов и художников; и в равной степени против удовольствия, получаемого от чтения поэзии и созерцания картин. Вся империя этих родственных исследований — это империя воображения. Давайте попробуем предполагаемую детскость потворства этой способности. Никто не будет отрицать, что высшая мудрость — стремиться быть настолько счастливыми, насколько мы невинно можем. Когда ментальная способность используется для создания внутри нас небесного мира, населенного более благородными существами, действующими из более высоких побуждений и показывающими более счастливое существование; и в замене прекрасного возможного на скучное реальное; если мы находим невинное счастье в этом небесном строительстве замков, не используем ли мы разум, только в другом направлении от обычного? Когда кто-либо сможет доказать мне, что это по-детски — делать себя счастливыми, и из источников, всегда находящихся под нашим собственным контролем, тогда я признаю, что идеальные удовольствия недостойны разумного существа. Докажите только, что потворство способности ослабляет ум и делает его нерасположенным к долгу и постоянству в страдании, и я сразу же соглашусь, что ее следует подавить, или ее действие ограничить или подавить. Далеко не веря, что это факт, я бы посоветовал тому, кого я больше всего люблю, искать в той, кого он выбрал бы в жены, жизнерадостное и активное воображение. Это вопиющая ошибка, что математики и практические люди обычно оказывались лишенными хорошего развития этой способности. Вопреки вульгарной и избитой теме церковного красноречия, я обнаружил при проверке, что некоторые из самых энергично благотворительных женщин, которых я когда-либо знал, были ветеранами чтения романов; как и некоторые из самых глубоких юристов, которые когда-либо украшали судейское кресло в нашей стране.

Примечание 48, стр. 145.

Не совсем верно, что эта способность может быть подчинена полному контролю воли. Я не знаю ни одного пункта в метафизике, связанного также с важным вопросом в риторике, на который было бы пролито меньше света, чем вопрос о том, насколько и каким образом воображение может быть культивировано: и какими методами приведено под контроль воли. Система полезных и практических правил для этого результата является, насколько простирается мое чтение, желаемым. Д-р Джонсон, хорошо известно, верил, что муза человека — это его собственная воля, трудолюбие и привычки, и что энергичным усилием над собой он мог бы писать, например, в любое время. Это может быть правдой в усилиях, в которых воображение не требуется; но, где яркое упражнение этой способности необходимо для совершенства, это неправда. Пусть самый богато одаренный поэт страдает от ментальной депрессии, диспепсии, стечения мелких несчастий и мелких неприятностей. Пусть он пишет в дымной комнате и смотрит наружу на свинцовое небо, отмеченное тусклостью зимы, без ее штормов и соответствующих ужасов. Он может обратиться к своим правилам. Он может применить кнут и шпоры и призвать проворные фантазии из обширной глубины, и муз с их холма, но они не ответят, ни придут по его зову.

Воображение может быть культивировано до определенной степени; и приведено правилами и интенсивной концентрацией ума, в определенной степени, под контроль воли. Те, кто хотел бы взрастить его, должны интенсивно изучать эти правила. Но, в конце концов, быть способным упражнять его в высоких мерах живости — это дарование, в наделении которым природа была более капризной, чем почти в любом другом. Даже когда оно обладает в обильных мерах, его провинция лежит настолько промежуточно между телесным и ментальным влиянием, между преобладающим темпераментом периода его действия и стечением внешних обстоятельств вне нашего контроля, что мы можем легко увидеть, почему мудрые древние, которые думали более справедливо об этих предметах и более глубоко, чем современные, кажется, готовы понять, приписывали успешные усилия муз высшему и небесному влиянию. Тот, кто толкает теорию нашего контроля над этой способностью за пределы истины, принимает ошибку, почти если не совсем такую же опасную, как тот, кто утверждает, что мы вообще не имеем контроля над ней.

Тысяча внешних обстоятельств, для перечисления которых потребовался бы том, должны совпасть с определенной легкой и сильной возбудимостью в физической и ментальной структуре; и эта возбудимость, вызванная к действию правильным сортом стимулов, чтобы придать счастливое и энергичное действие воображению. Мильтон утверждал, что его муза была наиболее благоприятной весной. Насколько я могу судить, сезон воспроизводства и пробуждения дремлющих сил природы, в аромате и блеске растительности и цветов, действует слишком сладострастно на чувства, чтобы дать высшее и лучшее направление воображению. Индейские летние дни осени, с ассоциированным покоем природы, широким и малиновым диском солнца, восседающим на куполе туманного неба, облаками, спящими на небосводе, великолепной окраской лесов, сверкающим падением первых листьев и не лишенной приятности печалью образов, вызванных незаметным распадом природы и скрытным приближением зимы, кажутся мне наиболее благоприятными для небесного раздумья. Безоблачное утро, прекрасное солнце, сверкающая яркость капель росы, обновленная свежесть природы, утренние звуки, туманы, откатывающиеся от пути солнца, мягкий юго-западный бриз, хорошее здоровье, самодовольство, недавнее получение хороших новостей и правильный ряд обстоятельств — все совпадает, чтобы привести эту способность в ее самое счастливое действие.

Каждый знаком с беспощадной насмешкой, возложенной на Байеса в «Репетиции» Бекингема за объявление, что он всегда принимал лекарство, прежде чем писал. Тем не менее, тупой щеголь имел разум и правду на своей стороне. Ментальное действие более зависит от телесного, а эфирные силы — от правильного расположения этого организованного комка, тела, чем большинство готовы признать. Кто не чувствовал, впервые выходя из тяжелой болезни, новые аспекты природы, полноту сердца и толпление бесчисленных образов в мыслях, которые не имеют места в уме после черепашьего пира или полного обеда? Когда пищеварительные силы подавлены болезненным накоплением, колеса ментального движения, как каждый знает, движутся тяжело. Студенты, ораторы, художники, поэты, воображаемые люди должны жить как можно ближе к голоду, а самые полезные стимулы — это кофе и чай. Каждый читал, что вдохновением Байрона был джин. Может быть, отвратительная комбинация скипидарного и алкогольного возбуждения могла пробудить из плесневелых и земных общежитий его мозга образы Дон Жуана и непристойные, нерелигиозные, антисоциальные и свирепые мысли, которые изобилуют в его работах. Но я едва ли поверил бы, по его собственному утверждению, что он написал «Узников Шильона» под таким влиянием. Муза алкоголя проклята; и ее влияние слишком разъедающее, осадное и враждебное жизни, чтобы порождать идеи, достойные быть переданными в бессмертном стихе. Если к этим пагубным средствам вообще прибегали, я бы счел опиум в тысячу раз предпочтительнее алкоголя.

Я знаю, из собственного опыта, что эта реальность фактического и настоящего существования может быть придана творениям воображения долгими привычками подчинения ее контролю воли. Наслаждение, возникающее из реальности, может быть более интенсивным, но оно также более бурное и лихорадочное. Я не знаю счастья, более чистого, продолжительного и спокойного, более похожего на то, что мы можем вообразить как блаженство высших разумов, чем быть способным создать этот солнечный свет души, этот прекрасный и небесный мир внутри самих себя и сделать себя свободными жителями страны. Из этих сказочных особняков труд, забота и нужда исключены. Препятствия и помехи времени, расстояния и болезни, как тела, так и ума, исключены. Жители, идущие в свете истины и сиянии бессмертной красоты, от греха и смерти навсегда свободные, соединяют мудрость ангелов с простотой и привязанной уверенностью детей.

Примечание 50, стр. 146.

Никакие люди, по моей оценке, не дальше от истинной мудрости, чем те, кто осуждает эти удовольствия воображения как детские глупости слабых умов. Те, кто наиболее готов выдвинуть обвинение, обычно сами лишены способности и ее родственных дарований; и, кажется, желают, чтобы другие умы были сведены к их собственной шкале стерильности. По-детски — воспользоваться силой делания себя невинно счастливыми! Для меня детскость принадлежит тем, кто в основном воздерживается от созерцания немногих проблесков солнечного света, которые мы можем созерцать между колыбелью и могилой. «Но эти радости нереальны!» Что есть в тщетном шоу жизни, что не является таковым? Посмотрите на жадную свалку амбиций, за честью, богатством и различием, раскрашенные безделушки насекомых, которые держат все на хрупком владении жизни! Жизнь сама, что это, как не сон, иногда освещенный радугами воображения и надежды?

Примечание 51, стр. 149.

Существо, наделенное такими интенсивными эмоциями, как человек; и так помещенное, чтобы иметь их так сильно вызванными отношениями, которые он заключает: так много в темноте в отношении своего происхождения, своего конца и всего вокруг него, сознающее, что он должен вскоре покинуть дом, все, что он любит, вид земли и неба, и то тело, которое долгая привычка научила его считать самим собой, чтобы сгнить обратно в почву, должно естественно ожидаться иметь эту тенденцию к меланхолии. Прекрасно сказал баснописец, «что тот, кто сформировал нас, увлажнил глину нашей структуры не водой, а слезами». Естественное выражение человеческого лица во сне заштриховано легкой вуалью меланхолии. Было замечено, что национальная музыка всех людей, и, более особенно, нецивилизованных племен, находится на ключе меланхолии. Большинство голосов животных племен этого литья. Напряжение соловья — это глубочайшее выражение этого чувства. Религия должна быть великим реагентом, приносящим свет и жизнерадостность во вселенную печали и смерти, представляя новые взгляды на эту вселенную, ее автора, его благость и окончательную надежду души.

«Смотри, истина, любовь и милосердие в триумфе нисходят,

И природа вся сияет в первом цветении Эдема;

На холодной щеке смерти улыбки и розы смешиваются.

И красота бессмертная пробуждается из гробницы».

Примечание 52, стр. 149.

За почетным исключением некоторых городов и районов в нашей стране, эпитафии и монументальные надписи совершенно ниже критики. Большая часть — от Уоттса и других второстепенных поэтов, слишком часто немногим больше, чем экстравагантные, грубые, жалкие концепты. Здесь и там, красивая цитата из Библии, такая как «Блаженны мертвые, умирающие в Господе;» «Человек выходит, как цветок, и срезается», только служат тому, чтобы сделать никчемность остального более заметной по контрасту. Что добавляет к неприятному эффекту, это то, что немалая часть из них абсолютно с ошибками написана, не говоря уже о пунктуации. Странно, что выжившие должны нести расходы на плиту и позволить камнерезу выбирать, писать и указывать надписи. Следует надеяться, что какой-нибудь компетентный писатель вскоре возьмет в руки это дело, столь жизненно важное для литературной репутации нашей страны, и введет тщательную и общую реформу, вытирая это национальное пятно и вводя ту красивую и возвышенную простоту, которая всегда должна характеризовать монументальные надписи.

Сродни плохому вкусу этого сорта — неряшливый манер, в котором наши церковные дворы содержатся, в целых секциях страны. Кто не чувствовал боли, видя многие и даже большинство этих мест, священных для памяти, в западном округе особенно, незакрытыми, растоптанными скотом, и узкая куча дерна потревожена свиньями?

Из писателей, чьи работы были увековечены музой меланхолии, я знаком, на французском языке, с Шатобрианом, который произвел случайные отрывки этого класса, которые нельзя превзойти; и Ламартином, чья поэзия дышит богатым и глубоким напряжением меланхолии. «Ночные мысли» Юнга, «Могила» Блэра и «О смерти» Портеуса — знаменитые английские образцы этого класса поэзии. В нашей стране «Танатопсис» Брайанта ранжируется совсем так же высоко, как любой из бывших писателей в этой прогулке. Некоторые из строк — изысканной красоты, как картины трофеев гробницы. Другой век воздаст должное многим мыслям в «Соротафионе» молодого поэта, который писал на отдаленных берегах Ред-Ривер.

Первые строки надписи на знаменитой римской статуе Сна — это возвышеннейшая концентрация меланхолической мысли:

«Лучше спать, чем бодрствовать; и лучше всего быть в мраморе».

То же самое можно сказать о той сироте-монахине, которая умерла в расцвете юности и красоты: «Я была одна среди живых. Я одна здесь».

Но именно в книге Иова поэтические образы, на которые была брошена тень возвышенной меланхолии, изложены с силой и пафосом, которые оставляют немногим больше последующим писателям в этой прогулке, чем изучать, комбинировать и воспроизводить их черты. Как идеально этот автор дал выражение стонам одного в полном отчаянии и утрате! Здесь сердце говорит на своем собственном языке, с простотой и правдой, чтобы проложить путь к каждому другому сердцу. Эти черты фиксируют дату этой поэмы в период, предшествующий установленному искусству письма, и плагиату тени тени, более убедительно, чем тома критики. Он не копировал; но пил у фонтана; чувствуя глубоко и выражая то, что он чувствовал.

Примечание 53, стр. 150.

Когда в моих путешествиях я проезжаю через город или деревню, которую я не видел, если у меня достаточно досуга, первое место, которое я посещаю, — это единообразно церковный двор. Чувство, что я чужой, что я не знаю пейзажа и что он не знает меня, естественно вызывает своего рода задумчивую медитацию, которая располагает меня к этому пребыванию. Я формирую определенные оценки вкуса и морального чувства людей, из форм и устройств плит и памятников; и порядка, в котором освященная земля закрыта и содержится. Надписи обычно в слишком плохом вкусе, чтобы претендовать на большой интерес, хотя есть немногие церковные дворы, которые не могут показать некоторые памятники, которые, своим эксцентричным отклонением от остальных, отмечают характер. Все это — дело пустякового интереса, по сравнению с толпой воспоминаний и ожиданий, которые естественно толпятся на дух чужака в таком месте. Юность с ее радугами и ее любовями; зрелый возраст с его амбициозными проектами; старость посреди детей, смерть в натальном месте или доме чужака; вечность с ее тусклой и безграничной таинственностью; эти теневые образы, с их ассоциированными мыслями, проходят через ум и возвращаются, как гости в гостинице. Пока я смотрю вверх на катящиеся облака и солнце, идущее своим неизменным путем вдоль небосвода, как естественно отражение, что они будут представлять тот же аспект и предлагать те же отражения, что деревья будут стоять в своей листве, а холмы в своей зелени, для того, кто придет после меня, когда я займу свое место с бессознательными спящими вокруг меня! Я никогда не забываю вспомнить очаровательные отражения в номере «Спектатора», который трактует о визите в Вестминстерское аббатство, самое впечатляющее письмо такого рода, как мне кажется, на нашем языке.

Здесь место для размышления о глупости, если не вине, человеческой ненависти и мести, амбиций и алчности, и миллиона детских проектов и забот, которые непрерывно затуманивают солнечный свет существования. Какой красноречивый урок читают эти безгласные проповедники о мудрости большинства тех мыслей и забот, которые нарушают наш курс через жизнь!

Сердце не может не стать лучше от случайного общения с этими арендаторами узкого дома, где —

«Каждый ждет разрешения другого потревожить

Глубокую, неразрывную тишину».

Примечание 53a, стр. 152.

Сомнительно, насколько они могли претендовать на то, чтобы быть настоящими друзьями человечества, которые рассуждали бы прочь это последнее, лучшее утешение человеческой нищеты, даже если бы оно было доказано иллюзией. Но человек — точно так же и обязательно религиозное существо, как он — существо, конституированное с аппетитами и страстями. Допустим, что есть люди, которые кажутся полностью лишенными религиозного чувства. Таковы настоящие Атеисты из внутреннего убеждения; ибо заметьте, есть многие, кто принимает быть таковыми, чтобы пройти за свободных и независимых мыслителей, и кто, скорее всего, в свои умирающие моменты потребуют отпущения грехов и последнего помазания. Но если есть люди, таким образом чудовищно конституированные, так есть индивидуумы, по-видимому, столь же лишенные общих аппетитов и страстей. Мы не принимаем в расчет такие исключения, при указании общего правила; и говорим, что человек конституирован религиозным существом и обладает определенными аппетитами и страстями; хотя могут быть выбраны несколько индивидуумов, которые кажутся полностью без того или другого.

Религия — это краеугольный камень арки моральной вселенной. Это фонтан привязанной дружбы; и на нем основаны те возвышенные отношения, которые существуют между видимым и невидимым миром; теми, кто все еще пребывает здесь, и теми, кто стал гражданами страны за пределами нас. Это поэзия существования, основа всякой высокой мысли и добродетельного чувства; благотворительностей и морали; и сама связь социального существования. Пусть никто не претендует быть добрым, возлагая неосвященную руку на этот ковчег завета Вечного с детьми печали и смерти.

Примечание 54, стр. 154.

Трактаты об доказательствах религии могут быть полезны для богословских студентов; и я слышал, как люди утверждали, что они были спасены такими работами от мрака неверия. Но, веря, как я делаю, что мы были конституированы религиозными животными, если такой термин может быть допущен, и что религиозное чувство — это часть нашей организации, я имею столько же уверенности в аргументах сердца, сколько и головы. Я не берусь произносить, был ли М. де Шатобриан хорошим христианином или нет. Но я утверждаю, что я нигде не видел мои собственные взгляды на процесс, посредством которого первоначальное дарование религиозного чувства вызывается к действию, столь красноречиво описанными, как в следующем отрывке из этого писателя.

«Моя мать, после того как была брошена, в возрасте семидесяти двух лет, в темницу, где она видела, как часть ее детей погибла, скончалась наконец на кушетке из соломы, к которой ее нищеты ее приговорили. Память о моих ошибках влила большую горечь в ее последние дни. В смерти она поручила одной из моих сестер вернуть меня к той религии, в которой я был воспитан. Моя сестра передала мне последнее желание моей матери. Когда это письмо достигло меня за морями, моей сестры самой уже не было. Она умерла от последствий своего заключения. Эти два голоса, исходящие из гробницы, эта смерть, которая служила интерпретатором мертвых, глубоко поразили меня. Я не поддался, признаю, великим сверхъестественным светам. Мое убеждение произошло из сердца. Я плакал и я верил».

Примечание 55, страница 157.

Вера, естественно порождаемая религиозным чувством, или тем, что можно назвать верой сердца, представлена в последней тщетной попытке старика утешить отчаяние Поля в изысканной повести «Поль и Виргиния». «И зачем оплакивать судьбу Виргинии? Виргиния все еще существует. Будь уверен, есть край, где добродетель получает свою награду. Виргиния теперь счастлива. О! Если бы из обители ангелов она могла сказать тебе, как она сказала, прощаясь: “О Поль, жизнь — лишь испытание. Я была верна законам природы, любви и добродетели. Небо увидело, что я исполнила свой долг, и навсегда вырвало меня из всех страданий, которые я могла бы претерпеть сама, и всех тех, что я могла бы разделить, видя страдания других. Я вознесена над всеми человеческими бедами, а ты жалеешь меня! Я стала чистой и неизменной, как частица света, а ты хочешь вернуть меня во тьму человеческой жизни. О Поль! О мой возлюбленный друг! Вспомни те дни счастья, когда по утрам мы ощущали восхитительные чувства, пробуждаемые раскрывающимися красотами природы; когда мы смотрели на солнце, золотящее вершины тех скал, а затем разливающее свои лучи по лону лесов. Как изысканны были наши эмоции, когда мы наслаждались сияющими красками пробуждающегося дня, ароматами наших кустарников, концертами наших птиц! Теперь, у источника красоты, из которого проистекает все восхитительное на земле, моя душа интуитивно видит, вкушает, слышит, осязает то, что прежде могла воспринимать лишь посредством наших слабых органов чувств. О! Какой язык может описать те берега вечного блаженства, где я обитаю вечно! Все, что может даровать бесконечная сила и небесная щедрость, ту гармонию, которая рождается из дружбы с бесчисленными существами, ликующими в том же счастье, мы вкушаем в неразбавленном совершенстве. Перенеси же испытание, которое тебе суждено, чтобы ты мог возвысить счастье своей Виргинии любовью, которая не будет знать конца, брачными узами, которые будут бессмертны. Там я успокою твои сожаления; я отру твои слезы. Вознеси свои мысли к бесконечности и перенеси беды мгновения”».

Примечание 56, страница 160.

Френологи утверждают, что вдоль центра темени расположен орган почитания, или религиозного чувства; что там, где он велик, субъект сильно наделен религиозным чувством, и наоборот, если это не так; что, за немногими чудовищными исключениями, все обладают этим органом в большей или меньшей степени; и что религиозный характер человека зависит от того, направлено ли чувство, возникающее от действия этого органа, на подобающие или неподобающие объекты, просвещено ли оно разумом, омрачено ли страхом или суеверно ли из-за доверчивости. Ни мой предмет, ни моя склонность не побуждают меня обсуждать систему, которая обычно встречала лишь беспощадные насмешки вместо серьезных аргументов. С ее доктринами или достоинствами я здесь не вмешиваюсь. Но в той мере, в какой система утверждает, что те люди, которых мы называем благочестивыми, чей склад ума, кажется, предрасполагает их к сильному религиозному чувству, склонны к этому скорее в силу организации, нежели воли или аргументов, я верю с величайшей уверенностью. Мораль, все, чему учит наука этики, догматы, обряды, обычно называемые религией, на мой взгляд, не составляют ее части. Я считаю религию просто любовью, исходящей из инстинктивных импульсов почитания в уме ко всему, что могущественно, благодетельно и достойно любви. Ее естественная склонность — изливать свою привязанность сначала на неведомую и непостижимую силу, от которой мы получили свое бытие, которую сердце без аргументов интуитивно воспринимает как благо. Ее следующая и сопутствующая склонность — филантропия, или любовь к тому, что несет на себе отпечаток и образ Божий. Если мы не обладаем этой изначальной организацией, никакой аргумент никогда не убедит нас быть религиозными. Если же она у нас есть, мы можем быть либеральными или фанатичными, христианами или магометанами, искренними или холодными, в зависимости от нашей доли дарований, нашего воспитания и обстоятельств. Мы можем даже принять легкомысленные аргументы неверующих и записаться под их знамена. Но изначальный принцип все еще внутри нас, неискорененный и неискоренимый, и готов, если обстоятельства будут способствовать перемене, представить нас в образе преданных или, как говорится, обращенных. Вся мудрость и совершенство религиозного воспитания состоят в просвещении этого благородного чувства и придании ему верного направления. Я тем более утвердился в этих взглядах, заметив, что главные, осязаемые и ощутимые влияния религии, которые я наблюдал во всех сектах, с которыми мне доводилось сталкиваться, казались мне результатом духа любви в их поклонении, создающего в них сильную склонность любить друг друга.

Откройте Евангелия и послания, и каково первое впечатление от прочтения этих уникальных и оригинальных писаний, столь совершенно непохожих на любые другие записанные сочинения и затрагивающих тему столь поразительной важности? Простота и пыл, с которыми дух любви запечатлен на страницах. Сильное и ранее невиданное проявление этого духа было поразительным аспектом, который первые христиане представляли языческим наблюдателям. «Смотрите! — говорили они, — как эти христиане любят друг друга». Каждый раз, когда я перечитываю писания Нового Завета, этот отличительный знак ученичества кажется более зримо запечатленным на них. В каком другом институте, кроме христианства, было когда-либо возможно иметь все общее? Где была община, в которой никто не чувствовал нужды, когда у ученика было чем ее удовлетворить? В каких других хрониках мы встречаем столь трогательные и возвышенные примеры преданности друг другу и постоянства привязанности, которые доказали свою стойкость против всех других человеческих страстей: эгоизма, надежды, страха, земной любви и ужаса смерти? Какая нежность и чистосердечие в их привязанности друг к другу! Как прекрасно они демонстрируют, что чувство, которое ими двигало, одержало полную победу над всеми соображениями, возникающими из объектов под солнцем? Тот, на чьей груди возлежал любимый ученик, должен, безусловно, быть признан знающим отличительную и характерную черту его религии. Эта черта воплощена во всех его учениях. Филантропия — преобладающая черта в жизни того, кто ходил, творя добро. Рассматривайте основу религии как чувство, заложенное в нашей конституции, и этот результат естественно ожидать от ее развития.

Истинная религия, состоящая в просвещенном и сердечном устремлении сердца к божеству и проявляющаяся в любви к человеческому роду и в последующем послушании универсальным и неизменным законам Творца, может, как ожидается, возникнуть только из высочайшей дисциплины ума и окончательного упражнения чистейшего разума. Но чувство, из которого проистекает эта религия, в той или иной форме столь же естественно влечет сердце к Богу, а его веру и стремления — к бессмертию, как рыбы стремятся найти свой дом в воде, а птицы — в воздухе; и как все, что имеет жизнь, подчиняется особым инстинктам и импульсам, запечатленным божественной рукой. Почему иначе каждый народ под небесами во все времена обладал религией в той или иной форме, а также надеждами и страхами за пределами могилы? Рассматривайте религию в этом свете, и ее надежды столь же верны, как и те объекты, к которым побуждают их инстинкты всех других животных.

Неужели я недооцениваю мораль, раз не считаю ее частью того, что должно правильно называться религией? Надеюсь, я не могу так ошибаться. Этика может преподаваться как наука, и, как бы она ни была важна, мне кажется, она не более является частью религии, чем математика или естественная философия. Любовь создаст мораль; а ее совершенство — совершенство морали, которое мы приписываем ангелам. Все, что утверждалось с кафедры относительно веры и дел как причины и следствия, может с еще большим основанием быть применено к любви и долгу. Любовь — это вера сердца, и ее изначальный отпечаток, будучи правильно обученным в науке этики и просвещенным чистым и простым разумом, производит свои результаты в наилучшем воплощении христианского характера.

Примечание 57, страница 165.

Тот человек не имеет права жаловаться на краткость жизни, кто лежит в постели, спит или дремлет до девяти часов; и тем самым добровольно обрекает на бессознательное состояние двенадцатую часть своего существования. Столь же мало оснований у него предаваться ворчливому духу по этому поводу, если он проводит без цели значительную часть своего времени с людьми, о которых он ничего не знает, кроме того, что они не способны доставить ни минуты удовольствия или наставления кому-либо. Если бы каждый записывал вечером события дня, которые занимали его время, и сколько его он уделил каждому, я боюсь, что все те, кого мы называем праздными людьми, смогли бы представить лишь скудный список пользы или удовольствия в качестве результата.

Жалобы на краткость жизни в равной степени запрещены всем тем, кто не использует мудро каждое мгновение краткого и неопределенного настоящего. Тот, кто сожалел о своем ограниченном достатке, нашел бы и заслужил мало сочувствия, если бы в самые моменты жалоб его видели бездумно расточающим этот ограниченный фонд. Принять решение отмечать каждое мгновение жизни, которое мы могли бы, чередой приятных идей, вероятно, утроило бы продолжительность большинства человеческих жизней. Спать не более, чем требует природа, рано вставать, дисциплинировать себя, чтобы сохранять гибкий и активный дух и энергичную волю, — части этого решения. Это гораздо большая часть, чем обычно полагают, — тратить как можно меньше времени на тех, кто не способен понять нас, и кого мы столь же мало способны понять. Взаимное доброе чувство гораздо вероятнее будет создано и поддержано теми, кто решил избегать этого курса, чем теми, кто из простого бессмысленного вежливости и обычного этикета сводит свои несовместимости вместе, чтобы составить общий запас взаимной усталости друг от друга, которая вскоре перерастает в скрытую, если не выраженную неприязнь.

Те, кто привык мыслить в этом направлении, легко заполнят прекрасный контур взглядов автора относительно верного способа остановить бег времени. Дополнение к этому эскизу потребовало бы такой степени детализации, для которой у меня здесь нет места. Общий принцип этого процесса, кажется, состоит в том, чтобы встречать боль и невзгоды с духом столь философским и твердым, что они отпрянут от него; и останавливаться на каждом невинном удовольствии, как если бы оно было нашим первым и последним; продлевать его, наделяя всеми возможными моральными связями; и дисциплинировать ум никогда не становиться избитым, пресыщенным, утомленным и черствым к ощущению объектов, в которых человек обязан чувствовать интерес, как по своему долгу, так и по своей природе.

Никогда не было более глупой максимы, чем та обычная, что nil admirari — подобающий девиз философа. Сохранить свежесть, юношескую чувствительность сердца для восхищения всем новым, прекрасным и поразительным, всеми удовольствиями вкуса и понимания, кажется мне истинным секретом высочайшей мудрости. Кто может не вдохновиться отвращением, наблюдая обычное зрелище cognoscenti, людей virtu, путешествовавших глупцов, которые были везде и видели все; и презрительной усмешкой, с которой они делают вид, что видят, слышат, чувствуют и говорят обо всем, что проходит перед их нынешним наблюдением, внушая вам, что они слишком мудры и обладают слишком утонченным вкусом, чтобы быть довольными тем, что удовлетворяет непутешествовавших людей. Что касается меня, когда я слышу, как они хвастаются музыкой, живописью и архитектурой континентальной Европы и Англии, как будто все источники красоты находятся там, я могу лишь сказать, что природа всегда под рукой, чтобы насмехаться над всеми тщедушными усилиями искусства; что она любит лепить живые лица и формы в отдаленных сельских коттеджах, до которых не может дотянуться никакой beau idéal; что песни птиц, которые возвращаются из других краев в свои покинутые рощи с первыми солнечными днями весны, составляют музыку, более богатую для сердца, чем самая модная опера; и что чистый весенний пейзаж — картина в тысячу раз более великолепная, чем любая, что когда-либо украшала стены Лувра. Тот, кто сохраняет до глубокой старости свою юношескую чувствительность сердца и кто готов радоваться всему, что доставит невинное удовольствие, найдет бесчисленные и никогда не иссякающие поводы отдать свое сердце полным импульсам радости.

«Я жалею, — говорит Стерн, — человека, который может путешествовать от Дана до Вирсавии и кричать: “Все бесплодно”; и все же так оно и есть; и так весь мир для того, кто не хочет возделывать плоды, которые он предлагает. Я заявляю, — сказал я, весело хлопая в ладоши, — что если бы я был в пустыне, я нашел бы в ней то, что вызвало бы мои привязанности. Если бы я не мог сделать лучше, я привязал бы их к какому-нибудь сладкому мирту или искал бы какой-нибудь печальный кипарис, чтобы соединиться с ним. Я ухаживал бы за его тенью и приветствовал бы его любезно за его защиту; я вырезал бы на нем свое имя и поклялся бы, что это самое прекрасное дерево в пустыне. Если бы его листья увяли, я научил бы себя скорбеть; и когда они радовались, я радовался бы вместе с ними».

Примечание 58, страница 166.

Я считаю не маловажной частью процесса продления нашего земного пребывания накопление, если можно так выразиться, как можно большего запаса приятных воспоминаний. Я взываю к опыту каждого: разве внезапное воспоминание о глупости, которую мы сказали или сделали, возвращающееся к нам спустя годы, не приносило с судорожной дрожью стыда длинную череду связанных воспоминаний, которые возвращали нас на целые дни назад к той сцене? Как долгими кажутся периоды, в которые происходили эти инциденты! Приятные воспоминания не менее эффективны в продлении периодов, в которые они происходили, добавляя их продолжительность к сумме мимолетного существования, которое ускользает от нас.

Что касается меня, я могу с уверенностью утверждать, что давно научился находить свои чистейшие и самые устойчивые удовлетворения в памяти о прошлом. Я повторяю все его более счастливые отрывки и инциденты. Я вспоминаю светлые дни, зеленые пейзажи, любимых людей и радостные ощущения из их призрачных обителей. Я обновляю свои юношеские игры; и наблюдаю за форелью вдоль полноводных весенних ручьев. Я снова сажусь на солнечные берега приятных мест моей карьеры. Я был бы рад передать некоторое представление о ярком удовольствии, которое я испытываю спустя сорок зим от глубоко запечатленного воспоминания об одном прекрасном весеннем утре, после долгой и суровой зимы, когда я был еще школьником. Огромные массы снега начинали таять. Хищные птицы, запертые в своих убежищах во время лютой зимы, выплывали в мягкую ясную синеву. Синяя птица свистела; и мое сердце расширялось от радости и восторга, неведомых в такой степени ни до, ни после. Место, где возникали эти мысли, включающие мои юношеские предвкушения, надежды и видения, никогда не изгладится из моего ума, пока память удерживает свое место. У меня есть тысяча таких заветных воспоминаний, с которыми я могу в любое время и до определенной степени утешить боль, печаль и увядание. Это удовольствия, хранящиеся вне досягаемости фортуны, которые мы можем продлевать и обновлять по своему желанию.

Разве нет практической мудрости в том, чтобы начинать каждый день с твердого усилия извлечь из него столько, как если бы это было все наше существование? Если у нас есть обязанности, сами по себе суровые и утомительные, мы можем спросить, нет ли какого-то способа наделить их приятными ассоциациями? Человек может найти развлечение в своих свободных мыслях, следуя за своим плугом на склоне холма; выкапывая слова для словаря или копируя краткое изложение. Он может приучить себя, слабым и робким духом, отпрянуть от этих задач как от невыносимого бремени. Как много людей находят свое удовольствие в том, что было бы настоящим ужасом и мучением для ленивца! Как слаб дух и как глупо тщеславие, которое мы проявляем, постоянно возобновляя рассказы о наших маленьких личных неприятностях, болях и несчастьях! Если бы у нас хватило благоразумия измерять сочувствие, которого мы можем ожидать от других в таких беседах, тем, которое мы сознательно чувствуем к их рассказам того же характера, это во многом научило бы нас глупости того ворчливого духа, который раздает историю страданий и печалей, как будто рассказчик — единственный страдалец и имеет право на монополию всей проходящей жалости.

Примечание 59, страница 169.

Этот компендиум моральных приобретений, входящих в характер совершенного философа, я считаю одним из самых счастливых, которые может показать любая книга по морали. Вот объемный том этики на одной странице. Как иначе объявил бы те же факты современный автобиограф! В каких округлых периодах и окольных выражениях он стремился бы передать те же идеи, чтобы внушить читателю, что его скромность запрещает откровенную личность римского философа. Весь дух этого замечательного резюме испарился бы в бесплодных обобщениях. Что мы восхищаем в древних, так это их благородная простота и прямота, которая презирает тщеславие многословия, желающее скрыть себя под личиной скромности.

Мне кажется, что духовенству наших дней было бы нелишне искать образцы своих гомилий и проповедей в такой манере изложения моральной истины. Абстрактная этическая декламация и все схоластические приобретения и limæ labor — лишь плохие заменители той ищущей прямоты, которая, избегая абстракций и обобщений, взывает сразу к личному сознанию. Признаюсь, я хотел бы услышать такие проповеди, как проповедь доктора Примроуза своим сокамерникам в «Векфильдском священнике». Нет красноречия, его не может быть, кроме как в простых и прямых обращениях к мысли и совести.

Примечание 60, страница 171.

Различные писатели блестящего гения упражняли свое воображение, чтобы представить нам результаты наделения человека бессмертием на земле. Такой характер был нарисован с большой силой Годвином в его «Сен-Леоне» и Кроли в истории «Салафиил, или Вечный жид». Это поучительный труд — записывать скитания, перемены, усталость, отрешенность и окончательное отчаяние несчастного, проклятого бессмертием; и в силу этого обстоятельства ставшего монстром, вне связи с человеческими существами; и отрезанным от всякого реального сочувствия со своим смертным родом. Сомнительно, сформировали ли эти писатели или любые другие, рисовавшие подобные картины, адекватные концепции того, каков был бы фактический результат земного бессмертия. Взгляд автора передо мной кажется верным. Я легко могу представить бессмертного, избавленного от земных печалей. Но когда я созерцаю его лишенным надежд, страхов, привязанностей и симпатий, которые ведут свое происхождение от нашей общей смертной природы, я не могу представить привязанности, которые должны заменить их.

Я не могу представить никого, кроме существа, которое стало бы сонливым в шестьдесят и сонным в сто лет. Все, что за пределами этого, представляет мне летаргию почти бессознательного существования, от которой моя фантазия не может придумать усилия, достаточного для того, чтобы пробудить его. На самом деле, достаточно того, что природа постановила в своем универсальном указе, что человек не должен быть вне аналогии и связи с остальной природой; чтобы убедить нас, что решение включает наш лучший интерес. Чем больше расширяются наши взгляды на природу, тем больше мы осознаем, что она устроила все свои законы с такой совершенной мудростью, что если бы мы могли изменить любой из них, мы сделали бы это ценой нашего собственного счастья.

Из всех картин людей, сделанных бессмертными на земле, самая сильная, краткая и отталкивающая — это картина Свифта. «После этого предисловия он дал мне подробный отчет о струльдбругах среди них. Он сказал, что они обычно вели себя как смертные до тридцати лет; после чего они становились меланхоличными и подавленными, усиливаясь в обоих до восьмидесяти лет. Это он узнал из их собственного признания; ибо иначе, поскольку в век рождалось не более двух или трех особей этого вида, их было слишком мало, чтобы составить общее наблюдение. Когда им исполнялось восемьдесят лет, что считается пределом жизни в этой стране, у них были не только все глупости и немощи других людей, но и многие другие, которые возникали из ужасной перспективы никогда не умереть. Они были не только самоуверенными, алчными, сварливыми, угрюмыми, тщеславными, болтливыми, но и неспособными к дружбе и мертвыми для всякой естественной привязанности, которая никогда не опускалась ниже их внуков. Зависть и их бессильные желания — их преобладающие страсти. Но те объекты, на которые их зависть кажется особенно направленной, — это пороки молодых и смерть старых. Размышляя о первых, они обнаруживают, что отрезаны от всякой возможности удовольствия; и всякий раз, когда они видят похороны, они оплакивают и сетуют, что другие ушли в гавань покоя, в которую они никогда не надеются прибыть. У них нет памяти ни о чем, кроме того, что они узнали и наблюдали в юности и среднем возрасте, и даже это очень несовершенно; и ради правды или деталей любого факта надежнее полагаться на общую традицию, чем на их лучшее воспоминание. Наименее несчастные среди них — те, кто впадает в маразм и полностью теряет память. Эти встречают больше жалости и помощи, потому что им не хватает многих дурных качеств, которыми изобилуют другие».

«Если струльдбруг женится на особе своего вида, брак расторгается, конечно, по любезности королевства, как только младшему из двоих исполняется восемьдесят лет; ибо закон считает разумным снисхождением, что те, кто осужден без всякой вины с их стороны на вечное продолжение в мире, не должны иметь свое несчастье удвоенным бременем жены. Как только они завершают срок в восемьдесят лет, они считаются мертвыми по закону. В девяносто они теряют зубы и волосы и не имеют различия вкуса, но едят и пьют все, что могут достать, без удовольствия или аппетита. Болезни, которым они были подвержены, продолжаются без увеличения или уменьшения. В разговоре они забывают общие названия вещей и имена людей, даже тех, кто является их ближайшими друзьями и родственниками. По той же причине они никогда не могут развлечь себя чтением, потому что их память не послужит им, чтобы донести их от начала предложения до конца; и этим дефектом они лишены единственного развлечения, к которому могли бы быть способны».

«Они были самым удручающим зрелищем, которое я когда-либо видел, а женщины — более ужасными, чем мужчины. Помимо обычных уродств в глубокой старости, они приобретали дополнительную жуть, пропорциональную количеству их лет, которую невозможно описать; и среди полудюжины я вскоре различал, кто был старше, хотя между ними было не более века или двух».

«Читатель легко поверит, из того, что я слышал и видел, что мой острый аппетит к вечности и жизни значительно уменьшился. Я стал искренне стыдиться приятных видений, которые я сформировал, и подумал, что ни один тиран не мог бы изобрести смерть, в которую я не побежал бы с удовольствием от такой жизни. Король услышал все, что произошло между мной и моими друзьями по этому случаю, и подшутил надо мной очень приятно, желая, чтобы я мог послать пару струльдбругов в свою страну, чтобы вооружить наш народ против страха смерти».

Примечание 61, страница 171.

Страх, абсолютно бесполезный, безвозмездный страх, вероятно, составляет большую часть всей массы человеческого несчастья; и из этой доли страх смерти является главной частью. Есть очень немногие люди, которые, исследуя чувство отвращения и ужаса, наиболее постоянно присутствующее в их умах, не обнаружат, что это страх смерти. Все наблюдение, которое я сделал над человеческой природой, лишь просветило меня больше относительно универсальности и степени влияния этого зла. Я вижу, как оно вливает горечь в грудь молодых, прежде чем они еще способны к размышлению; и не перестает внушать свои ужасы сердцу, которое испытало печали восьмидесяти зим. Я вижу мало разницы в тревоге, с которой оно омрачает ум наследника, ликующего от юношеской надежды, и каторжника — тех, кто кажется наиболее счастливым, и обитателей тюрем и лепрозориев. Все одинаково судорожно цепляются за жизнь и содрогаются при мысли о смерти.

Часть, и, возможно, большая часть этого страха — печальное наследие, которое было передано нам, накапливающийся фонд печали на протяжении сотни поколений. Я заявил о своем убеждении в другом месте, что наше образование, религиозные обряды, домашние нравы, короче говоря, все влияния нынешних институтов общества стремятся увеличить это зло. Я хорошо осознаю в то же время, что число тех, кто признает это злом, невелико. Большинство рассматривает его, как это считалось во всех христианских странах с незапамятных времен, как инструмент в руке Бога и его слуг, чтобы внушать трепет и сдерживать ум, отзывать его от иллюзий и сует и сводить его к серьезности и послушанию религии. Широкая декламация с кафедры ради эффекта, отталкивающие представления об адских муках и карающем правосудии Бога прошли с более легкой терпимостью, под своего рода молчаливым допущением, что если средства были недостойны, то предложенная цель была такой, что освятила бы их. Почти излишне замечать, что вся моя надежда произвести какое-либо полезное впечатление связана с небольшим, но растущим числом (в следующем веке, я надеюсь, это будет большинство), которые держат всю эту доктрину в полном неверии; которые не имеют веры в исправление и обращение, которое вырастает из низкого и рабского принципа страха; и меньше всего страха смерти; которые верят, что великая реформа, полное улучшение нашего вида, никогда не будет осуществлено, пока не будет сделано радикальным принципом всей нашей дисциплины и всех наших социальных институтов приведение этой рабской страсти полностью под контроль нашего разума. С ними это глубокое и твердое убеждение, что все низкое, деградирующее и разрушительное для интеллекта и улучшения легко ассоциируется со страхом; и что основа истинной религии, щедрой концепции, высоких мыслей и действительно благородного характера твердо заложена в молодом уме, когда он обучен стать столь же лишенным страха, как если бы он осознавал себя безгрешным ангелом, вне досягаемости боли или смерти.

Для меня было бы бесполезно останавливаться в этом месте, чтобы предотвратить критику тех, кто будет осуждать эту доктрину, цитируя из писаний частые внушения страха Господня и декларацию Апостола, что «страхом Господним мы убеждаем людей». Истинный и религиозный страх, внушенный в писаниях, не только не имеет отношения к страсти, которую я обсуждаю, но не может существовать, как и другие необходимые черты религиозного характера, в груди, движимой пресмыкающейся и эгоистичной страстью рабского страха.

Что природа заложила в нашу грудь инстинктивный страх смерти, я охотно признаю. Но страх, как искусственное и неестественное дополнение к истинным инстинктам человеческой природы, был настолько накоплен, катясь через сотню поколений, что мы не в состоянии знать степень, в которой природа намеревалась, чтобы мы обладали им. У нас есть бесчисленные низкие склонности, которые мы приписываем природе, которые, по сути, не более чем виновное наследие, завещанное нам нашими предками. Природа не могла заложить никакой высшей степени инстинктивного страха смерти, чем просто то, что требовалось, чтобы сохранить расу от расточительной траты или безрассудного воздействия дара, который, однажды потерянный, невозвратим. Если природа вложила в какую-либо конституцию одну частицу страха, сверх того, что требовалось для этого результата, она, как и во всех других чрезмерных дарованиях, даровала разум и суждение, чтобы регулировать и сводить его к должному подчинению.

Разве религия не достигнет великого триумфа изгнания низкого принципа страха? Я был бы последним, кто отрицал или недооценивал трофеи истинной религии. Я не сомневаюсь, что религия в бесчисленных случаях извлекала боль и яд из жала смерти. Более того, она, несомненно, произвела бы этот триумф в каждом случае, если бы каждый индивид был полностью под влиянием истинного принципа. Она достигла бы этой цели процессами и дисциплиной, точно совпадающими, если не похожими, с теми, которые я собираюсь предложить. Но это печальный факт, что очень немногие находятся под влиянием истинной религии. Из тех, кого милосердие считает наиболее искренне благочестивыми, при всех профессиях и формах, подавляющее большинство проявляет на постели опасной болезни тот же страх смерти, что и остальные. Мы считаем это общепризнанным фактом; ибо среди всех, кроме самых экстравагантных сект, предсмертный ужас или триумф перестали считаться проверкой личной религии умершего. Даже в случаях восторженного триумфа в последние моменты, которые мы все наблюдали и которые справедливо так успокаивают выживших, часто было бы трудно определить соответствующее влияние лауданума и частичного безумия, совершающего свою последнюю работу над нервной системой.

Как бы то ни было, триумф над страхом смерти, который я хотел бы внушить, не должен проверяться двусмысленным поведением пациента в близком виде смерти; но его собственным радостным сознанием избавления от этого мучительного рабства и оков в течение всей его жизни. Пусть страх и ужас наполняют горечью, сколько могут, последние несколько часов, это может иметь лишь малую пропорцию к долгой агонии всей жизни, проведенной в «рабстве через страх смерти». Чтобы произвести желаемый триумф, высочайшая подготовка философии должна совпадать с отцовским духом и бессмертными надеждами евангелия; и спокойное, рассудительное, нехвастливое бесстрашие смерти должно позволить нам вкусить все то немногое чистого и невинного удовольствия, которое может быть найдено между колыбелью и могилой — столь же нетронутое, столь же не окропленное этим страхом, как если бы разрушителя не было среди творений Божьих.

Как может быть получен этот результат? Как может поколение быть обучено так, чтобы не терять ни частицы удовольствия и не быть побужденным к одному недостойному действию страхом смерти? Чтобы ответить на эти вопросы в необходимой детализации иллюстрации, потребовались бы тома. Это, возможно, лучше всего было бы сделано путем выбора одного ребенка в качестве примера; и путем развития, на каждом продвигающемся шаге, процесса его обучения; указывая каждый случай, в котором было бы необходимо отстранить его от влияния нынешних систем дисциплины; одним словом, в котором все его образование должно было бы проводиться с преобладающей целью, среди других желаемых результатов, сделать его совершенно бесстрашным перед смертью. Есть надежда, что кто-то из тех, кто считает это главным desideratum в реформации и улучшении нынешней системы образования, возьмет этот великий пункт в руки; и таким образом укажет веку способы дисциплины, через которые можно ожидать этого результата. Очевидно, что для первого поколения, обученного таким образом, потребовалась бы гораздо более суровая дисциплина, чем для второго; которое, с меньшей переданной трусостью, чем их родители, увековечило бы постоянно улучшающуюся моральную конституцию для грядущих поколений. Мой нынешний план допускает лишь краткое резюме мотивов и аргументов, обычно приводимых как рассчитанные на уменьшение, регулирование и покорение страха смерти. Очевидно, что эти мотивы и аргументы основаны на нынешних мнениях и таких, которые могут предполагаться способными действовать на существующее поколение, переносящее наследственное и внушенное рабство этой страсти.

1. Ужасающие и неопределимые образы ужаса, которые воображение приписывает термину «смерть», основаны на полном заблуждении. Слово не является знаком никакой положительной идеи вообще. Оно вызывает в уме призрачный ужас, прекрасно очерченный как поэтический персонаж Мильтоном; и подразумевает некоторую агонию, которая, как предполагается, лежит между границами существования и небытия или существования в другой форме. Это простая иллюзия. Пока мы чувствуем, смерти нет — а когда мы перестаем чувствовать или начинаем чувствовать в измененной форме, смерть была: — fuit mors. Так что термин импортирует лишь фантом воображения. По словам Дроза, «ее еще нет; или она прошла». Если кто-то может остановить punctum stans и актуальное ощущение, где заканчивается бодрствующее сознание и начинается сон, он может сказать нам, что такое смерть. Каждый осознает, что прошел через эту перемену; но никто не может дать отчет, каковы были его ощущения в разделяющий момент интервала между бодрствованием и сном.

2. Воображению позволено урегулировать все обстоятельства и сформировать все ассоциации, принадлежащие предполагаемой агонии этого события. Это один из немногих важных инцидентов в жизни, на котором разуму никогда не позволено зафиксировать спокойное и суровое исследование. Оно рассматривалось в свете, слишком священном и ужасном, чтобы позволить такую люстрацию. «Это ужасно, — говорит обычное восприятие, — ибо это разрыв долгого и нежного партнерства и создание разделения между телом и душой — ужасно, потому что это плата за грех и назначено быть вечным мемориалом праведного неудовольствия Бога ввиду греха»; «ужасно», говорят другие, которые весьма нефилософски верят, что человек изначально не предназначался быть смертным, «потому что это насилие над природой; ужасно, потому что это уход духа из регионов живых и света солнца в неизвестное и вечное состояние. Солнца будут вращаться, луны расти и убывать, годы, революции, века, посчитанные всеми частицами тумана в море, пройдут, но место, откуда ушел дух, никогда не узнает его больше». «Это ужасно, — говорит обычное восприятие, — ибо оно часто предваряется и сопровождается спазмом и судорожной борьбой». Псалмопение, которое мы поем в церкви, говорит о «мертвенной бледности», «холодном поте» и «смертной холодности», обстоятельствах, которые, увиденные в других ассоциациях, не приняли бы никакого аспекта особого ужаса.

Затем, также, сопровождающие в комнате больного с видом ужаса осматривают конечности пациента и окаменяют присутствующих ужасными словами: «он поражен смертью», как будто гризли-фантом-король из поэтической песни невидимо проскользнул внутрь и своим ледяным скипетром нанес своей жертве удар смертной судьбы. Кто не знает, что, хотя обычно существуют смертные симптомы, которые позволяют опытному глазу предвидеть приближающуюся кончину, термин «смертельно пораженный» импортирует лишь слабейший вульгарный предрассудок, предрассудок, под влиянием которого миллионы были позволены умереть, которые могли бы быть пробуждены! Бесчисленные лица, объявленные находящимися в этой ситуации, фактически выздоровели; и ни один момент, в обычных формах болезни, не может с какой-либо уверенностью быть объявлен вне надежды и шансов на помощь, кроме того, который следует за последним вздохом. Таким образом, каждая мысль живых и каждый аспект умирающих, причудливой изобретательностью, усиливает воображаемый ужас события.

Затем есть разговоры и гимны и погребальные оды и «Ночные мысли», которые говорят о холодности, тишине и вечном запустении могилы; как будто бессознательный спящий чувствовал холод налегающей глины, тьму своего узкого дома или эту ужасную изоляцию от живых. Бледный и мирный труп созерцается с видом ужаса. Двое, с крепким сердцем и испытанной дружбой, пребывают рядом с замешанным комом, пока живые не избавятся от своих призрачных ужасов его положением вне их вида в узком доме. Семья, дети, друзья одинаково, показывая ползучий ужас, скользят быстро и молча на цыпочках через квартиру, где лежит спящий. Первая ночь после болезни — одна из особого и не смягченного ужаса. Семья, как бы не склонная к союзу прежде, в этот вечер объединяется с тем отпечатком на их лицах, которого слова не достигают. Теперь возвращаются к их мыслям детские сказки, захватывающие повествования о домах с привидениями и блуждающих призраках; и если священник приходит среди них, это, вероятно, чтобы вызвать перед их воображением осужденных духов, обреченных на вечные страдания, неугасимые пламена, стоны без передышки и все невыразимые и вечные мучения, которые клерикальный словарь веков накопил.

Нужно ли нам удивляться, что в христианской стране и среди семей лучшего воспитания такие впечатления стали столь универсальными, что те, кто хотел бы слыть храбрыми, выставляют напоказ свою смелость, утверждая свою готовность спать на кладбище или в погребальном склепе церкви! Это не требует экстраординарного усилия и ничего более, чем простого триумфа разума среди способностей, чтобы позволить любому человеку спать в одиночестве в склепе с таким же малым трепетом, как в квартире гостиницы, так что места были одинаковы по комфорту и чистоте. Это не требует от нас быть мудрыми или смелыми; но просто не трусами и дураками, чтобы чувствовать столь же малый ужас при виде трупов, как статуй из гипса или мрамора. Одна из самых ужасных идей смерти, в конце концов, заключается в том, что мы будем таким образом, сразу после нашей кончины, наносить это сжимающее отвращение ужаса на всех, кто смотрит на наши останки.

Взгляд, который разум принимает на постель больного и умирающего, заключается в том, что в подавляющем большинстве смертных случаев переход от жизни к смерти столь же незаметен, как прогресс солнца и времен года. Одна способность умирает за другой. Жертва получила три предупреждения бессознательно. Обычно можно сказать, что человек выплатил третью часть своей дани смертности в сорок пять; половину в пятьдесят пять; и всю в три счета и десять.

Когда острая и тяжелая болезнь поражает пациента, он прошел через то, что можно назвать агонией смерти на очень раннем периоде своей болезни. Его главное страдание прошло, как только раздражительность и энергичные силы жизни были сломлены. Когда расстройство принимает тифоидную и бесчувственную форму, тупой сон, который предшествует окончательному покою могилы, уже подкрадывается к нему; и тяжелое страдание исключено. Если после этого бывают судороги, как часто случается, они редко бывают более чем спазматическими движениями, запечатленными нервным действием на сухожилиях, более ужасными для наблюдателя, чем для страдальца; мало отличающимися от тех вздрагиваний и борьбы, с которыми многие люди в крепком здоровье начинают спать и просыпаться. Тот, кто испытал ощущение обморока и, еще более, эпилептического припадка, страдал, я готов верить, всем, что есть в умирании.

3. Разум, спокойно исследуя случай самого умирающего человека, видит много облегчений, которые воображение, рисующее под влиянием страха смерти, не принимает в расчет. Он обнаруживает себя, в этом новом затруднительном положении, поглощающим объектом всех интересов и всей заботы и привязанности. Это не в человеческой природе, чтобы это не вызвало самодовольные эмоции и дремлющие привязанности из их тайных клеток. Последующий прогресс к последнему моменту приносит незаметно возрастающую бесчувственность, проявляющуюся сонливостью и сном. Из тех, кто сохраняет упражнение своих способностей полностью до конца, многие случаи записаны лиц, которые проявляли самый немужской страх смерти в своем здоровье, которые встретили кончину со спокойствием совершенного самообладания. Из остальных, подавляющее большинство умирает с малой более явной болью и борьбой, чем сопровождают акт сна. Большая свежесть, энергия и нервная раздражительность молодых людей и детей вызывают то, что большинство исключений — этого описания. В большом количестве случаев, которые я наблюдал, я останавливался в сомнении, испустил ли человек свой последний вздох или нет, после того как он фактически скончался. Чтобы смягчить последнее причинение, природа почти неизменно вуалирует его под низким бредом или абсолютной бессознательностью.

4. Невозможно представить более очевидный и бесспорный принцип философии, чем то, что каждая рассуждающая способность нашей природы должна объявить нам, громко и недвусмысленно, и с влиянием столь сильным, как разум может командовать, что это мудрость, нет, диктат наименьшей части здравого смысла, бояться, сопротивляться, сетовать, стонать как можно меньше ввиду выносливости абсолютно неизбежной. Если это трудно поддерживать, когда встречаешь с бесстрашным, смиренным и неропщущим духом, это должно, конечно, быть еще труднее, когда мы обязаны склонить наши шеи к этому с мучительным дополнением сжимающего страха, ужасного предвкушения и неэффективной борьбы, чтобы избежать этого, и с ропотом и стонами при обнаружении бесполезности этих усилий. Бесчисленные примеры доказывают нам, что природа любезно одарила нас разумом и ментальной энергией до такой степени, что под влиянием верного мотива и обучения никакая возможная форма страдания не может быть представлена, над которой эта сила не может проявить и не проявила полный триумф.

Из этих бесчисленных примеров необходимо лишь процитировать примеры мучеников всех форм религии. Они доказывают далее, что это неустрашимое самообладание, в каждой мыслимой форме и степени агонии, не было результатом редкого и особого темперамента, недостатка чувствительности или обладания необычной физической храбростью; что это не было потому, что не было восприятия опасности или восприимчивости к боли; это великодушие, эта бесстрастность к страху, боли и смерти была проявлена почти в равных степенях людьми каждого возраста, каждого пола и всех условий. Пусть будет предоставлен надлежащий мотив, пусть мученик имел общее влияние обучения своей веры, и последствие не подвело. Все оттенки и разновидности естественной и ментальной разницы характера были отмечены в поведении страдальцев. Но они были одинаковы в суровом доказательстве храбрости, которая бросила вызов смерти. Факт доказан ими, столь же сильно, как моральный факт может быть доказан, что ум каждого индивида мог найти в себе родное самообладание и энергию, чтобы позволить ему проявить полное господство над страхом, болью и смертью.

И этот факт не покоится исключительно для поддержки на истории мучеников или страдальцев на Auto da fé, или пытках в любой из их форм. Мы могли бы найти примеры этого в каждом отделе истории и каждом взгляде на человеческий характер. Красные люди нашей пустыни, как мы видели в другом месте, являются еще более удивительными иллюстрациями этого факта — я говорю удивительными, потому что робкий и изнеженный белый человек дрожит и едва верит своим чувствам, когда видит молодого индейского воина, курящего свою трубку, поющего свои песни, хвастающегося своими победами и произносящего свои угрозы, когда окутан медленным огнем, по-видимому, столь же невозмутимый, столь же безрассудный и бессознательный к боли, как если бы сидел в покое в своей собственной хижине. Все, что было найдено необходимым этим странным народом, чтобы добыть этот героизм, заключается в том, что дети, с мальчишества, должны быть постоянно под дисциплиной, каждая часть и каждый шаг которой стремится прямо к стыду и презрению при малейшем проявлении трусости ввиду любой опасности или сжимающего сознания боли в выносливости любого страдания. Мужчины, так обученные, никогда не перестают свидетельствовать о плодах своей дисциплины. Приговоренные к смерти, они почти неизменно презирают бежать от своего приговора, когда побег в их власти. Если в долгу, они желают отсрочки, чтобы они могли охотиться, пока их долги не будут выплачены. Они затем добровольно возвращаются и сдаются палачу. Нет ничего более обычного, чем для друга предложить пострадать за своего друга, родителя за ребенка или ребенка за родителя. Когда страдалец получает удар, есть немигающий взгляд, который проявляет присутствие того же духа, который курит с видимым безразличием среди трещащего пламени.

Доказательство того, что это плод обучения, а не врожденной бесчувственности, как другие думали и как я раньше думал сам, заключается в том, что это презрение к боли и смерти считается желательной чертой только у мужчин. Бежать, как женщина, как она смеяться, плакать и стонать — выражения презрения, которые они применяют к своим врагам с невыразимым пренебрежением. Женщины, почти исключенные из наблюдения за процессом спартанской дисциплины, посредством которой мужчины приобретают свою ментальную стойкость, не разделяют плодов ее и, за немногими исключениями, сжимающиеся и робкие, как дети цивилизации.

Я знаю, что найдутся те, кто осудит как эту подготовку, так и сам героизм, назвав их суровыми, дикими, бесчувственными, стоическими и недостойными того, чтобы считаться дополнением к цивилизации. Но никто не станет отрицать, что первохристианин, вступивший в схватку с голодным львом, что Роджерс на костре в Смитфилде, что юный плененный воин, ликующий и распевающий свои песни, претерпевая жесточайшие муки, которые только может причинить человек, в безмятежном и возвышенном торжестве разума над материей и духа над телом — это самое впечатляющее зрелище, которое мы можем наблюдать, и самое ясное доказательство того, что в нас есть нечто, не являющееся лишь глиной или смертной плотью; никто не усомнится и в том, что эти люди испытывают бесконечно меньше физической боли благодаря своему героическому самообладанию, чем если бы они встретили пытки в припадках ужаса, малодушия и отчаяния.

Как бы мы ни рассуждали, как бы ни порицали эти взгляды, называя их дикими, непрактичными, противоестественными и нежелательными, факт остается фактом: все мы одинаково чувствуем это. Тысячи зрителей в римском амфитеатре проявили черту, присущую нашей общей природе, когда мгновенно и без совещаний подали сигнал о помиловании того гладиатора, который наиболее ярко продемонстрировал хладнокровное самообладание и презрение к смерти. Став свидетелями казни преступника, проявившего мужество, зрители уходят, с оживленной жестикуляцией и восхищением описывая бесстрашие этого человека за мгновение до смерти. Мы все с нескрываемым удовлетворением говорим о том, что наши друзья при кончине сохранили сознательное достоинство, самообладание и надежду. Всех читателей охватывает одно и то же чувство, когда они читают описание благородного поступка Цезаря, грациозно укутавшегося в свою тогу после того, как он получил множество смертельных ран. Мало кто из нас без волнения слышит о старом английском патриоте, который попросил палача помочь ему подняться на эшафот, добавив, что вниз он спустится сам; или о другом, который воскликнул, склоняя голову на плаху: «Dulce et decorum est pro patria mori!» Если я правильно помню, именно Силлиман приводит трогательное описание последних часов герцога Ричмонда, покойного генерал-губернатора Канады. Обладая всем, что только можно пожелать для счастливой жизни, он был укушен любимой собакой, больной бешенством, и умер в мучительных страданиях от ужасного гидрофобии. Когда он чувствовал приближение страшного приступа, он привык укреплять свое угасающее мужество словами: «Генри, помни, что никто из твоих предков не был трусом». Я привожу этот факт по памяти, но слышал по сути то же самое из других источников. В этом секрет извращенного всеобщего восхищения воинами, героями и великими полководцами. Именно этот принцип в своей слепоте находит отклик в столь многих сердцах по отношению к дуэлянтам. Одним словом, бесстрашие, кто бы что ни говорил, — это черта, которая находит более всеобщее одобрение в человеческой природе, чем любая другая. Почему? Потому что мы слабые и хрупкие существа, подверженные бесчисленным болям и опасностям, и качество, которое нам чаще всего необходимо, — это мужество. Без него жизнь — это живая смерть, долгая агония страха. С ним мы умираем лишь однажды, испытывая в крайнем случае лишь мгновенную боль, которую никогда не предвидели и которая не отравляет ни единого момента заранее воображаемыми страданиями.

Мы без колебаний утверждаем, что воспитать грядущее поколение цивилизованных людей в этом духе не сложнее, чем привить его всему мужскому населению среди краснокожих. Как бы мы ни считали этих людей низшими по сравнению с нами в других отношениях, у них есть по крайней мере одно явное преимущество перед нами: они никогда не терзают себя мыслью о том, что должны умереть.

Но нам говорят, что обладание таким духом породило бы такое безрассудство по отношению к жизни, что великие цели Провидения были бы сорваны, и люди подвергали бы себя смерти с таким равнодушием, что род человеческий истощился бы и вымер. Нам никогда не нужно бороться с теорией, с абстрактным мнением, когда дело можно решить фактом. Так ли это с воинами краснокожих? Напротив, можно ли найти другой народ, столь осторожный, столь искусный в уклонении или сопротивлении опасности, столь изобретательный в средствах спасения жизни? Трус среди них встречает ту смерть, от которой хотел бы бежать, а бесстрашный воин задействует все ресурсы своей инстинктивной проницательности, всю свою острую и натренированную рассудительность, чтобы найти лучшие способы спасения. Если же он должен встретить ту смерть, которую не может избежать своим мастерством и которой не могут противостоять его силы, он мгновенно прибегает к ресурсу своего непобедимого героического терпения.

На самом деле, один из прямых плодов бесстрашия, которое мы хотели бы видеть повсеместным, заключается в том, что оно дает своему обладателю все возможные шансы на сохранение здоровья и жизни. Оно избавляет его от влияния страха — страсти, одной из самых изнурительных и враждебных жизни из всех, которым подвержена наша природа. Укрепленный мужеством, он проходит невредимым среди заразной эпидемии, жертвой которой становится робкая и мнительная натура. В опасности оно дает ему хладнокровие и самообладание, чтобы обнаружить и воспользоваться всеми шансами на разумное сопротивление или вероятное спасение. В болезни он обладает всеми средствами к выздоровлению, которые допускает природа, будучи избавленным от самого опасного симптома бесчисленных недугов — изнуряющего убеждения пациента в том, что он не встанет с постели. Одним словом, верно прямо противоположное обвинению. Мудрое и просвещенное бесстрашие, которое я считаю столь важным обрести, во всех отношениях является таким же хранителем жизни, как и необходимым условием счастья; в то время как трусость, по общему признанию, сама бежит навстречу тому ужасному чудовищу, которое она создает.

5. Тот факт, что страдание ощущается как облегченное, если оно разделено со всеми окружающими, признан повсеместно, хотя эта извращенная симпатия была объяснена низменным эгоизмом через унизительный анализ нашей природы, который у меня нет ни места, ни желания развивать. Мы все знаем, что один и тот же человек, который наиболее благотворителен, наиболее активен в своем добросердечии и широк в своих желаниях творить добро, содрогнулся бы перед великим бедствием, если бы увидел, что ему суждено столкнуться с ним первым и последним среди всего своего рода. Но сообщите ему, что по беспристрастному приговору он разделяет его со всеми себе подобными, и вы тотчас примирите его с его участью. Является ли дух его смирения в этом случае чистым или оскверненным в своем истоке — не моя нынешняя цель исследовать. Достаточно быть уверенным, что такое чувство глубоко присуще человеческой природе. Страдающий пациент, ложась, чтобы расстаться со всеми друзьями, быть оторванным от всех уз, больше не видеть зеленую землю, яркое солнце и видимые небеса, и осознавая, что вечный круг веков будет продолжать свои вращения, никогда не возвращая его к покинутой сцене, не может роптать на то, что он был подвергнут этому горькому испытанию в одиночку. Он должен глубоко осознавать, под каким бы углом он ни смотрел на это, что оно не представляет для него никакой новой суровости или ужаса. Из всех бесчисленных миллионов, которые ушли и были заменены другими, подобно весенним листьям, смерть представала перед каждым отдельным индивидом этой могучей массы как один и тот же призрачный король ужасов. Каждый созерцал один и тот же неумолимый, необратимый приговор, пребывал в той же неизвестности надежд и страхов и был вынужден переносить те же муки. Глядя на огромную драму смертных веков, кажется, что актеры медленно и незаметно выходят на сцену и покидают ее. Но за один короткий век надежды, страхи, любовь и ненависть всех бесчисленных миллионов исчезают, чтобы быть замененными чувствами другого поколения. Сердце сжимается при воспоминании о том, сколько каждый из этих смертных должен был перенести в этой суровой и неизбежной встрече, если судить по нашим собственным страданиям в подобном случае. Пациенту достаточно лишь на несколько лет опередить свою собственную кончину, и его друзья, его дети, его посетители, все, кто окружает его, в свою очередь возлягут на то же ложе. Кто не может почувствовать явную глупость ропота на зло, разделяемое всеми, кто был, есть или будет!

«Не к месту вечного покоя

Ты отойдешь один:

Ты ляжешь

С патриархами младенческого мира, с царями,

Сильными мира сего, мудрыми, добрыми,

Прекрасными образами и седыми провидцами прошлых веков,

Все в одной могучей гробнице. Холмы,

Крепкие как скалы и древние, как солнце; долины,

Простирающиеся в задумчивой тишине между ними;

Почтенные леса, реки, что движутся

В величии, и жалующиеся ручьи,

Что делают луга зелеными, и, разлитый вокруг всего,

Серая и меланхоличная пустыня старого океана,

Все это лишь торжественные украшения

Великой гробницы человека».

6. Философы и моралисты охотно признают, что единственным легким и адекватным средством от страха смерти является надежда на бессмертие. С другой стороны, те, чье призвание — ставить под сомнение и порицать помощь, которую предлагают в этом случае разум и философия, называя ее угрюмой, холодной, стоической, не станут отрицать, что во все времена и во всех странах было предложено «бесчисленное» множество примеров людей, которые в силу не более высокой дисциплины, чем дисциплина разума и философии, встречали смерть с такой непоколебимой и твердой решимостью, что ее едва ли могли бы сделать более славной какие-либо дополнительные мотивы. Они вне всякого сомнения показали, что природа наделила нас силой сопротивления, которая, будучи правильно вызванной, позволяет нам торжествовать над страхом и смертью. Язычники древних сказаний, неверующие христианских земель, краснокожие наших лесов предлагают нам демонстрации в любом объеме. Я осознаю, в каких местах эта самая простая из всех истин слабо отрицается. Те, для кого я пишу, принадлежат к числу тех, кто требует истины; и я не боюсь провозгласить ее; и я бы ни на мгновение не стал спорить с теми, кто отрицает этот факт.

Но я не менее чувствителен к тому, что торжество в этих случаях горько и болезненно. Его можно достичь только путем насилия над инстинктивной природой, связанного с бесчисленными отвращениями и ужасами, и со всеми теми невыразимыми привязанностями к земле и содроганиями перед первым шагом в неизвестную страну, которые отчасти являются наследием природы, а отчасти результатом совокупного влияния всех наших институтов. Это насилие над всеми страстями, привязанностями, надеждами и страхами, взращенными землей. Но победа была одержана, и может быть одержана, даже если грудь, в которой она совершается, станет как железо.

Но то же самое торжество достигается надеждой на бессмертие, процессом простым, легким, естественным, находящимся в полном согласии с самыми нежными привязанностями и живыми симпатиями плоти и крови. Мы ложимся в боли и агонии с духом легкого терпения, если у нас есть уверенное убеждение, что за ночь мы стряхнем причину наших страданий и восстанем к обновленному здоровью и свежести утром. Смерть не может принести много ужаса тому, кто верит, что ее тьма мгновенно сменится светом другой сцены, и что разлука с друзьями в видимой стране — это лишь воссоединение с более многочисленной группой, которая уже стала гражданами невидимой страны.

В какой степени я сам являюсь предметом этой надежды и откуда я черпаю свою веру? Это вопросы, которые задаст привязанность; и ответы, если они лишены интереса сейчас, не будут таковыми, когда память о том, что было, найдет на ум читателя, как облако, и когда они будут прочитаны как мысли того, кто во время своего пребывания здесь интенсивно чувствовал и размышлял над этими предметами; и кто тогда сам уже уйдет, чтобы испытать все то, что здесь является предметом обсуждения. Самые дорогие мне люди будут знать, в каких отношениях я состоял к этим предметам в лучшую часть своей жизни; и не будут лишены беспокойства узнать мои окончательные мысли о них; мысли, очищенные, по крайней мере, от всякого пятна партийного интереса и esprit du corps, и изложенные в простом сознании моих собственных убеждений, как бы они ни были бессильны вызвать веру в уме кого-либо другого. С яростным боевым кличем сект в религии, в их ожесточенных и бесконечных спорах об абстрактных терминах без смысла, их битвах о расплывчатых и технических фразах формул веры, я давно не имею ничего общего. В течение многих лет они звенели в моих ушах, как далекий гром облаков, которые прошли мимо. К осуждениям тех, кто берет на себя смелость держать всю истину в заточении в своих статьях исповедания, если бы я мог надеяться на отличие получить их, я совершенно невосприимчив. Также я не желал бы добавлять еще одну книгу к миллионам томов полемической теологии, которые уже существуют и которые имеют так же мало отношения к знанию, добродетели и счастью века, как прошлогодний снег.

Мы, в конце концов, бессознательно находимся под влиянием, и в немалой степени, авторитета, какими бы скромными ни были его претензии, как критерия истины. Как верил такой-то человек по такому-то вопросу? Многие молодые честолюбцы приостанавливают свое мнение, пока не услышат; а затем переходят к твердому убеждению. Сколько их, особенно в христианских землях, у которых никогда не возникало блуждающего или неверующего сомнения в бессмертии души? Сколько тех, у кого не было земных и грубых идей, под влиянием того, что они видели, как плотская оболочка, благодаря которой все, что называлось разумом и душой, было видимо глазу и осязаемо для мысли, предавалась тлению и распаду? Это вопрос, на который никто не может ответить за другого. Что касается меня, я верю без колебаний и без пятна сомнения, что я буду, каким-то образом, точно предусмотренным Тем, кто создал меня, существовать после смерти, так же просто осознавая, что я тот же самый человек, как я сейчас утром, что я спал ночью. Черпаю ли я это убеждение из книг и рассуждений? Я отнюдь не уверен в этом; хотя Евангелие, безусловно, говорит прямо моему сердцу. Я отдаю должное талантам и учености Кларка, Локка, Пейли, Чаннинга и целому сонму рассуждающих свидетелей, которыми каждый христианин может по праву гордиться; и, более всего, глубокому и замечательному Батлеру.

Я слышу, как автор нашей веры прямо провозглашает воскресение и бессмертие. Одного утверждения из такого источника было бы достаточно. Но я нахожу, что он рассуждает и настаивает на этом факте меньше, чем я ожидал бы, если бы он намеревался внедрить его в разум как истину, которую следует постигать главным образом рассудком. Мне кажется, что он обсуждает это как тот, кто осознавал, что это уже вплетено в чувства и сердца его слушателей, пусть и расплывчато, темно, без моральных последствий; но как существующее чувство, принимаемое как должное, на котором он мог основывать свои доктрины, как и на тысяче других фактов, которые, как мы можем ясно видеть, он считает уже признанными своими слушателями.

Пусть человек прогуляется по полям июньским утром после ночных ливней. Пусть он сядет для размышления на склоне холма, под благодарным пологом листвы. Пусть он попросит себя воплотить свои представления о божественности и придать форму и место Автору славной сцены, раскинувшейся перед ним. Возможно, он только что встал после чтения замечательных демонстраций Кларка и астрономических проповедей Чалмерса. Он может сосредоточить свои концепции такой фиксацией изучения, которая может доходить до боли. Он может запутать свои способности, пытаясь воплотить что-то, что его мысли и рассуждения могут охватить. Я не знаю, чего могут достичь другие в этом случае. Но я знаю по болезненному опыту, чего не могут мои. Я спрашиваю свой рассудок и способности к рассуждению об этом славном Существе. Они сообщают мне, что это предмет, который не входит в их компетенцию. Они могут следовать цепочке рассуждений, видеть, что каждое звено полно, а демонстрация неотразима. Но когда они хотят воспользоваться своей новой истиной, у них нет четкого представления ни о предпосылках, ни о выводе. Она испарилась в анализе.

Я спрашиваю свое сердце, или источник моего морального чувства, чем бы он ни был, тот же вопрос. Благодатная зелень, утренняя свежесть, радостные голоса, аромат цветов, земля, плывущие облака, солнце, все лампы, которые будут гореть на небосводе ночью, мое собственное счастливое сознание при созерцании этой впечатляющей сцены — все взывает: «Бог». Для моего сердца это первая, самая простая, самая очевидная мысль, возникающая, как мне кажется, как только возникает сознание моего собственного существования; конечно, подверженная столь же малым сомнениям. Мне не нужно определять, анализировать, воплощать. В тот момент, когда я пытаюсь это сделать, мои мысли становятся расплывчатыми и неустойчивыми. Я отдаюсь убеждению. Мое сердце переполняется благодарностью, доверием, любовью. Столь доброе, столь благодетельное Существо не может делать ничего, кроме добра, в этом или любом другом мире, тому, кто любит и доверяет ему и стремится соблюдать его законы.

Мои самые заветные надежды на бессмертие — из того же источника. Будет ли это сознательное существо, способное на столь далекие экскурсии в две вечности, между которыми подвешено его существование, жить после нынешней жизни? Ни одна частица материи, насколько можно судить, не может быть уничтожена. Погибнут ли более благородные мысли, более теплые привязанности, как будто их и не было? Мы спрашиваем наши чувства, и они не могут дать нам никакой надежды. Тело живет, и мы говорим о нем как о включающем сознательное существо. Мы видим, как оно умирает, переходит под власть тления, разлагается и соединяется со своими родственными элементами. Чувственное доказательство того, что личность существует, полностью разрушено. Самый ненасытный аппетит нашей природы, однако, жаждет продолжения существования и не перестает искать его. Ищущий бессмертия не может не быть искренним в этом стремлении. Аргументы почтенных мудрецов древности развернуты перед ним. Из природы души, из единства сознания, нетленности мысли, вечного прогресса, на который способны наши способности, сильного и неутолимого желания посмертной славы, священности земных дружеских уз и подобных аргументов они стремились установить на основе рассуждений убеждение в бессмертии.

От этих рассуждений он переходит к Священному Писанию. Странная книга, совершенно не похожая ни на какие писания, появившиеся ранее, провозглашает, что мы будем существовать вечно. Религия, возникшая из этой книги, во всей своей структуре и устроении основана на предполагаемом факте, что мы будем существовать вечно в другой жизни, счастливые или несчастные, в соответствии с нашими делами на земле. Иисус, «автор и совершитель этой веры», объявляет себя «воскресением и жизнью»; голосом силы призывает своего умершего друга из гробницы; заявляет, что смерть не имеет власти над ним самим; что, претерпев насильственную смерть, на третий день после этого события он воскреснет из мертвых. Он воскресает согласно своему обещанию; и посреди своих пораженных благоговением друзей он зримо возносится в свою небесную сферу. Миллионы, словно по одному импульсу, подхватывают дух этой удивительной книги — любят друг друга новой и чистосердечной привязанностью, столь непохожей на дух всех прежних уз доброты и любви, как доктрины этой религии отличаются от доктрин язычества. Новая секта смотрит равнодушным взглядом на все преходящее; и будет терпеть лишения, насмешки и пытки, в любой форме, лишь бы не колебаться и не увиливать, объявляя себя подданными этой надежды на бессмертие. Эта христианская надежда в каждый период со времени ее автора прокладывала путь к сердцам миллионов, которые ложились на свое последнее ложе и чувствовали приближение своего последнего сна, ожидая так же уверенно открыть глаза на вечное утро, как уставший работник на своем вечернем отдыхе верит, что увидит яркость завтрашнего рассвета.

Я возвращаюсь с новым и ненасытным удовлетворением к этим аргументам в пользу бессмертия души. Я люблю вызывать почтенные тени Сократа, Платона и Цицерона и слышать, как каждый из них по-своему убеждает себя, что мысли и привязанности, которые он осознавал, могут принадлежать только бессмертному духу. Я слушаю красноречивый и впечатляющий апостроф Тацита к сознательному духу того, чью жизнь он так очаровательно описал, с чувствами, которые я не могу хорошо описать.

«Si quis piorum manibus locus; si, ut sapientibus placet, non cum corpore extinguontur magnæ animæ, placide quiescas; nosque, domum tuam, ab infirmo desiderio, et muliebribus lamentis, ad contemplationem virtutum tuarum voces, quas neque lugeri, neque plangi fas est: admiratione te potius temporalibus laudibus, et, si natura suppeditet, similitudine decoremus».

Я возвращаюсь с новой уверенностью и надеждой к Евангелию и стремлюсь впитать ободряющее убеждение, когда слышу, как Павел возвышенно провозглашает, «что тленное сие облечется в нетление, и смертное сие — в бессмертие, и что смерть будет поглощена победой».

У меня нет желания отрицать, что эти аргументы сами по себе были бы недостаточны, чтобы склонить чашу весов против свидетельств чувств и произвести убеждение в бессмертии из дедукций простого разума, если бы религия была впечатлением, которое нужно вызвать и поддерживать аргументами. Но если мы религиозны в какой-то форме по самому нашему устройству, если бессмертие ощущается как чувство, с большей или меньшей ясностью и силой, я полагаю, что эти аргументы имеют свой надлежащий эффект, придавая форму и направление этому внутреннему чувству; что верующие были таковыми, потому что эти доктрины нашли сопутствующую симпатию в их духе, соответствие потребностям их сердца, развитие зародыша их надежд. Мне кажется, что всякий, у кого есть сердце, не может смотреть на землю и небосвод, не воскликнув «есть Бог», ни внутрь себя, без убеждения, что его душа бессмертна.

Я вижу в энтузиазме — объятиях, криках, слезах, обмороках и отталкивающих экстравагантностях различных сект под влиянием сильного религиозного возбуждения — не что иное, как болезненное развитие этого скрытого религиозного чувства. Вместо того чтобы быть, как утверждают насмешники, субъектами простого фиктивного опьянения, эти люди, которые, кажется, только требуют крыльев, чтобы взлететь ввысь, лишь проявляют нерегулируемое действие природы, работающей в глубине их сердец.

Что касается меня, я чувствую, что я бессмертен, и что те сопутствующие странники, к которым я был привязан привязанностью долгой близости и получением многих и великих доброт, будут существовать со мной в будущем. Я не претендую на то, чтобы что-то постичь, я не хочу ничего исследовать о способе, месте и обстоятельствах. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы беспокоить себя, пытаясь постичь идеи, которые могли бы быть переданы шестым чувством. Достаточно того, что мое сердце заявляет, что существо, которое видело этот славный мир, лелеяло эти теплые привязанности, питало эти безграничные стремления, чувствовало эти тоски по бессмертию, предавалось «этим мыслям, которые блуждают по вечности», не могло быть обречено Тем, кто дал их, на то, чтобы они были погашены навсегда в аннигиляции. Даже иллюзия столь славная стоила бы того, чтобы купить ее ценой мира. Я бы утверждал, даже до повторения, что нам дана та высокая и суровая сила, которая подразумевает мужество, превосходящее любой конфликт, и которая дает разуму полное превосходство над любой опасностью, болью или пыткой, которые принадлежат жизни или смерти. Но мы не были бы столь экстравагантны, чтобы хоть на мгновение усомниться в том, что смерть, как нынешнее поколение было обучено и как мы привыкли, по всему, что мы видим и слышим, рассматривать ее, является грозным злом, справедливо охарактеризованным своим страшным именем, «король ужасов». Множество изнуряющих внутренних сомнений будет осаждать самый стойкий ум в определенные моменты, ввиду этого. Бывают темные интервалы ночью, в полночные часы боли, периоды между империей сна и активным разумом, когда ужасный и бесформенный образ бросается в своем ужасе и неопределенности на ум. По мере того как старость подкрадывается к нам, и яркие восприятия, и светлые мечты юности исчезают, многие темные тени будут омрачать солнечный свет души. Конфликт, в котором все эти ужасы преодолеваются без посторонней помощи природой и разумом, является, как было видно, жестоким. Нежные чувства, острые привязанности, дорогие и обманчивые надежды нашей природы должны быть все раздавлены, прежде чем мы сможем быть невозмутимыми в выносливости боли и пытки, которые предшествуют, и смерти, которая следует.

Только твердой и несомненной вере становится так же легко и естественно умирать, как спать. Славная и благословенная надежда, надежда на встречу с нашими друзьями в вечной стране тех, кто истинно и великим образом живет вечно! Там мы обновим нашу юность и «поднимемся, как на крыльях орлов».

«Но мы встретимся, но мы встретимся,

Где слезы разлуки перестанут течь:

И, когда я думаю об этом, я почти жажду уйти!»

Примечание 62, страница 177.

Тот — недостойный противник, кто нападает на то, что претендует на звание важной истины, не лучшим аргументом, чем насмешка и сарказм. Тот — презренный, недостойный вызывать какие-либо чувства, кроме жалости и презрения, кто пытается привлечь к этому слепые и яростные предрассудки толпы. Последнее — преобладающий способ современной атаки. Теми, кто считает, что мудрость умрет вместе с ними, и что они не могут узнать ничего больше, кто догматизирует, не исследуя, и измеряет взгляды других своими собственными предвзятыми и устоявшимися мнениями, все вышеизложенные доктрины, которые идут вразрез с устоявшимися предрассудками и привычками века, будут осуждены, я осознаю, как еретические, воображаемые, ложные.

«Он хотел бы научить людей, как быть счастливыми», — говорят они с усмешкой, — «как будто они не вынуждены стремиться к счастью по закону своей природы». Мое дело не с такими противниками, и я считал бы их оппозицию честью и отличием.

Факт останется истинным, будет ли он приветствоваться или высмеиваться, что немногие во все времена находили способы быть более комфортными и счастливыми, чем другие в тех же обстоятельствах. У них был свой собственный метод создания этой разницы. Этот метод мог быть указан так, чтобы быть сведенным к общим и установленным правилам. Это и есть сумма вышеизложенных доктрин. Целью было обсудить и установить некоторые из этих правил. Ни один моралист никогда не был настолько глуп, чтобы ожидать, что мир не будет продолжать свой стремительный курс, что бы он ни внушал. Каждый, кто понимает аналогию настоящего с прошлым, будет ожидать, что ни одна форма добродетельного усилия не будет защищена от вопросов и насмешек; и что никакая чистота цели не победит слепую и яростную ненависть толпы.

Но все же останется несколько тихих, размышляющих и философских людей. Что лучше, их число будет всегда расти. Для таких, главным образом, и предназначены эти мои труды, и те, которые я заимствовал у другого. Их одобрение — достаточная награда. Их аплодисменты — истинная слава. Если они скажут: «мы и те, кто вокруг нас, можем быть лучше и счастливее; давайте приложим усилия, чтобы стать таковыми», — моя цель достигнута.

Чтобы побудить нас стряхнуть с себя гнетущий груз безразличия, насмешек и оппозиции и приложить усилия к распространению добродетели и счастья, возвышенно размышление о том, что мысль может пережить империю. Вавилона и Фив сейчас нигде не найти; но моральные уроки современных мудрых и добрых, презираемые и игнорируемые, возможно, в их дни, дошли до нас и встречаются повсюду. Как семенные принципы растений, переносимые через широкие пространства воздуха на своих пушистых крыльях, находят наконец подходящее место, в котором можно обосноваться и прорасти, эти семена добродетели и счастья, плывущие по течению времени, все еще задерживаются, из века в век, каким-то родственным умом, в котором они прорастают и приносят свой золотой плод. Никакой интеллект не может предположить, в скольких случаях и до какой степени каждое подходящее моральное предписание могло встать между разумом и страстями кого-то, балансирующего между курсом счастья и краха, и могло склонить чашу весов в его пользу. Сознание даже попытки достичь одного такого торжества — достаточное удовлетворение для добродетельного ума.

СНОСКИ:

[A] Например, Роберт Оуэн и другие из атеистической школы.

[B] Эти примечания будут найдены в конце тома. Малые цифры в тексте относятся к ним.

[C] Леонид.

[D] Фемистокл.

[E] Пелопид и Эпаминонд.

[F] Марк Юний Брут.

[G] Регул.

[H] Тацит. Жизнь Агриколы, в конце.

ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА

Изображение обложки было создано транскриптором и является общественным достоянием.

ERRATA (страница vi) предписывает удалить якоря для примечаний [5] [29] [32] и [51], поскольку фактические примечания для этих ссылок не существуют. Однако примечание [51] существует, отсутствует примечание [49]. Поэтому якоря для [5] [29] [32] и [49] были удалены в этом электронном тексте. Изменение ERRATA для страницы 200 (заменить «Примечание 5, страница 44» на «Примечание 6, страница 45») также было внесено.

В дополнение к этим четырем отсутствующим ссылкам, несколько якорей имели один и тот же номер, но ссылались на два отдельных примечания. Для ясности номер дублирующего якоря был изменен с добавлением суффикса «a». Электронный текст теперь имеет [15] и [15a]; [21] и [21a]; [24] и [24a]; [27] и [27a]; [28] и [28a]; и [39] и [39a].

Был один якорь [53], но два отдельных примечания для этого одного якоря. Второй якорь [53a] был добавлен на странице 152, а заголовок второго примечания «Примечание 53, страница 150» был изменен на «Примечание 53a, страница 152».

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими вхождениями в тексте и консультации с внешними источниками.

В оригинальном тексте есть многочисленные опечатки, которые были исправлены в электронном тексте. Они отмечены ниже.

За исключением тех конкретных изменений, которые также отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены.

=Опечатки= Страница 20: =digust= изменено на =disgust= Страница 20: =nto= изменено на =into= Страница 23: =consisten twith= изменено на =consistent with= Страница 50: =commencment= изменено на =commencement= Страница 56: =associa ion= изменено на =association= Страница 56: =feeleness= изменено на =feebleness= Страница 61: =badethem= изменено на =bade them= Страница 96: =amy= изменено на =may= Страница 99: =pu= изменено на =put= Страница 101: =whe= изменено на =when= Страница 101: =exac= изменено на =exact= Страница 156: =Themore= изменено на =The more= Страница 158: =orms= изменено на =forms= Страница 161: =concsious= изменено на =conscious= Страница 172: =done upon upon earth= изменено на =done upon earth= Страница 174: =call us= изменено на =calls us= Страница 197: =corse= изменено на =corpse= Страница 198: =al= изменено на =all= Страница 208: =paticular= изменено на =particular= Страница 211: =controling= изменено на =controlling= Страница 219: =Hohenloe= изменено на =Hohenlohe= Страница 225: =resolved= изменено на =resolve= Страница 231: =e lfish= изменено на =selfish= Страница 241: =contemptiole= изменено на =contemptible= Страница 250: =permament= изменено на =permanent= Страница 253: =there= изменено на =their= Страница 255: =aquainted= изменено на =acquainted= Страница 256: =Home, sickness= изменено на =Homesickness= Страница 263: =Serviu= изменено на =Servius= Страница 264: =kind cf heart,= изменено на =kind of heart= Страница 267: =and and moral creation= изменено на =and moral creation= Страница 273: =some times= изменено на =sometimes= Страница 274: =conspicious= изменено на =conspicuous= Страница 296: =corse= изменено на =corpse= Страница 296: =corses= изменено на =corpses= Страница 305: =weekly= изменено на =weakly= =Другие изменения= Страница viii: =l’Art d’Etre Heureuse= изменено на =l’Art d’Etre Heureux= Страница 6: =wholly unnecessary= изменено на =wholly necessary= Страница 176: =L’ART D’ETRE HEUREUSE= изменено на =L’ART D’ETRE HEUREUX= Страница 185: =conscientious instructer= изменено на =conscientious instructor= Страница 193: =l’ art d’ étre heureuse= изменено на =l’ art d’ étre heureux= Страница 199: =different instructers= изменено на =different instructors= Страница 213: =Bastile after= изменено на =Bastille after= Страница 220: =Why drew Marseilles’s= изменено на =Why drew Marseilles’= Страница 240: =eclaircissemens= изменено на =éclaircissements= Страница 307: =A single asservation= изменено на =A single assertation=

 

The Project Gutenberg eBook of The Art of Being Happy, by Joseph Droz