Армейский мул

автор:

капитан Генри А. Касл

Если он срывается с привязи, то без тени сомнения проносится сквозь санитарную повозку или взлетает на дерево. Но срывается он редко (стр. 24)

АРМЕЙСКИЙ МУЛ

И ДРУГИЕ ВОЕННЫЕ ОЧЕРКИ

АВТОР:

ГЕНРИ А. КАСЛ

Рядовой, старший сержант и капитан Иллинойсских добровольцев. Бывший командир командорства «Лояльного легиона» Миннесоты. Бывший командир департамента Миннесоты «Великой армии республики» (G. A. R.).

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖ. У. ВОТЕРА

ИНДИАНАПОЛИС И КАНЗАС-СИТИ. ИЗДАТЕЛЬСТВО THE BOWEN-MERRILL COMPANY. 1898

Copyright, 1897
BY
THE BOWEN-MERRILL CO.

CONTENTS

|  | PAGE.
I. | The Army Mule | 1
II. | The Sutler | 91
III. | The Shelter Tent | 140
IV. | Dress Parade | 179
V. | The Boys in Blue Grown Gray | 218

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

| PAGE
If he gets loose, he darts through an ambulance or climbs a tree, without compunction. But he seldom gets loose | Frontispiece
The quenchless, marvelous mule emerges from the mire and clay, with a whooping-cough wheeze | 63
But likeliest from safe shelter of some commodious, commanding stump, observing the struggle with a rural Sunday morning cheerfulness | 135
Blessed is the voluptuousness of reverie, blessed and cheap as an expectant clothier's greeting, while he pauses ecstatically for an appropriate smile | 162
No two companies have been drilled alike; no three consecutive soldiers perform the same antic at the same time | 212
The veterans quietly gathered in the voluntary and involuntary honors.... One state points with pride to her nine soldier governors, and of seven presidents elected since the close of the war, six were ex-soldiers | 230

I hail thee Brother—spite of the fool's scorn!
And fain would take thee with me, in the dell
Of peace and mild Equality to dwell,
Where Toil shall call the charmer Health his bride,
And Laughter tickle Plenty's ribless side!
How thou wouldst toss thy heels in gamesome play,
And frisk about, as lamb or kitten gay!
Yea! and more musically sweet to me
Thy dissonant harsh bray of joy would be,
Than warbled melodies that soothe to rest
The aching of pale Fashion's vacant breast!
—Coleridge.

АРМЕЙСКИЙ МУЛ

I

Долголетие мула вошло в поговорку. Он живет и живет, пока его происхождение не становится заплесневелым мифом, а возраст не воздвигает на его челе опухоль, свидетельствующую о превосходном развитии духовности. Стойкость галлюцинаций, пожалуй, еще выше. Наша Гражданская война закончилась более тридцати лет назад. Мул, использовавшийся в армии, по большей части издох — чего не скажешь о галлюцинациях. Они все еще бродят вокруг, живописные, но утомительные. В каждом северном городке и деревне до сих пор живет хотя бы один человек, который привычно утверждает, готов подтвердить под присягой и, что хуже всего, твердо верит, что именно он подавил мятеж.

Не предполагается, что мулы понимали войну, а следовательно, нельзя ожидать, что они будут нести ответственность за ее результаты. Но человек с искаженной перспективой, измеряющий окружность вселенной диаметром собственного эгоизма, не чурается никакого возвеличивания и не уклоняется ни от какой ответственности. Он увешан самодовольством, всегда нося на лице улыбку удовлетворения, словно из четырнадцатого века.

Споры для него так же желанны, как появление дамы в шароварах в клубе социальной чистоты. Он смакует аргументы и любит хвастаться. Он легко может доказывать, что его сторона в войне была вечно права, а другая — адски неправа, ибо этот факт начинает получать довольно широкое признание. Доказать собственные подвиги несколько сложнее, поет ли он при этом, как Мариам, или воет, как Иеремия. Но он с радостью потратит неделю, чтобы промаршировать одним из своих «подвигов» мимо заданной точки, и скептики вскоре обнаруживают, что кормить его дешевле, чем с ним воевать. Возможно, он экс-генерал-майор или, быть может, бывший возница. Иногда он экс-капрал, мягкий, как те осенние дни, когда золотое великолепие сассафраса соперничает с кричащим багрянцем хурмы. Чаще всего, пожалуй, он экс-капитан, ведь разве не каждая война выдвигает величайшего капитана эпохи в качестве своего главного героя? Сейчас он может сойти за почтенного гражданина, у которого есть дома под сдачу и деньги на ветер, который опрометчиво доверяет своему воображению, когда память подводит, и позволяет кровавой пропасти продолжать зиять в ожидании новой крови.

Однако вероятнее, что он держит свою недвижимость, как и свою религию, на имя жены, будучи полностью убежденным, что лежачий камень мхом не обрастает, зато отлично точит бритвы и томагавки. В любом случае, он великий говорун перед толпой, ощетинившийся колкостями, которые издают шипящий звук и запах жареной совы. Он — Чимборасо шума с муравейником достижений в придачу; чудо сплетенных галлюцинаций, нелепо растянутых во времени; потухший уголек, изрыгающий черный дым. Его единственное право на упоминание в связи с полезным, непритязательным мулом — это чисто случайное обстоятельство их одновременной военной службы. Никаких других оснований для внимания в этом важном историческом эпизоде у него нет.

Он не типичный старый солдат, и классифицировать его так нельзя. Он — исключение. Когда нужно пройти проверку, он всегда может обеспечить себе алиби. Его рот был создан мягким и растянутым; румянец на носу был приобретен ценой огромных затрат времени и денег. Он выходит на передний план в своем сообществе, мудрец с фланелевой губой и бархатным взглядом, в соответствии с известным законом, что слышат не всегда самых способных, но всегда тех, кто способен быть услышанным. Он выходит на передний план с настойчивостью помилованного анархиста и безупречной радостью первогодки, получившего высший балл по математике.

Между тем, одна из вечных истин гласит, что в руках людей «совершенно» великих перо сильнее дубинки. Неужели перья должны молчать, а история дней, когда Бог сотрясал нацию так, что ее озера пенились у галечных берегов, а реки бурлили кровавым кипением, должна остаться ненаписанной из страха обнаружить дыры в послужном списке какого-нибудь великого снарка из объединенного ордена ху-ху? Неужели потомство должно быть предано моральной размягченности, опасаясь, что какой-нибудь деревенский Голиаф из Гефа, склонный к таким ночным возлияниям, которые заканчиваются потерей ориентации в соседних улицах, превратится в клочья бумажной ветоши, мозговой паутины и пара?

Историки войны подробно описали ее великие события — события, в которых подрастающие поколения уже упрекают себя за то, что опоздали к ним, будучи низведенными до собственных безвольных анналов, нацарапанных на обрывке кинопленки. Большинство категорий участников этих событий уже высказались. Будь то в простом повествовании или в гневной полемике, они рискнули потратить огромное количество времени и вечности. Будь их гнев динамитной шашкой или мыльным пузырем, его озвучивание неизменно ужасающе. Генералы и майоры, возницы и штабные, даже призывники и наемники, неустойчивые, как героиня, которая сначала клялась, что никогда не согласится, а потом смягчилась — все они высказались или могут высказаться сами. Величественно мускулистые вокруг рта, твердолобые в щеках, они не нуждаются в риторическом представителе. Поскольку история приняла большинство их утверждений, они скромно считают себя одобренными.

Есть и другие категории участников, за которых нужно замолвить слово — их заслуги еще не стали темой тропических, злободневных песен. Безмолвные труженики конфликта, наполовину лошадь, наполовину дьявол, наполовину осел, занимают высокое место в списке тех, кого нельзя забывать. Мы можем бросить лучи прожекторов на черный горизонт войны и не найти большей верности, даже в Израиле.

Под каденцию марша, ропот лагеря, лязг битвы и громоподобные пеаны победы гудит основной тон всех военных гармоний, глубокий контрабас мелодичного рева, напоминая нам, что справедливость все еще должна быть воздана инструменту, который сделал кампании успешными, а битвы возможными. Это инструмент, которому никогда не воздавалось должное, хотя он бесконечно более достоин признания, чем многие хвастуны, «способные быть услышанными», которые делают стрекот своих деревень ядовитым для человечества.

Этот инструмент — армейский мул! Пусть тот, у кого есть уши, чтобы слышать, прислушается теперь к запоздалой попытке восстановления справедливости. Пусть человек предвзятый продезинфицирует свой разум и послушает. «Ничто, ничто!» — говорит покупатель, а затем уходит и хвастается; но налог по стоимости на пижонов никогда не приносил никакого дохода.

Имя первоначального изобретателя мула затерялось в незапамятных туманах. Хотя, как уже было сказано, его долголетие — это байка такая же старая, как азбука Морзе или даже старше, его родина все еще остается загадкой. Никакие зубы мула, с золотыми пломбами или без, не блестят среди раковин плиоценового периода. Ни один мул не задирает свой зад в гранитных формациях. Никаких его окаменелых следов не видно в тех доледниковых бассейнах, где солнечные фонтаны Африки теперь орошают ее полуголых обитателей. Следовательно, хотя он, возможно, старше всех ныне живущих апостолов женского избирательного права, он, по-видимому, не доадамит. Возможно, его первым открывателем был «тот Ана», который, к своему удивлению, «нашел мулов в пустыне», где паслись ослы и т. д. См. Бытие xxxvi, 24. Недопустимо идти против фактов. Что мы знаем, так это то, что он был представлен американскому народу авансом, то есть через своего предка по отцовской линии, Джорджем Вашингтоном, эсквайром, из Маунт-Вернона в Вирджинии.

Много сарказма, пестрого, как ревность цвета парижской зелени и гнев цвета красного осадка, было потрачено на этот деликатный вопрос об отцовском происхождении мула. Среди прочих язвительных замечаний утверждалось, что, подобно некоторым партийным организациям, у него нет больше оснований для гордости своим происхождением, чем надежд на потомство. Давайте сразу признаем обоснованность этого утверждения. Не спорьте с тем, кто пропитан керосином и другими огненными водами; дела выглядят зловеще, когда спорщик начинает дискуссию с пеной на зубах и шумом в ноздрях. Заполните пропуски в имени партии большинством голосов присутствующих и пусть разбирательство продолжается.

Несомненно, правда, что безмолвный, невыразимый мул редко беспокоит себя мыслями о своих наследниках, исполнителях завещания или администраторах. Зачем ему это? Он — чудовище, физическое и метафизическое; ne plus ultra, «дальше некуда» своего вида. К тому же ему почти нечего завещать; он — лишенный наследства блудный сын, с шампанскими вкусами и доходами от корневого пива, переваривающий свою диету из дикого овса; его активы вряд ли перевесили бы активы распущенной труппы «Хижины дяди Тома» — одна ищейка, одно смертное ложе и два куска имитации льда. Более того, по правде говоря, он, вероятно, не особо спешит умирать. Эта милая слабость присуща и некоторым представителям нашей собственной расы.

Одна гиперкритичная бостонская дама, знаток тайн девяти идиом и пяти видов ангельского бисквита, как-то заявила, что предпочла бы вовсе не умирать, чем быть похороненной где-либо за пределами Маунт-Оберн.

Безмолвный, дискредитированный мул, рожденный старым, мудрым и пушистым, мало чем обязан своим предкам по отцовской линии, за исключением феноменальных ушей, которые не скроет даже львиная шкура, как свидетельствует Эзоп, и феноменального голоса, который не заглушит никакой львиный рык. Оба этих наследия были предопределены для великой службы в эпоху, когда война должна была скрежетать своими железными клыками и трясти гребнем из ощетинившихся штыков. Не стоит питать благодарность к мужской линии за что-то еще. Но что касается женской линии, кто знает? Возможно, она восходит к «благословенной Аравии», где родословные лошадей лелеют, как коннектикутский кофейник, пока они не растворяются в генеалогических перспективах. Таких перспективах, например, которые делают искусство геральдики, фресок и ретуширования драгоценным для британской знати — некоторые из которых, кстати, имеют гораздо меньше оснований, чем безымянный, безупречный мул, канонизировать низкопробную ветвь своего рода.

Хотя мы точно не знаем, кто изобрел мула, очевидно, что он не исторический новичок. Он не просто эфемерный продукт сезона окружных ярмарок, когда предполагаемые акробаты с дырявыми воздушными шарами монополизируют колонки происшествий. Он также не один из тех живописных губернаторских жирафов эпохи популизма, которые приходят незваными и уходят неоплаканными.

Несмотря на то, что он неизбежно обновляется с каждым поколением, он принадлежит к старой семье — семье, прямо скажем, прогорклой от древности. Он был бессловесным рабочим самых седых древних времен, в те дни, когда среднее человеческое сердце можно было легко расколоть на плитки для пола. Он был повышен до ранга почтового курьера еще тогда, когда Мордехай-иудей «посылал письма через гонцов на мулах» из Вавилона, после того как царь выгнал негодяев с такой быстротой, что это вызвало восхищение каждого налогоплательщика.

На нем ездили отпрыски королевской крови еще тогда, когда длинноволосый Авессалом проезжал под ветвями большого дуба, в которых запутались его волосы, «и мул, который был под ним, ушел», — так гласит Писание! Невыразимый мул, чреватый неизмеримыми судьбами! Если бы он постоял, пока стригали Давида не подоспели и не освободили любимца, весь ход истории Израиля мог бы измениться, избавив от огромных исследований современного сенсационного проповедника, выжимающего из ереси все, что можно. Соломон, следующий любимец, мог бы никогда не воцариться; его излишние семьсот жен и его незаменимые триста наложниц, с их гибким, легким круговоротом свободных буйств, внутренних и бесконечных, могли бы никогда не быть накоплены; не увидели бы блеска его трех тысяч притч и не услышали бы рокота его тысячи и пяти песен.

Таким образом, очевидно, что, хотя этот интересный гибрид фактически является запоздалой мыслью, он не является одним из тех поздних улучшений, находящихся в хроническом состоянии извинения. Это достоверно. Это также обнадеживает таких типичных, представительных граждан весом по триста фунтов каждый, у которых все еще есть сомнения. Если бы безмолвный, невыразимый мул был просто несовершенным современным изобретением в грубом виде, с еще не высохшей шерстью, его эффективность и надежда на славу были бы значительно меньше. Выжившие хвастуны, «способные быть услышанными», сейчас на травянистых деревенских улицах, вместе с двумя миллионами генерал-майоров, полковников, первых сержантов и других солдат, возможно, никогда не смогли бы подавить самый беспричинный и порочный мятеж, когда-либо веденный армией босоногих шевалье, питавшихся кукурузной мукой, спорадической кислотой и порохом, всегда в легком походном порядке. Примечание: они были всегда и в боевом порядке, поскольку по вечному закону приток желчи вызывается сокращением интендантской службы.

Почти любой посредственный человек может собрать массу информации из энциклопедии. Даже смутный энтузиаст, который идет по миру с видом смирения раздавленной клубники на лице и пожимает руку одним пальцем, может сделать это. Но это не является желаемым в деле такого рода.

Люди предпочитают видеть вещи, выступающие со стереоскопической округлостью. Подобно юному Лохинвару, они не останавливаются перед камнем и не ждут воздушных тормозов. Они требуют децентрализации афоризмов. Они жаждут скульптуры из резца, который, игнорируя пушок и ямочки, режет мысль и высекает дыхание из мрамора, без риска вызова на дуэль за подразумеваемую предвзятость. В отсутствие камнерезов пусть энциклопедия предоставит из своих хранилищ некоторые предварительные основы. Если это будут простые, проверяемые, понятные утверждения фактов, одетые в трико, так сказать, лишенные рюшей и дополнений, тем лучше — и короче! Цитирую:

«Мул, по-видимому, превосходит оба своих предковых вида в природном интеллекте. Он примечателен своей способностью к мышечной выносливости. Его уверенная поступь особенно приспосабливает его к горным странам. Он был обычен с очень древних времен во многих частях Востока, и также широко используется в большинстве стран вокруг Средиземного моря, и в горных частях Южной Америки. Большое внимание уделяется разведению мулов в Испании и Италии, и мулы из определенных районов высоко ценятся. В древние времена сыновья царей ездили на мулах, и их запрягали в колесницы. Их до сих пор используют для перевозки карет итальянских кардиналов и других церковных сановников».

И многое другое в том же духе.

Мы почтительно заявляем, что это хорошо подкрепленный сертификат характера, который полностью оправдал правительство в назначении этого полезного конского мулата на важную функцию, которую он выполнял при подавлении мятежа.

Среднестатистический американский мул не имеет мягкого меха, тонкого, как выделанная тюленья кожа и гладкого, как лак для гробов, ни богатых оттенков окраса, которые носят его избалованные сородичи из Испании, Кипра или Смирны. Что касается кожи, он был, как правило, ни мягким, ни блестящим, он был просто жестким. Что касается цвета, его морда всегда была белесой, как будто только что из мучного ларя, но в остальном он был более разнообразным, чем приятным, иногда желтым, иногда бурым, иногда рыжим, но чаще всего темно-, глубоко-, прекрасно-гнедым. Двоюродный брат нью-мексиканского бурро, но, к счастью, без какой-либо прослеживаемой связи с позорным техасским мустангом, его вид мог быть таким же однобоким, как луизианский бунт — семнадцать убитых негров и один слегка раненый белый.

Но если отвлечься от текстуры и цвета, безвредный, невыразимый служитель наших маршей и лагерей был, несомненно, ровней любому, кем могут похвастаться выродившиеся монархии Европы или Востока. В нем не было избытка стиля, но он был надежен, он был искренен, его мускулистость признавали все. Его лицевой угол представлял собой выпуклую кривую, что несколько портило его красоту, но не его полезность. Некоторые знали его, не любя; немногие называли его иначе, как с похвалой после разумного знакомства. Его вид невинной серьезности иногда принимали за глупость — самая непростительная и фатальная ошибка! Он мог выглядеть таким же слабоумным, как деревенский франт, играющий «Glory Hallelujah» на гармошке. Он мог выглядеть таким же простодушным, как юноша, который убил своих отца и мать, а затем умолял судью смилостивиться над бедным сиротой. Он мог выглядеть таким же одухотворенным, как клерк, подводящий итог перед присяжными, обнимая их. Он мог выглядеть таким же трезвым, как будто весь его интеллект перемалывал плюсы и минусы какой-то нерешенной проблемы, подобно той, например, которую Книга Мормона, Коран Магомета и Комментарии Кларка, со всем их вниманием к деталям, упустили: был ли золотой телец Аарона голштинской или джерсейской породы.

Сонным или спящим он мог казаться, но пусть какой-нибудь маленький негритенок-бес проказливо дернет его за терпеливое ухо, и тогда заметьте, как быстро это магнитное копыто поднимет шутника на жемчужное сиденье среди небесных херувимов — прямой и быстрый контур нервного телефона здесь очевиден, без вмешательства какого-либо медлительного центрального офиса. Его опущенные веки были, таким образом, лишь признаком безмерного удовлетворения, которое не жаждало простых безделушек и леденцов существования. Но он был склонен менять свой удельный вес, если какой-нибудь неподходящий парфюм попадал между ветром и его благородством, и взрываться в внезапном стиле «тронь-и-беги», подобно ракете, подобно курку, вспыхивая.

Он мог улыбаться, как небесное благословение. Его выразительный зевок был широко известен; без него ни один мул не был подлинным. Его рев, начинающийся чисто и звучно, как отчет судебного комитета, быстро переходил в череду бесплотных воплей и выпотрошенных стонов, которые посылали трепет суицидального бреда через все окружающие лагеря. Не ищите далее, чтобы раскрыть его общие достоинства. Они постоянно развивались на чувствительной пластине нашего внимания, и мы долго ждали, пока кто-нибудь сделает синьку его плана и фасада. Обладатель многих добродетелей, бедный, но честный, с большим тиражом, но малым политическим влиянием, проницательный и безмятежный, он стоял, толстоголовый, жесткокожий, твердопятый, предложенный герой выразительного армейского шибболета: «Вот ваш мул».

Плутоническое, безмолвное четвероногое, мул, подобно платоническому двуногому без перьев, человеку, после осмотра на копыто, был обязан пройти через три военных степени: Рекрут, Солдат и Ветеран.

Мы все помним те дни вербовки; те первые роты отобранных людей, в основном отобранных до того, как они созрели; когда схватка была занавешена песней и ура, водопад скрыт радугой. Кто может забыть гневный гул и брожение, дикое метание, корчи и стоны возбужденного народа; яростное восстание; острую бритвенную грань рвения. Затем запись, муштра, маршировка и эволюции на залитых лунным светом площадях и улицах; ночные визиты с флейтой и барабаном к верандам ораторствующих патриотов за «ночным колпаком» пламенной речи, чередующиеся с налетами на подозреваемых в нелояльности, чтобы потребовать немедленного поднятия звездно-полосатого флага. Саксы, норманны и датчане были мы, или кельты, или тевтонцы по рождению или происхождению, но все мы тогда кристаллизовались в тигле патриотизма в первое поколение неразбавленных американцев.

На богохульный вызов сецессии наши молодые люди, полностью осознавая величайшую ценность жизни и все же тщательно обученные тому, как дерзать и умирать, ответили бессмертной дерзостью и вызовом. Их глаза, устремленные на своих идеализированных лидеров, сияющих, как белые статуи среди черных обломков мятежа, они маршировали в пылающий вихрь с новыми, странными инструментами в руках и «горячими невыразимостями в сердцах».

Это были мальчики 61-го года, необстрелянные рекруты зарождающегося конфликта. С ними шла память о девушках, которых они оставили, многие из которых впоследствии потерялись в суматохе. Но память, тогда бесконечно сладкая, ежечасно освежалась созерцанием осязаемого Завета и игольницы. С ними шла боль в пальцах ног от тесных сапог, земная, чувственная, дьявольская, и покрасневшее сознание, даже при муштре в неуклюжем отряде, что глаза вселенной устремлены на них. С ними также, или следуя за ними, или, возможно, встречая их в мечтательном пограничье Кентукки или Миссури, к которому он случайно является коренным жителем, шел безвредный, необходимый мул.

Он был дитя гнева, с горлом для мелодии, просторным, как воронка циклона; с прославленными правыми и левыми ушами; с глазами хитрыми, но печальными, и самыми печальными, когда он пел. Он носил с собой аппетит девы чиппева, одетой в кавалерийские брюки и полог палатки; также унаследованную способность бесконечно стоять на одной ноге и яростно лягаться всеми остальными. Он был надежен, как часы дедушки, и пунктуален, как служба железнодорожной почты. Он был под обязательством поддерживать конституцию Соединенных Штатов и искоренить Конфедерацию в меру своих способностей.

Он был таким же необстрелянным рекрутом. Когда люди перековывали свои орала на мечи не тем способом, он остался без работы на тусклом рынке труда, и его можно было легче сберечь. Сколько из поставленных на карту вопросов и принципов его всесторонний интеллект разумно постиг, возможно, никогда не будет известно. Он не посещал переполненные военные собрания в сельских школах и не тратил свою риторику на зловонный воздух. Можно, однако, справедливо предположить, что он знал лучше любого северного нытика о тщетности попыток вернуть наши сданные крепости с помощью судебных приказов об изъятии; знал лучше любого южного подстрекателя о глупости попыток построить республику с живым негром, извивающимся под краеугольным камнем; знал и с радостью провозгласил бы, что никакое течение небрежных лет, никакая седина неоспоримого обычая, никакие искуснейшие удары судебно-медицинской софистики никогда не смогут создать законное право из оборванного зла.

Во всяком случае, сознательно или охотно, или ни то, ни другое, он стал таким же мощным фактором в воинствующей ситуации, как когда Самсон убил тысячу филистимлян челюстью одного из своих далеких предков. Он встроился в строй, полезный, вездесущий, гордый, как покойный коннемарец с табличкой из чистого серебра на своем жемчужно-плюшевом гробу, провозглашающий его бессмертные добродетели — также весьма многочисленные. Всего 450 000 мулов и 650 000 лошадей служили в различных армиях. В 1864 году войскам, фактически находившимся в поле, требовалось для артиллерии, кавалерии и обозов вдвое больше животных, чем было солдат.

Как рекрут, мул вскоре стал объектом ростовщических процентных ставок и концентрированного любопытства. Он был приманкой, настоящим прилавком распродаж или церковным скандалом в своих тяговых способностях. Его слава опережала его, и его имя было мощным талисманом для вызова экстатических собраний. Стоило произнести его имя, как искатели сенсаций собирались, как при манипуляции сложным правительственным механизмом конгресс нажимает на кнопку, а клерки департамента делают все остальное, при условии одобрения отдела зарплат и пособий. Выведенный, без узды, из резвящихся прелестей голубой травы своего первобытного пастбища, с хвостом, полным репьев, и взглядом, полным уксуса, детали его начального обучения были, как правило, полны активности и энтузиазма.

В озорном импульсе он плодовит, как те человеческие скальпы, которые отращивают достаточно волос для домашнего потребления и отправляют излишки на рынок дважды в год. Его предприимчивые инструкторы мудры, если они делают свои завещательные распоряжения заранее и предоставляют обильные бинты и пластыри, с приложенными бланковыми купонами или сертифицированными чеками для обеспечения дополнительных дивидендов. Один выпад его правой передней ноги, как известно, приводил новоиспеченного солдата в состояние наготы от его безворсовой макушки до мозолистой подошвы, с сопутствующими ушибами плоти и ссадинами кожи, слишком ужасными для созерцания.

Запутанное в тайных веревках, безмолвное, неукрощенное четвероногое бросают на холодную, холодную землю, где он некоторое время извивается и борется, «шевалье-де-фриз» из черных, вращающихся копыт. Если он срывается с привязи, он без сомнения проносится сквозь санитарную повозку или взлетает на дерево. Но он редко срывается. Когда его первый дикий гнев был в значительной степени исчерпан и ртуть в нем опустилась до колбы, пять или шесть кривоногих наемников интендантского бюро, с лицом, похожим на вафельницу, рожденным от оспы, одновременно приступают к применению разрозненных секций упряжи к экстерьеру этой благородной формы.

Пак мог опоясать землю за сорок центов, но он мог заработать сорок долларов, запрягая мула-кадета. При каждом контакте ремня или пряжки белок его глаза блестит ядовито, и его оскорбленный эпидермис дает внезапную конвульсивную дрожь, как обнаженное плечо светской дамы, оживленное укусом комара. Но он беспомощен и лежит, как толстый олдермен после банкета, лежа животом вверх и слабо жестикулируя копытами. С окончательным соединением разрозненных снастей в один опоясывающий механизм, первый шаг его унижения завершен, и пыхтение его подавленной ярости смешивается с удушьем его самоуничижения. С этого часа он — другой мул. Человек не радует его, ни маленькие мальчики тоже. Ремни оставляют невидимые, неизгладимые следы рабства, как удар родителя оставляет шрам на душе ребенка. Запряженный и униженный, приниженный и пристыженный, высшие регионы гордости и независимости, в которых он гарцевал со всей возвышенной грацией чистокровного, не знают его больше никогда. Мирабо проглотил все формулы. Мул-рекрут проглотил все традиции, предвкушение многого другого, хорошего и плохого, что он будет обязан проглотить, — но удила, из всех созданных вещей, увы! он не может проглотить.

В этом цепляющемся, лязгающем упряжном снаряжении, ограниченный и стесненный, он выводится туда, где пять пристыженных собратьев по мученичеству ждут, чтобы разделить с ним кульминационное унижение. Мул-единицы теперь должны быть превращены в мул-команду, во славу «Янки Дудл», и должен быть разыгран совершенно новый спектакль акробатических чудес.

Не успели предначертанные шестеро быть, с бесконечным терпением и осмотрительностью, выровнены и соединены и к чудовищному транспортному средству ловко прикреплены, как все они падают в кучу, катящуюся, погружающуюся массу оскорбительной партийности, смешанную в одном пыльном погребении. Запутанные, распростертые, извивающиеся, как клубок гремучих змей; каждый жадный нос, и активное копыто, и пушистый хвост указывают во все стороны сразу, как стрелка компаса в грозу. В этом кувыркающемся, рвущемся клубке философ мог бы прозорливо разглядеть символ и сущность анархии, дух центробежности, бунт против status quo, протест энергичных натур против человеческого правительства, или самоуправления, или любого другого правительства.

Можно с уверенностью утверждать, что из всего жизненного хаоса всегда формируется и выходит новый оштукатуренный порядок; это так же верно, как то, что все больше любого, и что дисциплина всегда рождается путем кесарева сечения из анархии. Так из этого кислого животного брожения восстания чудесным образом распутывается наконец, невредимый и удовлетворенный, меланхоличный секстет обузданных и сбитых с толку кающихся. Они неуклюжи, разобщены, неассимилированы, для начала, и должны быть позже избиты, лягнуты и прокляты до гомогенности, но они больше никогда не будут шумно непокорными.

Мул-рекрут, таким образом, быстро превратился в мула-солдата. Он был в спешном порядке зачислен, с веревкой вокруг нижней губы, натирающей ее до крови, но без каких-либо очень дотошных расспросов о его неопределенном возрасте, его совершенно несущественном поле, его излишнем имени или его сложном социальном статусе.

Его подковали (вопреки его воле) и ветеринарно осмотрели плечи. Теперь он должен маршировать во имя Союза и эмансипации, но сначала должен быть представлен своему командиру — и вы тоже, мои возлюбленные. Вы, у кого есть румянец, чтобы краснеть за свой вид, приготовьтесь краснеть сейчас, а затем приступайте к погребению Цезаря, а не к его восхвалению.

Армейского возницу можно смело диагностировать как хроническую болезнь военных времен. За такими редкими и сияющими исключениями, как бессмертный номинант кокуса в Сиэтле, который носил заячью губу и чистое сердце, он был вредоносной метаплазмой. Он был продуктом гетерогенной агрегации и выживания неудачников. Его статус был определен в самом раннем младенчестве; когда его прививали, подозревают, что доктор выбросил ребенка, а сохранил капсулу с вирусом. Он не исповедовал патриотизма; он не притворялся храбрым; он не лелеял воинственных амбиций. У него не было желания воевать. Не было необходимости в приказе, чтобы показать причину, почему не должен быть выдан временный судебный запрет, удерживающий его от бойни.

Когда его стройная возлюбленная, голубоглазая, плоскогрудая дева с Оньон-Крик, заикающаяся сирена, которую можно было ухаживать только в рассрочку, отправила его на фронт, это было с полной уверенностью, что он не потерян для нее навсегда — нет, не он! Кормленная кукурузой, долговязая Далила проницательно догадалась, что ее благоразумный ухажер будет слушать диссонирующие громы битвы с постов далекой безопасности и вернется нерасстрелянным, несабельным, но покрытым викарной славой, что он и сделал. Небеса милосердны к идиотам и добры к осторожным. Его предыдущие занятия варьировались от плотницкого дела с дровами до хирургии на бойне, и он всегда был склонен проливать пот с крайней робостью. Он был по большей части рыжим. Он был пристрастен к избытку крепких спиртных напитков, табака и других мерзостей — любя этих, своих врагов, с тонкой, великодушной, библейской проницательностью. На него можно положиться, что он когда-нибудь заполнит могилу пьяницы, вероятно, даже не спрашивая разрешения пьяницы; таковы его мошеннические наклонности. Его глаз горел ненавистью, каждый взгляд — удар ножом. Его случайная улыбка проходила через всю гамму ухмылок, от ухмылки самомнения до заискивающей улыбки. У него была вялая печень, и он не был попечителем красоты. Его физическое развитие было удивительным; даже англичанин никогда не видел ничего подобного — за пределами Англии. Он был силен, как канзасский зефир, который унес наковальню на десять миль и вернулся на следующее утро за молотом. Веснушки были его торговой маркой, а сквернословие — верным, безошибочным тестом его личности. Огромные четырехугольные клятвы, покрытые серой и окаймленные огнем, были мягким отдыхом его более счастливых часов. Синие, волдырящие проклятия, покрытые белой пеной, отмечали приближение его пароксизмальных припадков, и никакой отсрочки из-за погоды.

Жестокость, неприкрытая и неквашеная, комковатая и каменистая, была энергичным мотором его существования. Прежде чем он сделает три шага в своем аллюре, его антифлогистическое лечение всегда обеспечивает рассеивание жизненной силы мула в конечности — отсюда те удары. Его словарный запас был слизистой лужей сточной канавы с ее воющим зловонием. Его дыхание было дуновением ночных джиновых лавок с неплотно закрытыми пробками, затхлым и удушающим. Его типичной лаской к мулу был удар по кости носа шейным ярмом, который усаживал животное на задние ноги. С сердцем, лживым, как прогноз погоды, более эгоистичным, чем нефтяной трест, и более холодным, чем похороны с кучей денег и без Бога в них, его появление могло легко предвещать ту ужасную апокалиптическую последовательность: Смерть на бледном коне и ад недалеко позади. У него, как правило, была заячья губа.

На нежные милости этого мерзкого негодяя были возложены указами непостижимой судьбы карьера и судьба безмолвного, неразгаданного мула, который часто одновременно был без корма и на своем вознице. Он, возможно, был непривлекательным, немагнитным четвероногим, оборванным молотоголовым, с бельмом на глазу и ампутированным ухом; с желтыми, неровными зубами и избытком губ. Но его искупающие черты обязательно раскрывались в конце. Текущее принятие нормального порядка вещей в гражданской жизни не было критерием здесь; было бы мало терпимости к методичному юноше, который подписал первое любовное письмо своей возлюбленной «Экспонат А».

Обычно, когда человек, немного ниже ангелов, садится на мула, несомненно одержимого дьяволом, он начинает путь по базальтовой дороге к погибели, с гарантией прибытия. Быстрым, как поцелуй пассажира у сходней парома, можно было ожидать ужасного финала. Но в этом зигзаге военных противоречий все меняется местами. Человек и зверь поменялись местами. Полусерафим и бревет-лошадь подверглись таинственной трансформации функций, и гравитация, работающая в другую сторону, поднимает вещи в небо, так сказать. Человек опускается; животное парит — выставляя челюсть в сторону в удовлетворенном зевке, уверенное в безмятежности своей ослиности.

Из-за греха в мир пришла пневмония, и послушный абориген, с ветхой нижней одеждой или без нее, стал сияющей мишенью. Честный, умный мул восстанавливает равновесие добродетели, утраченное из-за его развратного и распутного возницы. Добродетели мула искупают пороки человека. Он повышает средний уровень заслуг и общую сумму достижений, так что кредит за их совместную долю в великом кульминационном моменте будет таким же прочным, как торжественные храмы, как сам великий земной шар.

Человек приблизился к мулиному идеалу благородства, когда начал подозревать, что вся система армейской дисциплины возниц покоится на ложной основе. Но это подозрение не возникло к концу войны за подавление мятежа — если, конечно, оно возникло до сих пор. Платформа мулиного тысячелетия: шесть кварт овса за кормление; одеяло; две чесалки разной тонкости; никаких шпор; никакого клыка; никаких проклятий — это было смутное видение будущего; заманчивое, но обманчивое, как соблазнительный шорох зерна в жестяной миске, с ловко спрятанным заманивающим недоуздком.

К счастью для мула, его эпидермис был толстым и жестким, своего рода непроводником боли; к счастью для его позорного мучителя, как и для других светящихся огней рода человеческого, он был безмолвен. Если бы мул мог говорить! Какие новые аспекты были бы приданы военным мемуарам; какие боковые проблески были бы брошены на исторические события; какие ливни и потоки подкреплений были бы добавлены к бурлящим, обширным потокам патриотических воспоминаний. У него были свои мнения о ведении войны и о характере воинов, а также возниц; но эти мнения остаются незаписанными и, по всем намерениям и целям, невыраженными. Он приберег их, что было бы восхитительно мило с его стороны, знаете ли, если бы это не было непроизвольным и неизбежным.

В Орегоне яблоки вырастают до диаметра черепа Дэниела Уэбстера, хотя, как утверждается, с разбавленным вкусом и противоречивыми ароматами; но недостаточно обученный шошон, тем не менее, предпочитает свой завтрак из разложившегося лосося, аромат которого неоспорим и широко проникающ. Аризона, широта на несколько сотен футов ниже уровня моря, предлагает великолепный климат в исключительно больших количествах, где коварный и ужасный бугорок неизвестен; но некоторых ее граждан обвиняют в том, что они придерживаются свободных мнений относительно строгого соблюдения закона и низких, грубых взглядов на редакционную функцию.

В Спёйтен-Дёйвел-он-Гудзон местная «четырехсотка», эксплуатирующая астрахань волос и шиншиллу бакенбард, унаследованных от смешанного ирокезского и роттердамского происхождения, может быть вызвана к активности только сложной тратой стимулов; тогда, однако, они очень охотно накачают вас сентенциозными легендарными знаниями, пока вы ждете. В Род-Айленде пройдите под омелой с молодой леди, и традиция сделает все остальное. В Чикаго помогите привлекательной вдове выйти из кабельного вагона, и сплетники предоставят все необходимые дополнительные ингредиенты для пятиколоночной сенсации. Таким образом, каждая местность имеет свои преимущества и свои недостатки, свои досады и свои компенсации. Параллельными линиями иллюстрации можно продемонстрировать, что то, чего мулу не хватает в словоохотливости, он полностью восполняет в проницательности.

Способность этого наблюдательного, разборчивого животного судить о характере своего визгливого возницы вряд ли может быть предметом разумного сомнения. Судебный склад ума настолько универсально ассоциируется с торжественностью выражения лица, что термины становятся по существу взаимозаменяемыми, как принципы отполированного политика. Когда армейский мул опускает голову, поднимает брови и глубоко ищет в своей конюшенной подстилке своим рассудительным копытом, богатый троллейбусный тенор его мелодичных размышлений стоил бы королевской щедрости, чтобы прочитать, усвоить и сохранить для справки.

Говорят, что оживленный диалог между водителем грузовика и таксистом в нью-йоркской уличной блокаде воплощает лингвистические черты и чудеса лексикографии, характерные для атмосферы этой широты. Ропот города, пораженного параличом при первых намеках на виски-голод, удивительно интенсивен и реалистичен. Но честное и непредвзятое мнение армейского мула об истинном характере армейского возницы, переведенное с его экви-ослиного жаргона и переданное на англо-шипучий жаргон бивуака, гремело бы, как полковой длинный барабанный бой, и источало бы аромат, соперничающий с испарениями известковой печи. Его нечестивый мучитель, без заметной циркуляции крови выше ушей, представляет многочисленные свидетельства того, что его долгое время привычно кормили крепкой водкой, адским варевом и крысиным ядом. Тем не менее, он обнаруживает жестокую холодность, которая заморозила бы молоко в истощенной груди матери или костный мозг в безмясных костях ее младенца. Ужасная, как его шимпанзе-подобная конфигурация лица, унаследованная от предков, питавшихся корнями, она лишь индексирует всю его физическую структуру — кислую совокупность компоста, оживленную зловонной протоплазмой. Внутри его черепа Новой Земли пульсирующий и таинственный нарост, называемый мозгом, лежит затхлым и дымным, пропитанный безвкусицей собственной гнойности.

Отпрыск изгнанных отбросов и подонков цивилизации, он вырос в глухих поселениях необученным, нетренированным, неопрятным, некрещеным — даже не привитым и не с маникюром; и нездоровость его испарений соперничает со сложностью его словарного запаса. Ванная комната не знает его никогда, ни зубная щетка никогда. К ночной рубашке, салфетке, чаше для полоскания пальцев и изысканной канцелярии он так же чужд, как самый отдаленный автократ джунглей Конго. Индеец теперь стал почти таким же плохим, как белый человек может его сделать. Но твердое мнение армейского мула заключается в том, что есть глубины и похуже. Где-то между уровнем индейца и той бездонной погибелью, где арки Тофета краснеют в свете его неугасимого пламени, есть промежуточное плато, зарезервированное, трансцендентное в своих ужасах для размышляющих прогулок возницы ужасного. Несколько ниже индейца; немного выше сатаны и его бесов — не намного — есть плоскость характера, назначенная с упыриной радостью заячьегубому халифу обозного поезда, тем, кто лучше всего подходит, благодаря интимному, ежечасному общению, чтобы измерить его моральный обхват и оценить его умственную высоту. Пусть он там бродит и гуляет. В триумфальные годы эпохи войны, ныне быстро исчезающие в смутном и туманном прошлом, у него был свой ликующий день. Этот болотный отпрыск человечества, с лицом цвета пепла бархатцев и не покрытыми зубами верхней челюсти, с его трехсторонним горячим темпераментом, который презирал жизненные удобства; этот сутулый человек с влажными ноздрями и недугом в левом бедре, который одно время надеялся когда-нибудь блеснуть в качестве горничной в ливрейной конюшне, но потерпел неудачу, завершил свой курс.

То, чему ребенка учат в абстрактном виде, он склонен практиковать в конкретном, по мере того как его субъективность развивается в объективность, его сентиментальность в дьявольство. Неприятное детство муловода было пунктировано обильными угрозами, что гоблины отчаяния доберутся до него, если он не будет осторожен. События его псевдовоенного опыта полностью подтвердили пророческое вдохновение этого ужасного пророчества. Гоблины добрались до него и зарядили его энергией, пока его ярость часто не грозила измельчить мула на его побочные продукты из кожи, пуговиц от брюк и клея.

Под таким неблагоприятным руководством и контролем армейский мул, к счастью, толстокожий, приступает к театру своих кровавых подвигов. Богатая девушка часто рискует фальсифицировать свои счета, приписывая своей личности очарование своих денег. Но безденежный, невосприимчивый мул не находится в опасности такого пагубного самообмана. Низший по рангу из созданных существ, назначенных на роль в драме, слава не держала для него никаких призматических наград за избыток рвения.

Он не был создан для общего круга внимания; непривлекательность была его наследием со дня его рождения. Он был не поэтичен, как мисс, принимающая своего ухажера в гостиной с двумя младшими братьями, сидящими на месте насмешников рядом. Он был нехудожественен, как монтанский ураганный змей — железная заслонка с хвостом из бревенчатых цепей. Он был несимметричен, как придворный карлик с позвоночником в форме косы и куполом на плече. Поэтому для великолепного бессмертия скульптуры он был нелепо непригоден. И если живопись удостаивалась дать ему скупое место, это было всегда в бурлеске карикатуры или тусклой малости фона.

Его удачливый сводный брат, эффектный, преувеличенно статный конь — от изнеженного экс-рысака с тонкой шеей и послужным списком до обрюзгшего клячи с окраины, изнуренного, но дерзкого, — легко выходил победителем в споре «Ржание против Рева». Ему могли грезиться сладкие видения о повышении в нынешней жизни и художественный апофеоз в блаженном будущем. Но безмолвному, неприступному мулу, с периодическими судорогами задних ног, которого на местном наречии называли просто «ближним» или «дальним», повышение не светило никогда. Размышляя про себя с проникновенным хрюканьем, он мог изъясняться лишь через свой недоуздок.

Даже лошадь сутлера, косолапая, с прогнутой спиной и одышкой, которая до войны в морозные ночи обычно носила на крупе рваную телячью шкуру, будучи привязанной к забору, пока ее хозяин рассуждал о политике в деревенской лавке, претендовала на превосходство. Живописный талисман «U.S.» на плече был единственным знаком отличия, дозволенным армейскому мулу, если не считать полос от кнута, вырезавших куски его кожи в качестве сувенира. Но даже эта значимая надпись зачастую была выполнена столь неумело, что не несла никакой декоративной функции. Она была бесконечно менее эффективна, чем отрубная кашица для лечения его внутренних болей или аккуратно подстриженная грива для вызова внешнего восхищения. С одной ногой, запутавшейся в постромках, и вечно моргающими глазами, последнее состояние этого мула было хуже первого. Для него любые мнимые или попытки украшательства были излишни и неудовлетворительны.

Здесь, таким образом, был синус дуги, не признававший равенства в косинусе своего дополнения. Самая жалкая кляча, хотя бы только что освобожденная от обязанности перевозить в самосвале всякий строительный мусор, с пищеварительной системой, болезненно лишенной аппетитных внутренних украшений, стояла выше самого гладкого, самого ухоженного мула, будь он молод или стар, черен или рыж, буланой или серой масти. Тем не менее объяснение того факта, что крысохвостый, узкозадый мул весом в пятьсот тридцать фунтов, с пилообразной спиной, акульими зубами и узловатыми, выпирающими от горла до хвоста костями, мог тянуть более тяжелые грузы, чем круглый, мощный конь породы норман-першерон весом в тонну, остается по сей день неизвестным и непостижимым. Несправедливое сравнение — это грубое нарушение кровного родства, равносильное женитьбе на сестре своей вдовы. Ухоженные, с челками и в уздечках скакуны из Фэрмаунт-парка, дорогие сердцу невозмутимых квакеров, чьи нервы способны выдержать напряжение от «Комендантский час сегодня не пробьет» или подобных зверств, в это вовлечены не будут; их розово-бежевая сбруя, отделанная серебром, с монограммами на стыках и красными стежками на постромках, служит вечной и действенной преградой. Была одна слава у коня и другая слава у мула, но ни один мул не отличался от другого мула славой хоть на сколько-нибудь ощутимый процент. Они мало заботились о близости своего довольно общего материнства. Но вставали ли они на дыбы, бросались ли вперед, лягались, валялись ли в грязи или рыли копытами облака — все они были равны. Они сходились на равных и расходились по-честному.

Боевой конь времен «недавних неприятностей» был изваян и запечатлен во многих позах — особенно в той, где он зависает в воздухе без всякой опоры, с вытянутой мордой и тщательно расставленными ногами. Лошадь Шеридана, несущаяся по дикой, разбитой дороге под аккомпанемент «страшной клятвы» со скоростью пять (5) миль на строфу, застыла на холсте в позе столь же неестественной, как у артиллерийской клячи, подвешенной за шлею к дереву после взрыва зарядного ящика. Боевой конь был достаточно описан и изваян. Но у него до сих пор нет своего литературного живописца. Почти единственное доступное описание принадлежит перу разностороннего Орфея К. Керра. В нем содержится анализ того знаменитого готического скакуна, подаренного этому Орфею его старой девой-тетей и ставшего близким соленым привязанностям «скумбриевой бригады» благодаря нескольким милым идиосинкразиям. О ком написано:

«Зверь имеет четырнадцать ладоней в холке, четырнадцать ладоней в длину, а его проницательная голова по форме напоминает старомодную кирку. При взгляде сзади его архитектурный стиль — готический, с фронтоном, к которому прикреплен хвост. Его глаза — две жемчужины, оправленные в красное дерево, и, до того как он ослеп, говорили, что они были блестящими». И далее в том же духе, намекая на диету из обувных гвоздей вместо овса и опилок вместо муки, за исключением редких случаев, когда он мог с нескрываемой радостью вонзить свои несгибаемые зубы в тюк сена.

Неужели дети наших детей, которые из-за бедности или иных причин могут быть лишены доступа к военным панорамам, будут обречены утолять свой голод до знаний о конных особенностях конфликта подобными порциями описательной живописи? Неужели боевой конь должен быть так обделен, без всякой скидки на выучку или родословную? Неужели тонкие различия в аллюре, между иноходью и рэком, которые явно являются делом врожденного ума и мучительного воспитания, измененного, конечно, наследственностью, должны прилежно игнорироваться? Короче говоря, неужели лошадь должна быть таким образом предана забвению, так сказать? Если так, то к каким выводам придет потомство относительно анатомического развития безмолвного низшего мула? Если животное, занимающее приличное социальное положение и дорожащее своим рангом, так легко списывается со счетов, на что мы можем претендовать для того, кто не имеет никакого ранга, кроме щелканья зубами и взмаха хвоста, чтобы привлечь внимание? Дело критическое.

Когда политический бузотер умирает, он остается мертвым надолго; когда возможность упущена, она может никогда не вернуться. Возможности для написания правдивой истории ускользают месяц за месяцем, год за годом. Стареющий, выживший мул нервничает, как в период прорезывания зубов в своем страдальческом жеребячьем детстве, в то время как наши эксперты-историки удаляются к горизонту, облаченные в льняные пальто и тщетные сожаления. У нас полно эссе о безнравственности рысистых бегов и порочности тотализаторов. У нас достаточно трактатов о натяжных поводьях и жестокости прорезей для кабеля. Но это состояние, а не теория, которое сейчас упрекает нас. Скоро будет слишком поздно. Если начатая здесь агитация в конечном итоге приведет к ослаблению корсетных завязок предрассудков и возвращению забытого, необходимого мула на его истинную орбиту, все будет хорошо. Возможности благодарной страны набить его желудок самым лучшим и зеленым, что предлагают ее пастбища, скоро исчезнут навсегда. Если мы сейчас сумеем вычислить его прямое восхождение и склонение и неизгладимо запечатлеть его на карте, мы сможем перейти от отдыха к подкреплению сил с полной уверенностью в хорошо выполненном долге.

Тогда давайте агитировать! Победитель греховного и дорогостоящего Дерби не должен вечно кичиться своим исключительным правом на внимание. Пегий цирковой любимец больше не будет монополизировать привязанность нашей подрастающей молодежи. Достойный похвалы мул, возможно, горячий и в пене, искусанный слепнями, жаждущий, пыльный и сердитый, но патриотичный и упорный во всем этом, получит свое долгожданное воздаяние.

Солдатский мул в упряжи, обреченный совершать чудеса в сладком финале, если хватит долголетия; его неоязыческий возница, с заячьей губой, гепатизированной совестью, цветом лица как от перекиси водорода и единственным передним зубом, растущим наискось, — в седле; все готово, и война может начаться. Если безмолвный несчастный мул, к несчастью, избежит цирроза сердца, склероза легких и перколяции дезинфицирующими отварами, чтобы прожить достаточно долго, он станет ветераном. Но это лишь предвкушение. Близкий, дорогой день придет достаточно скоро — увы!

Запряженный и оседланный, проклинаемый, избиваемый и подгоняемый шпорами, он начинает свое утомительное паломничество. Его эмоции сложнее и глубже тех, с которыми молодая женщина получает первое известие о том, что существуют весенние фасоны брюк, так же как и платьев. Для него не открываются манящие тропинки из первоцветов; они невнятно растворяются в тусклом и грязном, без всяких полос белых атласных лент, чтобы сдержать женское любопытство.

Он путешествует от Огайо до залива, но не в дворцовом вагоне и не по бесплатному билету. Совсем иначе. Он отправляется в длительное гастрольное турне по провинциям и помогает в представлении великолепной драмы, но вызывает лишь залпы мощного и продолжительного шипения от парней с галерки. Он замыкает шествие самой гигантской и ликующей армии спасения с тех пор, как было явлено спасение, но он не тщеславен. Он полон подавленных достоинств, как яйцо — омлетом, но застенчив, как гость без платка, который нервно теребит салфетку, пока секунды растягиваются в столетия. Он исполняет обязанности по перевозке продовольствия, иначе говоря — галет, заплесневелых и грибковых, оставшихся еще со времен мексиканской войны и пригодных только для похлебки; мяса с запахом извержения канализационных газов; черной патоки, сульфида глюкозы, кислой, как тартрат желчи.

А также сушеных всячин, устаревших, как брюква урожая 56-го года, или прогноза погоды из антибилиарного альманаха за 49-й, или лотерейного колеса ярмарочного мошенника начала тридцатых. Равным образом интендантского виски, урожая щелока, извести и сивухи; слитого из всех отбросов; изготовленного для отбросов трущоб. Но ничто из этого не внушает ему ужаса или искушения; он знает кормушку своего хозяина. Храбрый, смышленый, достойный мул — это он, с пружиной в пятке и исцелением в своих пружинах.

Он вычеркивает себя из зеленого пейзажа своей юности, асфоделевых лугов мира, что лежат по ту сторону деревенской таверны с ее жидким мылом, общинным полотенцем и коричневым сахаром. Он марширует дальше, выстроенный в двойные колонны, сомкнутые в массу, к бойням, которые окрасят в красный цвет все бесчисленные ручьи, и не боится. Он выступает с лицом, суровым, как у спекулянта стерилизованным молоком, чьи инвестиции прокисли, но с сердцем, теплым, как скромный, эффективный оладушек, дорогой сердцу хузиерских школьников, когда мороз на дыне, а корм в стеблях. Он начинает утро с таким рвением, будто что-то очень ценное висит прямо перед ним, а городской управляющий тянется к нему, и в пристройке идет собрание кредиторов; он тащится весь день с раздражительным и кисловатым настроением кондуктора пульмановского вагона, смягченным тысячей патриотических размышлений; он прибывает ночью, выстраиваясь в колонну по одному, свежий и прекрасный, как литография с сарсапарелью.

Труд не страшит его; он и в грош его не ставит. После долгого дневного напряжения, не имея на завтрак ничего, кроме сырого тумана, а на обед — жареного южного ветра, не имея иного поощрения, кроме многоязычных эпитетов от заячьегубого чуда лживости и частого вкушения свистящего кнута по своим дрожащим бокам и ободранным бокам, он не отчаивается. Глупо тратить время, пытаясь выбросить пять тузов четырьмя костями, и обычная деревенская система изучения азартных игр имеет схожие элементы слабости; но нет никакой слабости в характере закаленного, неизменного мула. Если бы можно было составить глоссарий сражений из отчетов интендантов о «действиях», где были потеряны мулы, это был бы страшный и удивительный документ. Но никакие предчувствия битвы не тревожат его теперь. С хорошим, сытным валянием в пыли и диатоническим сопровождением фырканья, стонов и хрюканья, он встает обновленным. Затем он несколько раз лягает для практики с ловкостью антикварной барабанной палочки из балета «Черный изгиб» и ложится отдыхать, голодный, но счастливый. Вся видимая вселенная — это действие и движение, от медленно растворяющейся гранитной горы до мимолетного, порхающего облака пара, которое несется по небу.

Но мул спит, беззвучно и неподвижно. В этот глубокий, крутой сон какие сны могут забрести! Но нет! Никакие видения завтрашнего тяжелого груза и высокого натяжного поводья не терзают теперь его царственные ребра. Никакие фантомы колик не нарушают его иллюзию расчесывания путов в золотой стерне — достойное занятие для его недооцененных достоинств. Никакие кошмары не швыряют холодные градины в его безгрешную голову и не убивают «Милую Мари» в до-миноре вокруг его протестующих ушей. Поэтому он просыпается бодрым и выходит в пурпурный рассвет следующего дня, свежий, как холодное дубовое ведро, которое больше не болтается в покрытом мхом колодце, и веселый, как Даппл Санчо Пансы — о, безмолвный, невероятный мул!

Если бы сравнения не были ненавистны, мы могли бы безоговорочно утверждать, что он был вполне способен на рвение, проявленное одним из наших генерал-майоров, который 29 августа 1862 года или около того бросился на звук пушек Джона Поупа со скоростью «держись-крепость-ибо-я-иду» в шесть миль в день. Мы можем, кроме того, смело требовать для него преданности, по крайней мере равной той, что проявил другой генерал-майор, по совпадению отрицательно беременный, который пил из той же фляги и одновременно телеграфировал Поупу из Александрии, предлагая подкрепить его каждым фургоном в лагере, если тот пришлет кавалерию для эскорта!

В каждом сражении есть период, когда самый храбрый солдат щедро пожертвовал бы на миссионерские нужды ради достоверной гарантии невредимого выхода. Самые доблестные из нас порой бывают примирительны и миролюбивы, как запуганный муж, только что выбравшийся из домашнего циклона. Человеческая натура не всегда настроена на тон Марко Боццариса. Не удивляйтесь тогда, что проницательный Линкольн, когда ему сообщили, что генерал и сорок мулов были захвачены врагом, принял этот отрешенный, скорбный вид и жалобно заметил: «Мне жаль терять мулов». Генералов, храбрых до безрассудства и даже больше, можно было сделать так же легко, как христиан-бонанза, которые вступают в церковь через пишущую машинку и крестятся по телеграфу, — но мулы имели конкретную, устанавливаемую ценность.

Рыночная стоимость или цена армейского мула для правительства варьировалась от ста пятнадцати до ста пятидесяти долларов. Эта цена была установлена, когда его впервые привели и выставили во всех отношениях как товар. Тогда он был в основном занят попытками скрыть исключительное знание о некоторых уединенных зеленых пастбищах; хитро подмигивая самому себе в избытке своей смекалки, совершенно не подозревая о множестве невзгод, припасенных для него в ближайшем будущем. Цена была в целом удовлетворительной, ибо служба вздыхала по нему. Но мул не получил денег. Далеко от этого! Часть их досталась его лояльному владельцу, так называемому. Мы все знали его. Он был обходителен, как шотландец, перенявший манеры и обычаи цивилизации. Он был жизнерадостен, как сияющий старый проповедник, который проповедует смешанной пастве в бурно развивающемся пригороде, опираясь на текст, найденный на участке 3, квартал 12, второго подраздела Тимофея. В каждом кризисе он первым оставался дома и был готов предложить свою моральную поддержку в подавлении восстания.

Продав партию мулов, он неделю ходил по улицам, наполненный ромом и радостью, хвастаясь в свои хмельные периоды остротой своей проницательности. Остаток покупной цены, как подозревали, уходил в карманы закупающего интенданта, облаченного в белое, мистического, грабительского — популярного только в ограниченных кругах. Ничего из этого не досталось мулу. Женщина никогда не выглядит хорошо в привычке выискивать недостатки; мужчина никогда не выглядит хорошо, когда его уличают во лжи; поэтому давайте скажем правду: ничего из этого не досталось мулу!

В скобках заметим, что этот тип финансовой несправедливости увековечивался до тех пор, пока задние части безмолвных, невыразимых выживших не стали бы иметь оправдание для того, чтобы подняться во всей своей мощи и решительно протестовать. Если обувь жмет, прибей ее, говорит кузнец; если совесть мучает одного или нескольких из нас здесь присутствующих, возможно, еще не слишком поздно исправиться. Почти тысяча человек, в основном возчики, горнисты и больничные служители, беззубые, но грозные, получали пенсии после войны за хромоту, вызванную ударом подковы мула, в то время как ни один мул не был пенсионирован за хромоту, шпат, костную мозоль, налив или сап — нет, ни один. Безмолвный, ревматический мул, во всех своих армейских настроениях и временах, не приобрел никакой жесткости суставов, существенно отличающейся от старой, гражданской, дворовой разновидности.

Зачем тогда проводить различия? Пробитый дышлом или споткнувшийся о постромки, когда шлея ломалась на спуске, риск разрыва или перелома был постоянным, и не было специалистов, чтобы наложить шины. Это факты, которые никакое обилие классических аллюзий на жемчужные ручьи и цветочные луга не может скрыть, когда кислая сметана его опыта сворачивается в его душе. В бурные эпохи примирения большие группы населения казались крайне склонными доводить дело до слезливого состояния; люди, которые были неправы, с удивительным единодушием были почти готовы простить людей, которые были правы, и снова поцеловаться под аплодисменты.

В те дни вдова Стоунволла Джексона была галантно сопровождена через Бостон-Коммон генералом Бенджамином Ф. Батлером, губернатором Массачусетса. И она провозгласила со слезами в голосе и патриотизмом в сердце, что нашла в этом звездооком герое элегантного джентльмена, а также ортодоксального верующего — а затем немедленно подала заявку на патент на свое открытие. (Некоторые люди, как счастливые сны, слишком хороши, чтобы быть правдой). Конечно, день юбилея настал. Но даже в то время неумирающие вражды и заблуждения препятствовали присуждению должного признания искалеченным, вышедшим в отставку армейским мулам. Неудивительно, что столь неблагодарная эпоха была в основном отдана гибридизации хризантем и разведению щеголей.

И это еще не конец. «Лояльные» владельцы, потрепанные и пронюханные, все еще собирают преувеличенную плату с долготерпеливого правительства за бесчисленные мириады мифических мулов, якобы конфискованных. Загорелая матрона из племени кикапу с грязными пальцами, процеживающая кленовый сироп через семейное одеяло-реликвию для рынка Сент-Луиса в лесах южной Айовы, почти перестала быть живописной, типичной чертой нашей цивилизации. Но военный претендент все еще задерживается, периодически умножая своих потерянных мулов по мере того, как годы скользят мимо, — в то время как справедливые требования самого бесспорно лояльного мула игнорируются с прилежной бесстыдностью. Говорят, многие люди считают, что это несправедливо, но нам, возможно, простят замечание, что проходит много времени между мыслями.

Заметьте, однако, что не все мулы могут установить бесспорную лояльность. Некоторые из них поддались давлению на свои принципы и перешли на сторону врага, как деревенский простак, который настолько очарован достижениями мастера игры в наперстки, что решает сам заняться этим бизнесом. Лояльность и предательство были в значительной степени вопросом образования и окружения. Даже конкурирующие маленькие пилюли для печени совершенно одинаковы по своим основным, фундаментальным ингредиентам; одна — это алоэ, ревень и сурьма, в то время как другая — сурьма, алоэ и ревень; любая из них одинаково оскорбительна для утонченной и культурной слизистой оболочки, и обе гарантированно пройдут при лунном свете, за исключением ошибок и упущений.

Правдивый военный писатель зафиксировал, что в мае 1865 года армия Конфедерации состояла из Кирби Смита, четырех мулов и бас-барабана, быстро двигавшихся в сторону Техаса. Горделивейшей надеждой генерала тогда было то, что ему позволят дожить свое будущее анонимное существование в пустынях Мексики; имущество было общим и раздельным активом, как кусок табака в руках бригады молотильщиков. На войне побежденная фракция должна принять клеймо интенданта «Проверено и осуждено» без ропота, точно так же, как в политике четырежды обезоружен тот, у кого лопается бочка. Эти милые синие мулы могли быть легко классифицированы как лишенные избирательных прав и денационализированные. Они явно подпадали бы под четырнадцатую поправку, если бы не были амнистированы законом об исковой давности.

Во всяком случае, яркое историческое зрелище по интересу уступает лишь Савлу из Тарса, едущему в Дамаск на отце мула, где он принялся мульчировать саженцы новой веры и выкапывать несколько личинок из корней. Мальчик с большим яблоком во рту, которое он не может ни выплюнуть, ни разжевать, ни проглотить, — это печальное зрелище; южанин двадцатого века, извиняющийся за своего заблудшего предка-сецессиониста, будет пользоваться широким кругом уважительного сочувствия.

Стратегическая ценность армейского мула была признана по всей гофрированной поверхности региона Кенесо и везде в пределах линий активных операций. Она была кратко выражена генералом Джорджем Г. Томасом, когда он сказал: «Судьба армии иногда зависит от чеки». Поэзия без мотива, по мнению экспертов, лишена живости; армия без обоза, длинного, как вступление профессионального оратора, считалась невозможной. Наука об электрической казни находится в зачаточном состоянии, но смертоносный корсет был усердно убийственным на протяжении трех или четырех поколений.

Ошибочные решения транспортной проблемы ответственны за многие ненужные жертвы жизнями и сокровищами. Армейский обоз был сбивающим с толку дублером. Шесть терпеливых, верных мулов были прикреплены к каждому скрипучему большому синему фургону с высоким белым брезентовым верхом. Тринадцать фургонов в течение первых двух лет войны выделялись пехотному полку; шесть — артиллерийской батарее. Такие походы подражали роскоши стоакрового кукурузного поля, где каждый початок сделан из шелка. (P.S. Впоследствии от этого отказались.) Сто упряжек занимают милю дороги. Таким образом, за армией из семидесяти пяти тысяч человек при марше следует обоз длиной восемнадцать миль, запряженный мулами.

Сломанная чека, шкворень или гужевой ремень в передней части этой громоздкой процессии немедленно останавливали всю последующую линию. Стратегия сразу же упирается в тупик. Кампания замирает с глухим стуком. Цветущий, индуктивный возчик с заячьей губой глубоко размышляет о субъективности отсутствия обеда. Он лихорадочный, голодный, волосатый человек с бакенбардами на запястьях; к тому же он нетороплив. Он очень неторопливо устраняет повреждение. Тем временем он подкрепляется отрывками древней мелодии, спасенной от потопа вместе с Симом и Хамом. А также частыми залпами проклятий Энфилда и ударами Гатлинга, выпущенными в своих безмолвных, безобидных мулов. Яркость нечестия — это обязательное условие.

Мягкое, эфирное нечестие того окаменевшего букового орешка, относящегося к плотине у мельницы, бледнеет своим неэффективным светом. Обычно диктует мудрость оставить дикого каннибала в нетронутом владении его тропой войны; так же как и быть очень скупым на насмешки над чужим идолом. Следовательно, милое развлечение водителя редко прерывается. Когда все повреждения устранены, процессия движется дальше.

Затем снова начинается долгий громоздкий скрип, продолжающийся в меланхоличной монотонности, пока не сломается другая чека или не разойдется пряжка. Восемнадцать миль истерзанных фургонов катятся и катятся; белоарочные, тяжелые; реликвии колючего, штормового прошлого, но беременные безграничным будущим. Они ощетинились палатками, тянут за собой запутанные веревки и источают рюкзаки, сухарные сумки, фляги, барабаны и барабанных мажоров из каждой поры. Они украшены вокруг и снизу цепляющимися котелками, висячими походными чайниками и тому подобной дифференциацией железных изделий. Если погода хорошая, этот скрип, скрежет и грохот продолжается и продолжается, с монотонной, механической устойчивостью, подверженной несчастным случаям, как сказано выше, пока музыкальный, проницательный мул не пропоет долгий сбор, когда он инстинктивно чует приближение к предопределенному месту лагеря, когда желанная ночь приближается.

Это поэзия транспорта, веселая, как кейкуок, удобная, как курительный пиджак, легкая, как сведение рабочего вопроса к точной науке путем принятия щедрой зарплаты в качестве делегата. Но когда спускаются дожди и приходят наводнения, декорации меняются; фургоны, погонщики мулов и четвероногие без разбора погружаются в потопные трясины, бездонные, как воздух, и безбрежные, как Гольфстрим. Тогда разжиженная дорога растекается по долинам, и желтые каскады ревут вниз по беззащитным колеям.

Затем наступает кульминация беспомощного убожества, всегда роковым образом обрушивающаяся на сочлененную анатомию злосчастного, кадаверного мула. Ниже него даже агония из закаленной стали не может опуститься. Он собирает в себе все ее многообразные ужасы, вычисленные по плану множественной семьи Юты. Он выиграл бы медаль Колумбийской выставки за самую живописную коллекцию невзгод — живописную, пеструю и совершенно удивительную. Они подавляют его, как купальщика, погруженного в морские волны высотой в двадцать футов, каждая весом в тысячу тонн, наполовину из рассола и наполовину из кувалды.

Неукротимый, чудесный мул выбирается из тины и глины, с хрипом коклюшного кашля

Ни один человек не может адекватно осознать, на какое великолепное безумие он способен, пока не увидит свои собственные старые любовные письма, изложенные холодным, жестоким шрифтом какой-нибудь отвратительной газеты. Ни один человек не может полностью оценить верность наших преданных животных-сотрудников, пока не увидит, как применяется решающее испытание. Неукротимый, чудесный мул выбирается из тины и глины, с хрипом коклюшного кашля, доведенный до сверхъестественных усилий удвоенными проклятиями и учетверенными побоями.

Его шаг быстрый, короткий и цепкий. Дух, унаследованный от какого-то отдаленного предка-гамблетониана, пылает в его ноздрях. Он звонит в пожарную тревогу, поднимает великий знак бедствия и вызывающе вонзает свои шипы в твердую почву. Он бросается вниз с высокого утеса, через грязную равнину, через холодный поток, вверх по крутому берегу — избитый, в мыле и в шпорах. Взмахом хвоста, который разбрасывает пули грязи, он бросается к колоссальной задаче. Его тело временами приземисто к земле, но уши всегда указывают на звезды. Каждый мускул шипит от жара напряжения, и каждый нерв горит; весь его каркас дрожит и дымится, когда он взрывается в величайшем усилии и доставляет свой груз к цели или умирает на месте, безмолвный, невоспетый мученик дела. Ни погребения, ни памятника, ни некролога.

Армейскому мулу в лагере, если где-либо, должны прийти отдых, рацион и счастье. Избыток возбуждения вреден для нервов, но жизнь совсем без атмосферы находится под угрозой удушья. Отдых, как утверждается, является единственным безотказным противоядием от широко разрекламированной болезни почек доктора Брайта. Лагерь — это отдых на армейской службе, как ухаживание — это игровое время души. Фермерам в политике, преданным максимуму разговоров и минимуму труда, не нужно провозглашение губернатора, приказывающее им держать пост от работы, чтобы насладиться пиром дискуссий.

Любитель бесплатных закусок, с крошками кренделя на усах, больше всего любит сидеть спокойно в своем трактире. Даже эмансипированная леди искренне молится об избавлении от усталости консервативного, невинного, чисто платонического шоттиша. Следовательно, никакая вина не может справедливо лечь на изношенного и обеспокоенного мула за то, что он всегда готов согласиться на предложения об почетном покое. Прекрасны его предвкушения хорошего времени в лагере; прекрасны, как статуя из чеканной латуни, и так же пусты. Пустота проистекает из того факта, что не было сделано никакого расчета на заячьегубого деспота на другом конце привязи.

Десять фунтов зерна и тридцать фунтов сена — это ежедневная норма. Какой-то профессор пирога из сельскохозяйственного института, с уцененным набором искусственных бровей, висящих под косыми углами к носу, давным-давно вычислил это по строгим математическим принципам животной экономики. Суд записывает это, и закон дает это. Трижды счастлив зверь, который получает это; счастлив, но реже, чем индейцы с бакенбардами и идеализмом. Солома, стебли, колышки для палаток и коробки из-под крекеров — его более надежная провизия. Они подкрепляются случайными укусами время от времени, когда он может развязаться, от постиранного и живого нижнего белья рядового, сушащегося на ветке, или от холодного плеча капрала караула.

В сладкие, безмятежные ночные часы, когда цепь сна сковывала нас, бродячие мулы могли тереться носами, вынашивая мрачный и темный заговор, чтобы перебить бригаду и разграбить фуражный обоз. Но это ни к чему не привело; возможно, из-за отсутствия лидерства. Не было спасения для угнетенного, обманутого мула. Никакой насыщающей еды для него, вкусной, как картофель по-лионски, мягко настоянный на луке. Никаких леденцов для него, тающих во рту, как крашеное масло. Пуста кормушка, даже в отношении плебейского овса; пуста, как остроумие непочтительных солдат, которые подшучивают над капелланом и издеваются над мулом.

Сельскохозяйственный исследователь однажды написал Хорасу Грили, спрашивая, хорошо ли гуано для картофеля. Занятой редактор ответил, что это может подойти для людей, чей вкус был испорчен табаком и ромом, но для собственного питания он предпочитает подливку. Это был ответ знаменитого журналиста с клюквенным пирогом, с жесткой нижней коркой заблуждения, это правда. Приправы для лагерного банкета армейского мула не были из числа пряных. У него остались ясные воспоминания о прожорливости, которая создала широкий вакуум на различных лужайках и нанесла ущерб множеству кукурузных амбаров. Прожорливость остается, но лужайки и амбары далеко, далеко.

С судорожными интервалами сочувствующий воин, сжегший все верхние рейки неформально конфискованного забора, бросит сочную и съедобную нижнюю рейку умоляющему, всеядному мулу, остаточному наследнику костров. Это хорошая средняя еда во времена междоусобной борьбы, когда такой простой предмет, как пирог, является драгоценной прерогативой. Но такие ароматные кусочки слишком ненадежны для стандартного питания. В течение шокирующе продолжительных периодов он стоит не кормленый, пренебрегаемый, принимая все предложения визгом и пинком, в то время как зефиры дезинфицируют его мех. В ожидании чего голые, мрачные скелеты всех ободранных и безветренных деревьев в пределах досягаемости его привязи свидетельствуют о конечном результате попытки приспособить его аппетит Миннесоты к его рационам Андерсонвилля. Если его поят дважды в неделю, он может считать себя счастливчиком; у него нет даже пресыщения пиром трезвенника, где вода течет, как вино. «Мул чувствует озноб в июле», — говорит Талмуд; если его температура зависит от запаса внутреннего топлива, то места для удивления мало.

Тем временем неосвященный возчик с рыжими волосами и заячьей губой, краснеющий от невинности, пока его бакенбарды не опалятся на жаре, наслаждается эпизодом лагеря до предела. В Константинополе общественное мнение измеряется распространенностью ночных пожаров и количеством повешенных пекарей, украшающих углы улиц на следующее утро. Но в лагере нет концентрированного общественного мнения, достаточно интенсивного, чтобы воздать должное распутному карателю лишенного корма, жаждущего мула. Он спит на обильной подстилке из хорошего сладкого сена и имеет большой запас перераспределенной кукурузы для обмена на вкусные предметы роскоши. Его табак — самой дорогой марки, и он вызывающе сдувает пену многочисленных сортов пива со своих богохульных губ. Он носит полный кошелек и твердые нервы; также пуленепробиваемую совесть, свободную от правонарушений. Плохое лекарство, он!

Веселье жизни в лагере мы можем собрать до тошноты из романов некоторых профессоров рисования от руки, которые записались в армейские корреспонденты; но для целей аутентичной истории эти повествования бесполезны, как пробки от шампанского из вторых рук. Упомянутые шутки не представляют интереса для торжественного, невозмутимого мула, кроме случаев, когда он является объектом их злобы. Тогда они интереснее, чем приятны. Напыщенный идиот несет зонтик под мышкой по переполненным улицам, пока его кончик не украсится глазом какого-нибудь несчастного попутчика; человек, который теряет глаз, не видит смысла — в шутке.

Мул сам по себе не большой шутник; но как жертва практических шуток, тонких, смешных или заезженных, он стал широко известен. Его негодование по поводу этих нелепых веселий, все из которых находятся в устаревшем социальном кодексе роликовых катков, стало причиной большой части репутации осыного темперамента, который теперь прилипает к нему с упорством девушки-холостячки к состоянию одинокого блаженства. Темперамент меняется со статусом, как выяснил энтузиаст, который первоначально назвал свою невесту Месть, потому что она была милой, но теперь, когда она его жена, называет ее Задержка, потому что она опасна.

Городской житель, который хочет владеть фермой, должен иметь хороший доход, хорошо обеспеченный в другом месте, ибо он, безусловно, понадобится. Безрассудный человек, который предлагает играть в шутки с мулом, должен быть хорошо подкреплен надежными полисами от несчастных случаев. Берегитесь раздраженного четвероногого! Не смотрите в красную пасть дикого нумидийского льва; не трогайте самый дальний кончик усов королевского бенгальского тигра; избегайте маленького черного быка с глазом, как лезвие бритвы; не делайте экспериментов с терминальными возможностями безмолвного, непостижимого мула!

Его пути неисповедимы; его удары неисчислимы, необъяснимы, непостижимы. Он иногда позволяет терпению скапливаться в складки на своей шее, в то время как батальоны гнева выходят со всех сторон в его копыто. Затем извержение прорывается с внезапностью торпеды и с энергией ярости, которая соперничает с оглушительным ревом, поражающим совокупное ухо великолепного мегаполиса, когда огонь вторгается в оптовый район.

Благословенна нация, чьи летописи не богаты событиями — Америка в безопасности с пятнадцатью миллионами детей в государственных школах и тремя тысячами граждан на одного солдата. Счастлива невеста, на которую светит солнце, будь она зачислена в Огноц или просто очарована в Топике. Радостен для усталого механика пикник его праздника труда, с его лимонадом, его речами и другими вещами, которые убаюкивают мирный сон. Спокойны для армейского мула монотонные дни в лагере, когда они приносят прекращение мучений, а также труда; красным отмечены, если при этом приносится, редким стечением обстоятельств, такое изобилие длинного фуража, которое топит невзгоды в ярком блаженстве. В этом случае он сияюще округляется и в течение цикла всего нескольких дней развивается до неузнаваемости. Его выступы исчезают, как исчезающие линии минеральной жилы. Его крупы накапливают жир, а обхват расширяется с удивительной легкостью. Его глаз приобретает новый блеск, а его рев приобретает свежую интонацию.

Более того, он быстро превращается в смелого аристократа. Он культивирует стиль и принимает вид сознательного превосходства, равный презрительному фырканью собаки с Пятой авеню, которая учуяла какого-то случайного прохожего на две или три ступени ниже номинала. Его будущее может быть неопределенным, как правдивость испанца или отцовство француза; но он живет в радостном и светящемся настоящем, с беззаботностью русского чиновника, охотящегося за фрагментами царя при свете факелов после народной демонстрации.

О муле в битве, скудна эксплуатация записи. Мало опасности, что его известность в этой линии когда-либо будет подрывной для наших свобод и других предметов роскоши. Правое вечно на эшафоте, неправое вечно на подъеме, как в старину. Но спокойный, доброжелательный мул никогда не берет в руки оружие против обеих сторон — вопреки отчетам нашего интенданта о бесчисленных тысячах «потерянных в бою». Кажется даже трудным получить кредит за такую службу, которую он фактически оказал. Его случайная спорадическая работа в артиллерийских упряжках полностью забыта. Его частые рывки к пылающему фронту с фургонами боеприпасов полностью игнорируются.

Обычный, мирный взрыв пороховых складов дома не только разбивает все окна в округе, но и разбивает веру людей на мили вокруг в доктрину воскресения тела. Так что мирная природа мула фатальна для любого накопления пузырей репутации, где ощетиниваются штыки и горит селитра. Будь он в десять раз больше оловянного дитя хаоса, чем он есть, цветущий, заячьегубый арбитр его судеб тщательно позаботился бы о том, чтобы, за исключением несчастных случаев, его возможности отвечать на долгие сборы были бы редкими.

Чикагские социалисты предложили оливковую ветвь полиции, сделанную из газовой трубы и заряженную нитроглицерином в состоянии высокой убедительной концентрации. Но когда красный и буйный дым дыхания бомбометателей пропитал рынок сена, как чума, ни один армейский мул не смешался с мешаниной взлохмаченных брюк. Больше мы не слышим о нем при Шайло, Чемпион-Хилле или Сидар-Крике.

Для наступательных целей мул был, в общем, безвреден, как фрегат Соединенных Штатов, или студент богословия на фестивале мешков с фасолью, или призрак гуся, белый, пушистый и шумный. Валидатор последнего класса в лечении Кили, пропитанный множеством добродетельных совместных и раздельных резолюций, едва ли мог быть более послушным. Даже укоризненная коптильня Конфедерации не могла потрясти своим кровавым замком перед безупречным, неоспоримым мулом — хотя он носил отмычку, равную большинству чрезвычайных ситуаций, он мог, как правило, легко установить алиби. Когда корм действительно в снопах, и мороз готов быть отколот от тыкв снегоочистителем, тогда такие бесплатные клубни, которые были произведены во имя сладкого милосердия по плану Пингри, должны быть собраны без промедления; задержки опасны в то время года. Злые эффекты шока, однако, могут быть минимизированы путем скармливания корма заранее безвредному, признательному мулу. Предупрежден — значит четырежды вооружен, или больше.

Некомбатанты и обоз составляют тыл армии, когда она в действии. Здесь собираются великие пьяницы алкоголя и огромные едоки, которые в значительной степени оправдывают последующую дискриминацию Германии против американской свиньи — все из которых позволяют скрытности, как клопу, охотиться на их поврежденных щеках, их шеи, тем временем, будучи отданы на растерзание армейской блохе. Здесь в безопасном безмятежности мобилизуются многочисленные отличные субъекты для романтической молодой женщины, которая жаждет прекрасного развратника для исправления. Здесь собираются повара, интенданты и сутлеры — этот последний с оттенком разочарования в полыни в своем аспекте и кроем брюк Дженнесс-Миллер на своих конечностях. Здесь отдыхают уклонисты, которые симулируют героев, и подлецы в мусоре солдат, все обременяющие землю, как пророк, ушедший в семена в своей собственной стране. Здесь собираются люди с ногами Трильби и могучей жаждой, которые буйны в остроумии, но интенсивно враждебны ко всем видам мягких напитков; также трусы, закоренелые, как восходящая тенденция рвотного камня; более того, клерки интендантов, извергающие кровожадность, как кандидат в конгресс или какая-то другая газовая скважина; точно так же здесь, в тылу, находятся муловые фургоны, муловые вьючные поезда, муловые упряжки, муловые водители и мулы.

При отступлении или обходе порядок меняется, и тыл становится фронтом мгновенно. Тогда царит немыслимая путаница. Финансовая катастрофа, вызванная сорокацентовой пшеницей и десятицентовым государственным управлением, смотрящим на факты через бинокль дальнего действия, достаточно плоха. Взрыв бака ругательств для винокурни мыслей в высших сферах журналистики еще хуже, если возможно. Но когда плотина мулов прорывается, громоподобный гул ее бурных копыт является резонансным прогнозом пандемониума, разгулявшегося. Тщетны и бесполезны тогда все горячие стремления к такой тишине, какая наступает, когда нечестивые перестают занимать, а женщина-элокуционист парит и больше не надоедает! Наши кавалерийские аванпосты были разбитыми дозами успокоительного сиропа для нервных флангов пехоты и часто приводили в панику первую линию своим слишком поспешным отступлением.

Паника муловых упряжек в тыл имела все духовные черты и живописные осложнения расположения тарифных графиков по принципу местного выбора. Попытки контроля были безнадежны, как пилотирование национальной кампании, когда американский избиратель в ярости. Это была хаотичная конгломерация конвульсивного шума, достаточная, чтобы развеять любую надежду на славу с тошнотворным спадом. Джентльмен из города, который, несмотря на заметное предупреждение, задувает газ, совершает свой выход из подлунной борьбы в завидном спокойствии. Никакие такие привилегии не предоставляются конечному человеку мулового рывка. В эксклюзивных социальных кругах платье может быть мечтой, а счет — кошмаром, но в смешанной компании, которую мы созерцаем, это импровизированное шоу — настоящий белая горячка неизображенного ужаса.

Фридрих Великий крикнул бегущему с поля боя: «Негодяй, ты хочешь жить вечно?» и парализовал его. Несмущенный армейский возчик с разрезанной верхней губой и волосами, эстетически подходящими к его рыжему мулу, бегущий по широкой дороге гнева, наклонившись вниз под углом сорок пять градусов к погибели, признал бы мягкое обвинение и продолжил свой полет, хлеща, богохульствуя. Он мог быть дома таким же последовательным баптистом, как когда-либо запрягал быка, но для этого случая все правила приостановлены единогласным согласием, и прецедент падает стремглав. Совпадение цветущей девушки и бледной лошади всегда раздражает, по крайней мере девушку; поспешное отступление в присутствии угрожающего врага, естественно, раздражает до полной степени отчаяния воинственного босса ловкого, послушного мула.

В бесчисленных разнообразных эпизодах военной сферы армейский мул был отмечен высоко в отношении поведения. Хотя несколько нерегулярного характера, даже граничащего временами с дьявольским, он подражал стандартам офицера и джентльмена. Мы можем позволить себе смешать немного сентиментальности с нашим делом факта. Мы можем позволить себе пролить слезу, когда объект того стоит. Мы можем позволить себе ноту панегирика при подобных обстоятельствах, даже аризонской лошадке, откормленной на пучковой траве до округлости колючей груши.

Да, конечно, деловая бережливость похвальна, но когда дело доходит до скрещивания светлячка с медоносной пчелой, чтобы последняя могла работать ночью, мы проводим черту. Сентиментальность в сторону, есть доля правды в утверждении, что армейский мул и армейская фасоль подавили восстание. Танцующий дипломат с его извращенным пониманием и его испорченным самодовольством может этого не оценить. Такой, никогда не общавшийся с безмолвным, невыразимым мулом, и, действительно, не имевший с ним никаких законных деловых операций, может, возможно, все еще утверждать, что лев — царь зверей. Далеко от этого! Лев послужит уродом, дети за полцены; но для постоянной дневной работы, для подлинного апломба и музыкальной ловкости широкого продольного диапазона, вежливый, достойный мул был выдающимся образом несравненным.

Он был чужд лазаретам и гауптвахтам — этим пугалам достойной службы. Никогда не возникало нужды назначать наряд вне очереди, чтобы вычистить ему уши. Достопочтенный капеллан, лишь недавно покинувший зеленые пастбища гражданской жизни, где он пас сочных ягнят и охаживал дубиной упрямых старых баранов, не находил причин для порицания этого молчаливого, ортодоксального мула.

Никакое мелкое прегрешение никогда не приводило к удержанию из жалованья или разжалованию, даже когда корм, которого он так жаждал, не доставляли. Никакой военно-полевой суд, пропахший едкими запахами товаров из лавок сутлеров, никогда не собирался, чтобы вершить его предопределенную судьбу. Можно было завязать его хвост узлом или толочь его крик в ступе, но безмятежность не покинула бы его. Склонность его голосового аппарата срабатывать при малейшем касании делала его непригодным для коварных стратегий — на него нельзя было положиться ни в том, чтобы «залечь» в засаде, ни в том, чтобы «подкрасться» к врагу. Как благодарно он поворачивается, когда в его облике проступает оттепель, едва с шеи сброшена натирающая сбруя; как радостно его чуткие ноздри вдыхают аромат фуража издалека. О, благодарный, мелодичный мул!

Зоологическая загадка, порождение амальгамы и смешения, столь же не поддающаяся классификации, как тяжелый случай Дебса, усугубленный симптомами Кокси и Альтгельда, он, тем не менее, обладал слишком большим животным самоуважением, чтобы когда-либо навлечь на себя порицание за то, что напился по-человечески. Пока головокружительный вихрь текущих событий кружится еще стремительнее, давайте помнить об этой его добродетели.

Человеческая слабость омрачает многие печальные, столь печальные истории — печальные, как том «Конгрессионального отчета»; слабостей у армейского мула было немного, а побед — множество. В конце концов, он был любезен; даже генерал Батлер, самый прославленный небесный близнец военных времен, признавал это. Его нрав, по правде говоря, вовсе не был колючим, как у кактуса. Он выбирает обиды с редкой проницательностью; всегда стоит опасаться человека, которого ненавидит мул. Терпеливый в труде; молчаливый в страдании; убедительный и осторожный, как правило в деле Шелли; безмятежный посреди ужаснейшей неразберихи и тревоги; не обращающий внимания на древние, разлагающиеся или окаменевшие сарказмы, он ни в коем случае не был брюзгой и ни в каком непростительном смысле — лягающимся. Его часы кормления были столь же нестабильны, как рекламные расценки бедного, но честного журналиста, однако он был легче на сердце, чем новобрачный, спешащий с масленкой в угловой бакалейный магазин.

Если на его прямую, выносливую спину иногда приторачивали горную гаубицу и стреляли, не снимая ее, он принимал это унижение, отходил на траву вместе с отдачей и поднимался для следующего раунда, невозмутимый, как свидетель-эксперт, выбирающийся из лабиринта гипотетического вопроса — о, непостижимый, непознаваемый мул!

Один вышедший на покой торговец табаком выбрал девизом для нового герба, который должен был красоваться на панелях его кареты: «Quid Rides?» — «Чему смеешься?». После эпизода с убийством в Санкт-Петербурге уже не так важно, называть ли вдову царицей или императрицей. В наши мирные дни речь Линкольна в Геттисберге, переведенная на певучий язык китайцев и даже на ломаный японский, соперничающий с ужимками кинетоскопа, открывает новое евангелие их наркотическим, восточным душам. Изумительное отступление Шермана от Атланты к Саванне изучается стратегами глубочайшего Афганистана; предполагаемые бюсты Джона А. Логана почитаются как идолы в самой глубине Камчатки, а пикантные истории, рассказанные доверчивым морским пехотинцам, служат основой классической литературы в Конго.

Следовательно, нет ничего легкомысленного в том, что добавляет красок самой яркой главе современной истории — да и любой истории вообще. Хотя в вопросе пива иностранец, несомненно, платит налог, или большую его часть, все же среди местных жителей белый может проиграть, а черный — выиграть; трудно сказать. Не ошибитесь относительно подлинной, исторической важности забытого, но незабывающего мула!

Пустой скептик может выступить вперед с огнем в глазах и яичницей на усах, пытаясь подавить нас пышностью своего красноречия или роскошью своей желчи. Пустым скептикам или поверхностным насмешникам эти простые летописи низменной карьеры могут показаться столь же бесплодными, как та знаменитая кислая яблоня, которая не принесла обещанного урожая; безнадежными, как бесконечные вращения куцехвостого пса, гоняющегося за пустым местом, где должен быть хвост; безвкусными, как жареная корюшка; неблагодарными, как открытие мятного соуса к свободной чеканке ягнятины. Светские щеголи, порхающие на приемах и хихикающие за чаем, могут насмехаться или презирать. Но взор спокойной философии должен благосклонно сиять на верной попытке вплести небрежные мелочи истины в венок заслуженной, пусть скудной и запоздалой справедливости, чтобы даже путник, пусть и сытый, не совершил ошибок.

Безмолвный, неукротимый мул был реальным участником тех событий, которые мы любим чтить. Утверждают, что в живых остался лишь один человек, который помогал разбить Ли при Геттисберге, а на следующий день триумфально маршировал с Грантом в покоренный Виксберг. Но армейский мул сделал и то, и другое, и даже больше! Он отправился в путь с толпой желторотых добровольцев, которые проводили свои первые неопытные дни в основном за шумным «принятием присяги», а свои сопливые ночи — за нестройными упражнениями в патриотическом менестрельстве.

Получив меньше признания, чем даже выход на бис бродячих актеров под градом гнилой моркови и забродившей капусты, он помогал нянчить наши младенческие полки, когда они только начинали садиться и рассеянно озираться по сторонам. Обладая поразительной способностью своими копытами отправлять незнакомые лица на небеса, он держал себя в похвальном подчинении, пока из хаоса формировались зарождающиеся легионы. Он проследовал дальше, избитый многими ударами, к тому многоликому сборищу, называемому армией, где человеческие атомы, роящиеся и извивающиеся под музыку духовых оркестров, подобно проворным клещам в куске архаичного сыра, объединились, чтобы холодно отмахнуться от него с радостным рукопожатием. Девушка, сфотографированная для возлюбленного с опущенной вуалью, чтобы сестра не узнала сходства, была чудом скромной уловки; трижды искусный в похвальной хитрости, непритязательный, лукавый мул.

Неравно запряженный в ярмо ковбойского надсмотрщика, нелюдимый, как серная, черножуковая супруга достопочтенного Смолвида, к тому же рыжая, заячьегубая и набитая азотной, девятиугольной бранью, он мучительно плелся вперед. Суровый и огрубевший, как адирондакский луг, покрытый гравием, он жестко плелся вперед. Голодный и жаждущий, без кредита у сутлера, он плелся дальше сквозь горячие, белые облака едкой дорожной пыли или красные и отвратительные глубины вязкой грязи, волоча невероятные грузы тех незаменимых припасов, что сглаживают морщинистый лик войны и утоляют ее кричащую пустоту. Когда он робко требовал свою долю таких припасов, ему отвечали ледяным сердцем или сухим и страшным смехом — да, безжизненным, механическим смехом, в котором таились кинжалы.

О, свобода, какие только обманы не взращиваются во имя твое! Подгоняемый и обдираемый до тех пор, пока его дрожащие колени, его иссеченные рубцами бедра и окровавленные ноздри не стали плакатами его агонии, армейский мул принимал политику открытых дверей своего мучителя и жевал свои призрачные пиры, израненный и истерзанный, надеясь на более светлый день.

Подобно пьянящему смятению бала, украшенного розами, лилиями, смилаксом, пальмами и электрическим освещением, возвращаются к нам те благодарные воспоминания, переполненные призраками оклеветанного, сладкозвучного мула. Привязанный и закованный, голодный в моросящем, ледяном лагере, когда наша ссора с судьбой была на октаву выше обычного, его веселые ночные крики, столь же желанные, как самоубийцы для коронера, изгоняли синих дьяволов нашего скорбного одиночества.

Пока пары нашего бесценного кофе плыли приятно-едким ароматом, подобно кедровому запаху платяного шкафа, плыли и мелодичные отголоски тех ночных криков — мул отвечал мулу в нежном, братском узнавании. Окрещенный огнем, близким или далеким, пусть даже только его слухами и отголосками, дробью перестрелок вдали, он в конце концов стал настоящим ветераном. Подобно трижды отвергнутому жениху, наконец обретшему счастье, его хорошо встряхнули, прежде чем принять. И теперь, храбрый воин, закаленный в тревогах войны, он мог при случае жаждать или казаться жаждущим крови со всей безумной яростью овцы, пораженной бешенством, или верблюда, нагруженного нитроглицерином. Повторяя неловкость дебюта человека в светском обществе, отложенного до второй половины жизни, этот пыл горячего военного мула, пусть и запоздалый, был трогательно заметен.

Маршируя триумфально домой, с подогнутыми коленями, но неукротимый, его большие, роскошные уши дрожали от истерических эмоций того часа, а его двухбашенный голос был самым громким в диком ликовании победы. Долгие годы он жил, возможно, нося на рыцарском плече гордый знак своей службы, несмываемое клеймо чести, которое никакое смирение призвания не могло унизить, а чванливая аристократия денежных мешков, самая низкая из известных на земле, — безнаказанно презирать. И когда приходит конец, как он должен прийти даже к долгоживущему мулу, тогда, безмолвный и невыразимый наконец и вечно, флаг, под которым он трудился, мог бы быть использован и хуже, чем для того, чтобы покрыть его изможденное тело, когда его везут на фабрику по производству клея.

Я не имею в виду никакого неуважения к флагу.

Этот флаг — наш флаг! Человек всегда и везде искал в знаменных эмблемах символ суверенной власти. Везде и во все времена некая эмблема мощи, не признававшей ничего более могущественного, вела сражающиеся воинства к триумфу и учила героические души тому, как сладко умереть. Знамя становится кристаллизацией жизни нации и воплощением ее славы, до тех пор, пока борьба под ним есть патриотизм, смерть за него — бессмертие, а предательство его — чернейшее из преступлений. Наш флаг красоты и славы, перешедший к нам от безупречных предков по сияющему пути, чистому, как тот, по которому святой грааль соскользнул с отверстых небес, обрел новый блеск в руках нашего поколения. Накладываясь друг на друга в теснящемся изобилии своих золотых легенд, каждая полоса нашего знамени тяжела от своего боевого списка, точно так же, как каждая серебряная звезда горит главным драгоценным камнем в короне доблестных достижений.

Донельсон, Шайло и Виксберг; Нэшвилл, Мерфрисборо и Кенисо; Винчестер, Южная гора и Энтитем; Геттисберг, Уайлдернесс и Аппоматтокс — эти и пятьсот других. Как бессмертные имена позолотят блистательные складки гордого знамени свободы! Флаг континента, рек и морей; флаг воссоединенной страны; флаг славного прошлого и непостижимого будущего; флаг свободы; флаг мира!

Washed in the blood of the brave and the blooming,
Snatched from the altars of insolent foes;
Burning with star-fires, but never consuming,
Flash its broad ribbons of lily and rose.

Давайте никогда не перестанем хранить память о днях, когда мы следовали за ним и сражались за него. Среди мягких, восхитительных отголосков тех дней, которые плывут, грохоча через океан памяти, иногда будет приходить, приветствуем ли мы это ласково или холодно, солнечное воспоминание о соблазнительном подмигивании, мелодичном реве и электрическом лягании армейского мула.

СУТЛЕР

II

ТЕПЕРЬ настало время, когда этот вопрос о сутлере должен быть приведен в надлежащее соответствие. Его статус должен быть дифференцирован и забальзамирован в соответствующих продольных сечениях мелкого петита. Должно быть окончательно решено, был ли он реинкарнацией семнадцатилетней саранчи или всего лишь цветком анютиных глазок с губами, безмолвными, как думающая звезда в заднем ряду балета. Избыток неопределенности также преобладает относительно его ранга и исторической области. Последняя, по крайней мере, должна быть размечена и разделена на секции для летописей, изображающих сцены, когда пятки героев были на берегу Мэриленда, мой Мэриленд; которые, как ожидается, будут мерцать сквозь праздничные столетия, облаченные в вечную свежесть утра дня святого Шемрока.

Сутлер был рожден, а не сделан. Иными словами, его склонности были врожденными, возможно, наследственными, даже в тех случаях, когда его выбор был продиктован кумовством или случайностью. Когда-то он был чище прекрасного снега, возможно, но даже тогда он был сутлером в зародыше. И когда прекрасный снег растаял; когда нежная весна наступила и в стране послышалось кваканье крокуса; когда преждевременная малиновка, страдающая от боли в горле и воспаления легких, прилетела с хриплыми нотами, насвистывая о мире, когда мира не было, потому что Самтер сдался — тогда сутлеры расцвели вместе с персиковыми деревьями, чтобы позже принести разнообразные плоды.

Армейская служба дала техническую номенклатуру многим привычным занятиям и характеристикам. Копченый палтус под любым другим названием был бы таким же провокатором жажды. Но некоторые из этих военных титулов были очень эффективными маскировками. Церковный наставник, от шпор до плюмажа звезда святости, назывался капелланом. Фармацевтический вырезка, с голосом, острым как бритва на церемониях утреннего осмотра больных, назывался хирургом. Районный мальчик-посыльный назывался адъютантом и мог при случае сыграть в примечательную партию в покер с умелой помощью своего рукава. Катафалк, переполненный леденящими кровь намеками леди Макбет, назывался санитарной повозкой, а его кучер, уверенный в сухом ночлеге, занимал высокое положение в «Четырехстах». Безмолвный незаменимый инструмент транспортировки, который выполнял большую часть работы и не получал ни платы, ни славы, назывался мулом с различными живописными приставками. Сержант-майор, известный огромной акробатической способностью и внушительной длиной ног, назывался — везде. Полковника часто называли — дураком; интенданта обычно называли — негодяем; а настоящего негодяя иногда называли сутлером. Пропуски означают ненормативную лексику, которую я презираю.

До тех последующих безмятежных дней, когда на опыте было доказано, что благодатный и обильный сладкий картофель поставляет точные питательные элементы, лучше всего рассчитанные на развитие безмятежной удовлетворенности и эпикурейского блаженства; пока еще каждый солдат был говорливым и самодовольным критиком тактики, стратегии, логистики, финансов и дипломатии — тогда припасы сутлера считались абсолютно необходимыми для успешного ведения войны. Но даже тогда преобладала измеримая проницательность. Положительный сутлер, сравнительный сутлер и превосходный сутлер — это была приемлемая этимологическая формула во многих разновидностях ломаного североамериканского английского. Это был период, знаменитый диким созданием фразеологических пустот в доступную лингвистическую валюту и безумной резней невинных идиом. Если эта формула неверна, она должна быть немедленно исправлена кем-то из восточных архитекторов мнений, которые сейчас руководят общественными настроениями с помощью остроконечного пера в дистанционных спорах с наемными лжецами капиталистической прессы где-то в Айдахо, которые пишут свои статьи на березовой коре и носят пиджак только по законным праздникам. Мы не всегда можем доверять будущему, особенно в нашем возрасте. Исправления должны быть сделаны сейчас — способным редакторам не обязательно говорить одновременно.

Сутлер хранил, или, по крайней мере, пытался хранить, предполагаемые предметы искусства для продажи «мальчикам», так называемым, то есть солдатам. С теплыми сердцами, холодными ногами, гибкими желудками, застенчивой совестью и постоянным чувством усталости во рту, эти «мальчики» постоянно окружали его от зенита до надира и обратно. Продавать было так же трудно, как учить среброязычных государственных деятелей тому, что чистота и благочестие соседствуют друг с другом. Хранить было труднее, чем продавать, а получить плату — труднее всего. Таким образом, осаждаемый трудностями, его удел соперничал в безрадостности с уделом политика-скребуна с осиной талией мозга, выпирающей прямотой, самосмазывающимся эгоизмом и ровно тем минимумом души, который служит вместо соли, чтобы спасти его тушу от разложения. Учитывая нехватку, утечку и воровство со стороны притворных друзей, часто саморазоблачающихся, как молодой человек с отпечатком корсетной стали на манжетах, с одной стороны, и неминуемый риск захвата бдительным врагом, с другой стороны, товарный запас сутлера был несколько более неопределенным, чем слюнная меткость общительного вирджинца.

Причины, инциденты и результаты войны, в которой он был акционером с личной ответственностью, хотя и не управляющим директором, были столь же важны для него, как и для всего человечества, включая тех, кто до сих пор скрежещет зубами над ним и поносит его память. Это был поворотный момент в прогрессе расы; кульминация длинной серии политических событий; разрушение обширной линии политических компромиссов, столь же тщетных, как попытка совместить финансы с фараоном; потрясение горного скопления подавленных политических сил; взрыв могучего резервуара скрытых политических горючих веществ; и в своих сопутствующих событиях, а также в своих отдаленных последствиях, это была столь же грандиозная революция, как любая из тех, что отягощают записи человеческой судьбы. Это должно быть запомнено к чести сутлера, когда он дрейфует в последующее.

Это была огромная армия. Подумать только, одни ее латунные пуговицы весили более тысячи тонн! Ни один сутлер никогда не был призван в эту армию. Следовательно, ни один сутлер никогда не нанимал заместителя и впоследствии не страдал от упреков за неспособность сплести бессмертники вокруг своего саркофага. Он не мог ждать призыва; последнее, чего он желал, — это заместитель. Он хотел пойти сам. Он вызывался добровольцем рано и часто, с видимой готовностью и энтузиазмом. Он часто спотыкался о самого себя в своем рвении поставить предыдущий вопрос и богохульствовал о собственной глупости с яростью пушечного выстрела чуть позже. Как абориген обменивает вампум на оспу, шелковый цилиндр и белую горячку, так и сангвинический сутлер часто расставался с душевным спокойствием за весьма неадекватное вознаграждение. Розовыми были его мечты о катящемся, ликующем богатстве; жестоким — его пробуждение к парализующей истине. Слабость, имя тебе — фортуна! Только эксперт может отличить актив от пассива.

Оправдайте его заранее от лицемерия и тем самым проясните запись. Деньги были его заявленной целью, богато обитой целью его забот — деньги, даже если они просто накоплены для раздела между адвокатами, нанятыми для оспаривания завещания, как это слишком часто случается. Для него один переполненный ливень славного золота стоил целого северного сияния золотой славы, заработанной тринадцатью долларами в месяц и половинным рационом. Другие могли сражаться в битвах или писать баллады для своей страны; он довольствовался тем, что торговал ее жидкостью «Томас и Джеремайя» в плоских жестяных банках, тайной, гнусной и дорогой. Другие могли стоять, как Шеридан на реке Стоун, удерживая свою дивизию посреди циклона огня; он просил лишь переднего места за платежной ведомостью. Другие могли управлять финансами нации и смягчать ветер для остриженных притворщиков; он лишь просил, чтобы чеки сутлера стали полным законным платежным средством в его военном подразделении. Другие могли жаждать или притворяться, что жаждут кровоточащих ран и бюстов; ему было достаточно двухсот процентов прибыли на бухтовых устрицах древности. Как у модной красавицы, его сердце всегда было в правильном месте — на рынке. Честь и слава не из таких условий рождаются.

Простителен тогда был его гнев, когда съестное и выпивка исчезали неоплаченными в части, неизвестные никому, кроме латинского языка, откуда их можно было вернуть только мягким убеждением желудочного насоса. Таким образом, желтая чеканка его восторженных предварительных видений непостижимым образом исчезала в ничто. Таким образом, он подражал выжившим после эпидемии холеры, которые слышат только в счастливых снах шаги возвращения. Дайте ему воздуха! У него был повод для огорчения, равный поводу сенегамбийской колонии с новым парнем в городе и без огня, достаточно горячего, чтобы зажарить опоссума. Он имел право прийти в ярость и опустошить лагерь, как коммерческий водоворот или политическая лавина. Он праведно негодовал; он благочестиво протестовал. Иначе он был бы трусом, наследником и предком трусов. Вы смеетесь над ним? Так и Сарра смеялась над ангелами, но они смеялись последними.

То, что галантность сутлера в бою была особо продемонстрирована в «атаке», — это каштан, лысый и седой от неоспоримого долголетия. Это одно из тех замечаний, которые вегетируют через последовательность сонных столетий, чтобы появиться вновь во время каждого весеннего сезона хронологии с мастерским размахом, который сметает паутину с небес и обрушивает дымоходы. Типичные военные юмористы, скачущие верхом на свистящих ветрах, извергающие потоки словоблудия, и типичные военные ораторы, тяжело страдающие от переполнения словарного запаса, объединяются, чтобы эксплуатировать эту заплесневелую искру, совместный продукт мозгового пота и локтевой мази. Они говорят через свои шляпы. Каждый человек — это цитата из своих предков. Каждый каламбур — это цитата из палеокристического мышления. Как уксус для зубов и дым для глаз, так и опечатка-острота для должным образом проинструктированного интеллекта. Грешно смеяться над епископом; преступно смеяться над беззубой шутливостью. Тот, кто может отделить красноречие от желудочных газов и различить диезы и бемоли остроумия, подавляя свое интеллектуальное нетерпение перед необузданным лингвистическим солецизмом, может уместно спросить: почему бы и нет? Атаковать было по-человечески, но собирать — возвышенно; всегда трудно, часто невозможно. Кредит, который сутлер был обязан давать, часто был таким же длинным, как ходатайство в суде справедливости. Он был стариком, не боящимся вечности; и предполагаемый продленный срок оплаты, если бы счастье оплаты когда-нибудь вообще пришло, был главным элементом в корректировке маржи прибыли. Его единственным конкурентом в этом деле выставления счета называют современного водопроводчика — того, что с медленным шагом и быстрым дыханием, отдающим сырым луком — того, что с малой нежностью и большим счетом. Но это каштан, затхлый, как и другой. Бойкотируйте их обоих! Только человек с самыми желудочными и пороховыми инстинктами, воин и кровопийца с давних времен, мог долго пережить горестное причинение любого из них.

Хотя война без сутлера была бы бесплодной идеальностью, хуже, чем политика без негра, или свободного чеканщика, или не облагаемого налогом сторонника сухого закона, все же даже с ним в ее прелестях нередко встречался изъян. Тот факт, что даже в наши дни может быть должным образом подтвержден многочисленными выжившими старыми солдатами, заключается в том, что когда он был нужен, его редко можно было найти, а когда он был там, у него редко было то, что требовалось. Молоко для младенцев; снятое молоко для свиней и телят; пахта для страдающего диспепсией богатства. Напитки более едкие, проницательные и отзывчивые требовались в палатке сутлера. Он торговал в сложных ограничениях; всегда под угрозой хитрости и алчности; всегда потея от страха, как мраморные статуи в Риме при приближении Ганнибала; всегда рискуя быть встреченным окровавленными руками к негостеприимному бедствию. Не его был ассортимент деревенского бакалейщика, смердящий зловонным ароматом соленой рыбы и квашеной капусты; наполняющий воздух герцогиней лимбургских воспоминаний, которая могла заставить изваяние свободы на ее горной вершине испытать очень усталое чувство. Этикет войны и вечные законы военной необходимости управляли его движениями и остановками, его станциями и запасами, его покупкой и продажей. Никакая сиропная сладость и вялая струйка весенней поэзии не озвучивали его опыт, искушая к практикам, несовместимым с профессиями того, кто желает вести серьезную жизнь. Список его допустимых товаров охватывал разнообразную смесь нежелательного, обширную, как снаряжение величайшего шоу на этой или любой другой земле. Каталог контрабанды демонстрировал бесчисленные объекты всеобщего влечения. Возможно, в его шкафчиках хранилось шесть гроссов бледных таблеток для розовых людей (нет покупателя); тем временем его покровители требовали сыра, сыра, когда сыра не было; ни микроба. Не удивляйтесь, что гнев накапливался и люди сетовали — некоторые люди никогда не заканчивают прорезывание зубов.

Таким образом, ирония его судьбы была горше, чем веселье поминок, когда труп лежит в парадном зале по соседству. В то время как популярные товары быстро продавались или крались, остатки, воющие мерзости, которые никто не хотел покупать или красть, оставались засиженными мухами или бродящими. Их высмеивали и презирали самые тупые негодяи в полке, которые были заметно поражены парезом Анании и Сапфиры и для которых самые торжественные торжества жизни были гримасой и ухмылкой. Так бывает всегда, ибо человеческая природа остается неизменной с тех пор, как древнейшие века начали развивать монограммную манию, когда сыны звезд впервые очаровали дочерей человеческих. Каждая истинная и почетная толпа всегда питает презрительное отношение к каждому простейшему символу установленной власти, особенно когда она установлена ею самой. Даже так, все настоящие солдаты чувствовали себя обязанными насмехаться и издеваться над всем, что скрыто или спрятано в той пещере отчаяния, где царствовал наш герой. Они отвечали ему ледяным сердцем в громком газетном стиле подчеркивания. Они клялись спинными плавниками жареной белой рыбы, что он — пароксизмальный, яркий мошенник, и осыпали его странными вариациями стандартного восточного проклятия; пусть его лицо будет перевернуто по диагонали, а ослы пасутся на могиле его бабушки! Они ежечасно отправляли его в преисподнюю на серных парах своего анафемы и вскоре снова манили его обратно в ренессанс своего обостренного аппетита. Тогда он принимал фиктивную важность, достаточную, впрочем, в более недавние времена, чтобы почти дать ему право прибыть в отель Нью-Йорка.

Вероятно, ни один запас сутлера никогда не подвергался критической и решающей операции инвентаризации, под председательством свежевыстиранных усов эксперта-бухгалтера и холодной, жестокой, тонкогубой улыбки. Разнообразие такой инвентаризации было бы столь же привлекательным, как меню деревенского домовладельца — баран, ягненок, овца и баранина. Ее метафизика была бы уникальной, как биметаллический дублер; ее математика лишь менее сокровенна, чем перепись бацилл, инцистированных в клюве стервятника на стандартном долларе чеканки восемьдесят первого года. Исчерпывающая попытка в наши дни исправить это упущение, безусловно, повлекла бы за собой серьезный риск чрезмерного духовного возбуждения и интеллектуального опьянения. Но частичный список, достигнутый на любой указанной стадии энергичной кампании, гласил бы примерно так:

Деревянные гребни и мексиканские шпоры.

Гуттаперчевые двустворчатые моллюски (бухтовые).

Крендели — предвестники тяжелых, тяжелых времен, которые ознаменовали эру государственного управления Хоука Смита и Динка Боттса.

Выдохшиеся сигары, набитые пучковой травой, завернутые в подлинные гаванские луковые листья в Уэтерсфилде, штат Коннектикут.

Табак в плитках, продвинутый в окостенении.

Курительный табак, предвещающий асбест; бесконечный в способности к провокации; имитирующий в негорючести угрюмый вызов мертвого, холодного эпиграммы.

Английская соль.

Копченая сельдь, также соленая.

Пряники, состоящие главным образом из опилок, угольной пыли, дегтя, сиропа и измельченного корма.

Книги шуток, торжественные, как сальто-мортале циркового слона в его дряхлости.

Печенье, достаточно твердое, чтобы передаваться как семейная реликвия будущим Уэри Уогглсам.

Прогорклые сардины, которые нужно глотать с плавниками и чешуей, головой и хвостом.

Пистолетные патроны, ключи от часов, перочинные ножи, таблетки и свинцовые карандаши, примечательные главным образом своей хрупкостью.

Болонские колбасы конгломератной эры, окаменевшие; подобно нашему славному Союзу, непобедимые и неделимые.

Маринованные огурцы, погруженные в карболовую кислоту и покрытые кристаллами купороса; положительно противоцинготные.

Несвязные зубные щетки, оторванные от своей базы снабжения.

Длинные глиняные трубки по форме, эстетически предпочитаемой честным голландцем, пьющим, амфибийным и наркотическим.

Сушеный инжир и червивый изюм, пикантные, как сок галет или сироп от колышков палатки.

Анонимная жидкая погибель в подлых маскировках, которая, судя по вкусу, была дешевым сортом спирта стрихнина, но судя по цене, была расплавленной жемчужиной, разбавленной растворенным алмазом.

Разное и т. д., и т. д.

Предполагаемые предметы первой необходимости роскошного военного существования, некоторые из них более или менее срочные, даже когда питаешься за счет врага. В этом случае превращение путем ассимиляции конфедеративного провианта в янки-кости и жилы было восхитительной, романтической, патриотической, похвальной функцией. Патриоты скорее наслаждались этим процессом, но приветствовали помощь из вышеупомянутого каталога.

Многие товары можно было купить только в те периоды после дня выплаты жалованья, когда центр финансовой тяжести смещался из-за потребностей азартных игр из многих карманов в один. Это в высшей степени полезный список, если позволяют ресурсы. Немногие из непрактичных бесполезностей долларовых магазинов или благотворительных базаров поднимают здесь свои подозрительные формы, требуя от нас исчерпать все законные и общеправовые средства защиты против заговора с целью причинения тяжких телесных повреждений. Немногие из безделушек видны, которые украшают и возвеличивают завтрак в костюмах, устраиваемый ухмыляющимися домашними снобами титулованному иностранному мошеннику, непонятному, как теософ Блаватской. И все же даже этого для ненасытных просителей бивуака никогда не было достаточно. Делай что хочешь, сутлеру всегда было суждено стать нелюбимым. Мальчик — это серия случайностей в лучшем случае. Некоторые из новобранцев в своей спешке записаться забыли обеспечить себя девушкой, которую можно оставить позади. Те лица, лишенные нервов из-за запутанных тактик Харди и без восстановительных компенсаций, никогда не были удовлетворены. Они были железночелюстными паровыми говорунами бедствия, постоянно атакующими стены восстания огромными взрывами гнева, а полы палатки сутлера — ревом своего брюзжания. Оглушительным был их крик о каком-то отсутствующем продукте, которому расстояние придавало обманчивое очарование меню вагона-ресторана; глубоким было их разочарование, что он не был постоянно в наличии. Провидение, при поддержке своевременных намеков от начальника обоза, иногда приводило поезда снабжения в пределах слышимости с помощью флажного сигнала. Но никакое обнаруживаемое влияние никогда не преуспевало в поддержании запасов сутлера на уровне высокого прилива вкусового спроса. И все в конечном итоге сводилось к ужасной альтернативе: купить (или украсть) и иметь, или обходиться без этого, грызть напильник и ругаться.

Как правило, сияющий и отзывчивый сутлер отправлялся в свое воинствующее путешествие с большим или меньшим капиталом и кредитом, чтобы поддержать дух стяжательства, который овладел им со всем своим неугасимым воспалением. Они были либо его собственными, либо того молчаливого партнера, который обеспечил его назначение, возможно, скромного и мышиного государственного деятеля из отдаленных пригородов, но чья личность была секретом между ним самим и высокими небесами. И капитал, и кредит были склонны к исчезновению, равному исчезновению едкого деликатеса под названием хинин, единственного клятвенного противоядия от бесчисленных желудочных чум. Они просачивались, как просачивались надежды повстанцев, когда пал Виксберг, и Конфедерация, подобно завесе храма Соломона, была разорвана надвое. Балансовый отчет после одного года умножения скорбей, если жертве удавалось прожить так долго, обычно обнаруживал, с одной стороны, обязательства в полном объеме капитала плюс кредит, как сказано выше, последний, возможно, изрытый очень большими шрамами от оспы. С другой стороны был массив сомнительных активов, включающий главным образом рваную палатку, разбитую повозку и побитую упряжку, пятьсот фунтов презираемых всяких всячин, кислых и затхлых, вместе с толстой бухгалтерской книгой, полной «счетов» против убитых, раненых и пропавших без вести, которые по таинственной фатальности были его самыми большими, если не единственными покровителями. Отсюда это раздражение, которое заставляло его говорить вещи, которые невинной молодежи не следовало бы слышать. Отсюда те слезы, обжигающие даже никель-стальную броню его щек. Поэтому те рыдания, душевные, как будто вырванные из внутренностей шестнадцатидолларового мелодеона. У кого хрипота в голосе? У слезливого кающегося, страдающего от подагры рта и отказа коленей на утро после попойки; он говорит приглушенными тонами, напоминающими усмиряющую головную боль. У кого краснота глаз? Конечно, у того, кто долго задерживается над пробным балансом сутлера, посвященным апофеозу бесконечно малых.

Сутлер был подчинен военной дисциплине, варьирующейся от яростной точности винтовки Спрингфилд до гротескных, живописных и пестрых эксцентричностей австрийского мушкета. Он рангом был чуть ниже мула, но на долю выше капрала. В том главным образом, что если он был потерян или пропал в бою, его не нужно было официально учитывать в отчетах, как мула, и у него были бы немного лучшие перспективы, чем у капрала, на посмертное упоминание фамилии в телеграммах. Закон признавал его, а приказы защищали его. Это была теория. Ветераны насмехались над ним, как над невыразимо грубыми выходками призванного новобранца; все пинали, проклинали и грабили его. Это была практика. Разница была ощутима, как булавка на галстуке; поразительна, как счет мясника после атаки на позиции с магазинными винтовками; значительна, как эволюция человеческой женской формы божественной от коровьего платья и мешковинных леггинсов полудикости до высокоплечих платьев в горошек передовой цивилизации — еще более возвеличенная похвальной амбицией улучшить породу щенков мопса.

Сутлер не имел статуса на параде, смотре или инспекции. В маленьком звоне и мазне подготовительной суеты, которая предваряла эти символические маскарады, жуткие, как картины чикагского опционного брака (три года с правом на пять), он полностью игнорировался. Он был устаревшим, как горячая лепешка наших предков с ее желтой едкостью соды — золотистым бихлоридом щелочи. Он был забыт; полное удовлетворение гарантировано. Когда длинная волнистая или неволнистая касательная штыков, нержавеющих или ржавых, как придется, выступала вперед, выровненная буйным адъютантом с жестами таинственными и масонскими, ненавязчивый сутлер, облаченный в облака невидимости, не оскорблял никакой нежности оккультных приличий никаким осязаемым откровением. Он был вне поля зрения, как костюмы тирольского крестьянства, пестрящие макаронными тесьмами. Он отсутствовал, возможно, совещаясь с каким-нибудь оборванным Хаггардом из Коксивилля; условия частные, вопросов не задавать. Когда амбидекстровые батальоны разбивались по праву рот в колонну назад и, подражая сознательному мастерству Самсона, собирающего свой сладкозвучный рой в царственной груди льва, проносились мимо статуарного начальника смотра с непреодолимым размахом и шагами непобедимыми, он не маршировал! Он сидел в уединении, как режиссер велосипедного турнира; он отдыхал в ожидании, опаленный презрением и жарящийся на горячих эпитетах, в стратифицированной позе слушателя, пытающегося услышать, как он мыслит; он ждал терпеливо, вибрируя от веселого к серьезному, от дерзкого к искреннему; он медлил; никаких подарков, никаких цветов. Когда безрассудный инспектор щелкал курками, звенел шомполами и пытливо заглядывал в убийственные рты мушкетов, наш друг сутлер, глубоко сведущий в драгоценности осторожности, нигде не был виден. В его мозгу не было мякины; на его интеллекте не было мух. С достаточным количеством тела, возможно, чтобы служить предлогом для души остаться на земле, его большая голова была переполнена от ямы до купола благоразумием. Он читал о преждевременных взрывах и был удовлетворен; у него не было желания быть раненым случайным выстрелом при исполнении своих обязанностей; для него зрение было поэмой, а каждый палец — благословением; он был храбр до безрассудства, но даже его второстепенные члены были драгоценны; он не дул в дула, ибо безопасность слаще славы; детям полцены.

Самым поразительным из всех военных воспоминаний, возможно, было то, что открылось на крайнем севере Мичигана более чем через двадцать лет после капитуляции Ли. Группа конькобежцев развела огромные костры на толстом льду и наконец оттаяла заточенное эхо военных дней, которое впечатляюще кричало с широким, жалобным, сварливым, мятежным акцентом далекого прошлого: «Все, что мы хотим, — это чтобы нас оставили в покое!» Этот текущий лозунг Конфедерации выражал постоянное желание светлого сутлера. Даже когда духовая музыка штурмовала лагерь, как порывами картечи и винограда, заливая все уши потоками гармоничного раздора, он не материализовался. Подозрительный к невыгодному сравнению с величественной роскошью напыщенного барабанщика, он снимал напряжение, удаляя инфекционную чуму своей подавляющей личности. Он исчезал, как прекрасный сон; родственники могли позвонить и узнать что-то в свою пользу. Существовали разные мнения о его местонахождении — но ведь именно разница мнений поддерживает бильярдные залы, а также церковные хоры. Согласие и раздор были одинаково проигнорированы. Мрачный рокот барабана; круглый, эхом отдающийся рев могучего тромбона; слабая ярость треснувшего кларнета; шипящие пытки мучимого рожка, настроенного на визги израненных душ; симфония ведьминого варева из глаза тритона и носа лягушки и такта евангельского гимна, который капает волдырями спиралями из разрушающих тон флейт; жуткий подтекст земного вала, который плывет этим дымным обломком убитого звука на своей кровоточащей груди — все эти и другие усугубленные вибрационные ужасы искали его тщетно в закоулках отвращенной атмосферы. Он ушел; передние места зарезервированы для друзей семьи.

Следовательно, когда, если когда-нибудь, сутлер будет увековечен в нетленном гипсе, это будет не в одной из тех зрелищных поз. Поза бдительности, ожидания, увещевания или отчаяния, как у человека на последних стадиях бэконовской теории, была бы ближе всего к истине природы. Вспышки его огненного ума, печали его перегруженного сердца — никакой резной камень или литая бронза не могут изобразить скептическим современникам или передать недостойному, неверующему потомству.

Если пост опасности — это пост истинной чести, то сутлер был скандально упущен во всех наградах. Его назначенная позиция в тылу во время наступления и впереди во время отступления фатально подвергала его грабежам смешанного общества, свойственного этому. Окруженный опасностями, плавающая Атлантида, затерянная в архипелаге каннибалов, его единственным ресурсом была крысиная бдительность и латунногрудая дерзость. Рассказ о его подвигах в защите цитадели, где лежали его драгоценные скоропортящиеся продукты, сиял бы историей Фаррагута, привязанного к мачте, или Хукера, бомбардирующего радуги, настоящим факельным шествием по темным аллеям истории. Рисовать его в ярких тонах было бы так же неэстетично, как предлагать зеленые очки клубу Дельсарта. Но мягкое прикосновение панегирика, безвредное шипение имбирного эля похвалы, может, предположительно, быть предпринято, прежде чем мы бросим его на милость потомства. Прошел бы знаменитый тост сэра Патрика за «кровавый 69-й» — «Последние на поле и первые, кто его покинул; равные никому!»? Если так, кто позавидует? Никто, мы вызывающе утверждаем, если только это не какой-нибудь выживший мародер, перегруженный предвзятостью и искривленный предрассудками до такой степени, что его холка натерта, который когда-то носил полубритую голову за сутлерское воровство, затем прошел тернистый путь унижения из лагеря под мелодию «Марша жулика», в то время как печальные ветры вздыхали сквозь прорехи в его репутации.

Какой великолепной армией была та, в которой мы служили — одной из величайших по численности, безусловно, величайшей по своему интеллекту, своим достижениям и своему вдохновению, о чем мир хранит запись.

Нин Ассирийский, 2200 г. до н. э., вел против бактрийцев силу из 1 700 000 пехотинцев, 200 000 конников и 16 000 колесниц, вооруженных косами.

Cyrus besieged Babylon with 600,000 foot and 120,000 horse.

Италия, незадолго до времени Ганнибала, была способна выставить в поле почти 1 000 000 человек. Тем не менее Ганнибал во время своей кампании в Италии и Испании разграбил 400 городов и уничтожил 300 000 человек.

Когда Ксеркс прибыл к Фермопилам, его сила на суше и на море составляла 2 641 610 человек, согласно Геродоту, весомому достойному человеку, стоящему своего веса в сестерциях.

1 января 1861 года армия Соединенных Штатов состояла из девятнадцати полков всех родов войск, насчитывающих, присутствующих и отсутствующих, 16 402 офицера и солдата. С 1 апреля 1861 года по 28 апреля 1865 года ежемесячно в среднем 56 000 человек, большая армия сама по себе, были завербованы, экипированы и снабжены для добровольческих сил. На последнюю названную дату 1 034 064 добровольца, после четырех лет военных потерь, фактически находились на службе. От начала до конца было призвано 2 678 967 человек, составляющих 1 668 полков пехоты, 232 кавалерии и 52 артиллерии — всего 1 952 полка. За три месяца, с 7 мая по 7 августа 1865 года, в общей сложности 640 806 военнослужащих были уволены со службы и возвращены в ряды продуктивного гражданства. Стоимость войны для правительства Соединенных Штатов была измерена в деньгах в 3 963 159 751,15 доллара. Штаты, находящиеся в восстании, составляли площадь 733 144 квадратных мили, с 12 572 милями судоходных рек, 2 523 милями морского побережья и 7 031 милей внутренних границ.

Имея эти факты в качестве основы, мы можем, если смелы, проводить сравнения с великими событиями истории. Мужество необходимо. Страница громоподобной статистики столь же опасна для неосторожных, как груженая канонерская лодка, плывущая по течению, взведенная, с капсюлем и нацеленная ниже ватерлинии. В деревне, невежественной в науке разделения труда, можно крестить ребенка у того же мастера, который чинил его сапоги. В определенных местностях можно наслаждаться, так сказать, широкой фазой юмора, основанной на жареном луке, карболовом дегте и товарах такого рода, или широкой плоскостью общительности, основанной на табаке в плитках, пинтовых фляжках и обсуждении родословных собак. Но в высших сферах статистики и других подобных исследований успех зависит от воспитания преданного мужества, мужественной стойкости и тонкой интеллектуальности, запутанной, как искаженная диаграмма на поверхности мохового агата.

Фенимор Купер изображает армейского сутлера времен Революционной войны женщиной; как правило, ирландкой; румяной, вечно нюхающей табак, сквернословящей и пристрастившейся к джину — короче говоря, объектом благотворительности, как в социальном, так и в финансовом плане. Ее можно было бы наделить, не насилуя правдоподобие, глазами, похожими на поперечный срез сваренного вкрутую яйца, и покатым лбом горного козла; а также ватой в ушах. Ее одежду легко можно было бы выловить наугад из ящика с пожертвованиями для пострадавших от града. Ее кокетливые кудряшки, несомненно, были текстуры пакли и цвета сольферино. Это лишь предположение, ибо, читая дальше и узнавая, что она была лагерной прачкой, мы немедленно прекращаем поиски. Подобно цветам, расцветающим японской весной, она не имеет никакого отношения к делу. Она исчезает, как конгрессмен (до эпохи царей), конструктивно отсутствующий, когда нужно сорвать кворум. Сутлер нашего более утонченного военного времени был мужчиной, причем мужественным. Ни одна женщина не могла бы выполнить этот запрос, даже в те дни пропаганды многоженства Бригама Янга. Ни одна женщина не смогла бы вести праведный бой и сохранять запасы в такой кризис, даже если бы ее приданое свелось к ситцевому платью. Там, где томные лилии наполняют взор красотой, пусть пребывает слабый пол. Женщина в сфере нашего сутлера была бы более бесполезна, чем лошадь, состоящая в престарелых отношениях с пожарной командой. Она была бы дороже похорон покойного государственного деятеля, оплаченных из чрезвычайного фонда; опаснее, чем сырой подвал. В течение двадцати столетий, пока среди мужчин славный римлянин выродился в дрессировщика обезьян, женщина, напротив, значительно продвинулась. И продвинутая женщина, по-видимому, пришла всерьез и надолго. Эфирное создание, поддававшееся тугой шнуровке, исчезло. На смену пришел более сильный, более суровый класс. Появляется мужественная девица, и ее запросы весьма роскошны. Ничего меньшего, чем полный желтый жакет мандарина и павлинье перо, ей не хватит. Но самый беглый поборник возвышенной женственности никогда не осмеливался подняться с жужжанием, чтобы претендовать на это головокружительное превосходство сутлерства. Покрой ее одежды может быть мужественным и шикарным, но она не стремилась так высоко. Самая храмя из героинь мясных лавок, с глазами бойни и цветом лица свиного сала, может декламировать силлогизмы о суфражизме с очарованием ангела из Южного Миссури, и ее молодой человек может рвать на себе волосы в гневной тоске при этой мысли, но сутлерство превосходит амбиции обоих.

Наш сутлер был мужчиной. Не женщиной. И не пижоном. Ни один галлон желчи в клетчатом костюме, купленном в долг, не смог бы вынести в течение одного короткого, кипящего, палящего месяца этих многократных испытаний катастрофой. На нынешнем четырехлетнем сборе претендентов, когда сборщик внутренних доходов выставляет напоказ свои политические шрамы, пижона иногда можно увидеть — но в палатке сутлера никогда. Он перенес бы все муки быка, которому грозит удушение кукурузным початком, и при этом не получил бы никаких компенсационных убеждений. Лучше было бы привязать его в законодательном вестибюле в качестве смотрителя плевательниц. Мы были щедры, предоставляя избирательное право натурализованным гражданам и всем, кто заявляет о своем намерении стать таковыми — вероятно, слишком щедры. Мы поощряли иностранные государства сбывать нам свои поврежденные и неходовые товары в виде иммигрантов, как и в других сферах. Но мы никогда не были жестоки. Мы жалели печали нашего богатого молодого человека. Мы, конечно, никогда не были настолько жестоки, чтобы подвергать наших беспомощных, низших собратьев, этих изнеженных любимцев дендизма, таким превратностям, как сутлерство. Это было бы позором, способным сделать мошенничество с «зелеными товарами» и трюк с золотым кирпичом в высшей степени респектабельными по сравнению с этим. У пижонов есть своя функция. Как и у разносчиков в поездах и прочих бедствий. Как у розового шербета и жевательной резинки; как у ламбрекенов и салфеток. Но не в военное время. Ни они, ни любая другая шипучка из неосязаемых эфемерностей. Их судьба в такой обстановке была бы так же печальна, как у выносливого, но достойного армейского мула, который пережил все ужасы войны, а тридцать лет спустя раздробил себе заднюю ногу, от копыта до бедра, о подбородок заезжего апостола крепких напитков из Луисвилла. В нашей армейской жизни для пижона абсолютно не было места. Бархат его голоса быстро огрубел бы. Одна неделя галет разрушила бы его зубы; один день ветра полностью уничтожил бы его цвет лица. Сельский гость, который начинает свои городские похождения с того, что его ведут в игорный притон, а заканчивает тем, что его ведут в ломбард, не встретил бы более быстрой и бесславной карьеры. Ужасы сезона нулевых температур усиливаются, когда человек с насморком настаивает на обсуждении с нами финансовых вопросов на каждом шагу. Неудобства армейской жизни и без того были достаточно выражены, без дополнительного навязывания ужасного пижона в обозах сутлера или где-либо еще. Воистину, нет! Эта маленькая опечатка природы, эта насекомоядная незначительность не имела там ни места, ни функции. Наследственность наделила его интеллектом, требующим трехмесячного отпуска четыре раза в год, и судьба оставила его в полном распоряжении этого интеллекта. К счастью для чести этой нации, восстание было эффективно и достаточно подавлено без его ничтожной помощи.

Печальный и знаменательный факт, что на флоте не было сутлеров. Матросы и морские пехотинцы были лишены живописного вдохновения его служения; буйной и вечной свежести его присутствия; звучащей меди его щекочущих символов. Наши выжившие соотечественники-моряки скромно требуют, чтобы было отдано должное их важному роду войск. Выдвигая и отстаивая свои требования к нашему вниманию, их честный гул наполняет воздух морского побережья, от ледяных айсбергов Гренландии до зыбучих песков Чарльстона. И они правы. Разве не каждая наша база снабжения располагалась на водном пути, патрулируемом канонерскими лодками? Разве не все наши армии были названы в честь рек, вдоль которых их братские жестянки курсировали и грохотали? Разве храбрый Джек не был всегда готов, работая на реях, когда мы отступали за подкреплением и тому подобным, встретить нас тремя ура и криком Дартмутского колледжа? Разве «Монитор», этот великий старый фрегат, без паруса, мачты, каната, носа, кормы, реи или бушприта, не вошел прямо в самую глубину наших сердец и не вонзил свои ноздри из закаленной стали далеко в пределы исторической музы?

Сегодняшний ветеран флота, усердно работающий челюстями, чтобы удержать зубы, и энергично уклоняющийся, как может, от козней мира, плоти и политиков, порой жалуется, что на встречах ветеранов войны скупо упоминаются эпизоды, в которых он фигурировал блестяще. Здесь пусть будет свободно отдана полная справедливость. Фараггуту, Футу и Портеру, Дюпону, Дальгрену и сотням других, и всем их тысячам преданных, отважных товарищей по кораблю — пусть почести множатся с годами, а слава сияет по мере того, как катятся столетия! Тот же радостный порыв горел в их груди; те же великие триумфы золотили их усилия. Их манеры и методы сильно отличались от наших, но в целях и мотивах мы едины. Им повезло, что они никогда не знали, как много они потеряли, не имея утешения сутлера. Это была не их вина.

Молодой новобранец, крещенный Зефанией, не был ответственен за это, потому что он появился на свет в период, когда был не в силах влиять на результаты. Если бы добрые люди только научились голосовать так, как они молятся, возможно, все было бы иначе. Но пусть даже морской пехотинец наткнется на шулерскую игру в ущелье Мертвеца, и постоянное просвещение, вероятно, произойдет. И когда атмосфера наших домов становится зловонной от запаха сатанинской журналистики, мы, возможно, осознаем опасность культивирования пороков, которые рассчитаны на стимулирование бума на рынке серы.

Коннектикут породил ученого поросенка, который умел читать; Нью-Йорк, чтобы не отставать, демонстрирует несколько образованных ослов, которые умеют писать, которые могут даже редактировать газеты, делали это, были пойманы на самом месте преступления и, увы, по-видимому, склонны хвастаться этим. Когда такие вещи могут происходить и накрывают нас, как летний зонтик, стоит ли удивляться, что на флоте не было сутлера? Если разбитый и потрепанный сын моря время от времени выходит вперед, чтобы погреться в лучах того товарищества, которое мы так нежно лелеем, давайте окажем ему радушный прием. В тот долгий период, который прошел между датами, когда президент Джефферсон Дэвис был захвачен в конфиденциальном костюме, а президент Гровер Кливленд сбежал из конгрессиональной трочи, наш народ неуклонно, но очень медленно рос в понимании своих многочисленных благословений. В этот период многие выброшенные на берег бывшие моряки обнаруживали, что они полны смутного беспокойства сельского законодателя, который впервые носит в кармане железнодорожный проездной. Жажда путешествий была непреодолимой. Таким образом, он проецировал себя в сферу нашего наблюдения так далеко вглубь страны, как Индианаполис или Омаха. Если мы не воспользовались возможностью поблагодарить его за Хэмптон-Роудс, залив Мобил, форт Сент-Филипп, Питтсбург-Лэндинг и форт Фишер, за Новый Орлеан, Пенсаколу и Галвестон, мы проигнорировали обязательство и упустили золотую возможность. Давайте больше не игнорировать и не пренебрегать.

Мы отдаем ему полную меру признания. Мы сожалеем больше, чем могут выразить слова, что он никогда не наслаждался счастьем иметь сутлера. Если бы один был доступен, его следовало бы представить ему, даже сейчас!

Впечатление, которое, по-видимому, довольно распространено в кругах, обычно хорошо осведомленных о финансовых темах, что многие из крупнейших состояний нашей нынешней эры были основаны на военных прибылях армейских сутлеров, является явно ошибочным. Согласно одной из мудрых пословиц трансцендентальных восточных мудрецов, всегда легче обеднеть за минуту, чем разбогатеть за месяц. Богатая вдова, растратившая свое состояние на буйных вечеринках, может это подтвердить. Состояния возникали на прибылях от военных контрактов, разумно инвестированных в хорошо расположенную недвижимость в Питтсбурге или Цинциннати. Их наследники, возможно, достигли конгресса, где они произносят речи, предписанные им писцом. На выбракованных лошадях бережливого интенданта или затонувших грузах дорогого овса, должным образом учтенных экономными интендантами, таинственно материализовавшихся позже в осязаемые наличные, были основаны крупные поместья. Впоследствии они были в основном растрачены на обширные покупки земли в отдаленных регионах, примечательных главным образом особенно наглым небом и особо подлой среднегодовой температурой, где луговая собачка тявкает своему или своей паре, в зависимости от обстоятельств, будучи единственными нарушителями всей мрачной тишины в огромной необъятности природы.

Даже роскошное жалованье избалованных и вызывающих зависть рядовых солдат, великолепная стипендия в тринадцать долларов в месяц, равная в среднем по крайней мере шести долларам в драгоценном золоте того периода, иногда должным образом откладывалась под сложные проценты. Это, вместе со случайными спекуляциями на акциях горнодобывающих компаний, могло в течение поколения вырасти до того стандарта достатка, который сверкает надеждой на приданое для пижонов или алименты для адвокатов по разводам. Верьте в это, кто может; утверждайте это, кто смеет. Это было бы не невероятно. Первый поцелуй, увы! часто ведет к большему.

Более нелепые вымыслы находили доверие в клубе хризантем, где тусклый глаз изнеженного игрока смотрит в булькающий зрачок развратника хлебных запасов, и где сбор «роял-флеша» является ведущей индустрией. Более дикие невероятности широко проглатывались до того, как русские израильтяне высадились на нашем побережье и представили свой богатый орехово-коричневый аромат на районном собрании, вместе с гофрированной духовностью певца из молельного дома и вулканизированными нервами лидера Таммани. Заявления, подобные этим, могли бы иметь хождение в деревенских аптеках, где потоки прозрачного, ароматизированного кристалла извергаются из мраморных железных фонтанов по пять центов за всплеск. Слухи, столь же невероятные, плавали без возражений на изысканных приемах, устроенных миссис Олоф Свенсон из долины реки Джеймс, Южная Дакота, для местных колониальных дам. Несмотря на все это, такие утверждения, как эти, при должном, решительном усилии, могли бы быть приведены в гармонию с возможностью, как красная телега с рыжим мулом.

Но ни один должным образом удобренный интеллект никогда не сможет породить предположение, что зачатки даже одного современного миллиона были заложены в карьере сутлера. Сто шиллингов, вложенных в торговлю, дадут человеку мясо и вино; в акрах они дадут ему капусту и соль, писал другой проницательный аравиец — или, возможно, тот же самый. Но торговля сутлера является обоснованным и видимым исключением, подтвержденным опытом, дорогостоящим, как индейское восстание, и окончательным, как отдача от банкета свободной торговли в Лондоне в диких лесах Западной Вирджинии.

Поэты любого класса имеют лицензию украшать жизненный оазис и так далее банальностями и нелогичными утверждениями. Но историки, подобные нижеподписавшемуся, должны иметь дело с фрагментами вечной истины. Даже версификатор землянично-чалой масти из Зейнсвилла, кричащий через дыру в своем головном уборе, разорвал бы свой орган идеальности в попытке представить наследников сутлера. Он никогда не давал им королевств или долларов. Они не могут трясти своими завитыми челками перед ним и говорить, что он ест пирог ножом и поглощает суп с акцентом с конца ложки. Они не могут одарить его холодным и булькающим смехом — он никогда не культивировал их за пределами их способностей и не наделял их богатством, превышающим их возможности усвоения. Во всем широком, диком пространстве лжецов от Анании до Золя никто не найдется достаточно смелым, чтобы утверждать это.

Если потомки сутлера — снобы, подлецы и фальшивки, социальные выскочки и моральные прокаженные, с дыханием, сладко надушенным, и сердцами, горькими, как перуанская кора, приправленная алоэ, они не обязаны ни частью своего двусмысленного характера или положения влиянию богатства, полученного от него, ибо у него его не было. Таким образом, из-за отсутствия богатства, которое можно было бы завещать, он избежал многих ужасных и мучительных обязанностей. Для человека, который был разорен женщиной, нет закона и нет судьи. Наследник легко выигранных богатств вступает в гонку за успехом в жизни с гандикапом, тяжелым, как казенная часть вышедшей из строя колумбиады.

Не вглядывайтесь в красную ректификацию нелегального винокуренного завода; пейте экономно пурпурный винтаж аптеки Айовы; не поддавайтесь искушению на стадии игры, когда джек-пот переливается через край; не роняйте свои драгоценные наличные в открытую ладонь финансовых энтузиастов, чьи парящие души видят ливни богатства в каждом клочке плывущего пара; не верьте миллионеру, который хвастается своим крупным наследством от прибылей сутлера.

Как пункт сбора в бою, соперничающий с реданами, редутами и парапетами, стрелковыми ямами, засеками и рогатками, фургон сутлера был апострофизирован во многих вспышках красноречия на банкетах встреч ветеранов, где остроумие и вино текут, сверкая, как роса. Когда его по замыслу или случайно выставляли между сражающимися армиями, это скромное транспортное средство становилось блестящим призом, за который стоило сражаться и рисковать ампутациями, рядом с которым даже старый флаг на время бледнел в своем неэффективном великолепии.

Друзья, товарищи, которые жили вместе в маленькой палатке-укрытии, спали под одним одеялом, делили скудный паек и пили из одной фляги, собирались вокруг его сомнительных сокровищ со всей стремительной энергией бензинового взрыва. Враги, голодные, как пилозубые акулы, атаковали и переатаковывали его, богатое осуществление их обостренных желаний. Где был тогда веселый сутлер с его мятной плодородностью ресурсов? Ни в этом осажденном тезаурусе, ни даже окопавшись под ним, можете вы уверенно утверждать, но скорее всего из безопасного укрытия какого-нибудь удобного, командного пня, наблюдая за борьбой с сельским воскресным утренним жизнелюбием. Подобно герою Джорджа Элиота, он — властелин перемены момента и может зарядить ее своей душой.

...Но скорее всего из безопасного укрытия какого-нибудь удобного, командного пня, наблюдая за борьбой с сельским воскресным утренним жизнелюбием (Страница 135)

Богатый человек, не обученный логике, нанимает логику в лице адвоката, чтобы доказать все, что выгодно доказать. Так и сутлер, лишенный оружия, знает, что его вооруженные соотечественники спасут его аппетитные товары от самых свирепых атак врага, хотя бы только для того, чтобы быть ободранными и обчищенными ими самими в следующий момент перед его охваченным ужасом лицом, с комментариями, записываемыми только в нарушение нескольких здравых постановлений о подавлении богохульства.

Возможно, традиция была слишком язвительной или слишком шутливой в своем обращении с безоружными солдатами, которые почтили нас своим товариществом — капелланом, хирургом и сутлером. Об армейском проповеднике, который достойно исполнял свою священную должность, как многие и делали, пусть будет отдано должное и почтительное признание, в благодарной памяти о благотворных функциях, чисто исполняемых; «одетых в мантии гусят, которые были гусятами до того, как стали одеты в мантии», давайте с милосердием и жалостью предадим нежности вечного молчания. Типичный армейский врач был умелым, преданным, храбрым и самоотверженным; на фронте среди пламени и бури битвы; в тылу, борясь с гноящимися ранами или истощающими лихорадками и заразами; везде его приветливые, полные надежды черты сияли любезным благословением на нас в нашей самой острой нужде, и каждый из нас, кто живет сегодня, может назвать хирурга, которому обязан этой жизнью. Даже сутлер, о котором мы здесь рассуждали субъективно и, возможно, слишком бесцеремонно, когда он сведен к своему объективному индивидуальному статусу, часто предоставлял материал для иллюстрации высочайшего уровня патриотического героизма. Сутлерство было агентством, не лишенным полезности, не без благороднейших возможностей, отнюдь не недостойным чести. Пусть ни один поэт войны, сидя в освежении листвы своих фраз и попивая прохладу газов своей желчи, не смеет игнорировать эти очевидные, вопиющие истины истории. Или если он это сделает, пусть будет вдвойне и втройне осторожен! Несомненно, что достаточно разбросанных, неопровержимых, гранитных валунов фактов лежат уютно встроенными в конгломерат фантазии, чтобы выкатиться вперед при окончательном сборе и вечно некрополизировать его.

Где сейчас сутлер? Исчез из нашего поля зрения и вне всяких споров не существует.

История знает мало параллелей этому абсолютному исчезновению вида. Бронзовый старый адмирал в отставке все еще существует, с дегтем на пятке и солью в бровях. Генералы на действительной службе блуждают по лабиринтам немца, проворные, как в дни кадетства с тонкой талией, когда они шагали по аллее флирта, во всем блеске и обстоятельствах славного серого. Список отставников, непогрешимый патент долголетия, высоко поднимает свою гордую запись почтенных полковников и бригадиров, запятнанную временами дурно пахнущими эпитетами конгресса и раздуваемую каждым ветром государственного управления, но все еще приносящую свою щедрую ежемесячную стипендию; там тоже краткая, широкая, тернистая служба сутлера не признана. Деревенский хвастун все еще хвастается своими великими подвигами, когда закат жизни венчает мистического зануду. Но сутлера ни здесь, ни там не видно.

Наши пенсионные списки содержат имена, едва ли не доходящие до миллиона, но его там нет в проклятых гербах. Мириады ветеранов наслаждаются в домах для солдат, но ни в одном из них он, задерживающийся и разговорчивый, пропитанный vis inertia, не опирается на костыль и не рассказывает, как деньги никогда не выигрываются, но всегда должны быть выиграны. Когда здоровые участники кампаний встречаются на безалкогольных ужинах, где возгласы не опьянены, и указывают на себя с гордостью (кто посмеет оспаривать их право?), его место — лишь зияющая пустота. Речные лоцманы эпохи войны, пораженные пляской святого Витта от уклонения от пуль партизан, жаждали значка Великой Армии; сыновья санитарных героев и почетных женщин, немало их, умоляли о привилегиях Лояльного Легиона по доверенности; но ни один остаточный сутлер, ни прямое потомство его не делает таких запросов к щедрым фондам чести. Следовательно, сутлера не осталось, q. e. d. Он никогда не оставался — хорошие умирают молодыми.

Ищите его некролог в тонких холодных записях богадельни. Найдите его плоское или затонувшее место упокоения в переполненной тишине полей Поттера и будьте этим довольны. Он «сдал свои карты». Он живет теперь только как нежная и ароматная память.

ПАЛАТКА-УКРЫТИЕ

III

БЛЕСТЯЩИМ среди неувядающих воспоминаний войны сияет контур палатки-укрытия. Она остается в памяти, уникальная и восхитительная, непохожая, но эквивалентная нашему идеалу тех бахромчатых шелковых павильонов, в которых апоплексические деспоты востока проветривают свое скандальное великолепие среди лишенной сюртуков нищеты своих раболепствующих орд.

Палатка-укрытие была дополнением к первоначальному плану подавления восстания — факт, так сказать, dehors (вне) протокола. Только после Булл-Рана, Шайло, Энтитема и Аюки правительство набралось смелости до такой степени, чтобы потребовать от своих солдат носить свои дома, как моллюски, и тем самым избавить музыкального, не жалующегося мула от болезненной ответственности.

Это было нововведение, чьей матерью была Необходимость, а отцом считался какой-то посланник Сатаны, с незаслуженным приростом престижа в советах Халлека, главнокомандующего, так называемого. Она развивалась так, как молекула развивает протоплазму, и из пластической клетки развиваются первичные зародыши. Разносторонние насмешники, разговорчивые, как защитники артезианского орошения, немедленно расписали ее родословную на поколения вперед и назад. Самая крошечная из построенных резиденций для живого человечества, за исключением, пожалуй, полуправдоподобной бочки сурового Диогена, она завоевала путь к нашей неохотной симпатии, что оправдывает ее право на рассмотрение среди факторов окончательной победы. Вы можете заплатить врачу за диагностику, а также за рецепт, но вы должны субсидировать фармацевта, прежде чем облегчение станет возможным.

Самый портативный из земных особняков, сама его малость избавляла ситуацию от бесчисленных неприятностей — в частности, от рабства перед слугами, будь то румяные дочери Дании или седло-цветные кантонцы с глазами, вырезанными по косой, и линго субсидии Тихоокеанской почты, не находящимся в дружеских отношениях с правдой. Точно так же и другие неприятности, которые низводят ведение домашнего хозяйства до уровня шпанской мушки и заставляют коридоры судов звенеть боевым кличем за свободу, выкрикиваемым неудачливыми истцами, которые женились в спешке, чтобы раскаяться в Су-Фолс.

Палатка-укрытие войны за Союз, так веденная, как упоминалось выше, говорят, была французским устройством. Мы не будем представлять никаких доказательств в опровержение. Она была, несомненно, пропитана до подола военной экономикой. Она была рассчитана на то, чтобы ограбить скрягу всего, что жизнь считает дорогим. Сила ужасной бережливости не могла пойти дальше. В множестве советников есть отвлечение, ибо существование, как здание суда, полно испытаний. Но все согласны в этом вопросе экономии. Мы ведем мир, но французы ведут нас в этих маленьких повседневных скупостях. Это было дешево, но грандиозно. Бичер однажды заявил, что цветы — самые грандиозные вещи, которые Бог когда-либо создавал, не вкладывая в них бессмертную душу. Бичер, очевидно, в то время никогда не подвергал свой зрительный нерв видению полезной, ненавязчивой палатки-укрытия.

Сотканная из белого хлопка, спряденного до жесткости фашины, иногда покрытая гуттаперчей до непроницаемости контрэскарпа, ее плоский размер лишь немного превышал средний рост солдата. Когда вихрь отступления превращался в поток бегства, она едва ли классифицировалась как обоз.

Говорят, что сорняк — это только растение, чье использование еще не было обнаружено. Этот квадрат хлопка был для неискушенного военного взгляда сначала сорняком, затем копьем, затем полноразмерным зерном в колосе — да, воистину! очищенным и в мешке, дистиллированным и в хрустальном графине, с аксессуарами, должным образом доступными.

Названная «палаткой» в сардонической номенклатуре наших кочевых дней, она была в трезвой истине накидкой, накидкой, юбкой или пончо, которые только путем связанного дублирования и редупликации попадали в пределы этого звучного названия. Только десяти людям разрешено существовать на земле одновременно, способным читать и понимать Платона. Столь драгоценно равновесие в мире, где фрагмент ослиной челюсти убил тысячи. Меньшее число, несомненно, угадало бы с первого взгляда, как квадрат хлопчатобумажной ткани, снабженный с одной стороны пуговицами и отверстиями, чтобы соответствовать вырезу с противоположной, мог бы быть достаточным для распределения жилья каждого воина в зародыше. Еще меньше людей придумали бы, пока Необходимость, любящий материнский предок редчайшего конструктивного гения, не пришла заставить, формы и структуры жилища, которые лежали восприимчивыми внутри этого столь невинно выглядящего сегмента текстильной паутины, белой, дружелюбной и податливой. Так история продолжается, танцуя сквозь воздушную ничтожность эксперимента, изящная, как колокольчик, грациозная, как олененок.

О том, что палатка-укрытие имела и чего не имела, похвальное любопытство делает сейчас тщательный допрос. У нее не было ни веранды, ни портика; если правонарушения должны прийти, горе тем, через кого они приходят. Никакое решетчатое крыльцо не искушало колибри задержаться в ее жимолостных притонах. Эркер, который кусает, как змея, и жалит, как кактус, когда приходит счет, был заметно несуществующим. Ее архитектурные легкомыслия были действительно немногими. Никакие рифленые колонны ратуши или вызывающая румянец статуя Сент-Годена не украшали ее безупречный экстерьер, ни для халтуры, ни для улучшения. Никакие черные шкафы, ощетинившиеся острыми крючками и дышащие зловонной затхлостью, не скрывались в ее ужасных глубинах, угрожая спровоцировать министерский кризис вокруг супружеского очага.

Человек с далеко западным предприимчивостью, который отправляется с чем-то, кроме нескольких унций соли в одной руке и недоуздка в другой, к карьере внезапного и верного процветания, насмехался бы над планом своей деревенской виллы довольства, столь лишенной всякого украшения. Неистовый восточный эгоист, пропитанный глубоким, жутким мистицизмом, повторил бы высокомерное чувство.

Безвинны от гобеленов, даже от бумаги, вытатуированной в равнобедренные треугольники или изрезанной павлиньими оттенками, были ее стены. Нет, стены были действительно запрещены, если только какое-то безумное буйство роскоши не вдохновляло имитацию «общества» — той смеси метафизики и флирта, моды, тщеславия, ревности, альтруизма, ревматизма и гастрономии, которая в основном намерена бить в там-тамы и уклоняться от белой горячки. Тогда, поднятая выше своей нормальной высоты, как сдвижная крыша стога клевера, грубая столярная работа из досок или бревен или дерна, грудью встречала все порывы Борея и моральные агентства южного Арканзаса.

Никакая дверная табличка не мерцала, претендуя, в готических неразборчивых знаках, узловатых, как тощие коровы фараона, назвать обитателя. Хорошая причина, воистину; нет лучше! Никакая дверь, на которой могло бы висеть малейшее мерцание, не украшала широкую фронтальную пустоту. Кто входил сюда, хотя его лоб был высок, а дух силен, оставлял свой bon-ton (хороший тон) позади. Стиль, корень многих разбитых сердец и подкаблучничества, был поражен, как каменной лапой сфинкса. Подходящими символами существования в этом доме без претензий были сломанная колонна и приоткрытые ворота.

Лишена также была палатка-укрытие помпезного нароста дымоходов и их аксессуаров — каминной полки в гостиной, нагруженной морскими ракушками и таблетками аконита — печи в гостевой комнате, разговорчивой в пророчествах бездымного горения, безнадежной, как ухаживание за вдовой с неполным правом вдовьей доли на сорок акров болотистой земли в школьной секции — висячей книжной полки, тяжелой от скучной беллетристики и намазанной поэтическим сиропом. Никакого дымохода не было там, чтобы стать свидетелем бед озадаченного Санта-Клауса. Никакого дымохода не было там, чтобы смотреть с широко открытым удивлением на трагедию, которая наступает, когда дядя Рубен задувает газ. Никакого дымохода не было там, с открытой порывистой решеткой, более унылой, чем лигнитовая пустыня бедлендов.

Минус также были люстры, с их медным блеском — памятники мрачного опыта с коликовыми младенцами во время приема парегорика — памятники потеющей социальной веселости, когда пот не ограничен, а каблуки бьют по мозолям на пальцах ног, которые стонут снова — памятники благородных функций, где розовое и пурпурное мороженое циркулирует по номиналу, а бриллианты французской огранки сверкают на трепещущих грудях, опасно подверженных погоде.

Люстры были вымершими и несуществующими. Свечи, воткнутые в штыки, годились. Было достаточно света для ночного преследования индустрии покера и для перепроизводства урожая каштанов. И даже после отбоя, когда царила полная темнота, не было опасности удариться головой о верхнюю полку.

Никакие стены перегородок не разделяли палатку-укрытие на пространства, конвенционализированные для специфических функций. Аристократии исключения и уединения не было, но широкая и прозрачная демократия подверженности всему любопытству, хотя и ищущему, как кротоновое масло. Следовательно, гостиная, будуар и кухня, оратория, трапезная и уборная были все в одном. Но только в чередовании, так как сокращенная площадь исключала одновременность, а также широту взглядов. Не было позорной борьбы за квартиру с южной экспозицией и всеми современными удобствами. Было мало риска вызвать румянец скромности на бронзовой и массивной щеке ветерана. Перегородки были бы бесполезны, как фабрика газировки в регионе мятлика. Каждый арендатор был равен в невозмутимости мужчине-разведенцу в Коннектикуте, копающему моллюсков, чтобы заработать на алименты.

Площадь не была ее гордостью. Хорошо оборудованная ферма на Малом Миссури, как говорят, состоит из должного количества солнечного неба, пары боб-саней и норы суслика. Там естественно преобладают финансовые взгляды, которые требуют валюты, основанной на чугуне, ребрышках, обручах и пшеничных отходах.

Никакой громоотвод не украшал ее хмурый фронтон, худое и утомительное напоминание о Бене Франклине — бережливом печатнике — и его воздушном змее, такого, какого никогда не было раньше в воздухе или на дереве; также о бойком и эфемерном продавце, чья монополия на все очарования была равна только его абсолютному падению всех моральных атрибутов. Эта извилистая металлическая недостаточность не вонзала свой алюминиевый шип над гребнем этого жилища, как тростник, колеблемый ветром, немой свидетель каждому прохожему сладкой доверчивости владельца.

Ничтожная по весу, как и каждый сегмент палатки-укрытия, неощутимое дополнение к индивидуальному бремени, и охотно переносимая для повышенной легкости и уверенности бивака, совокупное облегчение для департамента транспорта было как отпущение грехов совести плохого человека или снятие страха с души труса. Сокращение полковых обозов с тринадцати фургонов до трех было столь же эффективным в окончательных результатах, как вывод охраны из конфедеративных курятников и уничтожение курток зуавов; возможно, даже более.

Палатка-укрытие была послесвечением дублера, так сказать, но она была мощным помощником в великой трагедии. Она вошла в анналы войны, встреченная приветствием, теплым, как то, что было даровано в ночь выборов отсутствующему избирательному участку, который приносит необходимое большинство. Это приветствие было предложено, когда использование принесло должное понимание ее ценности, не раньше. Ее первоначальное введение было столь же сенсационным, как когда Джон Ячменное Зерно приходит в город и приносит с собой свою метель. Ее первое прибытие встретило насмешки; горячую брань; лай, имитирующий возмущенную собаку, или рев, как у отвращенного осла; проклятия, такие, что разрывают легкие проклинающего в лохмотья; смягчающие чудеса самой нецензурной речи, горизонтные трансконтинентальные предложения слов, брошенных в конец, поперек, каждое слово — удар или волдырь; с мятежом и бунтом, смешными для воспоминания. Но все напрасно. Зловонный язык, который подвергал опасности бессмертные души, ничего не дал.

Палатка-укрытие пришла для использования, и она пришла, чтобы остаться. Приказы были императивными, и дисциплина была высшей. Насмешки, лай, рев, проклятия, бунты были столь же тщетны, как мурлыканье котенка Вассара при появлении длинноволосого эстета, носящего вид недовольства и пальто с цветущими локтями.

Она была предписана и выдана. Средний посетитель Вашингтона приветствуется в гордой столице своей нации громкими возгласами извозчика-изверга и гостиничного бегунка, оба афроамериканцы. Палатка-укрытие была встречена с соответствующей теплотой, как сказано выше, когда ее полезность начала материализоваться. В розовый и жемчужный утренний солнечный свет или в кислый, унылый утренний моросящий дождь выходят из нее товарищи по палатке ночного лагеря. Они были горды, как джерсиец, который хвастается своим происхождением «из семьи Смит-Смитов, соединенных сифоном». Они были свободны от пресловутого усталого состояния следующего утра гражданской жизни, ибо глубокий сон связал распущенную пятку чулка заботы. Каждый нес часть усадьбы, сложенную в рюкзак, пристегнутый к его статному телу, и выходил с возвышенной песней триумфа на устах и в сердце. Каждый нес свой собственный дом. Он также смеялся над своими собственными шутками громким теноровым тоном. Чудом больше, чем эта чудесная легкость смены дома, был наш неподражаемый доброволец. Он нес постоянно также свой годовой гардероб и свою недельную провизию, вкусную (хотя и менее нежную), как пластованная сига из холодного и классического Ассинибойна. Точно так же его питье, его инструменты парикмахерские, маникюрные и зубные, такие, какие судьба даровала и правила позволили. В дополнение он нес свою кровать, свой финансовый капитал и излишки, свой арсенал снарядов, свое оружие нападения, свои инструменты пыток и свои орудия труда. Сила учтена, ни одна вьючная лошадь не несла более тяжелого груза, и все же солдату было отказано в освобождении тупого, немого существа от рациональной подотчетности.

Таким образом, нагруженный воинственной смесью, мобилизованный ветеран марширует весь день, со своим думающим штыком на боку, своим логическим мушкетом на плече и своим нецензурным словарем, удерживаемым в измеримом подчинении, именительный падеж согласуется с глаголом иногда случайно.

Дальше через горячую и горькую известковую пыль, которая отбеливает всю его кутикулу, затем краснит глаза, нос и рот неосвященным воспалением. Дальше через барахтающиеся трясины желтой грязи, которая оседает в слякоть, затем сползает в слизь; яркая параллель моральному краху белодушного интенданта, согретого лучами возможности и растоптанного копытами искушения.

Дальше через жару мучительную или холод невыносимый; через дождь, слякоть, град — страшные чередования дискомфорта бури — весь удлиняющийся день, его брюки сжимаются до бриджей, пока он бредет. Дальше, с больными ногами и хромая, каждый нерв — дорога для горящих шагов боли, каждая кость измучена ревматическими болями, пока ночь не приносит хромающему туристу шоссе к желанному месту отдыха.

Бивак тогда, и полнолунная слава палатки-укрытия! Непревзойденная для адаптации, она разбивается, как только ряды сломаны. Пейзаж белеет с быстрой магией, как понедельничная бельевая веревка, волнующаяся от конфиденциального наряда. Товарищи по палатке соединяют разделенные сегменты и палками или стеблями или шестами, или, при отсутствии таковых, штыком и ружьем и шомполом, поднимают гибкий лист под требуемым углом, и вот! их жилище стоит признанное; не зрелищная чудовищность, но компактная, чистая и стильная, как салат, заправленный маслом.

Поспешные, самые поспешные, также лишенные формальностей и рюшей, разнообразные события, которые после этого происходят. Поиск дров и воды, энергичный, как темп безрассудного инженера, который проходит мимо точки встречи со скоростью полторы мили в минуту, требуя больше пара. Омовения, богатые скорбным воспоминанием о редких и сияющих днях дома, когда лоб вытирали капустными листьями или хлопковыми отходами; яркие воспоминаниями о полотенце печатного дома, которое висит у двери.

Готовка простая и пикантная; повар с видом далекой Джорджии на лице, через чью мирную грудь катятся соленые волны беды, но с чьих смиренных губ не исходит ответного слова. Жевание, почти такое же раздражающее, как классическая музыка, если только не приправленное освященными временем остротами, вырванными из какого-то разрушенного парфенона; шутки на дальние дистанции, которые легко просверлили бы дюймовую доску и убили бы наугад.

Питье прямое и простое из плоской, но бесценной старой фляги, из чьих прозрачных глубин, с булькающей способностью в один дюйм шахтера в секунду, извлекаются неисчерпаемые жидкие освежения, которые позорят острова Греции, холмы Испании, пурпурные небеса Рима — в мечтах ты живешь! Прежде всего, послеобеденное упражнение сухой посудомойки с щепкой, источающей бикарбонат дорожной пыли; одно прикосновение воды заставляет весь лагерь ухмыляться.

Затем приходит, с кратчайшим интервалом для отдыха или развлечения, или тайного выбивания пятно за пятном из десяти заповедей, быстрая подготовка к нескольким коротким часам ночного покоя; глубокого, как полицейский с уликами к тайне убийства; без сновидений, как какой-то холодно нарезанный фрагмент далекого прошлого, сидящий бесстрастно сквозь погони, гоночные века. Товарищи по палатке нервны от усталости марша и раздражительны, как пьющие компаньоны в гражданской жизни, которые ссорятся из-за пустяков, легких, как волос; затем улаживают свои ссоры за раундом розового; и, наконец, ссорятся снова о том, кто должен расплатиться за выпивку.

Ночь может быть залита лунным светом, звездная, мрачная, как упырь, темная, как черные быки Галлоуэя, или ужасная с раскатами грома и проливными дождями и дуновением больших пушек. Доблесть — это неопределенная сущность; временами сущность будет сочиться; многое зависит от статуса; немногие люди являются высше доблестными в темноте.

Платон считал, что женщина предназначена делать то же самое, что и мужчина, только не так хорошо. В настоящее время подозревается, однако, что женщины могут сражаться лучше своих братьев в тот жуткий самый темный час, который как раз предшествует рассвету, когда планируется так много атак, которые в основном терпят неудачу. Исключения должны, возможно, быть отмечены в пользу эмансипированной женщины, выходящей из своего класса; специально против робкого мужчины, которого всю ночь тащили по рыхлым камням, в хвосте дикого кошмара.

Сон приходит наконец, и лагерные звуки убаюкивают, не пугают; мирные, невинные, безвредные, как свежеиспеченный юморист, умоляющий о немного большей цивилизации среди высших классов. Снотворным является медленный, неохотный амстердамский шаг часового, когда он шагает, испачканный детритом долгого дня, завернутый в основном в воющие ветры; также электрическая междугородняя симфония многообразных храпов, которым нет дела до того, какая национальность стоит на страже сегодня ночью; странные сигналы нежного мелодичного мула, борющегося с анкилозом грудного сочленения, и временами разражающегося усилием, которое насыщает семь кубических миль атмосферы знакомой мульей музыкой за семнадцать секунд; меланхоличный скрип запоздалого фургона сутлера, выжимающего свое согласие с максимой, что чека вовремя спасает ось; уханье недовольного совы в ветвях не отдаленных; вой протестующего дворняги в далеком фермерском дворе; перехваченный визг далеко отстоящей домашней птицы, добычи какого-то армейского бродяги, который усеивает землю отрубленными головами и горячими красными всплесками крови.

Снотворна вся эта смесь целлулоидного резонанса; мягче, чем первые симптомы бархатистого сопротивления на губе юноши; глаже, чем этикет полноценного обеда за круглым столом; провокационна вся безмятежнейшего, самого крепкого сна, пока не придет безрадостная побудка, призывающая из радужных снов к другому дню бесславного неромантического труда — двойная колонна на половинной дистанции, а затем двойная дистанция на половинных пайках.

Через долгие, сонные летние дни приходит сочное deshabille (неглиже) расслабления, рожденное уверенной безмятежностью полунедельного нетронутого лагеря. Тогда изысканные бездельники в палатке-укрытии, позвякивая своими бесполезными двойными орлами вместе с капиталистической небрежностью, наслаждаются тутти-фрутти видениями изгнанных великолепий и отвергнутых наслаждений. Те яркие дни золотого стандарта преследуют нас до сих пор, с настойчивостью шестидесятилетней девы в ее морозном цветении. Зажатые и заколоченные в гроб помещения расширяются в населенные перспективы эпикурейского великолепия, неуловимые и обманчивые, как налог на обеденные ведра. Там мираж роскошной обстановки чередуется или смешивается с фантазмом деликатных напитков, с ошеломляющей разнородностью, которая напоминает диктат Агассиса о невозможности примирения американских стратификаций.

Бросьте физику собакам — их все равно нужно проредить, но сохраните свои галлюцинации; четыре поколения благородства требуются, чтобы произвести мальчика без веснушек. P. S. Дайте негру шанс! Восьмидесяти поколений едва хватило, чтобы развить белого человека, способного изобрести почтовую марку. Ровно четыреста лет были заняты белыми в завоевании индейцев, с мощной помощью рома, пороха и индейских агентов.

Как мы заметили, обстановка этих видений была чрезвычайно роскошной. Кашемировые, бухарские и хивинские коврики устилают маркетри полы. Также деликатны напитки. Рагу, чау-чау, dinde glacé (глазированная индейка), трюфели, soquille, sorbot, террапин, сотерн, коньяк и экстра сухой покрывают манящие столы; нектар, нектар везде и каждая капля пригодна для питья. Импортировано, возможно, через синьора Сп. Фрументи из Генуи.

Взгляните на бесценные bijoux (безделушки) Людовика XV — буль, Севр, Лимож, Далтон и Королевская Вена; сокровища ормолу и слоновой кости, и Каррары; чудеса фаянса и Сацумы; причудливые резные изделия из Падуи, Токио, Дели и Антверпена, из черного дерева или сандала или тика или незапамятного дуба! Все для украшения, а не для полезности, как уши мула, которые были расположены слишком далеко спереди для крыльев и слишком высоко для отпугивания мух. Здесь поэмы в меди, гимны в вечной бронзе, пасторали в Дрездене, мифологии в ухмыляющихся идолах Катая, чудеса в Гобелене и Дабуссоне; реликвии улетевшего, засиженного мухами прошлого, до того, как великий красный дракон Уолл-стрит был вылуплен и возненавиден.

Здесь есть ятаганы и фальшионы времен Ричарда Львиное Сердце, украшенные золотой арабеской тегеранскими мастерами в фесках. Здесь есть кинжалы, быть может, воскрешающие гордые, радостные гладиаторские дни, когда мужчины были мускулистыми, как жилистая старая курица. Они сражались кровавыми дубинами долго и умело; или острыми рапирами вырезали печень льва из его гибкого тела, в то время как улыбающиеся красавицы жевали римскую карамель и без слез на глазах смотрели, как храбрецы падают под тяжелыми ударами, более смертоносными, чем современный пирог.

Здесь колышутся гобелены, более ценные, чем драгоценные камни; шелк, сотканный в гаремах халифов; желтеющие чудеса Шантильи; сияющие шедевры Коро, Добиньи, Жерома, Вибера, Месонье, Милле или Рембрандта — непревзойденные в передаче оттенков кожи; превосходящие даже большинство хромолитографий.

Ах, да! Жареная оленина, жареный цыпленок, фаршированные устрицы, лобстер на гриле, сосиски с квашеной капустой, бифштекс с луком на половинке раковины. Мельницы поваров мелют медленно, но они мелют, даже если их рецепты менее понятны, чем личные воспоминания жирафа.

Все эти вещи парят, манят, ослепляют и искушают в воспаленном воображении дилетанта-милитариста, которого поднимают из глубокой, темной гамлетовской меланхолии на полунебесные высоты. Но удар барабана или ржание лошади возвращают его с глухим стуком в тесную, грубую обстановку, где он привязан, словно беспокойный индеец, ограниченный в своих правах ментальной резервацией. Благословенна сладострастность грез; благословенна и дешева, как приветствие услужливого портного, пока он в экстазе замирает в ожидании подходящей улыбки; благословенна и безопасна, как флирт по телефону с невидимым и анонимным божеством с телефонной станции, обладающим сладким голосом; благословенна, но неудовлетворительна, как законопроект о реформе тарифов, напичканный местными уступками.

От розовых фантазий к суровому реализму — резкое и внезапное падение для мечтателя в палатке-укрытии.

Его ормолу и безделушки состоят из деформированного карманного зеркальца и укороченной трубки, черной, как траурный креп. Его пол — честная старая земля, без ковров, без досок, голая, как мраморная Венера, и холодная, как новоанглийская культура.

Его украшенное ложе из пуха и резного красного дерева с инкрустацией из черного дерева заменено одеялом и шестью жердями от забора — жердями, утыканными острыми занозами, как у жуткого дикобраза; одеялом, в котором обитают плодовитые колонии того самого братского насекомого, чьи щупальца неразрывно переплетены с каждым содроганием воспоминаний о превратностях армейской жизни; неизбежного, неистребимого, но здесь навеки безымянного.

...Благословенна сладострастность грез, благословенна и дешева, как приветствие услужливого портного, пока он в экстазе замирает в ожидании подходящей улыбки (Страница 162)

Его комод из полированного зеленого малахита с серебряной отделкой сжимается до размеров тайного ящика из-под галет, скрывающего кое-какие конфискованные съестные припасы, для которых в какой-нибудь соседней коптильне зияет пустота, в то время как Рахиль плачет о своих индейках и отказывается утешиться, потому что их застрелили.

В этом самом ящике из-под галет, словно драгоценный камень в зубе жабы, мы можем также найти все, что может законно представлять собой факты из аппетитных галлюцинаций нашего героя, обычный рацион его ежедневного «глотай и ворчи». Вот твердый, твердый хлеб, с клеймом «Б. К.», настолько сухой, что старость не может его иссушить, а зубы — разжевать; едкая и воинственная свинина, предвестник жажды и ленточных червей, богатая альбуминатами, но совершенно нищая в плане вкуса, запаха и социального статуса. Вот сырая говядина с задней части самого истощенного животного, сомнительная, как приветствие незваного гостя; жесткости в ней достаточно, чтобы хватило на суп, и не более того.

Способы использования почтенных и вездесущих галет были столь же многочисленны, сколь и показательны. Их присутствие во всех чрезвычайных ситуациях было одной из тайн вечного закона спроса и предложения, одним из великих свершений и компенсаций военного искусства. В своем естественном состоянии они были сухими, твердыми как кремень, безвкусными и лишенными сока, но при этом хранили в себе столько питательных веществ, сколько серенада из затхлых яиц и едкого лука наполнена архаичными ароматами. Раздробленные молотком на мелкие кусочки, размоченные в холодной воде до состояния кашицы, обжаренные в свином жире и поданные горячими, они назывались «сламгаллион». Растертые в грубую муку, превращенные в густое тесто с теплой водой, приправленные солью и перцем и испеченные в виде толстых лепешек, они становились достойной амброзией для мудрецов всех времен и были известны как «Сукин сын». Обугленные до хруста, отваренные в воде и съеденные ложкой, они были замаскированы так же тщательно, как виски без запаха или бездымный табак, под прозвищем «гам-чаудер».

В сочетании с фрикасе из зеленых яблок, тушеным цыпленком, жареной свининой и другими уединенными интерлюдиями интендантской аномалистики, они становились вкусными, изобретательными, разнообразными. К тому же они были столь же приемлемы для мускулистых аппетитов прожорливых молодых воинов, как и справка об освобождении от призыва, основанная на периодических спазмах в желудке и набожной, преданной теще, находящейся на иждивении.

Вот мелкая белая фасоль, безводная, истинная пища ангелов, любимица херувимов, увековеченная в песнях, тема бесконечных романсов, самое мощное, серьезное и углеводное пропитание, соблазнительное, как джек-пот, и удовлетворяющее, как церковная свадебная служба для наследницы, очищающей крупу; здесь также незаменимый кофе и сахар, с которым его следует готовить, — двойные реликвии родины, единственное напоминание об очагах довоенного времени. Вот рис, питательный для Будды и Конфуция, благоухающий кумирнями и бунгало, главный штаб жизни вялых антропофагов.

Вот сушеные овощи; кульминация унижения для ноздрей и желудка; нечто среднее между раздражающим средством и дезинфектором; правдоподобное, как аргумент в пользу бесплатного сырья. Точно так же концентрированное молоко в стиле королевы Анны; скисшее в грозах столетий; более загадочное, чем доктрина динамики для чернокожего юноши, объевшегося тайком арбузом. Также «рационы» мыла, склонного к уединению; сталкивающегося с условиями, а не с теорией; компост из щелочных и маслянистых отходов, но с парящим духом армейского мула, запертого в трюме парохода, пока он не пропитает воздух звуками протеста, не выбьет заклепки из котла и не взлетит вверх вместе с взрывом.

Более того, все экономные приправы и специи, которые, подобно своевременным словам в жарком споре, действуют химически и осаждают осадок — все это узаконено Военным уставом и дополняющими его актами. Все это данный шаткий, непритязательный ящик из-под галет, главный предмет обстановки уютного уголка, первейший в оснащении палатки-укрытия, собирает и скрывает с верностью, превосходящей сургучную печать. На нем покоятся пустой ранец, сухая фляга, поясной ремень, ножны штыка, ружейный ремень и прочие et cetera неиспользуемой амуниции, ужасные для неспокойных классов, разделяющие заслуженный и приятный отдых своего владельца.

Эти вышеупомянутые предметы вместе с ценной коллекцией чудесных спасений составляли его табличные активы, включая капитал, излишки и нераспределенную прибыль. По причине своего богатства он не был бы подобен верблюду, которому заказан путь сквозь игольное ушко. Но он был счастлив, тем не менее; счастлив, как свободные рабочие, которые с гордостью носят необлагаемые налогом комбинезоны, сотканные в чужих краях, и носки с морских островов.

Палатка-укрытие не была бессмертной, по крайней мере в материальном смысле. Как и ее обитатель, как бы ни раздувался он от гордости в своем сердце и других внутренностях за святость своего дела и великолепие своего триумфа. Если бессмертие и должно быть достигнуто для палатки, то перо истории или тихий, проникающий голос традиции должны быть прикомандированы для этой обязанности. Бенгальский тигр не должен мяукать, как низшие семейства кошачьих, но здесь была тема, достойная самого стойкого барда, что томится под сияющими звездами.

Ткань палатки-укрытия, хотя и соперничая с гофрированным медным гробом в качестве защиты от влаги, была далеко не неразрушимой. Изношенная до дыр, прорезанная, пробитая, изрешеченная пулями и потертая, она оставалась верной и полезной до самого конца. Опаленная, быть может, засаленная и грязная, испачканная в походах и опаленная в боях, она связана со своей первоначальной белизной лишь так же, как весталка из типи индейцев сиу связана со своим афинским прототипом с сияющими глазами.

Неважно. Дело, ради которого были потрачены ее красота и сила, стоило этого и всех бесконечно более ценных затрат. Мы радуемся, веря, что события, которые мы чтим, были предвестием тысячелетней эпохи в истории человечества. Мы стоим, так сказать, все еще окутанные неясностью, когда безлунная ночь, усеянная серебряными искрами, клонится к концу, и горизонт на благословенном востоке алеет первым обещанием приближающегося дня. Смутные очертания далеких вершин выстраиваются на фоне светлеющей лазури, и вскоре вспышки багрянца и пурпура игриво гоняются друг за другом до самого безмолвного зенита. Лучи невыразимого великолепия начинают пронзать всю пульсирующую атмосферу, волнуя пробужденную природу возрождающейся жизнью, предвестником грядущей славы.

И когда земля облачается в великолепие для его царственного появления, само солнце выкатывается из бездны, возвещенное и сопровождаемое всей должной помпой неоспоримого величия. Его обильные лучи низвергаются расплавленными каскадами в открывшиеся ущелья; они позолачивают и прославляют скопления вершин; они пробуждают к сверкающей зелени сосновые склоны и вспыхивают жгучим алым цветом на берегах скрытых цветов. Затем, поднимаясь выше, все еще окутанный утренними туманами, в то время как гимнические отголоски пробужденной жизни наполняют воздух, он гордо, величественно шествует по небу — величественнее любого монарха, который когда-либо ступал по величественным дворцам мира и повелевал поклонением поверженной толпы. Именно так мы нежно верим, что наш рассвет прояснится в совершенный день.

Именно так взойдет и засияет солнце нашей завершенной цивилизации. В его сиянии будут оттенки, которые украшают, а не жар, который иссушает. И на растворяющихся грозовых тучах горького кровавого прошлого он нарисует радугу нерушимого завета, что правительство народа, для народа и народом не исчезнет с лица земли.

Война за Союз со всей своей величественной пышностью — дело далекого прошлого. Но ее события вырвали сияющие годы, которые они позолотили, даже из этого чудесного века и превратили их в маяк для грядущих веков. Пусть ветераны радуются своей почетной связи с этими событиями и бережно хранят с гордостью свои священные воспоминания. Среди этих воспоминаний — воспоминание о тесном жилище, более величественном в своем смирении, чем императорский дворец, которое приютило патриотизм, бывший безупречным, и героизм, бывший возвышенным, — полезная, скромная, недооцененная палатка-укрытие. Она прошла с героями войны за Союз через все их яркие переживания, пока они маршировали, разбивали лагеря, сражались и побеждали. Они были героями войны, героями века.

Они маршировали через глубокие дебри и через суровые горные хребты; по каменистым тропам, которые поджаривали их лодыжки, и замерзающим ручьям, которые ледяной эмульсией студили их лопатки; через плодоносящие фермы с широкими аллеями из кленов, буков и дубов; через манящие фруктовые сады, покрасневшие в ожидании хватки голодных рук.

Они маршировали через горящие пески или удушливую известковую пыль, белую, как измельченная щелочь; через безбрежную грязь, черную, желтую, красную или серую, жесткую, мягкую, слякотную или пластичную, но всегда цепкую, как гуммиарабик.

Они маршировали через поселения хмурых, враждебных, отчужденных соотечественников, с кинжалом в каждом хмуром взгляде и ударом ножа в каждом пристальном взоре, навстречу боевым порядкам мятежной конфедерации, яростно вооруженной для конфликта против правды и света. Они маршировали через невежество, варварство и орудия жестокого рабства; через щелчки кнута и шипение клейма; через корчащиеся беззакония и пути, заваленные железными цепями; через городские улицы и проселочные дороги; через ужасные тюремные загоны, по кровавым полям сражений, мимо пирамид из черепов — вверх, к сияющим высотам славы.

Они разбивали лагеря на хлопковых полях и в тростниковых зарослях; в рощах магнолий и мирта; в тихих лесах, где джек-поты были сочными; в цветущих пригородах, где сладкие окорока цвели в коптильнях, а жирные индейки зрели на открытом воздухе; на дамбах ропщущих рек и берегах бушующего моря.

Они разбивали лагеря на плантациях и оставляли их опустошенными, где их пожирающие костры и патриотические аппетиты сеяли жалкую разруху среди широких ландшафтов плодородного изобилия.

Они разбивали лагеря в палатках-укрытиях микрокосмического покроя и альтруистического дизайна; в сборных хижинах, для которых бревна, хворост, грязь, доски и солома в различных пропорциях служили живописными материалами; или, без палаток, без хижин, без крова, лежали, открытые визитам предполагаемой жемчужной росы и так называемых хрустальных капель дождя, подмигивая всем этим на протяжении долгих ночных вахт мерцающим звездам.

Они разбивали лагеря в бараках, закопченных дымом и грязью предыдущих обитателей, которые, уходя, оставили после себя общительные рои своих ближайших друзей, готовых из каждой щели и трещины протянуть острое приветствие; в бастионных фортах, постоянно подвергаясь неминуемым взрывам от подкапывающихся врагов, веселящихся в невидимых туннелях глубоко внизу. Они разбивали лагеря с противоречивыми товарищами, нагруженными всеми темами от оправдания верой до кремации мусора; с товарищами, периодически носящими внешние и видимые признаки внутреннего и спиртного воодушевления, для которых все пути славы ведут лишь к траве, и чьи ночные сны издают резонанс с ужасающей комбинацией студенческого вопля и индейского боевого клича.

Они разбивали лагеря, нежеланные, среди предрассудков и ненависти, укоренившихся в веках; среди непрестанных и интенсивных поношений; подвергаясь насмешкам, в которых изогнутая губа красавицы сталкивалась с носом, шмыгающим от презрения; но они разбивали лагеря, чтобы остаться, и обходились без приветствий, как и без многих других удобств и роскоши. Нарастающий хор их военных песен разрывал небо, подобно долгому, громкому крику ликования, который поднимается, когда многие миллионы граждан, не обедавших регулярно при режиме налоговых тарифов, запоздало пришли в себя и проголосовали за три полноценных приема пищи в день.

Их утренний бой барабанов опоясывал континент от Атлантики до Скалистых гор одним непрерывным потоком радостной побудки. Их вечерние парады были зрелищным развлечением, внушающим ежедневно стекающимся тысячам расширенные взгляды на мощь и достоинство непобедимой Америки.

Их сигналы горна звучат в воздухе сегодня, пробуждая в наших сердцах отголоски, мелодичные, как песня триумфа на устах херувимов.

Они сражались с вековой, древней плесенью отвратительного прошлого и сплавили один целый новый, радостный, золотой век усилий и стремлений в короткие четыре года несравненных достижений. Они сражались против тяжкого заблуждения за вечную истину, с хладнокровием снегиря на льду, шотландско-ирландской твердостью и рвением конгрессмена-кукушки.

На суше и на море они сражались в битвах человечества, потомства и неизмеримой судьбы. Они сражались с гигантами, которые превзошли Баньяна и предшествовали Данте — истинными гигантами из ямы, с колючими языками и пылающими глазами, слившими Аполлиона и мегатерия. Они сражались против штыков и пуль; против картечи и снарядов; против гаубиц и колумбиад; против башен и торпед; против сабель и карабинов, извращенно нацеленных на их самые уязвимые места; против брустверов и стрелковых ячеек, ощетинившихся заточенной сталью. Они сражались через простреливаемые долины, шипящие от горячих смертоносных болтов и красные от вулканического гнева; вверх по скалистым склонам, увенчанным адским пламенем.

Они преодолели вооруженный мятеж и завоевали славный мир. Они победили тех, кто срывал флаг, и подняли его до несравненного возвышения, где восхищенные народы земли могут черпать вдохновение из его сияющего великолепия.

Они одержали победу настолько совершенную, настолько полную, настолько бесповоротную, настолько неоспоримую, что простили мятеж и сердечно приветствовали возвращение виновных к участию в управлении нацией, которую они пытались уничтожить. Они победили рабство с его множеством ужасов. Они победили невежество, ненависть и угнетение и открыли всю землю лучам современного просвещения.

Они победили флоты и армии, генералов и адмиралов, морские порты, цитадели и столицы, сенаты, кабинеты и президентов.

Они завоевали бессмертную славу для своего великого пантеона героев и гирлянды, влажные от свежести неувядающей любви, для безымянных миллионов, носивших верный синий цвет.

Они завоевали сердца грядущих поколений, которым их страдания и жертвы дали бесценное наследие благородных дел и неделимой страны.

Они завоевали штаты и построили вокруг возрожденной нации оплот свободы, настолько высокий, настолько сильный, настолько стойкий, что он может гордо бросить вызов враждебному миру.

Как бы ни был велик их героизм, как бы ни были благородны их дела, солдаты Союза мало терпят риторику военных хвастунов, которая в последние годы причинила стране почти столько же страданий, сколько мелодии «После бала» или «За садовой стеной». Часть этой риторики перезрела, как новая школа художественной литературы, в других случаях она выкачивает красивые инциденты из глубокого, вместительного воображения, мучительно лишенного правдивости. Но, во всяком случае, никакие нелепые хвастовства не исходят от этой незначительной мелочи той эпохи, пренебрегаемого пролетариата воинствующих скиний, осмеянной и презираемой палатки-укрытия.

Для историков с правильно сфокусированными линзами суждения ее функции в великолепной совокупности достижений были отнюдь не маловажными, хотя до сих пор почти полностью не признанными. Военный реликт ее сейчас, даже если он укрывает карлайловского «самого сморщенного, высохшего на ветру, диспептичного, дрожащего от холода индивида, профессора усталости от жизни» (бродягу), был бы более волнующим для взора и сердца патриотизма, чем дюжина сияющих гранитных памятников, воздвигнутых в память о прощенном, но незабываемом мятеже. Вот причина этих слез.

Истрепанная и почерневшая, но все еще пригодная к службе, тип многого другого, о чем мы могли бы, возможно, с выгодой пофилософствовать, скромная, но бесценная палатка-укрытие была доставлена к месту сбора радостными воинами, возвращающимися с триумфом, и законно демобилизована. Война закончилась; ее дело было сделано. Не ищи далее, чтобы разглядеть ее плоды. Ее карьера была такой же скучной, как машинописное любовное письмо. Расписка квартирмейстера депо была ее единственным и вполне достаточным некрологом.

Исчезла из уходящей перспективы нашего опыта палатка-укрытие — исчезла из виду, но навсегда осталась драгоценной в памяти. Вместе с ней ушел золотой век республики; вместе с ней ушло наше товарищество испытаний и опасностей. После нее пришли новое небо и новая земля для нашей искупленной, возрожденной страны. Она ушла. И уже для более чем половины солдат великой армии Союза она была заменена тем низким зеленым пологом, чей занавес никогда не откидывается наружу.

ПАРАД

IV

Любая схема войны, которая опускает величественную церемонию парада из числа своих существенных элементов, скандально несимметрична. Военная наука доклассической древности, ее корни разрушают саркофаги Кадма, Дария, Птолемея и Тувалкаина — проникая даже в пещеры троглодитов и гравийные пласты трилобитов и ящеров. Зрелые века наконец раскрыли императивное требование частого сбора и упорядоченного расположения войск для показа и инспекции, точно так же, как эволюция священника требует культивирования орфографии, этимологии, стихаря и ортодоксии.

Проблема того, кто подавил мятеж, до сих пор более загадочная, чем проблема прецессии равноденствий или изобретения детского сада, и бесконечно провоцирующая машинописную риторику, наконец решена! Это был мальчик в синем, его мать и девушка, которую он оставил позади. Только первый имел или мог иметь право голоса; остальные имели высшее право быть освобожденными от голосования. Но все были в конфликте, и каждый внес доказуемую долю героических усилий, которые кристаллизовались в великое достижение. Первый сражался; вторая молилась; третья поставляла вдохновение.

Первая попытка полка соблюсти тактический симпозиум, называемый парадом, ознаменовала эру в его летописях, к которой впоследствии всегда возвращались с покалыванием у корней волос и вращательной склонностью в подложечной ямке. Как это было вообще достигнуто, вытерпено и пережито — было тайной, бездонной, как ремесло христианизированного и дезодорированного дикаря.

Составные части этой приближающейся косморамы можно с пользой осмотреть по отдельности.

Рядовой новобранец, всего две недели как оторванный от свежего молока и пуховых перин дома, уже поражен желтухой, так что белки его глаз кажутся золотисто-желтыми, как подсолнухи. В его облике мы угадываем мудрость того, кому впервые семнадцать лет, и он должным образом ценит этот факт. В его печени хинин уже борется с каломелью за превосходство, точно так же, как в его душе запомненные моральные заповеди уже призваны встать на стражу против козней греха. Он припудрен бледным налетом добродетели — суров в своей прямоте, как сенатор, который никогда не предавал доверия. Его черные глаза должным образом сверкают в эстетической гармонии с его кудрявыми, угольно-черными волосами, когда он распевает оперившиеся патриотические мелодии с пылкой искренностью. И он смотрит на неизбежность опыта в человеческой резне со слепой беспечностью политической партии, которую ведут через бойню к открытой могиле.

Если по непостижимому предопределению шевроны капрала или сержанта украшают его развевающиеся рукава, агония его самосознания невыразимо усиливается. Его живописная, пестрая и совершенно непостижимая походка положительно уникальна. Его неловкость распространяется, прорастает, усиливается и разветвляется. Стать свидетелем его смущения — достаточно, чтобы разбить сердце сироте. Его склонность делать правильные вещи в неподходящее время и неправильные вещи во все времена может быть предсказана с точностью точной науки.

Его обязанности огромны; его недоумения ужасны; его беды бесчисленны; он подавлен, огорчен, измучен. Он беспомощен, как юрист, безжалостно бросающий максимы абстрактной справедливости в лицо доказательствам. Он унтер-офицер. То есть: нецитируемая квота; неперечисленное число; несуществующее существование; вовсе не офицер!

Лейтенанты, чьи полномочия варьируются обратно пропорционально квадрату их спеси, громки в своих претензиях, как вой побежденного кандидата, который оказался за пределами своих брустверов. Госпожа Соломон во всем своем многосотлетнем великолепии не была так разукрашена, как один из них. Непобедимый Чикаго, с самым большим и высоким масонским храмом в мире, черт возьми, не так горд. Триумфальный государственный деятель, разработавший ячменный график, который приведет разбойников-баронов западной Айовы к открытому позору, не более надут. Конгрессмен, разоблачивший политическую броню соперника, изъеденную раковинами, менее ликует. Штат, связанный со штатом, в доброй судьбе, в рынке, монетном дворе и шахте; в катящейся равнине золотого зерна или шуме перистых сосен — никто из них не смог бы создать более колоссальное национальное прославление, чем эти внушительные субалтерны, с хищными инструментами бойни, опоясанными на их полупрямых формах, и яростно беспокойные, как бы мятеж не был подавлен до того, как они смогут выбраться на окровавленные декорации.

Капитан беременен судьбой империи. Он размышлял над мучительным зрелищем своей любимой страны, истекающей кровью из каждой вены, не говоря уже о сонной и целлулоидной артериях, et cetera, пока не накопил количество неистовства, которое может удовлетворить только кровь высокого качества, насыщенная кислородом, и в самых щедрых возлияниях. Кандидат с отдельным и особым набором взглядов на все ключевые вопросы для каждого округа в своем районе может пройти проверку на гражданской арене, но этот центурион яростно серьезен. Он отужинал тысячей ужасов — запомните это число.

Его глаз — один сверкающий хризолит. Его губы розовые и светящиеся, источающие фосфоресцирующие формулы при характеристике нападавших на флаг. Его усы щетинятся от ярости, как лучи дуговой лампы, стреляющие пульсациями света в сопротивляющуюся тьму. Его нос чует битвы издалека и грозит ужасной смертью в каждом громоподобном чихе. Его лоб сжат в узлы недоумения погоней за тактическими комбинациями, которые гарцуют по воле через обширные мыслительные щели его серого вещества, предвещая его жировую дегенерацию. Его пылкая душа жаждет часа, когда он поведет своих жаждущих людей в регионы, где обильные урожаи славы собираются дважды в месяц с плодородных полей доблести. Никакой замкнутый Скенектади не ограничивает его великие амбиции. Но его факел освещает, а не сжигает, в конце концов.

Майор и подполковник краснеют ярко-алым цветом под бременем непривычных достоинств. Эти деревенские экс-потентаты из отдаленных округов, возможно, перекрестные юристы класса «свино-реплевин» и «строптивый бык», являются вялыми статистами во всем этом бурном кипении. Не удивляйтесь, что они бормочут непечатные идеи, проходя мимо. У каждого теперь есть когтистое осознание своего приближения к бесконечно малому — кубическому корню из ничего. Каждый растратил шестьдесят долларов, сбережения всей жизни, на покупку предписанного облачения.

Теперь оба обнаруживают, что их затмевает цветной щеголь среди зевак, который демонстрирует громкий клетчатый костюм и кричащий алый галстук, эмалированные белые туфли с черными носками и высокий белый цилиндр, перевязанный широкой черной лентой. Подавленные и потушенные, они стоят, полубезумные, с мерцающим осознанием собственной удивительной бесполезности; безвольные, как церковная жертва рождественской щедрости, у которой на заднем крыльце лежат семнадцать индеек в разной степени разложения.

Но полковник! Великий сын Марса, окутанный огнем и громом! Каждая возвышенная и важная прерогатива этого прославленного случая находит свой предписанный фокус в его персоне. Люцифер, сын зари — он поднимется до уровня случая или сломает нерв в этой попытке! Поднятый одобренным, неоспоримым первенством над всем посредственным окружением, он стоит, окутанный неистовой амплитудой собственной вертикальности. Его достоинство холодно, как сосульки на бороде роковой метели в те морозные северо-западные зимы, когда койот перестает выть, а суслик отдыхает. Его безмятежность может спокойно улыбаться гневу Сатаны и форсировать хмурое мошенничество. Он говорит на имитации идиотского вест-пойнтовского жаргона с акцентом Типпеканоэ, и его голос соперничает по резонансу с отважной дикой птицей, гогочущей высоко в воздухе. Его умственные способности никогда не были ослаблены книжным обжорством и зубрежкой уроков. Он не является продуктом просвещенных образовательных методов. Он — симметричный отросток, так принятый и признанный всеми, включая его самого.

Физически и интеллектуально он высится, мрачнеет и возвышается. На нем сосредоточены все взгляды; к нему устремлены все мысли; для него бьются все сердца. Гектор, вооружающийся для осады Трои, был детской игрой по сравнению с этим. Эмбриональное воинство смотрит на него с гордостью; восхищенные граждане смотрят на него с плохо скрываемым почтением. Он уже подстриг свои мозоли, чтобы они соответствовали туфлям генерал-майора. Следовательно, его плечи выпрямляются с простительной высокомерностью; его взгляд излучает удовлетворение души в сияющих улыбающихся лучах, и имбирь горяч в его рту.

Это ингредиенты, из которых в перегонном кубе его гения адъютант, потеющий, как свадебный гость, пришедший отпраздновать кульминацию счастливой катастрофы, должен сплавить парад. Его задача трудна, как обучение военного корабля плаванию. Это ощетинившиеся единицы, которые, когда он размахивает своими командами вокруг и над ними, подчинят свою центростремительность его внушающей трепет центробежности. Они гибкие, как резиновая валюта, которую можно расширять и раздувать по желанию, если обращаться с осторожностью. Но в конце концов они будут стоять примерно выровненными, готовые прыгать на легкой бомбастической ноге, вращаться и кружиться, маршировать или останавливаться, наносить удары или убивать.

Пусть не будет забыт барабанщик, яркий, как ситцевая кошка, и его мелодичная когорта. Эта когорта может состоять из маленьких мальчиков, исполняющих «Янки Дудл» с вариациями на малых барабанах и свистящих палочках, или из пушистых взрослых, волнующих атмосферу резонирующим тромбоном и визгливым пикколо. Это в значительной степени вопрос естественного отбора — то есть случайности. Но он всегда навязчив, как траурный костюм, специально разработанный, чтобы рекламировать неутолимое горе и экономить расходы в целом. И он всегда возглавляется свирепым Бробдингнегом, взгромоздившимся на высокий медвежий кивер и вращающим никелированный жезл с ловкостью глотателя шпаг.

Этот так называемый «оркестр» так же обязателен в сатурналиях парада, как демижон в шкафу Айовы. В этой провинции вода, содержащая всего 32 000 микробов на кубический дюйм, была научно одобрена в качестве напитка — при условии, что добавлено достаточно бренди, чтобы убрать жестокость из воды. Без оркестра парад был бы пестрой абстракцией, немыслимейшим из невозможного. С ним препятствия исчезают, и все взрывается в бодрую осуществимость и точность, окутанную внутренним блаженством осознанного величия.

Музыка обладает чарами, чтобы смягчить дикий нрав. Причину этого я не могу сказать. По правде говоря, странно сказать, существует много других тайн, связанных с нашими ментальными операциями и вдохновляющими импульсами, которые столь же неразрешимы. Процессы и границы эмоций в душе сенатора Вайоминга, когда ее волосы распускаются посреди красноречивой перорации, непостижимы и бездонны. Законопроект об акте, озаглавленном «акт о внесении изменений в акт», вероятно, тогда потеряет свое место в календаре. Но, как правило, процессы и границы мысли неизменно условны. Ее формулы были окаменелы в Аристотеле, ибо человек, со всем своим удивительным прогрессом в науке и изобретениях, все еще пребывает немного ниже ангелов, его товары никогда не соответствуют образцу. Интеллект останавливается на расстоянии от конечной истины, тускло мерцающей сквозь тишину большого мрака, и мучительно взывает о внешней помощи.

Взрывы часто происходят от внезапного впрыскивания мысли в пустой ум. Некоторые силлогизмы ошибочны, как приманка-арбуз, начиненный парижской зеленью. Воображение может бродить необузданно по бесконечным мирам, но разум ограничен соседней изгородью, через которую он не может ни перепрыгнуть, ни перелететь. За этой границей философия не может направлять нетвердые шаги человека; далее его неразмеченная тропа приведет в причуды, раздоры и населенные мучения безумия, если он не позволит вере начаться там, где заканчивается разум. Когда почтенный ученый, формулирующий огромные части лексикографии, уверяет вас, что он знает все, будьте осторожны, где вы повторяете это заявление. Не рассказывайте об этом в Гефе; расскажите это морским пехотинцам — но скажите это мягко, осторожно, или клянусь бородой пророка, вы найдете мало доверия.

Сколь бы необходимой она ни была, сколь бы доминирующей она ни была, военный талант — это, в конце концов, одна из низших форм гениальности. Он не знаком с высшими или богатейшими интеллектуальными занятиями. Он может существовать в совершенстве, будучи лишенным глубокого и либерального мышления, воображения и вкуса, благороднейших энергий и вдохновений жизни.

Гюго говорит, что при Ватерлоо каждое каре было вулканом, атакованным грозовой тучей; лава сражалась с молнией. Их применение не требует ни тонких волокон интеллекта, ни возвышенных стремлений души. Даже «деловой» государственный деятель с хорошо признанной проницательностью и хорошо разрекламированным благочестием, которому доверены портфели кабинета на теории, что государственная должность — это частный узуфрукт, скорее всего, будет ступать по высшим сферам интеллекта с более уверенными шагами, чем Веллингтоны или Джубал Эрли воинственной известности. А Сьюзан Б. Энтони настаивает по сей день, что маленькая интрижка между ее младшим братом Марком Антонием и Клеопатрой была грубо преувеличена в низких политических целях.

Парад отличается от смотра, как лагерь отличается от кампании. Одно — торжественность, другое — живость. Положительный парад, сравнительный смотр, превосходная битва — три степени сравнения в деятельности войны. Они являются соответственно картиной, мелодрамой и трагедией систематической войны. Как слоновая кость должна прорасти в хоботе слона, прежде чем могут материализоваться фишки для покера, так парад и смотр должны предшествовать агонии битвы.

Парад раскрывает мастерство команды в приличии, выравнивании и обращении с оружием. Смотр и инспекция проверяют ее навыки в эволюции, а также в снаряжении, амуниции, уходе за оружием и общей эффективности. Битва выявляет все качества, которые развили или продемонстрировали учения, парады, смотры и инспекции. Во время парадов и смотров офицеры выходят вперед; в битве они уходят в тыл. Это объясняет кажущуюся тайну, почему так много их все еще выживают, чтобы рассказать историю, и рассказать ее в таком ошеломляющем разнообразии.

Ежедневный парад, прямо предписанный уставами, становится по необходимости законным правом гражданских наблюдателей и периодическим раздражителем летаргического воинства. Но его первая изящная свежесть, прежде чем состояние летаргии наступило и загноилось, грозит безумным неистовством, которое топит всю печаль в имбирном эле. Его возникновение тогда приносит причудливые осложнения, равные подслащиванию виски-ринга сахарным трестом; безумные чередования надежды, восторга, трепета и ужаса; синтез, подобный немногим!

То, что дважды два — пять, — математическая нелепость; то, что ранние эксперименты в параде должны быть успехом, — военное то же самое, с особым акцентом на предпоследнем. Пусть язычники бушуют, а плутократы воображают тщетное! Здесь есть серьезность шутливости, которая обескуражила бы звезду комедии в полном апогее.

По мере приближения рокового часа смутные предчувствия грядущих развлечений быстро множатся. Парад вот-вот материализуется, и воздух наэлектризован ожиданием, как когда Корбетт признает воинственность Персиммонса, нанимает машинистку и начинает военные действия в надлежащей форме. Признаки наступления события, достойного тонкого прикосновения поэтической фантазии Бьёрнстьерне Бьёрнсона, различимы. Матроны и девицы собираются, порхают и щебечут поперек обозначенной линии цвета. Матроны великолепны, а девицы вот-вот станут историческими — они те девушки, которые останутся позади.

Сопровождают их сопровождающие гражданские мужчины, недовольные, как старший сын, который перестал быть единственным ребенком в подавляющем большинстве. Они чувствуют себя как кучка залежалых строчных нулей, готовых быть отредактированными в корзину для мусора. Они остро осознают полное затмение в этом плеторическом накале воинственного великолепия. Рябое хихиканье девичьего веселья грубо скребет их уши, провоцируя гнев в воротнике. Их жизнерадостность соответствует жизнерадостности четверти говядины на пути от стола для вскрытия в холодильную камеру.

Вдоль ротных улиц, благоухающих опьяняющими парами фасолевого супа и лояльности до последнего момента, проявляются явные признаки подготовки. Согласно принятому кодексу конгресса, ничто не преуспевает так, как успех, когда кто-то успешен в преуспевании самого себя. Даже демагоги, которые любят народ в предвыборных речах по десять долларов за речь, иногда достигают успеха такого рода.

Подлинный военный успех требует кропотливого метода, как указывают эти предчувствия. Есть проблески туалета, мерцания ружейных стволов, намеки на омовение, вспышки штыков. Есть рывки чистки обуви и расчесывания волос — безумная борьба с падеревской растительностью листвы, здесь и там. Полог палатки поднимается, и процесс создания презрительного изгиба усов приветствует проницательный взгляд. Яркие стальные шомпола блестят в бликах головокружительной авеню. Появляются передовые индивиды, нервно преждевременные в завершенных канонических одеждах; затем отряды, группы, взводы — целые роты. Другие вещи могут опаздывать, и черви могут их грызть, но коса и песочные часы всегда вовремя. Так же и парад.

Роты выровнены, и ряды пересчитаны. Сержанты, заряженные грубой, светящейся, непоколебимой верой в республику, спотыкаясь, валятся на свои позиции. Капралы, чувствительные, как луковица нервного волокна на конце кошачьего уса, получают веселую руку с мраморным сердцем.

Капитан, уже нелюбимый врагами, которых он нажил, бросается на опасный фронт. Ряды поворачиваются направо и движутся в продольном направлении, при модифицированном галопе, к вышеупомянутой линии цвета. Здесь, после разнообразных запутываний, не имеющих равных с тех пор, как кабель и троллейбус освободили мула от трамвайного рабства, достигается измеримая связность. Роты формируются каким-то непостижимым интуитивным образом на четырех или пяти предполагаемых «гидах». Они стоят с перевернутыми мушкетами и дрожащими коленями, с мягким местом в голове и горячим местом на щеке, надежные очертания отчаянного слабоумия. Их ужасы огромны, напоминая тот сладко-торжественный деревенский час, когда звонит комендантский час и маленькие мальчики охотятся за своими притонами.

Полковник теперь внезапно раскрыт. Он упал, невидимый, предположительно с благоприятных небес, на свою отведенную станцию, примерно в сорока шагах перед центром. Во всяком случае, он там. И если бы у меня было сто долларов — как было однажды, хотя я, возможно, никогда не увижу их подобия снова — я бы поставил их все на то, что он хотел бы быть где-то (где угодно) еще.

Он один из тех затянувшихся людей, чьи умы уходят с мокрым фитилем. Как ошеломленный, он смотрит изумленно; и взгляд на него стоит всей стоимости входа. Он носит маленький пучок бакенбард на подбородке, и его нос имеет восходящую интонацию. Его воинственный вид и поза — пророчества дня, когда Греция даст Турции взбучку. Он позирует статуарно, со скрещенными руками, головой набок, одним бедром поднятым и обеими ногами дрожащими. Его грим соперничает с гримом специального китайского посланника с самыми желтыми куртками и самыми павлиньими хвостами. Он носит хмурый взгляд над переносицей, который предвещает глубокое сокрытие ценной информации о его собственной значимости, неизвестной миру в целом. Этот хмурый взгляд, однако, лишь заимствован для случая; в душе он смиренен, как чикагский аристократ, который растратил цену вагона свинины на покупку фальшивой Венеры. Он позирует со скрещенными руками a la Бонапарт над своим наполеоновским животом. Он позирует, как последний стоячий реликт леса, колоссальный, безлистный, безжизненный и возвышенный. Он выглядит гордым, как усталый механик, встреченный на своем крыльце вечером сияющей галактикой потомства. Он имеет право гордиться; он полковник. Принесите королевскую диадему и сделайте ему подарок.

Тем временем адъютант не бездействует. Далеко не так. Его обязанности сложны, как новая четырехкратная телеграфная система для передачи подделок струнных извергов. Он имитирует вращения воронки циклона в своих бредовых попытках создать одну геометрическую касательную из десяти разнообразных дуг с неассимилируемыми радиусами. Его процессы напоминают яркий, вращающийся кошмар утра дня Святого Валентина. Он пенится и дымится; он кричит и сигнализирует; он жестикулирует; он преклоняет колени; он расхаживает. Он умоляет о правильном формировании, как бледные кукурузные поля Мэриленда умоляют о дожде и удобрениях. Его голос смягчен сладким, пушистым пушком на его верхней губе, но он достигает далеко. Его недоумения равны недоумениям человека, который спустился из Иерусалима в Иерихон и попал к гостиничным бегунам. Но как в жестокой бойне обреченный бычок смотрит на холодный, черствый, расчетливый глаз забойщика и склоняется перед неизбежным, так и готовое, хотя и неловкое воинство уступает наконец настойчивости адъютанта. Он наконец устанавливает отдаленное сходство с кратчайшим расстоянием между двумя заданными маркерами. Маркеры интровертируют свои отметки и впадают в запустение — и муммеринг должным образом инаугурирован.

Сначала музыка должна прозвучать. Она того класса, который имеет функциональные отношения с бессонницей. Печален был неудачливый фермер из Канзаса, который потерял свою жену и свою лучшую упряжку быков, все в одну неделю. Печален блаженный дух покойного олдермена, когда он обнаруживает, что улицы рая уже вымощены и не может быть никакой доли. Печальна любящая жена, роющаяся в карманах мужа, когда она обнаруживает сквозь слезы, что монеты медные. Но печальнее всех, печальнее всего, те, кто по ужасной судьбе осуждены на медленную пытку прослушивания линяющего военного оркестра. И все же это неизбежное дополнение парада.

Теперь задний ряд должен «открыть строй», стратегический маневр, выполненный с комически-ужасным умножением ошибок, пугающим для военных уставов и фатальным для самых твердых смешков. Каждый свидетель носит лицо того, кто пьет уксус нечаянно. Больше калистеники от адъютанта. Больше подъема якорей и натяжения кабелей и подъема на концах балок вдоль линии фаланги. Ибо веселые моряки прерий, свежие от прелестей дома, с его звонящими колоколами и магическими заклинаниями и аппетитными запахами, пытаются обогнуть компас зрелищного пунктуального этикета, с шансами, мертвыми против них в щедрых рассрочках. Их робость причиняет боль; их дерзость делает одного нежным к прикосновению сарказма. Не удивляйтесь, что наши младенческие индустрии требуют защиты, пока у них режутся зубы.

Затем, в поразительной и стремительной последовательности, следуют некие решающие события — решающие, подобно мистическому брачному обряду, делающему двух смертных бессмертными.

Адъютант поворачивается к левому флангу, берет на плечо свою украшенную мишурой «розовую» шпагу и крепко, почти вызывающе, сжимает зубы.

Он начинает движение энергичной походкой, в его глазах плещется меланхоличный блеск, а черты лица залиты мраком, темноту которого можно было бы разлить по бутылкам и продавать как тирский пурпур.

Он семенит к оси колебаний, внезапно разворачивается направо, безумно бросается на озадаченного, ожидающего полковника, стоящего в беспорядке, как было сказано выше, на полпути передумывает и внезапно останавливается.

Он разворачивается полностью, рискуя совершить сальто.

Он громогласно извергает: «Па-а-латку-у-у! Смир-р-рно!»

Это всё, но этого достаточно. Результат столь же поразителен, как первый опыт новичка из Род-Айленда с гневом Монтаны, но в целом он удовлетворителен. Это свободная страна, даже когда бедность стоит, приложив ухо к телефону, в ожидании величественных шагов предвестника процветания. Это свободная страна, где итальянец может пить вино, если хочет, даже если норвежец предпочитает алкоголь. Это свободная страна, где в ярком лексиконе политики прерий нет такого слова, как «сдаться». Это свободная страна, где раз в четыре года избиратели могут, если сочтут нужным, предать всех своих политических Ион к стае китов с широкими глотками и крепкими желудками. Это свободная страна, от бесплодного Вермонта до Калифорнии, земли розового цвета и золотой пыли, где полосатые леденцы созревают каждый месяц на жимолости, а новые апельсины можно выкопать до Пасхи. Это свободная страна, и каждый солдат на своих условиях, в свое удобное время, подчиняется команде адъютанта. В совокупности предпринимается каждое движение из строевого устава, и даже больше; в конечном итоге весь батальон справляется.

Но методы и способы, которыми девятьсот единиц огнестрельного оружия предположительно предъявляются всем заинтересованным лицам, отличаются ошеломляющим разнообразием. Они лишены монотонности, подобно симпозиуму о причинах и лечении паники. Абсолютное отрицание одновременности — это неизменное очарование. Разнообразие — это приправа; лучше тридцать дней в Техасе, чем дворец в Катае. Когда Сент-Луис вливает талый снег очень темного цвета, чтобы пополнить прозрачный поток старого Миссисипи, ожидающая дельта в заливе пожинает предначертанную выгоду.

Адъютант, не заботясь о повреждении мозгового вещества, вывихнутом спинном мозге и растянутых связках ног, разворачивается еще раз. Его каблуки опускаются с отдачей, которая выбила бы заклепки из броненосца. Терпение! Благородный адъютант (и любезный читатель), гарцевания и вращения подходят к концу. Мы приближаемся к моменту, подобному тому, когда вылетела последняя пробка на винном ужине и счет должен быть оплачен. Не жалейте деталей, которые позолотят ускользающие мгновения. Он разворачивается и с лихим салютом обнаженной саблей, направленной к бессмертным звездам, предстает перед своим командиром. Это момент, полный судьбы. Мы вспоминаем памятный случай, когда Клеопатра приложила аспида и драматически погибла.

Адъютант предстает перед полковником и отдает честь в меру своих слабых способностей. Бедная человеческая речь неадекватна в такой час, но он умудряется пролепетать примирительным тоном: «Сэр! Парад построен!» Затем, мягко кружа направо и назад от восходящего великолепия, он затихает, уступает и отныне становится тусклым в этом блестящем представлении. Его роль исполнена, и, прошепчите это тихо вздыхающим зефирам, его будущая функция — просто стоять по стойке смирно, как терпение на пьедестале, ухмыляясь горю.

На мгновение или дольше тишина становится мучительно напряженной. Вы можете слышать, как сердца бьются, подобно тиканью французских часов, сделанных в Роттердаме шведом. В глубине каждой груди с частыми интервалами звучит сигнал «по коням». Но внешне царит тишина, как когда молодая женщина, багровая от пульсирующей робости и ожидающей застенчивости, стоит перед своим возлюбленным, не зная, пролепечет ли он о своей любви или свернет на боковую дорожку и обсудит январскую оттепель. Тишина золотая, вкусная и успокаивающая. Но она не может длиться вечно. Она нарушается.

Она нарушается, как денежное затруднение, пробитое сертификатами клиринговой палаты. Полковник теперь возвышается, венец гордости всего этого зрелища. Смотрите, о собравшееся множество некомбатантов. Смотрите и трепещите! Его меч остроты, подарок от восхищенных соседей с Гослин-лейн, обнаженный после доблестных сражений, неуклюже качается в вертикальное положение. Явлен достойный прототип Экскалибура, как эмблема власти и плод грядущих сражений. Слушай, о почтовое отделение, и внимайте, все вы, кузницы. Великий Марс, его сын, правит. Не насмехайтесь над ним! Безумие ведет туда, или того хуже. Ликуйте, и толпа ликует с вами; смейтесь, и вы будете смеяться на гауптвахте. Поскольку дело обстоит именно так, никто не хочет смеяться. Наполеон обратил внимание на тот факт, что сорок веков взирали с пирамид, чтобы судить один из его боев. Больше веков, чем это, здесь, чтобы видеть и замечать.

И полковник приступает к нескольким замечаниям. Он в замечательном настроении, но его стиль сух и сентенциозен. Он не из тех авторов, которые раздувают утробы своих книг пустым ветром. Его замечания многозначительны. Дома он был первым в розовом саду ораторского искусства, но сейчас не его очередь вступать в борьбу с безрассудными словоблудами. Он делает всю работу сам. Сферические, звучные слова, хорошо заученные фразы команды катятся по дрожащему воздуху и поражают многочисленные уши этого батальона с пугающим чувством бессилия. Многочисленная рука тянется в нервной попытке повиновения. Но на расходящихся линиях усилие растрачивает свою энергию, и результаты просто удивительны. Мелодраматические запутанности и недоумения наступают друг другу на пятки, подобно кандидатам на наследство на похоронах плутократа. Ошибки, гротескные, как гиппогрифы, накладываются на ошибки, жалобные, как тренодии в минорном ми-бемоле.

Женщина импрессионистской школы, которая готовит в жаровне и предписывает реформированные бальные костюмы с высоким воротником, длинными рукавами и варежками, очень уместно зарегистрирована из Бостона. Школьница в том же городе написала в своем сочинении: «Мальчик считает себя умным, потому что может бродить там, где глубоко, но Бог создал сушу для всего живого и отдыхал на седьмой день». Никакой каллиграфии ниже стандартного бостонского уровня не хватит, чтобы полностью описать ошибки и ужасы этого парада.

Эволюции дарвинизма, следовательно, предположительно могут быть разумно поняты только бостонским трансценденталистом, вскормленным скумбрией, засоленной в n-ной степени, и носящим печеную фасолину в своем червеобразном отростке. Эволюции и инволюции первой попытки парада непостижимы, как бредни оплачиваемого горлопана во время забастовки, который разразился обильным состоянием лжи, когда розовая пивная пена покрывает его возвышенную щеку. Истинная мудрость лучше всего иллюстрируется черепахой, ушедшей в свой каземат; даже переоцененный козел менее скрытен и величествен.

Популярная платформа в Вассаре — это свободная чеканка мороженого, 16 к 1, и валюта, основанная на необеспеченных брачных облигациях, по которым были просрочены дивиденды, была бы единодушно отвергнута. На западной границе презентабельный университет можно основать с одной бутылкой серной кислоты, четырехфутовым телескопом и двумя битами. В некоторых частях юга профессор, который хвастается велосипедным кифозом, пишет многосложные глубины многословным почерком и причесывает волосы, как Джон К. Кэлхун, неприступно окопался.

Так пульсируют и трепещут образовательные стандарты в разных частях нашей любимой страны. В Китае, где кузнечик — бремя, а мыши — законное платежное средство, это не так. Тесты для экзамена на гражданскую службу для кандидатов в наложницы императора одинаковы во всех провинциях. Оператор Чикагской торговой палаты, который встает с жаворонком в 8:45 утра и пятью порциями выпивки спустя готов к делу, презирает женоподобного щеголя, который разрезал язык своей собаке, чтобы заутюжить брюки. Но в Чикаго, где даже Статуя Свободы часто требует сопровождения после наступления темноты, такие вещи случаются вопреки самым строгим полицейским правилам. Кроме того, они по большей части некомпетентны, неуместны и несущественны. Эти эволюции и инволюции парада должны быть проделаны начинающим воинством, которое через три месяца будет искать курицу и ветчину славы у красного рта коптильни и курятника, к тому же удачливым, если не подвергнется строгой проверке государственным энтомологом. Сейчас они неуловимы, как человек на Луне, невыразимы, как человек в медовом месяце.

Эволюции иногда идут вспять. В данном случае нет никаких ограничений — все идет, как сказала молодая женщина, когда он медленно уплывал из ее жизни на плоту из бревен. Эволюции заслуживают внимания по замыслу и многообразны в исполнении; так же, как и в ручном управлении оружием. Ошеломленные новички стоят в неразберихе, как какая-нибудь хрупкая Розамунда, запутавшаяся в шелковых нитях по вкусу королевы. Вы можете толочь чудака в ступе, но его колеса все равно будут вращаться. Когда неисправимый фанатик оседлает свою причуду, дайте ему должную свободу. Когда окружающий воздух полон озона и тому подобных вещей, берегитесь гроз.

Когда начинающий мушкетер берет на плечо свою аркебузу и намекает на намерение идти в штыковую атаку, немедленно уходите с дороги. Промедление опасно. Искариот с двенадцатью монетами дискредитированной валюты, сложенными в тюрбане, выступал в роли канатоходца во время своего самого последнего появления на любой сцене.

Безвкусным и неуловимым был поцелуй, который был преждевременно выпущен в воздух и никогда, никогда не пришел. Даже радости ухаживания страдают от временного затмения, когда Джонни находят за диваном. В равной степени раздражает юмористический эпизод, над которым мы не смеем смеяться, но не можем умереть. Утверждается, что сельские дома, украшенные хромографическими девизами, в значительной степени ответственны за переполненное состояние палат пареза в наших приютах. Сколько из феноменальной наследственной предрасположенности к безрассудству, которая характеризовала следующее поколение после войны, было связано с принудительным подавлением смеха на параде, возможно, никогда не будет точно установлено. Одно мы знаем: когда предохранительный клапан затянут, котлы в опасности. Та, кто разжигает огонь бензином и проникает в неизведанную страну этим освещенным путем, оставляет немногих жалеть и никого хвалить. Но у жертвы чрезмерного брожения веселья есть сочувствующие, многочисленные, как фасоны дедушкиной шляпы.

Когда молодой новобранец, на двадцать процентов свинина, на тридцать процентов бобы, на сорок процентов патриотизм и на десять процентов солдат, встает, чтобы его показали, и два десятка его лучших девушек, каждая из которых состоит в пяти равных частях из красоты и яркости, грации, восторга и хихиканья, смотрят с жадным, восторженным беспокойством на ужасное представление, со своими стальными стенами сдержанности, наглухо приклепанными вокруг них, — ну, последствия, несомненно, должны быть включены как часть общего хаоса войны.

Тем временем парад продолжается. Эволюции и инволюции продолжают вращаться, пока уставшим новобранцам не грозит серьезное поражение в районе желтой сосны лесного края. Ручное управление оружием проходит через все свои возвышения и склонения, свои спряжения и бедствия. Тот, кто хочет проследить все его разветвления, должен иметь голову, как у ученой свиньи. Оружие представляется, берется на плечо, к ноге, переносится вправо, волочится и держится наготове. Штыки заряжаются, примыкаются и гремят, пока их блеск не грозит закричать. Такого замешательства не было со времен, когда жена Лота превратилась в хлорид натрия. Одна треть команд неразборчива; другая треть неспособна к выполнению согласно тактике; ни одна рота не обучалась одинаково; ни три солдата подряд не выполняют одно и то же действие одновременно. Ни одно движение не предпринимается, которое не приносило бы смеси горя, шутовства и раздражения, достаточных для самых разнообразных требований. Достойные качества иногда проявляются в неожиданных местах — многие скрывают ушибленное и кровоточащее сердце под пластырем. Развиваются юмор и шутовство. Тем не менее рутина продолжается, номинально монотонная, но на самом деле чудесно разнообразная.

...Ни одна рота не обучалась одинаково; ни три солдата подряд не выполняют одно и то же действие одновременно (стр. 212)

Оружие волочится, берется на правое плечо, представляется, опускается; штыки примыкаются, отмыкаются или пронзают; шомпола пружинят, а воображаемые патроны подвергаются предположительному пережевыванию. Снова и снова, в ошеломляющем разнообразии последовательности, приказы неточно отдаются и сбивчиво выполняются, пока воинственная ярость полковника, по-видимому, не утихает. Человеку нужно немного здесь, внизу, в то время как женщине нужно много вещей, и она хочет, чтобы все они были уценены. И мужчина, и женщина должны найти в этом примечательном представлении максимум quantum suf.

Поверхностное чтение приказов; доклады первых сержантов; грандиозное эффектное продвижение офицеров — каждое из них могло бы вдохновить современную светскую поэму, напечатанную на льняной бумаге чернилами стоимостью доллар за фунт. Окончательное расформирование парада; уход рот в свои соответствующие казармы — это просто рутина. Они существенны, возможно, но скучны, безвкусны, без пламени, как пресное ханжество. Это суета и томление духа — родиться с серебряной ложкой во рту, если в ложке ничего нет.

На протяжении всей своей воинственной карьеры, когда позволяет случай, полк возобновляет свою ежедневную практику этого внушительного соблюдения. Лист за листом падают розы; день за днем зовут малые барабаны. Но практика ведет к совершенству. В течение двенадцати месяцев после призыва бдительные, живые и ловкие добровольцы станут настолько искусными в своих упражнениях, что каждое движение будет поворотным и одновременным — тысяча с единым суставом, которые слышат и движутся как один. Ветеран возвращается к своему опыту лагеря, точно так же, как старый дед вспоминает печальный кофе и грустное печенье ранних супружеских дней. Ореол романтики окружает их до сих пор!

Каждому свое ремесло, кричит двоеженец-сапожник с резонансом коры и упорно придерживается своего дела. Каждому чудаку — его причуда, каждому дураку — его глупость, говорит здравый смысл с некоторыми легкими угрызениями совести. Когда дядя Сайлас приезжает из Южного Сквама и впервые сталкивается с головокружительными прелестями веселого мегаполиса, в воздухе висит опасность. Не смотрите на Монте-Карло, когда он красный; избегайте обманов, как вы избегали бы права на землю, основанного на любви и привязанности. События, которые мы чтим, произошли, по всем намерениям и целям, на другой планете, нежели та, что сейчас занимает нашу орбиту.

Если бы когда-нибудь можно было устроить парад хобби, обзор притворства или инспекцию человеческой природы, есть подозрения, что возникли бы серьезные осложнения. Они были бы равны брожению от случайной смеси джина, пряников и квашеной капусты, первоклассных продуктов ранних никербокеров и первых экспортных товаров из Нового Амстердама. Бульвер говорит: «Остерегайтесь бедного дьявола, который всегда ругает кареты и четверки; запишите его как человека, которого можно подкупить».

Более тридцати лет назад, в последний раз в добровольческой армии Союза, долгожданный призыв «Парад распущен» прозвучал вдоль растянутой линии какого-то затянувшегося батальона, и он растворился в истории. Парады, марши и сражения были закончены. Но победа была обеспечена; ее результаты встроены и забальзамированы в великолепной судьбе нации.

Вдохновляет мысль, что эта судьба открывается широко и ярко перед нами, и нам нужно лишь быть верными нашему доверию, чтобы обеспечить реализацию самых нежных мечтаний героев, святых и мучеников старых времен. Развернутый вокруг нас лежит континент, одетый зеленью, как одеждой, тяжелый от своих запасов накопленного богатства, все зарезервировано для нас в девственной чистоте и свежести с утра сотворения мира. Наша раса — наследник лучшей крови, лучших энергий, лучших принципов, лучшего таланта, которые освещали и оживляли человеческую семью на протяжении всего ее славного прошлого.

Здесь, тогда, если мы и наши потомки будем верны, в этом расширенном и украшенном Эдеме должны развиться все великие возможности человечества. Здесь растущее процветание должно принести возросшую добродетель; растущий интеллект — возросшую силу; растущая культура — возросшее счастье; растущая свобода — возросшее благородство. Здесь роящиеся миллионы, которым еще предстоит быть, сформированные свободными институтами и всеобщим образованием в утонченную и однородную расу, умножающие свои материальные блага с помощью ныне невообразимых физических приспособлений, украшающие свои дома, пока каждая семья не будет жить, сосредоточенная на себе, в мире красоты, как в сияющей сфере из хрусталя, и согревающаяся в солнечном свете Божьего присутствия по мере того, как они растут в моральном росте ближе к Его престолу, — здесь грядущие миллионы будут продвигаться к тысячелетнему осуществлению, обещанному как цель земной надежды и усилий.

МАЛЬЧИКИ В СИНЕМ, ПОСЕДЕВШИЕ

V

В те дни, которые испытывали души людей и наполняли их тела неподлежащими пенсионному обеспечению недугами, не было гигантов. Гиганты, по большей части апокрифические, в одиночку сражались в периоды древности, ныне отдаленные и зловонные. Последние образцы погибли несколько веков назад, к мучительному сожалению. Их копья были ржавчиной, их дубины — пылью, их души были со святыми (мы надеемся) задолго до 1861 года.

Люди, подавившие восстание рабовладельцев, были в основном мальчиками. По оценкам, солдатам Союза было в среднем всего девятнадцать лет, когда рев той первой пушки прорвался на стены Самтера и эхом отозвался в коридорах времени, помимо того, что разбил большую партию разнообразной посуды. Никакое подобное бремя никогда прежде не ложилось на молодежь какой-либо эпохи; никакое подобное имперское мужество никогда прежде не развивалось в одном поколении. Греция вылепила бесчисленных героев своих собственных и протянула руку к каждой массе человеческой глины, которая была превращена в красоту, силу или славу со времен полубогов. Но Греция не может похвастаться более совершенным героизмом, чем тот, который сделал наш золотой век прославленным, заметным, ярким, как трамвай в грозу, для всех последующих веков.

Новобранец 1861 года принадлежал к человеческому виду, столь дорогому артикуляционному безумию мистера Венеры. Он был глубоко человечен, но разнообразен, как многообразные фазы жизни в этом блистательном полушарии. Он был деревенским мальчиком, возможно, свежим от белых простыней, жареной курицы, сладких сливок и ангельского пирога своего родового дома, без опыта более захватывающего, чем местная пресса и кафедра, выступающие как голос одного человека, чтобы отпраздновать производство какого-нибудь ненормального огурца; он поехал в город, чтобы увидеть парад, и, поклявшись, что никогда не запишется в армию, записался. Он был магазинным клерком, искусным в фунтах, пинтах и ситцах, с тонким верхним слоем латыни и серебристым всплеском веселья Миннехахи в каждом движении. Он был студентом со столбцами логарифмов в голове и теодолитом в желудке; добросовестным, как присяжный, поклявшийся вынести вердикт в соответствии с законом и речами адвокатов. Он был механиком, смуглым и суровым, с шагами, настолько заряженными мобильностью, что когда он шел, тротуары катились и качались под ним, как морские волны.

В тот период были воющие щеголи, но он не был одним из них. Воспитанный в мягкой атмосфере плугов и садовых ножниц, он не имел вкуса к большим оргиям, в которых они пировали. Он не был быстрым молодым человеком, и быстрые молодые люди, как правило, не становились хорошими солдатами или солдатами вообще. Их фурор не был вдохновляющим чувством войны за свободу. Их безрассудство не было храбростью; их дикие натуры не принимали ярма дисциплины. Эти быстрые молодые люди путешествовали быстро, потому что их дорога шла под уклон. Они были такими же тогда, как и сейчас, такими же вчера, сегодня и в следующем столетии — бесполезными и бесплодными, сначала, в конце и навсегда. Каждые последующие пять лет приносят новое поколение их, поскольку новички пятилетней давности, изношенные и выгоревшие от распутства, исчезают за водоразделом и входят в то сернистое ограждение, тот частокол ужасов, где огни мучений питаются их гниющими тканями, а башни Тофета вторят крикам их истязаемых душ. Эти воющие щеголи, эти быстрые молодые люди, эти развратные, опустившиеся и распутные юноши, эти преданные миру, плоти и текущей чаше, не имели доли в жертвах той героической эпохи.

Средний мальчик 61-го года был из чистого металла и высокого достоинства. Блеск его глаз отражал звезды флага, и пророчество Аппоматтокса было написано на его челе. В белые палаты его души могли войти только те вещи, которые были связаны с гостями, уже лелеемыми там — его матерью, его сестрой, его возлюбленной и его Богом.

В тигле суровой дисциплины и безжалостной борьбы он и его товарищи были слиты в то однородное, славное воинство, которое на пятистах багровых полях от Уилсонс-Крик до Бентонвилля, при зарплате в тринадцать щедрых долларов в месяц в обесцененных гринбеках, оставило любовь к радостям жизни позади себя и, вложив свои души в свои штыки, бросилось на пылающий фронт, не заботясь о ранах или смерти, если только они могли помочь окончательной победе.

То, что мы называем 1861 годом, не было годом. Это была история, меняющая фронт; умирающий цикл, рожденная эра. Невежество все еще помпезно пожимало себе руку, по обычаю своего вида, и говорило себе: «Пойду! Я лорд округа, как и прежде; я буду вязать, складывать и молотить, как в стародавние времена». Но знание надвигалось; информация выходила на передний план с морской походкой, как человек, который много путешествовал; даже профессиональный реформатор, который говорит диалектикой, пока его жена трудится шестнадцать часов в день, чтобы питать его парящую душу, находил слушателей. Но знание не поднялось на адекватную высоту и не проникло в достаточной степени распространенности. Иначе ни один южанин не осмелился бы обещать себе победить людей, которые изобрели, построили и управляли великими материальными предприятиями нации — или желали победить их. Невежество безрассудно порхало вокруг, пока не опалило свои показные бакенбарды в пламени ямы; да, более того — пока не было обожжено до бровей ожогами вечного костра. Там, где невежество — блаженство, политика вырождается в неисправимый идиотизм и невыразимую слякоть; кампания взаимного заблуждения продолжается и продолжается, весь день, все лето, весь год; оракул — это имитация государственного деятеля, чья голова была отлита в героической форме, но желе не «зажелировалось»; его клиентура — взрослое мужское население зараженной деревни, чья воющая потребность — живодерня. Под таким руководством популярное просвещение — это ленивый, обескураживающий процесс. Скромный, некультурный мул склонен временами менять принятую формулу и ставить свою лучшую ногу назад. Полудикие проводники ортодоксальной афроамериканской кремации в Техасе типизируют столь же заметный социальный регресс.

Как правило, бесполезно проповедовать предопределение людям, которые не входят в четыре сотни, но общее движение за распространение знаний эффективно в разрывании невежества, как богатая почва Айовы разрывается плугом. При должном количестве школ на юге сорок лет назад восстание рабовладельцев было бы невозможно, точно так же, как в процветающей, прогрессивной американской республике сегодня с десятью миллионами вкладчиков в ее банках и двадцатью миллионами детей в ее школах успешная атака на интеллект и процветание была бы невозможна. Невежество, как мы уже говорили, безрассудно порхало рядом с ожогами костра. После чего знание достигло популярности, беспрецедентной с тех пор, как наша первая прародительница рискнула ради его приобретения самыми светлыми перспективами своего далекого и невообразимо многочисленного потомства.

В течение десяти лет, следующих за войной, ее лояльных выживших обычно называли, наполовину с любовью, наполовину с честью: «Наши мальчики в синем». Даже те, кто ненавидел их дело и оплакивал их успех, признавали уместность прозвища, которое возвышало их форму до достоинства морального атрибута и окрашивало их классификацию в цвет их брюк. Это Платон сказал: «Храбрые будут коронованы. Он возьмет в жены прекрасную. Он будет почтен на жертвоприношении и банкете». Это была эра свадьбы, барбекю, «на караул» фаланге ангелов — как это было в высшей степени уместно.

Женщины 61-го года не были плачущими наблюдательницами и слезливыми собирательницами корпии слишком распространенной традиции. Они были душевными, сильными сердцем героинями, безмечными солдатами Союза. Собирание корпии и наматывание бинтов были второстепенными эпизодами. Их работа была многогранной, как призма, с каждым углом, отражающим лучистую интенсивность. И все лестницы благодати, которые вели с самых кровавых полей сражений прямо к склоняющимся небесам, были построены, раунд за раундом, из благочестия и преданности бесстрашной женственности.

Мальчики в синем были быстро, счастливо и наиболее подобающе соединены с благородными девушками, которых они оставили позади. Один из маршалов Наполеона воскликнул, умирая: «Я видел прекрасный сон». Для Мальчика в синем, заливающегося румянцем, когда комплименты сыпались на него, и война, и мир были хризантемными видениями, мягкими, розовыми и пряными. Комплименты были хорошо заработаны и желанны; желанны и полезны, как своевременный рецепт вдумчивого хирурга в холодную морось ночного марша, когда он предлагал свою фляжку со словами: «Джентльмены, вам нужен тоник; оставьте каплю для меня!» Даже пристыженный медноголовый не шипел никаких возражений; он просто завернулся в свою рубашку Несса и лег в своих сорванных планах, его единственным наказанием была принудительная верность самому гордому флагу и самой великой стране, которую когда-либо видел мир.

Когда еще десять лет придали отличие и дистанцию отступающим перспективам, титул изменился на «Наши доблестные ветераны». Резкость оппозиции смягчилась; уважение друзей углубилось. Была нежность в акценте, который произносил слова, и в чувстве, которое их вдохновляло. Все признавали, что где бы ни стоял выживший солдат, там был часовой свободы. Ветераны вышли на передний план в каждой сфере деятельности, с нервами, которые ставят роял-флеш против мраморной синагоги. Они выполняли свою полную долю повседневной работы и поднимались на высокие должности в государстве. Они щедро делили почести, даже вставая рано утром, чтобы отдать дьяволу его должное. Это было сравнительно легко, так как разоблачение преступления 1873 года еще не перевернуло почти все, и не пришла новая женщина, постоянно провоцирующая споры с антагонистическим полом.

Ветераны двинулись на дикую границу и покорили ее. Они превратили песчаные пустыни в сияющие фермы, украшенные клематисами и эмалированные гладиолусами. Ненавидимые людьми с жалящей совестью или без нее, они никогда не мстили — или почти никогда. Хотя они были бедны, они не были обескуражены; без носков, они не были пристыжены. Когда они были украшены пограничной бахромой, даже доктор Мэри Уокер со всеми своими брюками не была одета, как один из них. Многие из них отправились на юг, где их встречали черными взглядами белые люди и белыми улыбками черные люди; немногие остались там и переросли и тех, и других. Радостно, как бифштекс поет на решетке, звон их топоров звучал в северных лесах; их сердца и головы были тверды до самой сердцевины, как пни, которые они оставляли позади. Широкие прерии на западе расцвели их шиншилловыми усами и люцерновыми бородами. Они открывали шахты, покоряли обширные пустыни, прокладывали туннели в горах для железных дорог и сифонировали их для орошения. Они уравновешивали часть той избыточной гравитации, которая временами заставляла страну наклоняться на восточном краю. Они не носили туфли с острыми носами, лимонного цвета или другие; их они оставили слабым и порочным элементам выродившейся цивилизации.

С армейским ботинком, армейской фасолью, армейским мулом и неизменными армейскими нервами они маршировали к новым и благородным завоеваниям. Они организовывали содружества; основывали города; редактировали газеты; захватывали судейские должности, губернаторства, сенаторства, президентство, выполняя многообразные функции к своей вечной чести и с пользой для всех. Занятие должностей имело для них прелести, скрытые, как связь между фасолью и синими чулками, непостижимые, как динамика огурца, который скрывал свою агрессивность до 3 часов ночи. Если бы демон флибустьера поднял свой гребень со скамей оппозиции в любом из двадцати законодательных собраний, вы могли бы легко насчитать полный кворум их, каждый занят завязыванием узлов языком, которые никакая ловкость его зубов не могла развязать, каждый любезно инструктирующий новичков, как работать теннисной ракеткой, или советующий экспертам, как извлечь мед из кельтских земляных яблок. Их аргументы могли быть свободными в суставах, как верблюд, но они безошибочно приходили к доступному выводу. Слабые, но мудрые члены клики щеголей могли объявить их невыносимыми по стилю, но они продолжали захватывать и покорять вещи по инстинктивному пристрастию и силе привычки. Они испытывали мало воодушевления от шипучести наемного восторга и купленной лести; их финансовые взгляды обычно имели звон двух металлов; их достижения могли остановиться перед мандолиной, а их ученость — уклониться от аблатива абсолютного. Но они достигали цели, в среднем, и «Доберись туда, Эли!» было их практической интерпретацией девиза «Excelsior».

Из семи президентов, избранных после окончания войны, шестеро были бывшими солдатами. Миннесота с гордостью указывает на своих девяти губернаторов-солдат. Ветераны тихо собирали добровольные и невольные почести своих восхищенных соотечественников, в то время как главной функцией их клеветников, по-видимому, было стричь чертополох, отращивать уши и реветь.

Выжившие ветераны армии Союза не были ни трутнями в занятом улье национального развития, ни бременем для благотворительности своих сограждан. Девяносто пять процентов из них добились успеха в гражданских битвах жизни — выполняя мужскую роль достойно, трудолюбиво, героически в работе мира. Только пять процентов потерпели неудачу, менее трех процентов когда-либо стали полностью зависимыми от общественной благотворительности для поддержки.

Ветераны тихо собирали добровольные и невольные почести.... Один штат с гордостью указывает на своих девяти губернаторов-солдат, и из семи президентов, избранных после окончания войны, шестеро были бывшими солдатами (стр. 230)

Ужасающая фаланга призраков временами угрожала покою нервных налогоплательщиков из-за перспективных расходов на их полнокровные ресурсы. Кот может лягнуть короля. Люди, одаренные ветром и легкими, люди с хорошо выбритым голосом и аккуратно модулированным носом, провозгласили содрогающийся страх перед будущими трудностями в подготовке к оптовой заботе о нерадивом бывшем солдате. Но те наивные подозреваемые продолжали безжалостно, безрассудно платить свою полную долю налогов и явно намеревались безжалостно заботиться о себе. Те же самые люди, которые в медовые дни «Мальчиков в синем» весело плавали в гейзерах лести, постоянно орошаемые каскадами восторга, были десять лет спустя объектами бездонной заботы со стороны современников, которые боялись, что всеобщий пауперизм поглотит их. Тщетным был страх; бесполезной — забота. В совокупности уволенные ветераны внесли в виде налогов больше, чем общая сумма их армейского жалованья, и своим собственным производительным трудом добавили к богатству нации больше, чем вся стоимость войны. И в любое время в течение последних тридцати лет можно было найти во всех наших тюрьмах большую пропорцию на душу населения бывших церковных сановников и банковских служащих, чем почетно уволенных солдат Союза. Типичный ветеран не был ни бродягой, ни бездельником. Он был бережливым, уважающим себя, патриотичным гражданином. У плуга, наковальни, токарного станка; на паровозе, почтовом вагоне, корабле; в лесозаготовительном лагере, на поле жатвы, в конторе, на фабрике; в баре, на скамье, на кафедре — везде в сферах полезных, успешных усилий он трудился верно, пылко, триумфально.

Даже там, где ветераны никогда не бывали, их влияние проникало, оживляло и приносило плоды. Их ароматная, «анестезирующая» треска, их скумбрия, начиненная вкусом и солью, донесли вести о свободе до диких лесов Борнео. Пост Великой армии ежегодно отмечает День поминовения в далеком Гонолулу. Ирландия и Польша, эти воспаленные точки огромного европейского нарыва, ощутили пульсацию нашей победы. А на тусклых рубежах далекой Аргентины милые выпускницы педагогических училищ Миннесоты, дочери ветеранов, увенчанные нимбами и облаченные в фартуки с флагами, раскрывают тайны орфографии, чистописания, кубических корней и силлогизмов перед ликующими внуками настоящих патагонских каннибалов. Будь то Даниил, пришедший на суд, или Иона, пришедший к беде, «доблестный ветеран» украшал свою эпоху — эпоху, которая уже прошла.

Третье десятилетие принесло своеобразные откровения и некоторые характерные иконоборческие настроения, порожденные самыми готическими из вандалов, известных человечеству. Подвиги «синих мундиров» и доблестных ветеранов были рассказаны и пересказаны в стихах столь музыкальных, что их почти можно было бы перфорировать и исполнять на механических пианино — автоматически, так сказать. Но эти термины устарели, и нынешний период принес свое особое обозначение, трепетное, словно фраза из «De Senectute», и отдающее образом тощего Панталоне в домашних туфлях — «старый солдат». Оно появилось в те дни, когда цветные карикатуры разрастались по стране, словно дурная привычка, и пришло, чтобы остаться. Применяется ли оно с почтением и нежностью или с насмешкой и издевкой — кто может сказать?

Этот эпитет гласит правду, хотя, возможно, и исходящую от непристойного обнажения интеллекта в мозгу, чьи извилины более кривые, чем бараньи рога, сокрушившие стены Иерихона. Он гласит правду, хотя и более жестокую, чем та всеобщая резня, когда патриарх Каин едва не перебил всю молодежь в Азии, или чем указ, который схватил за шиворот обтрепанного Кокси в тени гордого купола Капитолия.

Нравится нам это или нет, но в нем есть элементы постоянства — та благозвучность, которая является зерном истины; та легкость, которая есть душа остроумия; та заостренность, которая является проверкой на выносливость. Оно явно пришло, чтобы остаться. Когда дама-молочница доит трезвую, осмотрительную корову, продукт так же безвреден, как сам процесс и его участники; из этого питательного источника никогда не просочится спиртовой или винный яд. Когда лев съедает ягненка, ягненок становится львом; когда ягненок съедает льва, последствия лучше вообразить, чем описать. Когда странствующий обыватель утомляется, он черпает утешение в репетиции «Путешествия Буньона, или Испытаний тропы» и встает обновленным.

Когда бывший солдат чувствует, как ревматические боли впиваются в его нервы, словно клюв орла, сопротивление столь же тщетно, как попытка лягнуть удар молнии в вязаных тапочках. Он все еще бодр, учитывая все, через что он прошел — и все, что прошло через него! Но он не неуязвим; часть его гибкости столь же обманчива, как гостеприимство мнимого парка, усеянного предупреждениями «по газонам не ходить». Он может с пользой проявить то милосердие, которое покрывает множество сарказмов, и безмятежно принять неизбежное как дополнение к снижению тарифов, реформе государственной службы, лекциям о продвинутом домоводстве от эмансипированной женщины, чья семья живет на консервах, и прочим защищенным авторским правом шуткам. Да, «синие мундиры» облачились в серое. Они больше не молоды; они никогда не будут моложе; теперь они «старые солдаты» и останутся ими до конца.

Тем временем они существуют как активный элемент общества, ничуть не менее заинтересованный и наблюдательный из-за своего феноменального опыта. Тонкий, полузабытый аромат школьной латыни пронизывает задние комнаты их сознания, но великие маяки мировой истории заливают все передние окна румяным светом. Они отстают, возможно, излишне, подобно засидевшимся аборигенам, жующим соленую свинину вперемешку с хлебом праздности где-то в бесплодных землях; но они не задержатся надолго. Разгульное веселье светского щеголя, хвастающегося эстетическим лоском, приобретенным на бесплатных рождественских обедах и других роскошных мероприятиях, не проникает в больные места. Честность, вероятно, лучшая политика, когда сумма невелика, но это лучший принцип всегда и везде. Те, кто практикует ее, смотрят на себя с довольным изумлением человека, сделавшего подтвердившееся предсказание. Те, кто игнорирует ее, смотрят на себя с холодным диагональным японским взглядом непризнания — в то время как удивление растет от того, что средняя совесть может выдержать столько ударов.

Старый солдат может позволить себе быть честным и признать отвратительное обвинение в юности. Да! Одиннадцать сотен раз «да». Безопаснее и честнее признать, чем вступать в спор и требовать доказательств. Если бы он стал отрицать это, любой беспристрастный трибунал немедленно отклонил бы все доводы защиты и отказался бы принять возражение. Всего два поколения отделяют закатанные рукава предка, делающего деньги, от заплатанных штанов его обедневшего правнука; всего два поколения назад Астор гонялся за праздничной норкой, а Вандербильт греб на бесформенной барже. Поэтому жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на тщетные сожаления и бесполезные отрицания. Все «синие мундиры» поседели.

Ощущения головокружения, когда пол поднимается вокруг тебя, а восток и запад сталкиваются с грохотом, служат противоядием от его прежних прекраснейших видений небесного. Говорят, существуют теноры, от пения которых жаворонки немеют и улетают в леса, в то время как весь пейзаж тает в одной золотой чаше жидкой мелодии.

Но время, эта волшебница, со всеми ее благодеяниями, всей ее милостью, всем ее вниманием, не совершило чуда вечной юности для «синих мундиров» или доблестных ветеранов. Свободная чеканка серебра продолжается среди их обильных локонов, будь то рыжие, черные или каштановые, не обращая внимания на указ 1873 года. Краски тщетны; пигменты бесполезны; отбеливатели излишни. Процесс идет; верный, неуклонный, неизбежный, неумолимый.

Старый солдат признает свою вину перед теми, кто взимает пошлину с желтой муки и пренебрегает более важными вопросами закона. Но он еще не извиняется за свое упорное существование. Те, кто возмущается его долголетием как экономическим оскорблением, противоречащим всем таблицам смертности, формулам виста и комбинациям в кости, должны смириться с результатом, даже если это создаст ледяной затор в политике Огайо. Он бросает вызов слабому гневу политического дилетанта, обладающего ежедневным избытком мозгов (жаренных в сухарях), озабоченного главным образом тем, чтобы обеспечить русалок раздельными юбками и внести сушеных насекомых в список беспошлинных товаров. Он полностью поддерживает теорию Горация Грили о том, что снобы — самая никчемная порода рогатого скота на земле. Он даже не оправдывается перед холодными ораторами с трибун выпускников, образованными за пределами их интеллекта, которые воображают, что стоят высоко в советах своего творца, но забыли прихватить свои души, когда снизошли до того, чтобы родиться.

Род-айлендские колонисты вызывающе провозгласили в разгар эпохи сожжения ведьм: «На этой земле нет ведьм и дьяволов — за исключением массачусетских священников и им подобных». Люди с брюшками и другими признаками богатства, люди в белых воротничках и другими признаками благочестия, люди с биноклями и другими признаками культуры, люди с неклассифицируемыми черепами и лицами, непригодными для публикации, презирали и высмеивали старого солдата, но он все еще жив. Незапятнанный американизм всегда оправдывает себя перед лицом мира. Когда королевский беркширский поросенок из Соединенных Штатов вступил в конкуренцию с нищим боровом из чужих краев, его победа была решительной; теперь он торжествует даже в Вестфалии, на родине ветчины!

Благочестие фондовой биржи, пребывающее в нежных отношениях с самим собой, и ясные, спокойные, интроспективные натуры, набитые биномиальными теоремами, могут насмехаться над состраданием и благодарностью; разве мелкий картофель не является сырьем для достоинства, рожденного из крахмала? Окружной формирователь общественного мнения, которому удается держаться на три прыжка впереди шерифа и оплачивать свои готовые редакционные колонки при получении, соперничает в тонком сарказме с нью-йоркским газетным синдикатом, поддерживаемым неопределенными миллионами денег чикагской говядины. Иди к мулу, о глупец, и учись у него! Из этого бессловесного, непереводимого функционера можно извлечь ценную информацию, совершенно новую для твоего пресмыкающегося сознания; среди прочего, безусловно, и это: благодарность — пара святости. Даже в секции темнейшей Америки, где жили покойные братья Джеймс, это считается ортодоксией. Государственный деятель с челом щуки и кожей маскинонга может присоединиться к церковному резеде и журналистской герани, провозглашая угрозу республике от выполнения части ее отчаянного обещания обеспечить инвалидов. Косые упреки мнимых друзей менее выносимы, чем открытая злоба врагов. Одноэтажный человек с гравийной крышей не имеет представления о небесных чердаках. Пусть непереводимый функционер встанет и закричит в ответ подобающим, достаточным эхом.

Шутят над шрамами те, кто никогда не нюхал селитры. Насмехаются над ранами те, кто никогда не сталкивался с врагом более осязаемым, чем бэконовский криптогам. Но старый солдат научился созерцать с философской терпимостью слабые и порочные стороны человеческой натуры — например, сторону «христианской науки» или сторону тигра Таммани. Блеф был неизвестен в его сердечной, здоровой юности; и жокеи не получали субсидий за то, чтобы давать своим спонсорам советы. Неслыханной была мягкая, соблазнительная игра в обман. Никто тогда не предлагал закон о защите невинных пожилых конгрессменов от козней семинарских девиц. Ветеран может пожалеть тех, кто ненавидит его, и бросить вызов булькающему хихиканью своих насмешников — словами Сэма Джонсона: «он помнит, кто ударил его последним». Тот, кто разил мечом Господа и Авраама, благополучно игнорирует вскипание словесного пара. Пусть те, кто сдался идолам необрезанных и теперь стремится вычеркнуть свои записи, найдут милосердное забвение, если смогут. Он не приносит извинений за свои мотивы и не взывает к забвению своих дел. Подобно проповеднику из глуши, запутавшемуся в неуправляемом предложении, он, возможно, потерял свой именительный падеж, но он направляется в Царство Небесное.

Старый солдат, окопавшийся в своей философии, как в бастионной цитадели, радуется искупленной стране, достаточно сильной, чтобы с терпимостью относиться к слабостям бывших врагов. Люди, которые храбро смотрели ему в глаза через хмурые валы Виксберга или которые, питаясь сырой кукурузой и хурмой, целый год развевали свои героические лохмотья между ним и манящим Ричмондом, всего в десяти милях, были встречены, когда с «сладким, неохотным, любовным промедлением» они вернулись, чтобы насладиться привилегиями и даже принять почести богатого гражданства, которое он сражался, чтобы вернуть им. Он видит, как они выжимают чистое оливковое масло и настоящее сливочное масло из честного старого хлопкового семени. Он решительно отбрасывает свою традиционную гордость превосходства в вопросах липовой ветчины и мускатных орехов из белого дуба и гордо приветствует их как достойных собратьев-янки и возлюбленных братьев. Что бы ни скрывало настоящее в плане всеобщего согласия со святостью его дела или полнотой его триумфа, он с ликованием оставляет времени, Богу и истории.

Старый солдат не требует чрезмерной похвалы. Стоя в прозрачном сиянии знаменательной эпохи, его простительная гордость выродилась в хвастовство лишь на редких и лучезарных деревенских лужайках, где самообман находит плодородную почву, огороженную аплодирующими слушателями. Ему выпало счастье внести свой вклад в сохранение Союза, освобождение рабов и возрождение страны. Но, за исключением вышесказанного, он не претендует на то, что сделал все это сам. У него была могучая и Всемогущая помощь.

Иногда заслугу освобождения приписывают героическим агитаторам, которые еще до призыва к оружию долго требовали безоговорочной отмены рабства. Ошибочно присуждать пальму первенства в этом великолепном свершении какому-либо одному классу людей. Рабство погибло, потому что его смертный приговор был провозглашен небесными колоколами; потому что настал девятнадцатый век; потому что появились летящий двигатель и говорящий провод; потому что появились стальное перо и почтовая марка; потому что появились бесплатная школа, газета и открытая Библия; потому что появились Уилберфорс, Гаррисон и Гарриет Стоу; потому что появились Линкольн, Сьюард и Стэнтон; потому что появились Грант, Шерман и Шеридан; потому что появились два миллиона доблестных «синих мундиров»; потому что настал великий и страшный день Господень, и никакие силы зла не могли больше поддерживать и защищать венчающее беззаконие вселенной. Отдайте всем мощным факторам полную меру награды. Но пусть восторг самовосхваления никогда не затмевает жизненно важную историческую истину. Рабство уступило не столько военной силе, сколько вечным истинам. И восстание сдалось не только Гранту и его легионам, но также верным мужчинам и женщинам, стоявшим за ними, и церквям и колледжам, мельницам, шахтам и складам, домам, стадам и урожаям могучего Севера.

They fell, who lifted up a hand
And bade the sun in heaven stand!
They smote and fell, who set the bars
Against the progress of the stars,
And stayed the march of motherland!

They stood, who saw the future come
On through the fight's delirium!
They smote and stood, who held the hope
Of nations on that slippery slope
Amid the cheers of Christendom.

В суровой школе невзгод старый солдат усвоил трансцендентные уроки человеческого братства, которым его не могла бы научить никакая другая школа, как бы мы ни разбавляли настойку, ни разводили акции или ни обесценивали валюту образовательных методов. Сбежав из жестоких тюремных загонов, где не было никого, чтобы любить или ласкать, и не имея иного света, чтобы направлять, кроме солнца бессонной, меланхоличной звезды, его рука протянулась в темноту, ища проводника; ее сжала другая рука, теплая, верная и правдивая; рука человека и брата; черная рука, конечно, но в темноте это было все равно.

Он научился уважению к власти и порядку, презирая недовольных, которые, подобно шершням, всегда стоят жалом кверху, жаля своих друзей, чтобы показать свою независимость, своих врагов, чтобы показать свою беспристрастность, и друг друга, чтобы не терять сноровки; нездоровые, будь то в соединении или в апогее; связка трута и ракет на плоту из дымовой бури, с дико разлетающимися искрами; каждый — сосуд по своей хрупкости, будь то расшифрованный как бутылочка для кормления или сернокислотная бутыль. Он научился ценить свою страну как более драгоценную из-за своей личной жертвы, стимулируя свое справедливое требование, чтобы Америка отныне была зарезервирована для тех, кто является или желает быть американцами; для тех, кому ее институты являются правом по рождению, или тех, кто приносит должное признание ее благословениям; стряхивая с ее подола импортных паразитов из трущоб; отталкивая от ее берегов красноруких апостолов анархии, которые мечтают о свободе в смерти закона и ищут процветания в грабеже и насилии.

Старый солдат — отчасти политик. Он любит помогать спасать страну снова и снова, по любому удобному случаю. Вскоре после каждого четырехлетнего обмена правительственных фигур все население готово признать, что мы едва избежали огромной полушарной катастрофы. Даже когда выборы были выиграны только конституционным большинством в три голоса — два «винчестера» и дробовик — спасение столь же приятно. Ибо тогда можно погасить предвыборный факел; пароксизм истерии, освещенный северным сиянием, больше не досаждает и не хвастается. Крик факелоносца, докричавшегося до гриппа и пневмонии, утихает. И подхалим, и крикун одинаково молчат — они свернули свои типи, как арабы, и бежали в диком смятении. Кандидат больше не вдыхает запах виски-сауэров и не пожимает руки, примечательные главным образом как богатая питательная среда для микробов. Председатель избирательного участка, упивающийся своим трудом ради наживы, кривоногий, но полный энтузиазма, угомонился. Способный редактор, человек из льда и железа, носящий голову, тяжело нагруженную неопубликованным материалом, может взирать на яркую перспективу своей победоносной карьеры и получить столь необходимый отдых.

Оратор, чьи соблазнительные ноты были радугами, тающими в песне, теперь может печально размышлять о слепой удаче в политике; сенаторский претендент может приступать к сбору голосов на растущем рынке; триумфальный босс может принять от своих чикагских поклонников самый изысканный банкет, который дают их скотобойни; средний честный партизан может радоваться временному погружению того специфически сверхправедного элемента, «спасительных пяти процентов» избирателей, которые обычно удерживают страну от гибели, безмятежно и сладко удерживая баланс сил.

Когда мнимая кампания легких, воровства и безумия таким образом заканчивается, ткачи ветра и чеканщики фраз немеют, и страна спасается от отчаянного положения того, чья неизлечимая болезнь атакуется безошибочным лекарством. Герр Мост с вереницей трансатлантических гортанных звуков, пенящихся на губах, и герр Альтгельд, размахивающий перед нашими мигающими глазами своей арендой с золотой оговоркой, входят в самую плоть и суть наших повторяющихся кошмаров. Мы презираем их, и наше презрение кусается — обычно. Но на этот раз оно падает безвредно, как один из периодических четырехпутевых президентских бумов Чонси Депью с блокировочной сигнализацией. Кошмар бредит и свирепствует, пока бюллетени не падают, как лавина, и не душат его — бюллетени, называемые «снежинками» в старом анекдоте, но теперь каждый шириной шесть дюймов, длиной тридцать два дюйма и разноцветный, чтобы путники не ошиблись.

Мы принимаем результат с улыбкой, которая по-детски величественна. Страна снова в безопасности. На самом деле мы начинаем подозревать, что кошмар был, в конце концов, нежным, знакомым укусом блохи из древности. Во всяком случае, страна снова в безопасности — безопасна, как пожарный риск на сыром асбесте, хранящемся на пустыре. И тогда резонанс нового, очаровательного и женственного женского избирательного голоса Вайоминга разбивает медную трубу славы на заколки, несущие уверенность в том, что отныне президенты будут выдвигаться интуицией и избираться инстинктом. Тогда также люди, которые помогли спасти ее однажды, если не чаще — раньше, и все еще готовы застенчиво признаться в этом факте, радуются вместе с другими последней победе. Недавно в журнальной статье, написанной задумчивым сыном отца-конфедерата, нам сказали, что восстание было подавлено главным образом его собственной вредоносной, неисправимой бумажной валютой. Это поразительное политическое предупреждение вполне может быть подвергнуто тщательному перекрестному допросу. Старый солдат Союза не подтверждает и не отрицает. Он доволен своей ограниченной мерой простительной гордости за некоторые черты той старой, старой истории о дерзости, преданности и самопожертвовании в дни, когда страна была спасена однажды — в дни дел, которые сформировали страну, стоящую того, чтобы ее спасли снова, достойную того, чтобы ее спасали снова и снова, столько раз, сколько потребуется, поколениями, которые еще придут.

Старый солдат удовлетворен тем, что сыграл почетную, хотя и незаметную роль на стороне победителей и на правильной стороне в борьбе, чреватой такими огромными последствиями. В огромной сумме усилий, достижений и жертв никто, кроме двух-трех обласканных судьбой и одаренных высших лидеров, не сделал больше, чем бесконечно малую долю. Доли славы пропорционально ничтожны — даже наша колониальная дама из США выглядит жалко по сравнению с дочерью семнадцати революций из Венесуэлы. Таким образом, современная женщина холодно устарела! Старый солдат не требует чрезмерной похвалы.

От командира корпуса до человека, который носил мушкет, каждый заработал лишь фрагментарную долю полной полноты чести. Они были товарищами по флагу, и все теперь равны. Вызывает подозрение и насмешку тот, кто выпячивается вперед, пока его шляпная лента играет сладкий симфонический трибьют его доблести. Ни один настоящий старый солдат не пытается «вейлеризировать» свой послужной список. Случайное безвредное вскипание преувеличения благосклонно игнорируется, но все они — товарищи и равные. Только те занимают приоритетное место в восхвалении, кто вознесся на огненных колесницах сквозь серные облака битвы к передовым линиям в батальонах блаженных.

Вместе они маршировали, разбивали лагеря, сражались и побеждали. Умирая, они скрепили свою жертву мученичеством. Выжив, они доказали свою готовность умереть и дожили до того, чтобы с радостью ощутить сладость восстановленной привязанности, гордости и надежды.

Они умирали среди грохота битв на пятистах багровых полях; они умирали в госпиталях, где нервы были магистралями для шагов обжигающих ног лихорадки; они умирали в мрачных тюремных загонах, нестриженые, без крова, голодающие, жаждущие, опустошенные, отчаявшиеся; они умирали, четыреста тысяч из них погибли в расцвете своей прекрасной юности, чтобы раб был освобожден, свобода обожествлена, нация спасена.

Они жили — миллион из них живет сегодня. Они жили, чтобы делать мужскую работу, созидая землю, которую освятила их доблесть. Они жили, чтобы стать свидетелями развития и процветания за пределами самых смелых мечтаний. Они жили, чтобы увидеть перспективный распад слишком сплоченного Юга, чьи доверенные лидеры стоят с неохотными ногами там, где встречаются политика и финансы. Они жили, чтобы увидеть Южную Каролину, колыбель сецессии, полностью реформированную применением бихлорида тиллманизма от привычки к выпивке, и всю южную социальную систему, полностью омоложенную вторжением грациозных молодых студенток из Вассара, каждая с убедительным тезисом о средстве от проколотых шин. Они дожили до того, чтобы увидеть, как солнце Аппоматтокса заливает планету своими согревающими, яркими лучами. Они дожили до того, чтобы узнать, что бессмертный герой войны, путешествуя вокруг света, не проникал в регионы столь отдаленные, куда бы не дошла его слава, и не посещал народы, слишком невежественные, чтобы понять значение его побед. Они дожили до того, чтобы прочитать, что в грязных лачугах в самом сердце Африки, в соломенных хижинах на берегах Ганга, в хижинах, погребенных среди сибирских снегов, находят портреты Линкольна, почитаемые невежественными народами как святого нового устроения. Они дожили до того, чтобы увидеть горизонт, усеянный обломками поверженных династий — рушащиеся короны, дрожащие троны, весь пленочный остаток седых деспотизмов, съеживающийся, как свиток из паутины. Они дожили до того, чтобы увидеть флаг нашей республики, сияющий в зените, как знак того, что Союз жив и что свобода царит вечно.

КОНЕЦ.

Дизайн обложки этого тома воспроизведен с рисунка из «Армейского альбома эскизов» Эдвина Форбса с любезного разрешения издателей, господ Фордса, Говарда и Халберта.

Истории Джеймса Уиткомба Райли о юмористе Эдгаре Уилсоне Нае (Билле Нае), автор Рассел М. Сидс

ИСТОРИИ ДЖЕЙМСА УИТКОМБА РАЙЛИ О ЮМОРИСТЕ ЭДГАРЕ УИЛСОНЕ НАЕ (БИЛЛЕ НАЕ)

(Интервью Рассела М. Сидса с Джеймсом Уиткомбом Райли в Indianapolis News.)

Однажды утром Джеймс Уиткомб Райли выудил из стопки недавних книг посмертную работу Билла Ная «Гость в Ладлоу и другие рассказы». Это был не первый раз, когда он ее видел. Действительно, он уделил больше заботы и внимания выходу в свет этой последней работы своего покойного друга, чем обычно уделяет механическим и деловым деталям своих собственных книг, и он прочитал и перечитал все в ней до того, как она была представлена публике. Тем не менее, он потратил почти час на любовное изучение тома, снова с полным наслаждением перечитывая ряд очерков.

Дружба, существовавшая между поэтом и мягким юмористом, была одной из тех замечательных уз симпатии, которые немногим людям удается найти в жизни, а те, кто находит, редко обретают их более одного раза. Тот же острый смысл нелепого, та же застенчивость юмора в разговоре, та же мягкость духа и та же нежная тревога облегчить заботы друг друга скрепили эту узу симпатии, которая длилась до смерти одного и останется на всю жизнь счастливым воспоминанием для другого.

«Эти рассказы больше похожи на него, чем любые другие, которые он когда-либо публиковал при жизни», — сказал мистер Райли, прогуливаясь к столу литературного редактора и демонстрируя том. «Они дышат духом Ная почти в каждой строке. Просто послушайте это». И в своей неподражаемой манере он зачитал отрывок из тома.

«Своеобразие и причудливость юмора мистера Ная, — сказал мистер Райли, нежно закрывая маленький томик и держа его на коленях, — были примечательной чертой в нем. Это было необъяснимо никакой конкретной теорией. Просто казалось естественным для его ума работать в таком темпе. Он признавал прагматичный взгляд, который другие принимали на общие положения жизни, и сочувствовал ему, но делал это с врожденной склонностью удивлять и поражать это обычное состояние ума и видения. Он мог сказать нелепую вещь или совершить нелепый поступок с лицом Сфинкса, прекрасно зная, что те, кто видел или слышал, будут искать на его лице какое-то подтверждение своего подозрения, что пора смеяться. Им приходилось принимать решение об этом без его помощи, однако, ибо они никогда не находили ни следа легкомыслия на его лице. Как он сам говорил, он смеялся «в другом месте».

«Однажды в середине зимы поезд остановился на промежуточной станции на Западе, и у него было пять минут ожидания. Блуждающий взгляд мистера Ная обнаружил, что плюшевые кожаные подушки дивана в купе для курящих вагона, в котором мы ехали, не закреплены. Не говоря ни слова, он взял кожаные цилиндры и поместил по одному под каждую руку, кисточками вперед. Он был инвалидом как на вид, так и по силе, и когда он появился на платформе в таком снаряжении, изумленные туземцы наблюдали за ним с молчаливым, сочувственным любопытством, пока он расхаживал взад-вперед, по-видимому, используя возможность для столь необходимого упражнения. Остальным из нас пришлось спрятаться, чтобы не взорваться от смеха, но он был совершенно невосприимчив к взглядам и комментариям, пока не вернулся в вагон. Никаких объяснений не последовало, и примитивные жители того города, вероятно, до сих пор гадают, какая ужасная болезнь заставила того инвалида носить эти нелепые подушки».

УПРАЖНЕНИЯ НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ.

«Любимым развлечением у него было чтение воображаемых вывесок на станциях, когда мы путешествовали. Когда поезд останавливался и в вагоне наступала тишина, когда половина людей гадала, кто их попутчики, а другая половина разглядывала маленькую бакалею с одной стороны или станцию, ресторан или рекламный щит с другой, мистер Най разражался и начинал читать рекламный щит вслух: «Содовая, крекеры — самые высокие цены за шкуры и сало — также мороженое, золотой сироп и перья». Пассажиры через проход навостряли уши, затем вставали и подходили, вытягивая шеи, чтобы найти слова, которые он читал с рекламного щита, или, наконец, какой-нибудь старик подходил к сиденью и заявлял, что не может найти, где это написано. В тихой манере это забавляло Ная безмерно — глубоко в недрах его печально-патетического духа».

«Его беседы с разносчиками в поездах часто доводили меня почти до конвульсий. Когда мальчик протягивал ему книгу, Най с большим интересом спрашивал, о чем она, и терпеливо выслушивал все, что мальчик знал о ее содержании. «Дай-ка посмотреть», — и он открывал книгу и читал вслух монотонным речитативом кучу чистейшей чепухи, почерпнутой из своего воображения. Это делалось так серьезно, что глаза мальчика начинали лезть на лоб по мере чтения. Наконец Най захлопывал книгу, теряя место, и возвращал ее мальчику с озадаченным видом, как будто не понимал, почему молодой человек так наврал о ее содержании. Мы могли найти этого мальчика час спустя, усердно обыскивающим страницы той книги, чтобы найти, где был напечатан этот материал».

«Метод Ная «разводить» людей, — сказал мистер Райли, — был всегда занимательным, но никогда не был жестоким и никогда не вызывал у людей, ставших его жертвами, негодования. Один из самых артистичных случаев такого рода, который я помню, — это то, как он отомстил чикагскому портному. Портной не узнал его, когда он пришел заказывать костюм, но по его стилю понял, что он из деревни. Он сказал мистеру Наю, какой именно костюм он хочет, выбрал ткань и снял мерки с уверенностью, что это красивый стойкий цвет и он будет носиться как железо. Его нужно было сшить красиво. Когда Най заплатил ему за костюм и попросил отправить его на промежуточную станцию в Айове, портной был уверен, что правильно оценил своего клиента. Костюм прибыл, аккуратно подбитый фермерским атласом, и Най надел его. День за днем его ярко-синий цвет становился все светлее и светлее, пока, когда мы прибыли в Чикаго шесть недель спустя, он не стал какого-то тусклого серо-коричневого цвета. Най заметил, когда поезд подъезжал, что его первой обязанностью в этом городе будет пойти и взять интервью у этого купца-лжеца; и мы пошли. Он прошаркал в заднюю часть магазина, где нашел человека, который продал ему одежду. Он сердечно пожал ему руку, сказал, что рад возобновить приятное знакомство, и спросил, не знает ли он, что стало причиной того, что костюм изменил свой красивый цвет, одновременно подняв лацкан пиджака и показывая поразительный контраст между первоначальным и нынешним цветом ткани».

«Да что вы, человек!» — воскликнул портной, ощетинившись от защитного негодования. — «Что, черт возьми, вы делали с этим костюмом?»

«Ну, — ответил Най тоном самого смиренного извинения, — вы меня не предупредили, и я полагаю, это была моя вина, и мне следовало знать лучше. Но раз вы настаиваете, я скажу вам откровенно, что я сделал: я надел его и носил прямо на солнце!»

Портной понял, в чем дело, и настоял на том, чтобы сделать другой костюм из ткани, которая была действительно хорошей, и не принял за него плату.

ОБЛИЧЕНИЕ ПОРТНОГО.

«Внезапные комментарии мистера Ная, сделанные в разгар лекции, часто были средством поднять зал на ноги. Он лучше кого-либо знал свою неспособность физически заполнить большой зал своим голосом и напрягал все нервы, чтобы справиться с этим. Любое необычное волнение в зале смущало его, и он ждал, пока оно утихнет. Для него было неприятно слышать голос с задних рядов зала, кричащий «громче». В таких случаях у него была привычка обращать смех против своего мучителя, повышая голос, делая озадаченный вид и спрашивая, что это было за замечание, которое он только что услышал».

«Я помню один случай в частности, когда у нас был удивительно большой зал, забитый до стен. Вход был в дальнем конце зала, напротив платформы. Мистер Най, как обычно, открыл вечер, очень опасаясь своей способности достучаться до всей толпы. Он едва начал, как двери открылись и вошел огромный парень ростом около шести футов и двух дюймов с двумя дамами и немедленно вступил в перепалку с билетером по поводу своих мест. Най сделал паузу, и перепалку было слышно по всему дому, когда этот парень в очень громком голосе отчитывал билетера. Наконец она немного стихла, и Най возобновил, но был прерван человеком, который поднял руку и закричал: «Погодите, я заплатил за места на этой лекции и намерен услышать ее всю».

«Най ответил с большим самообладанием: «Ввиду огромного размера зала, — сказал он, — я собирался поздравить аудиторию с предусмотрительностью менеджеров, обеспечивших по оратору на каждом конце».

«Зал взвыл от восторга, и аплодисменты ударили по шумному нарушителю с такой силой, что выгнали его из зала. После этого эпизода Най всегда был большим любимцем в том городе и его много раз вызывали туда снова».

«Мистер Най был фаталистом — не жалующимся, но фаталистом тем не менее, и с немалым поводом. Его преследовал дух извращенности. Неожиданные, трудные вещи всегда случались, казалось, специально для того, чтобы испытать его терпение. Действительно, я иногда завидовал ему, ибо эти вещи, казалось, происходили с большей силой и настойчивостью с ним, чем со мной».

НА ВОЛОСОК ОТ БЕДЫ.

«Я часто отмечал настойчивое повторение числа тринадцать со мной во время одной из наших поездок на Юг, но это было одно суеверие, над которым Най насмехался. Он сказал мне, что в следующем отеле, в который мы попадем, если я буду возражать против «заключения» в № 13, он рискнет один раз. И вскоре после этого я обнаружил, что зарегистрирован на этот роковой номер; после чего я немедленно сообщил мистеру Наю, что буду держать его за слово. Я помню, у меня была куча почты, которую я очень хотел посмотреть, но я не хотел открывать ее, пока не получу другую комнату. Най заявил, что хочет сначала оценить комнату, в которую его поселили, и пошел по коридору с хозяином. Вскоре он вернулся с замечанием, что не может много потерять, вошел в тринадцатую комнату, поставил свой чемодан и вернулся туда, где я ждал в коридоре снаружи. Он не успел выйти из двери, как тяжелая фрамуга упала с грохотом. Он был убежден, что эта фрамуга ждала его годами».

«Мистер Най был инвалидом, но опять же, как казалось, именно извращенность судьбы делала публику нежелающей верить, что юморист может когда-либо быть болен или иметь какое-либо разумное оправдание для срыва обязательств. Он никогда не получал выгоды от оправданий, сделанных для других, когда они не появлялись или не писали согласно ожиданиям».

«Одной ужасной зимой он был вынужден бросить работу в середине сезона здесь и уехать на Юг ради своего здоровья и чтобы избежать суровости этого климата. Это была та зима, которая закончилась прямо в середине своих дел здесь и отправилась на Юг, где стояла самая холодная погода, которую они когда-либо знали до приезда мистера Ная. И там, хотя он был почти при смерти, его синдикатные письма должны были продолжать выходить; и в воображении я вижу этого героического, почти умирающего человека, лежащего на спине, старательно пишущего на блокноте, в то время как ветер раздувал лоскутный ковер на полу волнами. Он перенес все тяготы суровой зимы в летних квартирах».

«И пока он был так болен, до него дошла весть о внезапной смерти его отца в Висконсине, так далеко, что даже если бы он был в состоянии совершить путешествие, для него было бы физически невозможно добраться до дома отца до похорон. Это был особенно тяжелый удар для него, ибо они были друзьями и приятелями, а также отцом и сыном. Тем не менее, к тому времени, когда новость дошла до него, его отец уже был похоронен».

«До последнего эта извращенная судьба отказывала ему и его жене в том единственном удовольствии, которым обычно наслаждаются супружеские пары, если у них нет ничего другого — свадебном путешествии. Сначала он был очень беден, но обладал оптимистичным темпераментом и во время своей свадьбы добродушно проинформировал свою невесту о своих обстоятельствах. Она, храбрая женщина и достойный партнер, вероятно, предвидела силу этого человека и его грядущее признание со временем; во всяком случае, она имела большую веру в него и очень весело приняла ситуацию. Их свадебное путешествие, отказанное им в начале из-за их бедности, откладывалось по той или иной причине годами, так долго, что они стали называть его путешествием, которое будет совершено на свадьбу их старшего ребенка, когда обе пары смогут отправиться в путь вместе».

«Но Най все еще был инвалидом, и в один год, когда ему была предписана Калифорния, мы составили ряд обязательств в сторону Тихоокеанского побережья после регулярного сезона. Было решено, что миссис Най встретит нас в Канзас-Сити, и поездка оттуда до побережья должна была стать долгожданным свадебным путешествием. Он возлагал большие надежды на эту перспективу и в удовольствии предвкушения придумал дюжину маленьких схем для сюрприза и развлечения своей жены, которая уже покинула их дом на Статен-Айленде, чтобы присоединиться к нам. Она оставила их четверых детей на попечении своей племянницы, очень достойной молодой женщины, и была где-то на пути в Канзас-Сити, когда мы прибыли туда».

«Най ожидал встретить ее там, но вместо этого он столкнулся с телеграммой от своего врача со Статен-Айленда, в которой говорилось, что все четверо детей поражены скарлатиной. Благодаря влиянию врача, который был большим другом Ная, их не перевели в больницу, как того требовали правила, но разрешили остаться дома, с карантином в доме. В течение следующих нескольких часов до прибытия миссис Най, и во всей агонии ожидания и опасения, мистер Най занимался отменой всех дальнейших дат лекций, и когда миссис Най наконец прибыла, он сообщил ей болезненную новость о болезни их детей и сел на следующий поезд обратно на Восток, не зная, будут ли их малыши живы, чтобы встретить их, когда они приедут».

«Прибыв домой после того ужасного путешествия, они нашли детей настолько больными, что им нельзя было сказать о прибытии отца и матери; и Най, с разбитым сердцем, сидел внизу и писал детям, которых ему не разрешалось видеть в их комнатах наверху, длинные и счастливые письма из Калифорнии, рассказывая им, какие веселые и прекрасные времена проводят их мать и отец в стране цветов».

«И поэтому, — сказал мистер Райли в заключение, снова с любовью ссылаясь на том, — я особенно рад видеть моего старого товарища в его лучшем виде в этом последнем опубликованном высказывании, и саму книгу, представленную так подобающе — такой красивый и такой достойный том, что я уверен, вид его мог только доставить огромное удовольствие самому мягкому юмористу».

Рассел М. Сидс.

Примечание транскрибера:

Архаичное и непоследовательное написание и пунктуация сохранены.