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ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ
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Э. Александр Пауэлл.
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АРМИЯ ЗА СПИНОЙ АРМИИ


I. УШИ АРМИИ




До того как война заставила большинство американцев так же хорошо разбираться в функциях различных родов войск, как в обязанностях садовника или повара, считалось, что работа солдат Сигнального корпуса заключается в основном в том, чтобы стоять на виду у врага и неистово размахивать маленькими красно-белыми флажками. Разве вы не помните те ярко раскрашенные вербовочные плакаты, на которых был изображен стройный юноша в хаки, стоящий на бруствере с сигнальными флажками в обеих вытянутых руках, в великолепном вызове снарядам, рвущимся вокруг него? Это популярное и живописное представление еще больше подогревалось в офицерских учебных лагерях, где измученные кандидаты проводили много несчастных часов, пытаясь освоить технику семафора и флажной сигнализации. Однако, по правде говоря, за более чем четыре года войны я не припомню, чтобы видел солдата какой-либо страны, пытающегося сигнализировать с помощью флажков, разве что, возможно, в тыловых районах. Если бы такая попытка была предпринята в боевых условиях, сигнальщик, вероятно, обеспечил бы, по словам поэта, «больше работы гробовщику, еще одно дельце для изготовителя гробов».

Этим я не хочу сказать, что изменившиеся условия Великой войны сделали работу армейского сигнальщика безопасной. Отнюдь! Но они действительно сделали его чуть менее лихим и живописным. Вместо того чтобы безрассудно подставляться на бруствере траншеи, выстукивая сообщение, которое враг мог прочитать с величайшей легкостью, он полз, фут за футом, по простреливаемой местности, покрытый грязью и выглядящий весьма непрезентабельно, выполняя свою задачу по починке путаницы медных жил, связывавших пехотинцев в передовых траншеях с жаждущими огня орудиями; притаившись в скудном укрытии воронки от снаряда, с наушниками, плотно прижатыми к ушам, он отправлял свои радиосообщения в пространство; неся на спине плетеную корзину с голубями, он шел вперед со второй волной атаки; или, с помощью военной версии диктофонного устройства, столь знакомого читателям детективных историй, он подслушивал сугубо частные разговоры врага. Даже не имея возможности размахивать своими маленькими флажками, боец Сигнального корпуса никогда не испытывал недостатка в действии и волнении.

Если Авиационную службу часто называют «глазами армии», то Сигнальный корпус составляет всю нервную систему армии. В условиях современной войны армия без авиаторов была бы по меньшей мере частично слепой, но без сигнальщиков она была бы лишена осязания, речи и слуха. Дело Сигнального корпуса — эксплуатировать и поддерживать все разнообразные системы передачи сообщений — телеграфы, телефоны, радио, зуммеры, фуллерфоны, флаги, лампы, панели, гелиографы, пиротехнику, связных, голубей и даже собак, — которые позволяют главнокомандующему поддерживать постоянную связь с различными частями своей армии и позволяют этим частям поддерживать связь друг с другом. Было крайне важно, чтобы генерал Першинг мог снять телефонную трубку в своем личном вагоне, возможно, отцепленном в сотнях миль от фронта, и поговорить, если пожелает, с младшим офицером пехоты, притаившимся в своем блиндаже на краю Ничейной земли. Военный министр, сидя за своим столом в Вашингтоне, должен иметь возможность поговорить с командиром лагеря на Рио-Гранде или военного лагеря на Дальнем Северо-Западе. Хотя каждая жила провода, ведущая к передовым позициям, перерезалась периодическими шквалами снарядов, необходимо было обеспечить командирам войск, удерживающих эти позиции, возможность запрашивать артиллерийскую поддержку, подкрепления, боеприпасы или продовольствие. Для правильной работы огромной военной машины было важно, чтобы начальники Служб снабжения в Туре находились в постоянной телеграфной и телефонной связи с офицерами, отвечающими за разгрузку войск и припасов в Бордо и Марселе, в Бресте и Сен-Назере. Было жизненно важно, чтобы начальник штаба был постоянно информирован о положении в различных портах отправки. Все это стало возможным благодаря Сигнальному корпусу. Но было также необходимо, чтобы эти различные разговоры были защищены таким образом, чтобы исключить возможность их прослушивания вражескими шпионами. И Сигнальный корпус позаботился и об этом.



Когда весной 1917 года графу фон Бернсторфу вручили его паспорта, Сигнальный корпус состоял едва ли из 50 офицеров и около 2500 рядовых. Когда девятнадцать месяцев спустя немецкие делегаты, стоя вокруг стола в личном вагоне маршала Фоша, угрюмо поставили свои подписи под перемирием, корпус вырос почти до 2800 офицеров и более 53 000 рядовых. К концу войны он включал семьдесят один полевой батальон связи, тридцать четыре телеграфных батальона, двадцать батальонов пополнения и обучения и пятьдесят две сервисные роты, а также несколько рот голубиной почты и армейских радиорот, фотосекцию и метеорологическую секцию.

Мало кто знает, полагаю, что почти треть офицеров и рядовых, носивших на воротниках маленькие скрещенные флажки Сигнального корпуса, были набраны из числа сотрудников двух великих конкурирующих телефонных систем Соединенных Штатов — «Белл» и «Индепендент». Первая сформировала и отправила во Францию двенадцать полных телеграфных батальонов, вторая — десять полевых батальонов связи, не говоря уже о огромном количестве экспертов, специалистов и телефонисток, которые покинули службу в этих системах, чтобы отправиться в Великое приключение. Так что не удивляйтесь, если в следующий раз, когда ваш телефон выйдет из строя, на ваш вызов ответит загорелый и жилистый юноша, носящий в петлице своего довольно потертого пиджака трехцветную ленту медали «За выдающиеся заслуги» — полученную, возможно, за поддержание связи в Шато-Тьерри. А оператор, который так мило говорит: «Номер, пожалуйста», возможно, была — кто знает? — одной из тех энергичных молодых женщин в строгих синих костюмах, которые сидели перед коммутатором в Главной штаб-квартире и обрабатывали сообщения самого главнокомандующего.

В течение ряда лет до войны в Вашингтоне признавали, что если Соединенные Штаты когда-либо будут втянуты в конфликт с первоклассной державой, горстка офицеров и рядовых, составлявших личный состав Сигнального корпуса, будет совершенно неспособна самостоятельно справиться с огромной системой связи, столь необходимой для успеха современной армии. Более того, было совершенно очевидно, что если страна внезапно столкнется с чрезвычайной ситуацией, у нее не будет времени обучать офицеров и рядовых высокотехничным требованиям Сигнального корпуса. Чтобы обеспечить успех великих гражданских армий, которые нам пришлось бы собирать с предельной скоростью в случае войны, было необходимо иметь в наличии адекватный запас людей, уже тщательно обученных установке и эксплуатации двух основных видов военной связи — телеграфов и телефонов. И этот обученный персонал был под рукой — в лице сотрудников крупных телефонных и телеграфных компаний. Однако только в июне 1916 года, когда Конгресс, с опозданием осознав неминуемую опасность искр, летящих на нашу собственную крышу от великого пожара в Европе, принял Закон о национальной обороне, который санкционировал, среди прочего, создание Резервного корпуса офицеров связи и Резервного корпуса рядовых связи, путь к решительным действиям был открыт. Вскоре после этого Сигнальный корпус обратился к телефонной системе «Белл» с предложением сформировать ряд резервных подразделений Сигнального корпуса из числа сотрудников ее различных дочерних организаций. Предложение встретило горячее одобрение руководства «Белл», и работа по организации была передана главному инженеру «Белл» г-ну Дж. Дж. Карти, ведущему телефонному эксперту в мире. В соответствии с планами, разработанными г-ном Карти, из сотрудников телефонных компаний Нью-Йорка, Новой Англии, Пенсильвании, Чесапикского залива и Потомака, Центрального союза, Цинциннати, Северо-Западной, Юго-Западной, Южной, Горных штатов и Тихоокеанского побережья было организовано двенадцать резервных телеграфных батальонов. Могу упомянуть, мимоходом, что г-н Карти получил звание майора, позже был произведен в полковники, был назначен начальником телеграфов и телефонов Американских экспедиционных сил и за свою неоценимую работу был награжден медалью «За выдающиеся заслуги».

В то время как система «Белл» посвящала свои усилия формированию телеграфных батальонов, главный офицер связи армии попросил о сотрудничестве великого конкурента «Белл» — Ассоциацию независимых телефонистов Соединенных Штатов — в организации ряда полевых батальонов связи для работы на передовой. Г-н Ф. Б. Маккиннон, вице-президент ассоциации, взял на себя руководство работой и с энтузиазмом бросил себя и все имеющиеся в его распоряжении агентства на дело вербовки, в результате чего Независимой системой было сформировано десять полевых батальонов.

Но спрос на обученный персонал из телеграфных и телефонных компаний не закончился с формированием упомянутых мною подразделений. С объявлением войны и отправкой во Францию первых американских контингентов стало ясно, что их работа только началась. Хотя телеграфные и полевые батальоны содержали много экспертов по телеграфии и телефонии, они были сформированы прежде всего как конструктивные и оперативные подразделения для сравнительно коротких линий. Но линии в Американских экспедиционных силах не оставались короткими, и по мере их роста в длину и количестве приходилось использовать новое оборудование и другие типы техников. В августе 1917 года из Франции поступил первый запрос на специалистов, включая экспертов по телефонным ретрансляторам, механиков печатающих телеграфов, супервайзеров по трафику печатающих телеграфов и подобных высококвалифицированных людей. Почти в то же время была получена телеграмма от генерала Першинга с просьбой о немедленной организации в Париже Отдела исследований и инспекций, чтобы гарантировать американским войскам лучшее, новейшее и самое надежное сигнальное оборудование. Полковнику Карти была поручена задача по отбору двенадцати ученых, которые должны были стать офицерами нового подразделения, и пятидесяти рядовых помощников, необходимых для начала работы. Он нашел их в замечательном Исследовательском отделе компании «Вестерн Электрик», которая тесно связана с системой «Белл», при этом г-н Герберт Шрив из «Вестерн Электрик» получил звание подполковника и был поставлен во главе работы. Усовершенствования и устройства, внедренные этим отделом, сделали систему связи Американских экспедиционных сил одним из чудес войны. Настолько широкой и надежной была американская связь, и настолько эффективными были американские операторы, что маршал Фош во время своих инспекционных поездок вдоль линии фронта не раз делал большой крюк, чтобы воспользоваться американскими проводами для важных разговоров. Но рост телеграфных и телефонных линий во Франции был настолько быстрым, что едва одна заявка на дополнительный персонал была выполнена, как поступала другая. И все же великие системы Соединенных Штатов всегда отвечали на призыв, и это несмотря на их острую потребность в таком персонале дома, где военные условия вызвали огромный рост их бизнеса, и трудности, которые они испытывали при замене кадров в своих собственных силах. Фактически, из 2800 офицеров, получивших звание в Сигнальном корпусе во время войны, целых 30 процентов прошли обучение в телеграфных и телефонных системах, и процент рядовых был столь же высок. Ответ, данный этими великими корпорациями на призыв нации, действительно является одним из самых отрадных эпизодов войны.

Когда будет написана история великого конфликта, рассказ о достижениях телеграфных и полевых батальонов Сигнального корпуса составит одну из ее самых захватывающих глав. Работая в самых тяжелых условиях, в стране, с чьими обычаями они были незнакомы и чьего языка не понимали, с оборудованием и материалами, часто импровизированными из того, что было под рукой, они покрыли Францию от побережья до Рейна сетью своих проводов; они сделали общение Главной штаб-квартиры с отдаленным аванпостом в Эльзасе или Аргоннском лесу таким же простым, как общение брокерской конторы на Уолл-стрит с менеджером своего филиала в Чикаго, и установили стандарт скорости и эффективности, который заставит французов быть недовольными своими собственными службами еще долгие годы. Их работа была, по словам генерала Першинга, «ярким примером мудрости размещения высококвалифицированных технических специалистов там, где их опыт и мастерство будут значить больше всего».
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ПРОКЛАДКА ПОЛЕВОЙ ТЕЛЕГРАФНОЙ ЛИНИИ.

Они установили стандарт скорости и эффективности.

Фотография Сигнального корпуса, Армия США.
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БОЙЦЫ СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА УСТАНАВЛИВАЮТ ПОЛЕВОЙ ТЕЛЕФОН.

Работая в самых тяжелых условиях, эти люди покрыли Францию сетью проводов.
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БОЙЦЫ СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА ЗА РАБОТОЙ ПО ПОЧИНКЕ ПУТАНИЦЫ МЕДНЫХ ПРОВОДОВ, СВЯЗЫВАЮЩИХ ПЕХОТУ В ПЕРЕДОВЫХ ТРАНШЕЯХ С ОРУДИЯМИ.





Несмотря на нескончаемый поток людей, постоянно направлявшихся в Европу для работы в «Телеграфно-телефонной компании Американских экспедиционных сил», как привычно называли наши военные телеграфы и телефоны, их всегда требовалось больше, и в конце концов было решено, хотя, полагаю, с немалым нежеланием со стороны некоторых старомодных офицеров в Военном министерстве, заменить мужчин-операторов, где это возможно, девушками. Снова обратились к американским системам, на этот раз с просьбой предоставить молодых женщин, обладающих необходимым техническим опытом, и дать им рабочие знания французского языка. Представьте себе фурор, охвативший каждую телефонную станцию в стране, когда стало известно, что девушки требуются для службы в Американских экспедиционных силах! Где была та полнокровная, любящая приключения американская девушка, которая могла бы устоять перед таким призывом? Вскоре руководство компаний, как и сам Сигнальный корпус, было почти завалено потоком заявлений. Затем Сигнальный корпус столкнулся с необходимостью обучения заявительниц; для этого ему пришлось управлять целой системой школ-интернатов для девушек. Такие школы были созданы в Нью-Йорке, Филадельфии, Чикаго, Сан-Франциско, Джерси-Сити, Атлантик-Сити и Ланкастере, штат Пенсильвания, где кандидатки на службу за морем проходили интенсивные курсы военной телефонии, французского языка и европейской географии, а также слушали лекции о французских манерах и обычаях и, должен добавить (шепотом), о своем собственном поведении, при этом особое внимание уделялось вреду флирта, дерзости и жевания жвачки. Более 200 девушек были в конечном итоге отобраны, обеспечены формой и пилотками из темно-синего сукна — которые выглядели так, будто их могли разработать технические эксперты Сигнального корпуса — и отправлены во Францию в качестве полноправных членов Американских экспедиционных сил. Ни одна ученица модной школы-интерната для девочек никогда не была под более строгим присмотром. В Туре для них были построены помещения на острове на Луаре, который соединялся с материком узким пешеходным мостиком, причем военная полиция, дежурившая у конца моста, разрешала девушкам «выходить на берег» только в сопровождении надзирательницы или парами. Несмотря на строгость правил, по которым они жили и работали, это была вина самой девушки, если она возвращалась домой без жениха. Хотя само собой разумеется, что военные власти принимали все меры предосторожности против подвергания девушек опасности, те, кто дежурил в городах недалеко от фронта, таких как Туль, неоднократно испытывали волнение от немецких воздушных налетов, причем одна из них была отмечена в армейских приказах за то, что осталась на своем посту и хладнокровно продолжала работать на коммутаторе, «откуда все бежали, кроме нее».

Мне всегда нравилась правдивая история о телефонистке, которая по прибытии в американский порт высадки сообщила офицеру по высадке, что она второй лейтенант.

«Но почему вы называете себя вторым лейтенантом? — спросил он. — Телефонисткам не присваивали офицерских званий».

«Я не вижу, какое это имеет отношение к делу, — парировала она, вскинув голову. — Я получаю больше жалованья, чем второй лейтенант, и я принесла армии больше пользы, чем любой второй лейтенант, которого я знаю».

Чтобы оценить по достоинству достижения Сигнального корпуса во время войны, необходимо осознать поразительное количество, разнообразие и масштаб задач, которые корпус был призван выполнять. Сигнальный корпус — это штабной департамент, отвечающий за обеспечение армии средствами связи как дома, так и за рубежом. Согласно нынешним таблицам организации, один полевой батальон связи обычно придан каждой дивизии, а телеграфные батальоны используются как корпусные или армейские части. В общем и целом, телеграфный батальон поддерживает связь в тылу; полевой батальон обычно действует с боевыми частями на фронте. Помимо этих войск, существуют многочисленные специальные подразделения, такие как роты голубиной почты, радиороты, фото- и метеорологические секции, которые приданы корпусам, армиям или Генеральному штабу. Во Франции, где сотни миль отделяли наши базовые порты от наших войск на линии фронта, на Сигнальный корпус легла огромная работа в районе, известном как Службы снабжения. Масштаб телеграфных и телефонных систем в Службах снабжения иллюстрируется тем фактом, что к моменту подписания перемирия Сигнальный корпус во Франции эксплуатировал 96 000 миль цепей, известных как «дальние линии», с 282 телефонными станциями и в общей сложности почти 9000 станций. Потребности в проводе в полевых условиях были еще больше. Когда наши операции были в самом разгаре летом 1918 года, по оценкам, Сигнальному корпусу требовалось 68 000 миль «аванпостного провода» в месяц для использования на фронте при соединении телеграфных и телефонных систем. Аванпостный провод, должен пояснить, — это разработка военного времени. Он состоит из семи тонких жил, четыре из которых бронзовые, а три — из твердой углеродистой стали, скрученных вместе и покрытых сначала резиной, затем хлопчатобумажной пряжей и, наконец, парафином. Этот провод производится в шести цветах — красном, желтом, зеленом, коричневом, черном и сером — для того, чтобы его можно было легко идентифицировать в полевых условиях: красный провод идет, например, к артиллерии, желтый — к штабу полка, зеленый — к штабу бригады и так далее. Огромное количество этого провода объясняется тем, что очень мало его удавалось сохранить, так как не было возможности собрать его во время спешки и волнения при наступлении, в то время как сотни миль его уничтожались во время тяжелых бомбардировок, которые обычно предшествовали атаке.

На памяти многих из нас размер боевых армий в значительной степени определялся эффективностью и охватом их систем связи, поскольку было необходимо, чтобы силы в полевых условиях оставались в пределах размера, позволяющего поддерживать связь между всеми подразделениями с помощью бегунов, всадников или визуальных сигналов. Это были дни, когда связные, часто выбранные по жребию, ползали через линии врага ночью, чтобы доставить подкрепления осажденным гарнизонам; когда истории о засадах и резне или срочные призывы о боеприпасах и продовольствии доставлялись в штаб уставшими всадниками, цеплявшимися за гривы дымящихся от пота пони; или когда в индейских землях колонны кавалерии общались друг с другом с помощью гелиографических сообщений, вспыхивающих с горной вершины на горную вершину, или сигнальных костров, медленно поднимающихся к небу.

Но все это изменилось с введением телеграфа и телефона, связь армии после этого ограничивалась только количеством ее проводов. Однако гораздо большее изменение произошло с введением радио или беспроводной связи, зона действия которой ограничена только мощностью передающего аппарата. Теперь следует помнить, что каждая из систем военной сигнализации, которые я уже перечислил — телеграфы, телефоны, радио, панели, лампы, флаги, голуби, бегуны, собаки и остальные — является дополнением к другим: когда одна выходит из строя, используется другая, чтобы доставить сообщение. Если провода полевого телеграфа и телефона перерезаны заградительным огнем, используется радио; если снаряд выводит из строя радиостанцию, сообщение доверяется голубю; если голубь не справляется, бегун пытается пронести его; и если бегун убит, сообщение может быть передано либо с помощью ракет, либо с помощью тканевых панелей, разложенных на земле, авиаторам, кружащим над головой.

Несмотря на новые методы передачи сообщений, порожденные войной, телефон остается основой военной системы связи. Хотя портативный телефонный аппарат, используемый всеми войсками на передовой, производился в Соединенных Штатах для коммерческих целей до войны, коммутатор, наиболее часто используемый мобильными войсками, был первоначально разработан французами, будучи единственным телефонным оборудованием, используемым американскими силами, которое не было американской разработки. Этот коммутатор, который был построен из блоков, так что его можно было расширить с четырех до двенадцати линий, был «Централью» блиндажа на передовой, будучи настолько компактным, что его можно было носить как часть снаряжения солдата и быстро привести в действие. Для использования более крупными полевыми подразделениями был разработан лагерный коммутатор с возможностью подключения сорока проводов, который при транспортировке напоминал сундук с образцами коммивояжера. Третий тип коммутатора, для использования в штабах в зоне боевых действий, но где экстремальная портативность не была существенной, был разработан в виде блоков, как определенный популярный стиль секционного книжного шкафа, и мог быть легко увеличен до любого требуемого размера. Важным дополнением к полевым телефонным линиям был зуммерфон, американское устройство для использования там, где была необходима чрезвычайная секретность, поскольку немецкая Служба прослушивания не могла подслушивать сообщения, отправленные этим методом.
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СВЯЗЬ С ПОМОЩЬЮ ПАНЕЛЕЙ.

Когда другие средства связи оказываются непрактичными, пехота может общаться с авиаторами с помощью тканевых панелей, вырезанных в различных формах и разложенных на земле.

Фотография Сигнального корпуса, Армия США.
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БОЕЦ СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА ОТПРАВЛЯЕТ СООБЩЕНИЯ С ПОМОЩЬЮ ЛАМПЫ.







До войны «копье-шест» использовался исключительно американскими войсками в полевых условиях, так как он позволял быстро строить линии и отлично служил своей цели в маневренной войне. Однако условия, сложившиеся в Европе, сделали использование этого шеста непрактичным, и там, где шесты вообще использовались, они состояли из очень коротких кольев со специальными поперечинами, по сути, миниатюрных копий коммерческого оборудования, обычно используемого в Соединенных Штатах. Огромная протяженность траншейных линий требовала огромного количества изоляторов, поперечин и других специальных приспособлений, во всем этом были большие потери, ибо хотя инструменты, используемые на военных линиях, обычно имели определенную степень защиты, сами линии постоянно подвергались артиллерийским и авиационным бомбардировкам.

Фактором, который значительно усложнил снабжение передовых сил проводом, была необходимость поддержания двухсторонних или витых пар линий, чтобы избежать предоставления информации врагу, ибо детекторы, используемые на немецких постах прослушивания, были настолько развиты, что телеграфное или телефонное сообщение, отправленное по «заземленной» или однопроводной линии, по сути, отправлялось прямо в Берлин. Эта необходимость в двухпроводной линии отправила старый полевой провод маневренной войны на свалку, потребовав длинной серии экспериментов для производства витой пары, которая была бы достаточно легкой, чтобы обеспечить легкую портативность и быструю прокладку, достаточно прочной, чтобы выдержать нагрузку интенсивного трафика и ударную волну снарядов, и при этом настолько хорошо изолированной, чтобы «утечки» на землю не могли раскрыть вражеским слушателям факты, предназначенные быть строго конфиденциальными. Огромный спрос на все типы проводов и кабелей, который исходил как от Американских экспедиционных сил, так и от наших союзников, потребовал прочесывания Соединенных Штатов в поисках каждого фута доступного материала и ускорения производства до тех пор, пока каждый проволочный завод в Америке не работал двадцать четыре часа в сутки. И все же, несмотря на трудовые споры, жилищные проблемы и трудности с получением материалов и транспортировкой, производители проводов на родине выполнили каждое требование солдат за морем.

Из всех разнообразных видов деятельности Сигнального корпуса ни один не был более захватывающим или загадочным в своем исполнении, чем работа Секций радиоразведки, особенно так называемых постов прослушивания, которые с помощью сверхчувствительных приемных и усиливающих инструментов, электрически соединенных с заземляющими пластинами, расположенными как можно ближе к позициям врага, могли подслушивать наземные телеграфные операции немцев и разговоры, просачивающиеся из дефектных или неметаллических телефонных и телеграфных цепей. Эта замечательная служба, некоторые достижения которой показались бы обывателю граничащими с чудесами, сочетала открытия Ома, Вольты и Гальвани с методами Лекока и Шерлока Холмса. Эти станции, конечно, могли успешно работать только в благоприятных условиях, главными требованиями были то, чтобы траншеи врага не были слишком далеко, а промежуточная местность была свободна от ручьев, оврагов или других особенностей, которые могли бы отвести токи, которые требовалось перехватить. Посты прослушивания обычно располагались во второй линии траншей, заземляющие пластины размещались на расстоянии около 300 ярдов друг от друга. Для получения удовлетворительных результатов было необходимо, чтобы заземляющие пластины были размещены как можно ближе к врагу, работа по их установке, почти под носом у гуннов, была одной из самых опасных обязанностей, которые приходилось выполнять сигнальным войскам. Люди, работающие на постах прослушивания, должны были оставаться на дежурстве по неделе за раз — значительно более длительный срок службы, чем требовалось в обычных условиях от пехотинцев. Ожидалось, что они будут свободно владеть немецким языком и смогут как говорить, так и понимать его так же хорошо, как английский, хотя это требование не всегда выполнялось к концу войны. Более того, они были тщательно обучены немецким военным фразам и разговорным выражениям и должны были быть искусными в записи кода наземной телеграфии, который, хотя и медленный, крайне труден для освоения. Таким образом, видно, что Служба прослушивания требовала от своих операторов постоянного интереса и постоянной бдительности, а также достаточно активного воображения, чтобы позволить им собрать воедино разбитые или искаженные фрагменты сообщений, которые могли уловить их инструменты, и сделать из этих сообщений вывод о том, что делает враг или что он намерен сделать. Прослушивание было очень далеко от игры в одни ворота, однако, ибо немцы, которые были полностью осведомлены о его возможностях и ограничениях, поддерживали службу, которая была почти, если не полностью, равна нашей. Настоящее превосходство нашей службы заключалось не в ее оборудовании, а в мальчишеском энтузиазме ее персонала, многие из которых были студентами университетов, когда началась война. Для них работа никогда не принимала аспект ежедневной задачи, которую нужно было выполнять, нравилось им это или нет: они рассматривали ее скорее как игру, интересную, захватывающую, волнующую. Быстрота, с которой они схватывали технические тонкости службы, была поразительной. Я знал один случай, когда солдат Секции прослушивания, совершенно не имевший предыдущего опыта в этой работе, подслушав телефонный разговор в линиях врага, который указывал на то, что часы в этом секторе синхронизируются, сделал вывод, что планируется налет на американские траншеи. Он немедленно ознакомил офицера дивизионной разведки со своими выводами, и когда немцы начали свою атаку, ожидая застать «проклятых» янки врасплох, их встретил шквал винтовочного и пулеметного огня, который почти уничтожил их. После того как началась маневренная война, было, конечно, чрезвычайно трудно поддерживать эти посты прослушивания, но когда наступление останавливалось, даже на ночь, посты прослушивания всегда устанавливались, если позволяли условия.

Далеко идущий, но, как оказалось, совершенно верный вывод был сделан оператором поста прослушивания, чье любопытство было возбуждено внезапным изменением характера разговора, происходящего по линиям врага, когда фамильярность, перемежающаяся нецензурной бранью, внезапно сменилась подчеркнутой вежливостью. Из этого он сделал вывод, что за ночь прибыла новая дивизия. Пленные, захваченные на следующий день, подтвердили его вывод. Прямо перед наступлением в Сен-Миеле один из наших операторов отметил, что телефонные разговоры между вражескими частями напротив его станции почти прекратились, предположительно потому, что происходило передвижение войск, которое они не осмеливались обсуждать из страха быть подслушанными, правдой же было то, что немцы тихо отступали. Хотя у него практически не было разговоров, чтобы направлять его, это нисколько не обескуражило американского слушателя, который, сравнивая интенсивность сигналов Т. П. С. (телеграфия через землю), которые он подслушивал, с поразительной точностью сделал вывод о передвижениях отступающих войск. По сравнению с такими подвигами дедукции способность Шерлока Холмса определить профессию незнакомца по состоянию его ногтей или подошв его ботинок кажется абсурдно обыденной, не так ли?

Юноша в поисках волнения, выходящего за рамки того, что обычно предоставляется битвой, всегда мог найти его, вступив в Службу прослушивания. В марте 1918 года американским войскам, удерживающим определенный сектор, внезапно было приказано отступить на вторую линию обороны, но из-за недосмотра приказы об отходе не были переданы бойцам Сигнального корпуса, которые работали на постах прослушивания впереди. Безмятежно не подозревая, таким образом, о том, что их товарищи отступили и что немецкие рейдовые группы рыщут вокруг них в темноте, они оставались на своем посту всю ночь. Только когда американская пехота вновь заняла свою первоначальную позицию утром, люди на посту прослушивания узнали, что в течение восьми часов они были единственными обитателями сектора.

Ползая по Ничейной земле, чтобы починить разрыв в линии, соединяющей его станцию с заземляющей пластиной, боец Сигнального корпуса обнаружил провод, ведущий прямо к позиции врага. Будучи любознательным, он проследовал по нему на руках и коленях, пока не проник в немецкие траншеи, где сделал интересное открытие, что пост прослушивания врага подключился к той же земле, которую использовали мы. Излишне говорить, что он не терял времени, чтобы отползти назад и сменить свои заземляющие пластины. Этот подвиг был повторен солдатом, который последовал за американским налетом в немецкие траншеи и, оставшись незамеченным во время суматохи, сумел прикрепить провод к одной из их заземляющих пластин, которая находилась глубоко в их линиях и, следовательно, предположительно, вне опасности быть обнаруженной. Таким образом, он подслушивал разговоры врага в течение нескольких дней, прежде чем его провод был обнаружен и перерезан.

Хотя работа станций радиоперехвата и гониометрического пеленгования в некоторой степени лишена опасности, связанной с работой наземных постов прослушивания, она, тем не менее, предоставила много интересных инцидентов в жизни бойца Сигнального корпуса. Функция станций радиоперехвата — это, как следует из их названия, перехват вражеских радиосообщений. Гониометрические станции используются, с другой стороны, для определения местоположения вражеских радиостанций, работа ведется по тем же принципам, что и определение дальности по вспышкам, что я довольно подробно описал в другой главе. Разместив гониометр — прибор для измерения углов — на каждом конце базовой линии известной длины, сравнительно просто установить угол направления на вражескую радиостанцию, и, продлив линии этих углов до их пересечения, можно приблизительно определить местоположение станции. Как только это сделано, информация отправлялась артиллерии, которая приступала к обстрелу окрестностей, в которых, как было известно, находилась радиостанция, ураганом снарядов. Настолько высоко была развита эта система радиообнаружения, что после того, как выступ у Сен-Миеля был очищен от немцев, каждая радиостанция, которую наша Гониометрическая служба обнаружила до атаки, была подтверждена, причем самая большая ошибка в определении местоположения составляла приблизительно 500 ярдов. Во многих случаях часть немецкого беспроводного оборудования все еще находилась в блиндажах, и было подобрано много интересных печатных материалов. Это было первым подтверждением эффективности нашей работы по радиоразведке.

Точно так же, как натуралисты могут реконструировать по нескольким костям доисторического монстра, которого они никогда не видели, гониометрические эксперты способны получить поразительно точное представление об организации армии, определяя местоположение ее радиостанций, ибо линии радиосвязи, которые веерообразно расходятся от штаба армии, образуют своего рода скелет, так сказать, организации армии, местоположение различных станций и их расстояние от штаба довольно точно указывают положение корпусов, дивизий, бригад, полков и батальонов. Этот факт был, конечно, так же хорошо известен немцам, как и нам, и, следовательно, были приняты чрезвычайные меры предосторожности, чтобы предотвратить обнаружение станций. Такая система связи известна на военном жаргоне как «сеть», та, что обслуживает армию, называется «армейской сетью», а та, что у корпуса, — «корпусной сетью». Прямо перед тем, как американское наступление было начато у Сен-Миеля, была создана ложная корпусная сеть значительно восточнее точки, выбранной для атаки, эта сеть работала в максимально близкой имитации настоящей. Тысячи фальшивых сообщений были отправлены в коде, точно так же, как если бы от них зависели передвижения армейского корпуса, и, чтобы добавить правдоподобия происходящему, они были сильно приправлены нецензурным и яростным английским языком, которым американские радиооператоры привыкли пересыпать свои разговоры. Немецкие гониометрические операторы немедленно обнаружили эту сеть радиостанций, и поскольку сообщения, которые передавались, казались совершенно подлинными, они, естественно, пришли к выводу, что обнаружили неожиданное присутствие американского армейского корпуса, после чего немецкое Верховное командование предприняло шаги по перемещению своих резервов в район, который, по-видимому, находился под угрозой. Нет способа узнать, насколько эффективной на самом деле оказалась эта хитроумная уловка, но лучшим ответом, по-видимому, было бы удивительно слабое сопротивление, с которым мы столкнулись у Сен-Миеля.

Работа мобильных радиостанций, которые сопровождали мелкие пехотные подразделения, всегда была самым опасным и тяжелым делом, требующим не только мужества, но и очень высокой степени находчивости и самообладания. В одном случае, о котором я знаю, подразделение Сигнального корпуса получило приказ установить траншейную радиостанцию в определенной открытой точке к определенному времени. Они выполнили свои инструкции до буквы, но когда их инструменты были установлены и они были готовы к работе, они обнаружили, к своему крайнему раздражению, что пехота, которая должна была занять позицию, не появилась, и что они и их радиостанция находятся далеко впереди наших линий. Со своей позиции в воронке от снаряда они вызвали командира полка, доложили, что они расположены согласно инструкциям, и поинтересовались, что от них ожидается. После чего пехота не теряла времени, чтобы выдвинуться вперед и занять позицию, которую, как насмешливо утверждали сигнальщики, они удерживали для них.

Требования Великой войны вызвали много странных и поразительных трансформаций. Ученые, посвятившие всю свою жизнь открытию методов продления жизни, обратили свой гений на поиск новых и эффективных способов ее отнятия; трактор западных пшеничных полей стал танком полей сражений во Фландрии; машины и химикаты, используемые для производства красителей, были переоборудованы для производства ядовитых газов — и голубь стал армейским почтовым голубем, неся вместо оливковой ветви мира сообщения о битве. Хотя я обнаружил, что многие американцы, по-видимому, находятся под впечатлением, что голуби были ненадежны и сравнительно мало использовались, они были, по правде говоря, самыми заслуживающими доверия из всех систем передачи сообщений, используемых сражающимися армиями. Когда все остальное выходило из строя, когда провода полевого телеграфа и телефона были уничтожены немецкими шквалами снарядов, когда радиоустановки были разрушены, когда бегуны были убиты, а авиаторы отогнаны воздушными заграждениями, именно голуби доставляли сообщения. Официальные отчеты об их подвигах читаются как самая дикая фантастика. Более 500 птиц было использовано нашими войсками только в наступлении у Сен-Миеля. Через сообщения, принесенные голубями, Американский штаб узнал о местонахождении майора Уиттлси и его «Потерянного батальона». Насколько заслуживающими доверия были эти крылатые гонцы, доказывают тщательно веденные записи союзных армий, которые показывают, что из тысяч сообщений, доверенных голубям за четыре года войны, 96 процентов были доставлены.

Использование голубей в качестве гонцов так же старо, как записанная история, китайцы, египтяне, греки и римляне — все использовали птиц для этой цели. Известие о победе при Ватерлоо было доставлено в Англию голубями, и голуби доставили из Нью-Йорка в Вашингтон новость о том, что Наполеон подписал договор, который добавил Луизиану к Союзу. Среди старейших и самых успешных дрессировщиков голубей — бельгийцы, многие из лучших летных пород, используемых французской, британской и американской армиями, были выведены из бельгийского поголовья. Когда гуннские орды пронеслись по Бельгии, одной из их первых мер была конфискация или убийство всех голубей. Для бельгийца иметь в своем владении почтового голубя означало рискнуть предстать перед военным трибуналом и смертью перед расстрельной командой. Многие голуби, отобранные у бельгийцев, были отправлены обратно в Германию для разведения, производя птиц, которые служили против своих бывших хозяев, но когда американцы установили свой дозор на Рейне, они приказали немедленно освободить всех голубей в зоне оккупации, тем самым дав тысячам пернатых изгнанников шанс улететь обратно в свои старые дома во Фландрии.

Служба почтовых голубей Американской армии является частью Сигнального корпуса, состоящей из офицеров и рядовых, которые являются экспертами по разведению и обращению с голубями и которые обладают способностью передавать свои знания другим. Голубиная секция, которая была организована вскоре после нашего вступления в войну, состояла из двух рот с личным составом из 24 офицеров и около 650 рядовых. Птицы, используемые армией, известны любителям как «хомеры» (голуби-возвращенцы) и на самом деле вовсе не являются почтовыми голубями, последние — это крупная, неуклюжая выставочная птица, которая не может пролететь и квартала. Но наши союзники упорно называют хомеров «почтовыми голубями», и наши военные власти приняли этот термин. Хомер обладает всеми качествами, необходимыми для военного гонца. Это сильная, хорошо сложенная, стремительная на вид птица, обладающая неукротимым мужеством. Его самая характерная черта — это, конечно, его замечательная способность находить свой дом, будучи выпущенным на больших расстояниях от него. Эта способность, которая была развита научным разведением до почти сверхъестественной степени, является активом, который делает птицу огромной ценностью для армии. Хотя ученые пытались объяснить инстинкт возвращения домой, они пришли к разным и часто противоречивым выводам, достаточно знать, что это инстинкт, которым все птицы наделены в большей или меньшей степени, и который был развит у хомера до стадии, где он ограничен только физической выносливостью птицы. Природа снабдила голубя многочисленными воздушными мешками, прилегающими к легким, в которых переносится резервный запас теплого воздуха и подается в легкие по мере необходимости во время полета. Над глазом находится прозрачное веко, называемое «шторкой», которое защищает глаз во время полета и в то же время является прозрачным, обеспечивая таким образом своего рода естественные защитные очки. Хорошо обученные хомеры часто пролетали 1000 и даже 1500 миль, в то время как любители голубей думают о 500-мильном полете не больше, чем наездники о миле, прорысенной за 2:30. В ясные дни голубь-хомер пролетит расстояния до 300 миль со скоростью, близкой к миле в минуту, хотя большие расстояния обычно преодолеваются с несколько меньшей скоростью, птицы инстинктивно используют преимущества попутных воздушных потоков и увеличивают или уменьшают свою высоту, чтобы получить выгоду от них.

Задолго до Великой войны было обнаружено, что почтовые голуби возвращаются в передвижные голубятни так же безошибочно, как и в стационарные, что имело огромное значение с военной точки зрения, поскольку позволяло приблизить голубятни на расстояние нескольких миль к линии фронта. Это также значительно упрощало снабжение передовых постов свежими голубями. Было установлено, что недели или десяти дней обычно достаточно, чтобы птицы привыкли к новому месту расположения голубятни и окружающей местности; перемещения на двадцать пять миль без потери птиц были совсем не редкостью. Каждая из таких мобильных голубятен была укомплектована семьюдесятью пятью молодыми птицами в возрасте от шести до восьми недель из лучшего племенного поголовья, которое можно было достать. На лапке каждой птицы было закреплено бесшовное алюминиевое кольцо с серийным номером, годом рождения и буквами «U. S. A.». Эти кольца надеваются вскоре после рождения, и их невозможно снять, не разрушив. Поскольку птицы никогда не были вне голубятни, приучить их к новому дому было сравнительно легко. Их ранняя подготовка была направлена на развитие силы полета и выносливости, а также на выработку привычки к быстрому «входу» — то есть немедленному проникновению птицы в голубятню сразу по прибытии; голубь, который садится на землю или на крышу голубятни, считался крайне плохо обученным. Они быстро учились входить без колебаний: стая из семидесяти пяти птиц залетала в голубятню за десять-двадцать секунд после приземления на крышу. Чтобы преодолеть привычку бездельничать, птиц кормили в голубятне любимым зерном сразу после прилета. После месяца или двух такой предварительной подготовки птиц, выражаясь языком любителей, «выпускали» на все большие расстояния от голубятни, так что к пяти-шести месяцам они пролетали от пятидесяти до семидесяти пяти миль со скоростью и уверенностью. После этого они были готовы к службе в окопах. Однако не все они приписывались к пехоте. Каждый танковый экипаж имел при себе запас голубей, людей из Голубиной службы часто прикомандировывали к кавалерийским частям, а птицы успешно использовались на воздушных шарах и самолетах. Пехотинец носил своих голубей в легкой плетеной корзине, пристегнутой к спине; на каждой птице был корсет из кринолина, укрепленный китовым усом, со шнурками, идущими к бортам корзины, что предотвращало ее подбрасывание и травмирование.

Пока обычные средства связи работают удовлетворительно, птицы не используются. Но когда начинается заградительный огонь и телефонные провода перебиты, прибегают к помощи голубей. Когда передовой отряд уходит далеко вперед от основных сил, он также полагается на этот метод связи. Короче говоря, когда любой другой метод связи не удался или недоступен, важные сообщения доверяют птицам. Сообщения пишутся на тонкой папиросной бумаге, сворачиваются в небольшой комок и вставляются в алюминиевый держатель, прикрепленный к лапке каждого голубя. Затем птицу выпускают, и, несмотря на страшный грохот и неразбериху боя, несмотря на вражеские отряды охотников, состоящие из метких стрелков, в чью задачу входит отстрел почтовых голубей, она прокладывает свой путь сквозь снарядные и газовые завесы к своей голубятне в тылу. Вскользь замечу, что, хотя птицы часто гибнут в своих корзинах от разрывов снарядов, а другие умирают от долгого заточения без еды и ухода в окопах, те, что выживают, привыкают к грохоту пушек и никогда не страдают от контузии. Добравшись до голубятни, птица спешит внутрь через отверстие, которое позволяет войти, но не выйти; при опускании маленькой дверцы раздается звонок, возвещающий о прибытии сообщения с фронта, после чего нетерпеливые руки снимают цилиндр с лапки птицы, а содержащееся в нем сообщение передается в штаб по телефону или с посыльным.

Однако голубям не всегда удавалось пройти через зону боевых действий невредимыми: многие птицы долетали до своих голубятен с сообщениями только для того, чтобы скончаться от ран. Во время наступления в Аргоннском лесу американский голубь добрался до своей голубятни с лапкой, к которой было прикреплено сообщение, отрезанной и висящей на связках; снаряд, отсекший лапку, прошел также через грудную кость. Несмотря на эти ранения и большую потерю крови, героическая птица пролетела двадцать пять миль с сообщением жизненной важности. Рад сообщить, что голубь поправился и был в установленном порядке представлен к медали «За выдающиеся заслуги» (D. S. C.). Английская птица была поражена осколком шрапнели во время полета домой с сообщением. Обе ее лапки были сломаны, а алюминиевый держатель сообщения вдавлен в плоть силой пули. Но дух ее не дрогнул. Она боролась, продолжая путь, кровь текла из нее все увеличивающимся потоком, и она упала замертво у ног служителей голубятни. Другая птица была выпущена с гидросамолета, который упал и подвергался обстрелу немецкого эсминца. Она быстро поднялась и сделала круг, чтобы сориентироваться. С палубы эсминца раздались выстрелы, птица резко остановилась в полете, и облако падающих перьев рассказало свою историю, но, немного пролетев вниз, она оправилась и доблестно продолжила путь. Через тридцать минут после ее выпуска три британских эсминца с белыми бурунами у форштевней и клубами дыма, валящими из труб, помчались к месту событий, после чего немец повернул и бежал, а авиаторы были спасены. С ужасно израненными крыльями и телом отважная птица пролетела тринадцать миль до военно-морской авиабазы и подняла тревогу. Вот еще один случай, когда пернатая вестница сыграла героическую роль. Отряду французской пехоты было приказано удерживать определенную стратегическую позицию любой ценой, тем самым давая основным силам время отступить на другую позицию. Немцы, поняв, что упрямая горстка французов лишает их добычи, предпринимали атаку за атакой, пока, подавленные огромным численным превосходством, защитники не были буквально поглощены волной людей в сером. Как раз в тот момент, когда все, что осталось от отряда, держало последнюю оборону, окровавленный голубь упал без сил во французской голубятне за линией фронта. Сообщение, которое он нес, гласило:

«Боши на нас. Мы погибли, но мы хорошо поработали. Пусть артиллерия откроет огонь по нашей позиции».

Мало что было сказано о работе голубей в этой стране. В различных лагерях и кантонментах было создано более сотни голубятен, и тысячи птиц, которые в них содержались, оказались весьма ценными при подготовке войск для сражений за океаном. Везде, где их использовали, птицы проявляли надежность, которая вызывала восторженное восхищение у всех, кто был знаком с их работой. Несгибаемое мужество, стойкость, которая заканчивается только со смертью, и жгучая любовь к дому — вот качества, наиболее ценимые американцами, и ничто не обладает ими в большей степени, чем армейский почтовый голубь.

Хотя бельгийцы широко использовали собак для перевозки пулеметов, а французы в некоторой степени применяли их для связи, а британцы — для поиска раненых, американские войска за океаном их не использовали. Однако значительное количество собак, в основном полицейских пород и эрдельтерьеров, было обучено в различных лагерях и кантонментах в этой стране, и, если бы война продолжилась, они, несомненно, оказались бы весьма полезны в определенных видах работ во Франции. Отношение американского солдата к собакам лучше всего выражает история, которую я услышал во Франции. Американский офицер, заблудившийся ночью на Ничейной земле, искал убежища в воронке от снаряда. Однако он обнаружил, что там уже есть обитатель — американский «доубой» (пехотинец), судя по акценту, явно выходец из Бауэри, который, по-видимому, как и он сам, заблудился. В периодических вспышках света от осветительных ракет офицер заметил, что у человека за спиной привязано нечто, похожее на большую корзину.

— Что у тебя там? — с любопытством спросил он.

— Птички, кэп, птички, — прошептал солдат хриплым шепотом, добавив с отвращением: — И это еще не самое худшее, кэп. Слышал, нам собираются дать собак!



Хотя американцы всегда были величайшими фотографами в мире, а янки за границей легко узнаваем по своему всегда готовому «Кодаку», довольно удивителен тот факт, что только Мировая война убедила американское военное руководство в жизненной важности камеры для армии. Однако после нашего вступления в войну Военное министерство, следуя примеру европейских армий, создало фотографическую секцию с персоналом из сорока с лишним офицеров и почти 800 рядовых в составе Сигнального корпуса. В задачу этой секции входила фото- и киносъемка каждого этапа участия Америки в войне, как на фронте в Европе, так и в учебных лагерях на родине; для информирования офицеров разведки Американских экспедиционных сил, для наведения артиллерии, для целей обучения в школах и кантонментах, для пропаганды внутри страны и за рубежом, а также для иллюстрирования официальной истории великого конфликта.

Фотографическая секция была разделена на два отделения: наземное и воздушное, причем последнее, возможно, с военной точки зрения, было более важным, поскольку самолеты использовались в основном для разведки и, будучи оснащенными камерами, были буквально глазами армии. Если самолет — это глаз армии, то камеру можно назвать зрачком этого глаза. Чтобы обеспечить большой и высококвалифицированный персонал, необходимый для этой службы, в Рочестере, штат Нью-Йорк, была создана Школа аэрофотосъемки — крупнейшая в мире, — где кандидаты получали, помимо тщательной военной подготовки, курс обучения всему, что связано с современной фотографией: от производства пластин и пленок до выбора и использования объективов, затворов и светофильтров, вплоть до печати самого снимка. Помимо ознакомления с этими деталями коммерческой фотографии, их обучали всем специальным аспектам военной фотографии, таким как составление карт, фотомозаик, увеличение и изучение топографии по негативу, сделанному с высоты многих тысяч футов. Поскольку в главе, посвященной Воздушной службе, я подробно описал методы и инструменты, используемые в аэрофотосъемке, здесь достаточно сказать, что воздушное отделение нашей Фотографической службы достигло такой степени эффективности, что в последние месяцы войны немцам стало практически невозможно вырыть десяток ярдов нового окопа, перебросить взвод или изменить позицию пулемета, не будучи обнаруженными всевидящими глазами наших камер.

Материнская школа наземной фотографии располагалась в Колумбийском университете в Нью-Йорке, где студенты получали ту же тщательную подготовку, что и операторы воздушной съемки в Рочестере, с добавлением обучения киносъемке. Студентами этой школы были лучшие газетные фотографы и кинооператоры Америки. Среди них были люди, которые «щелкали» президентов и монархов, знаменитостей и одиозных личностей, боксеров, реформаторов, убийц, прелатов, политиков и государственных деятелей, лидеров общества, светских и околосветских персон; которые «снимали» президентские инаугурации, свадьбы в Ньюпорте, железнодорожные катастрофы, яхтенные гонки, людоедов Южных морей, мексиканские революции и Бог знает что еще. Их мужество и находчивость были именно теми качествами, которые требовались от армейских фотографов, ибо не было места, куда бы они не пошли, и ничего, чего бы они не сделали, и чем опаснее была их работа, тем больше она их привлекала. Когда новый тип орудия стрелял впервые и орудийный расчет в качестве меры предосторожности укрывался в блиндажах, армейские кинооператоры подтаскивали свои аппараты поближе в надежде, что если орудие взорвется, они снимут этот взрыв. Один из операторов Сигнального корпуса, капитан Эдвард Н. Купер, со своим помощником, сержантом Эдрианом Даффом, будучи прикомандированными к 26-й дивизии, проползли на Ничейную землю как раз перед началом запланированной атаки и, несмотря на то что находились под огнем как немецких, так и американских войск, установили свой аппарат, чтобы люди дома, удобно сидя в кинотеатрах, могли воочию увидеть, как парни идут «через верх». В другом случае этот же молодой офицер отстал от войск, к которым был прикомандирован, и оказался под огнем немецкого пулемета, но, несмотря на град пуль, он не бросил работу, сделал свои снимки и вернулся к американским позициям, подгоняя перед собой группу немцев, которых он захватил в одиночку, угрожая им пустым револьвером. Фотограф, которого французское правительство прикомандировало ко мне для сопровождения вдоль Западного фронта в 1916 году, был тяжело ранен немецким снарядом как раз в тот момент, когда мы покидали Верден. Его помощник помог мне оказать первую помощь своему начальнику, а затем, хотя дорога подвергалась сильному обстрелу, хладнокровно установил аппарат и крутил ручку, пока раненого грузили в машину скорой помощи. Поразительным комментарием к скептицизму американской публики является то, что, когда я показывал этот фильм в Соединенных Штатах, добрая половина зрителей настаивала на том, что это подделка. Другой офицер фотографической секции, который до нашего вступления в войну в качестве представителя чикагской газеты сопровождал немецкие армии во время вторжения в Польшу, присутствовал при взятии Варшавы. Когда кайзер проводил смотр войск после своего триумфального входа в захваченный город, американец пробился сквозь кордон солдат и полицейских агентов, окружавших императорский автомобиль, установил свой аппарат в шести футах от изумленного императора и принялся делать «крупный план» Всевышнего, который был настолько позабавлен наглостью этого выступления, что настоял на том, чтобы пожать фотографу руку!
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КИНООПЕРАТОРЫ ФОТОГРАФИЧЕСКОЙ СЕКЦИИ СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА ИДУТ В БОЙ НА ТАНКЕ

Не было места, куда бы они не пошли, и ничего, чего бы они не сделали, и чем опаснее была их работа, тем больше она их привлекала.

Фотография Сигнального корпуса, США.
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ОФИЦЕР СИГНАЛЬНОГО КОРПУСА РАБОТАЕТ С ТЕЛЕФОНОМ НА ФРОНТЕ.

Этот прибор был настолько компактным, что его можно было носить как часть снаряжения солдата и быстро привести в действие.

Фотография Сигнального корпуса, США.





Кинофильмы использовались при обучении войск гораздо шире, чем осознавала публика. Серия снимков, сделанных в Военной академии в Вест-Пойнте и показанных в каждом лагере и кантонменте в Соединенных Штатах, сделала за несколько часов для ознакомления войск с воинским этикетом и эволюциями отделения, взвода и роты больше, чем могли бы сделать любые учения и лекции. «Анимированные рисунки», как их называют — вроде тех, что про Матта и Джеффа или «Детки Катценджаммер», — создавались под руководством Сигнального корпуса с целью ознакомления людей с механизмом служебной винтовки, автоматического пистолета и различных типов пулеметов. При медленном просмотре этих картин каждый этап процесса заряжания и стрельбы становился ясным: от вставки патрона в обойму или ленту до вылета пули из ствола. Но величайшая ценность кинофильма, в конечном счете, заключалась в поддержании морального духа американского народа путем борьбы с коварной и, несомненно, искусной пропагандой, которую вели в этой стране немцы. Вражеские агенты распространяли слухи о том, что призывников в лагерях плохо кормят, что они живут в жалких условиях, плохо питаются и страдают от отсутствия надлежащей одежды. Чтобы ответить на эти обвинения, в различные лагеря были направлены десятки кинооператоров; снимки, которые они сделали и которые демонстрировались по всей стране, показывали чистые и удобные казармы, людей, сидящих за обильными и аппетитными обедами в столовых, футбольные и бейсбольные матчи, лагерные театры и другие особенности жизни в кантонментах, тем самым предоставляя убедительное опровержение немецких инсинуаций. Родители, слышавшие широко распространенные рассказы об антисанитарных и аморальных условиях, в которых их сыновья находились во Франции, могли пойти в свои местные кинотеатры и своими глазами увидеть чистые общежития, хижины ИМКА (Y. M. C. A.) и «Рыцарей Колумба», общественные собрания, прекрасно оборудованные госпитали, эпизоды жизни в тылу и в окопах, а нередко и лица своих близких — загорелых и счастливых, с «улыбкой, которая не сходит с лица». Если бы фотографическая секция армии не достигла ничего другого, ее существование было бы оправдано тысячу раз той службой, которую она выполнила, борясь с пропагандой гуннов и принося радость и утешение родителям, женам и возлюбленным, которых парни оставили позади.



В результате исследований и экспериментов, проводившихся во время войны, Сигнальный корпус, помимо бесчисленных других достижений, создал несколько устройств, которые по своей поразительной природе почти до предела испытывают доверчивость обывателя. Я не позволяю себе ни малейшего преувеличения, когда утверждаю, что эти устройства дают в руки Соединенных Штатов оружие, которое сделало бы эту страну практически неуязвимой в случае, если мы когда-нибудь окажемся втянутыми в новую войну. Но — и в этом заключается их величайшая значимость и интерес — они, вне всякого сомнения, являются самыми важными изобретениями, если говорить об их влиянии на мирные интересы нации, которые были созданы с тех пор, как Морзе изобрел телеграф, Белл усовершенствовал телефон, а Маркони поразил нас беспроводной связью. Представьте себе ценность устройства, которое позволяет вести разговор между человеком на земле и авиатором в облаках так же легко, как если бы они сидели друг напротив друга за обеденным столом! Таков радиотелефон, который я подробно описал в главе о Воздушной службе, но который был предложен и доведен до совершенства офицерами Сигнального корпуса. Подумайте, если сможете, о другом устройстве, которое позволяет передавать девятнадцать отдельных и различных телефонных и телеграфных сообщений одновременно по одному медному проводу! Представьте себе прогресс в мировой связи, ставший возможным благодаря открытию, сделанному генералом Сквайером, главным офицером связи армии, что растущие деревья можно использовать в качестве естественных антенн как для передачи, так и для приема радиосообщений! И, как кульминацию этого удивительного списка достижений, пусть ваше воображение попытается осознать военное и коммерческое значение устройства для отправки по телеграфным проводам или кабелям шифрованных сообщений, которые, хотя и могут бросить вызов любой известной науке системе дешифровки, на другом конце появляются на обычном языке! Вы можете подумать, возможно, что я слишком восторжен; что я использовал слишком много прилагательных и восклицательных знаков. Но предположим, что я расскажу вам кое-что об этих изобретениях. Тогда, если я не сильно ошибаюсь, вы сами станете виновны в использовании прилагательных и восклицаний.

Из-за трудности строительства во Франции достаточного количества телеграфных и телефонных линий для удовлетворения постоянно растущих потребностей Американских экспедиционных сил, а также для разгрузки огромного затора, который наблюдался на всех существующих линиях, ученые Сигнального корпуса в начале войны обратили свое внимание на возможность отправки нескольких сообщений одновременно по одному проводу. Не вдаваясь в детали длинной серии экспериментов, которые проводились Сигнальным корпусом совместно с Американской телефонно-телеграфной компанией в лагере Альфреда Вейла, штат Нью-Джерси, или пытаясь описать понятными для нетехнического читателя терминами устройство, которое было окончательно доведено до совершенства, можно сказать, что результат достигается за счет применения радио: провод служит направляющей для радиоволн и проводит их с минимумом мощности и с минимумом помех для других радиосообщений. Это устройство теперь доведено до такого состояния совершенства, что восемь телеграфных сообщений и одиннадцать телефонных разговоров могут передаваться по одному проводу одновременно, причем сообщения Морзе передаются с помощью мультиплексного телеграфного аппарата — системы, которая была открыта еще в 1910 году и сейчас широко используется крупными телеграфными компаниями, — в то время как телефонные разговоры направляются беспроводными волнами, которые служат несущими для голосовых токов. Размещая на обычных телеграфных проводах беспроводные волны очень короткой длины или очень высокой частоты, офицеры Сигнального корпуса успешно вели разговоры по линии от Вашингтона до Балтимора, которая в то же время использовалась для передачи дуплексных телеграфных сообщений. Пожалуй, самой примечательной особенностью этого достижения была его крайняя простота: подвиг был совершен лишь путем установки на линию через соответствующие соединительные конденсаторы пары радиотелефонных комплектов, подобных тем, что используются для связи между наземными станциями и самолетами. В то время как до недавнего времени считалось, что непрактично вести более четырех «проводных беспроводных» разговоров по одному проводу или одной паре проводов, в дополнение к любому обычному телефонному или телеграфному разговору, который может идти по этому проводу, Сигнальный корпус теперь продемонстрировал, что это не только возможно, но и вполне практично — вести десять или более дополнительных телефонных разговоров, не создавая помех друг другу. Если бы эта система была доведена до совершенства во время войны, это означало бы, что десять телефонных и два или более телеграфных разговора могли бы вестись одновременно с пунктом, обслуживаемым только одним проводом. Другими словами, благодаря применению этой системы один провод заменит десять.

Еще одна область науки, открытая Сигнальным корпусом, которая в переносном смысле заставляет разум обывателя замереть и ахнуть, — это открытие, сделанное благодаря экспериментам главного офицера связи, генерала Сквайера, что деревья можно использовать в качестве инструментов для приема и передачи электрических сообщений, как телеграфных, так и телефонных, как проводных, так и беспроводных. Подумайте об этом, друзья мои! Обычное дерево обладает теми самыми качествами, которые люди веками пытались воплотить в хрупкой паутине проводов!

«С того момента, как желудь посажен в плодородную почву, — цитируя слова самого генерала Сквайера, — он становится «детектором» и «приемником» электромагнитных волн, и удивительные свойства этого приемника, благодаря силам, на данный момент нам совершенно неизвестным, таковы, что они оживляют желудь и со временем производят гигантский дуб. В способности размножать растительные клетки его, действительно, можно назвать несравненным «усилителем». С этой точки зрения мы можем считать, что деревья были электрическими аппаратами с самого начала, и благодаря своим многочисленным цепям живых клеток они являются поглотителями, проводниками и излучателями длинных электромагнитных волн, используемых в радиоделе. Поэтому для наших текущих целей мы можем рассматривать растущее дерево как высокоорганизованный кусок живой земли, который следует использовать так же, как мы сейчас используем землю в качестве универсального проводника для телефонии, телеграфии и других электрических целей».

Мало того, что телефонные разговоры, в которых голос передается так же четко, как по обычному телефонному проводу с металлической цепью, велись от дерева к дереву на расстоянии до трех миль в пригородах Вашингтона, но еще во время войны офицеры связи, используя верхушки деревьев в качестве антенн, читали сообщения с кораблей в море, от авиаторов в небе и с великих радиостанций в Южной Америке и Европе. В результате этого открытия высокие и дорогостоящие башни, которые сейчас используются для отправки и приема радиосообщений, больше не будут необходимостью. Все, что потребуется, — это вбить в дерево штырь, прикрепить к нему провод и протянуть его к радиоаппаратуре, после чего можно будет принимать и отправлять сообщения, причем расстояние будет зависеть от мощности прибора. Древесный телеграф был окрещен генералом Сквайером «флораграфом», а древесный телефон — «флорафоном», в то время как сообщения, передаваемые по этой древесной системе, будут называться «флораграммами». Хотя это открытие, по всей вероятности, приведет к удивительному расширению мировой системы связи и хотя оно даст радиовышки — тысячи их, по сути, — каждой деревне и каждой ферме, это не обязательно означает, что каждый человек, у которого есть виноградная лоза и смоковница, сможет сидеть на своем крыльце и сплетничать с соседями.

Во время войны офисы главного офицера связи были буквально осаждены людьми, которые утверждали, что изобрели различные системы передачи сообщений, которые невозможно перехватить или которые, если их перехватят, невозможно понять. Нам, конечно, было прекрасно известно, что немецкая служба прослушивания, особенно в окопах на передовой, была хорошо организована и чрезвычайно эффективна, и что телефонные и зуммерные разговоры, проводимые по нашим проводам, часто перехватывались. Более того, было известно, что у Германии были шпионы как во Франции, так и в Соединенных Штатах, чьей единственной задачей было подключение к правительственным телефонным и телеграфным системам с целью получения военной информации. В Сигнальный корпус было представлено множество устройств, предназначенных для обеспечения неприкосновенности жизненно важных сообщений, которые постоянно проходили по проводам. Как бы они ни стремились получить систему передачи сообщений, которая могла бы посмеяться над усилиями вражеских шпионов, эксперты Сигнального корпуса твердо придерживались мнения, что такой вещи не существует, ибо, как они справедливо говорили, если можно создать прибор, который может передавать и декодировать сообщение, то нет причин, по которым немцы не могли бы со временем изготовить такой же, поставить его на линию и таким образом получить желаемую информацию.

Один из изобретателей, обратившихся в Сигнальный корпус, утверждал, что, хотя он не претендует на создание устройства, которое сделало бы сообщение нерасшифровываемым, у него есть система, которая делает невозможным для вражеского агента подключение к проводу, по которому передаются сообщения, без того, чтобы отправитель и получатель не были мгновенно уведомлены о том, что кто-то подслушивает их, после чего их разговор, конечно, прекратился бы. «Докажите нам это», — сказали в Сигнальном корпусе и предоставили изобретателю возможность продемонстрировать свою систему на миниатюрной линии. Без малейшего труда военные эксперты подключились к линии и с помощью стенографистки записали каждое сообщение, которое было по ней отправлено, причем количество энергии, которое они изъяли для этой цели, было настолько ничтожным, что чувствительные детекторы не зафиксировали факт вмешательства в работу линии.

Другая система имела в качестве основного принципа разбиение групп точек и тире Морзе, которые представляли буквы сообщения, и маршрутизацию этих искалеченных фрагментов по широко разнесенным проводам к приемной станции, где они автоматически соединялись снова, чтобы сформировать сообщение в том виде, в каком оно было отправлено изначально. Если, например, требовалось отправить из Хобокена в Вашингтон сообщение «Транспорт Левиафан отплывает 25 июня», предлагалось использовать две линии, одна из которых, скажем, проходит через Гаррисберг, а другая — через Уилмингтон. Сообщение, отправленное по проводу Гаррисберга, было бы разбито примерно так: «т-а-с-о-т-е-и-т-а-с-и-с-у-е-в-н-ы-и-т», в то время как часть, идущая через Уилмингтон, читалась бы: «р-н-п-р-л-в-а-х-н-а-л-ж-н-т-е-т-ф-ф-х». Чтобы создать еще большую путаницу в уме любого, кому удалось бы перехватить один из этих наборов фрагментов, предлагалось наложить «камуфляжное» сообщение поверх разрозненных букв, причем символы камуфляжного сообщения должны были занимать места между символами реального сообщения. С помощью чрезвычайно остроумного устройства эти, казалось бы, неразрывно перемешанные и не связанные между собой буквы автоматически сортировались на приемной станции и складывались вместе, как пазл, так что сообщение появлялось в точности таким, каким оно было отправлено. Идя еще дальше, изобретатели этой системы предлагали с помощью тех же средств установить систему телефонной связи, при которой произносимые слова разбивались бы так же, как делились символы Морзе: определенные звуки в каждом слове шли бы по одному проводу, а оставшиеся звуки — по другому, чтобы на приемной станции соединиться в совершенно понятный разговор. Здесь опять же совершенно отдельный и посторонний разговор накладывался поверх звуков, идущих по каждому маршруту, так что если бы любая из линий была прослушана, слушатель был бы вознагражден за свои труды тем, что услышал бы поток звуков, который убедил бы его, что он слушает комбинацию чокто, китайского, бреда Джона Маккаллоу и симптомов тяжелой простуды. Несмотря на неоспоримую изобретательность этой системы, эксперты Сигнального корпуса продемонстрировали, к нескрываемому изумлению изобретателей, что они могут подслушивать и понимать эти лоскутные разговоры так же легко, как если бы они велись за обеденным столом на обычном английском языке.

Однако в начале 1918 года Американская телефонно-телеграфная компания, заинтересовавшись решением этой, казалось бы, неразрешимой проблемы, создала устройство, с помощью которого сообщение можно было передать по проводу в такой форме, что оно было абсолютно нерасшифровываемым для всех, кроме того, кому оно предназначалось. В первоначальном виде эта система не могла делать всего, что от нее требовалось, но благодаря сотрудничеству с Сигнальным корпусом было наконец создано электрическое устройство, которое преобразует обычное сообщение в шифр, передает его с абсолютной секретностью и декодирует на другом конце — и все это со скоростью от сорока до семидесяти слов в минуту. Это можно назвать единственным существующим шифром, который является абсолютно нерасшифровываемым и в то же время практичным. Поскольку всеобщий мир еще не просматривается даже с помощью телескопа, и поскольку это изобретение оказалось бы неоценимым для Соединенных Штатов в случае, если мы снова окажемся втянутыми в войну, обсуждать принцип, на котором оно основано, а тем более детали его конструкции и работы, очевидно, не имеет смысла. Достаточно сказать, что эта нация теперь является обладателем системы кодовой передачи, которая может бросить вызов всем экспертам в мире, а сообщение, отправленное с ее помощью, абсолютно нерасшифровываемо даже для самого изобретателя.



Хотя до подписания перемирия это устройство работало между несколькими пунктами в Соединенных Штатах с полным удовлетворением, аппарат не удалось произвести вовремя, чтобы позволить его использование за океаном до конца войны. Инженеры Сигнального корпуса утверждают, что это устройство в конечном итоге будет доведено до степени коммерческой практичности, которая позволит передавать шифрованные сообщения по кабелям, а также по наземным линиям без необходимости ручной передачи и без использования записывающего устройства. Поскольку машина кодирует и декодирует сообщения автоматически, большие штаты кодировщиков, которые использовались в Вашингтоне во время войны и которые нанимаются многими крупными банковскими и коммерческими учреждениями, больше не потребуются, что полностью устранит труд, связанный в настоящее время с кодированием и декодированием сообщений, и сократит время, необходимое для их передачи, на многие часы.




II «ESSAYONS»




Если в следующий раз, когда вы встретите офицера Инженерного корпуса, вы внимательно присмотритесь к его мундиру, вы заметите, что пуговицы его кителя, вместо того чтобы быть украшенными гербом Соединенных Штатов, как у всех других родов войск, несут устройство, состоящее из орла, замка, восходящего солнца и девиза «Essayons». Подобно банту из черного бархата, называемому «флэш», который Королевские валлийские фузилеры пришивают к задней части своих воротников в память о том, что они были последним полком в британской армии, носившим косу, пуговицы инженеров служат напоминанием своим владельцам, что эта знаменитая организация так же стара, как и сама нация, прослеживая свою историю до Корпуса артиллеристов и инженеров Континентальной армии.

«Essayons» — «Попытаемся». Мне нравится спокойная уверенность этого девиза.

— Можете ли вы проложить дороги для моих пушек через болота Уайлдернесса? — спросил Грант.

— Попытаемся, — ответили инженеры, и дороги были построены.

— Можете ли вы построить доки для высадки десяти тысяч человек в день и железные дороги, чтобы доставить этих людей на фронт? — спросил Першинг.

— Попытаемся, — ответили инженеры, и почти за одну ночь мили доков и сети рельсов появились, словно по мановению волшебной палочки.

— Можете ли вы обнаружить вражеские орудия по их звуку? Можете ли вы обеспечить наши войска водой? Можете ли вы печатать карты? Можете ли вы строить блиндажи? Можете ли вы управлять прожекторами? Можете ли вы углублять гавани для входа наших транспортов? Можете ли вы строить шоссе и содержать их в исправности? Можете ли вы добывать камень для этих шоссе? Можете ли вы заготавливать миллион футов леса в день? Можете ли вы спроектировать лучшие типы бронеавтомобилей, звукоуловителей, мобильных кранов, переносных лесопилок, аппаратуры для прослушивания, картографических камер, стальных мостов, проволочных заграждений, чем любые существующие? И, если возникнет необходимость, можете ли вы сражаться?

— Попытаемся, — ответили инженеры, после чего все это было сделано.

Всякий раз, когда у армии возникала работа, которую никто другой не знал, как сделать, они посылали за инженерами. Кто проектировал, строил и эксплуатировал наши танки до организации Танкового корпуса? Инженеры. Кто организовал Газовый и огнеметный полк? Инженеры. Камуфляжный корпус? Конечно, инженеры. Кто занимался горными работами, добычей камня, лесозаготовками, бурением скважин, строительством доков, мостов, дорог, железных дорог и лагерей для наших армий за океаном? Снова инженеры. Действительно, я сомневаюсь, что какая-либо организация любой армии в Великой войне может показать такой послужной список разнообразных видов деятельности и успешных достижений, как Инженерный корпус. Об американском инженере можно сказать то же, что Киплинг сказал о британском морском пехотинце:






“There isn’t a job on the top o’ the earth the beggar don’t know nor do—

You can leave ’im at night on a bald man’s ’ead to paddle ’is own canoe;

...

They think for ’emselves, an’ they steal for ’emselves, an’ they never ask what’s to do,

But they’re camped an’ fed, an’ they’re up an’ fed, before our bugle’s blew.”







Огромное значение, придаваемое работе инженеров, поразительно иллюстрируется тем фактом, что, в то время как армия была увеличена в 19,5 раз по сравнению с довоенным размером, колоссальные проблемы полевой фортификации, строительства и транспорта, как вместе с боевыми силами, так и в их тылу, а также руководство многими совершенно новыми аспектами войны потребовали увеличения Инженерного корпуса в 131,5 раза по сравнению с его численностью в начале войны. До июля 1916 года корпус состоял всего из трех батальонов общей численностью не более 1900 человек, но к моменту подписания перемирия было организовано или находилось в процессе организации 500 инженерных частей численностью около 312 000 человек, или более 10 процентов всей армии.

Теперь необходимо помнить, что в первоначальном корпусе довоенных времен люди обучались только как саперы, а не в бесчисленных специализированных отраслях, которые были развиты великим конфликтом. Фундаментальное использование саперных войск — теоретически, по крайней мере, — это руководство техническими работами во время тактических операций. Один саперный полк обычно прикомандировывается к каждой дивизии, находится под непосредственным командованием командира дивизии и действует по его указанию. Этому полку поручается работа по организации позиций для обороны, что включает строительство траншей, орудийных позиций, складов боеприпасов и блиндажей, ремонт и содержание дорог в зоне дивизии, строительство укрытий там, где это необходимо, и общее руководство работами, необходимыми для поддержания открытыми линий связи и снабжения. В маневренной войне командир дивизии обычно держит свой саперный полк в резерве, чтобы использовать его для оказания решающего давления или сопротивления в тот момент, когда это наиболее необходимо. При продвижении вместе с пехотой саперные войска обычно имеют определенную техническую задачу, такую как организация захваченной земли, уничтожение препятствий и наведение мостов через потоки. Во время отступления они прикомандировываются к арьергарду, отвечая за подрыв мостов, создание препятствий на дорогах и перерезание железнодорожных коммуникаций. Хотя ряды инженеров были заполнены по большей части людьми, которые были экспертами и специалистами в определенных профессиях и ремеслах, их раз за разом бросали в линию в качестве боевых частей, сражающихся плечом к плечу с пехотой. Не раз они показывали, что, несмотря на отсутствие боевой подготовки у многих из них, они могут обращаться с винтовкой или пулеметом так же хорошо, как с топором или лопатой. При Камбре 11-й (железнодорожный) инженерный полк, попав под немецкий контрудар, оказал упорное и героическое сопротивление превосходящим силам. При Амьене другой железнодорожный полк, 11-й инженерный, составил часть тех небольших сил, с помощью которых генерал Сэндеман Кэри закрыл брешь в британской линии и тем самым предотвратил прорыв немцев к портам Ла-Манша. За свое поведение в том случае полк был отмечен британским командованием, а его командир награжден. Возможно, вы не знали, что две роты инженеров сражались бок о бок с морскими пехотинцами в лесу Белло. А когда серые орды Гинденбурга отступали от Марны, отчет 1-й дивизии «Радуга» заканчивался словами: «Наши передовые части, 117-й инженерный полк, тесно прижимают врага». Но история, которая дольше всего проживет в анналах знаменитого корпуса, — это история сержанта железнодорожного полка при Камбре, который, будучи окруженным врагом, отказался сдаться и защищался своим единственным оружием — ломом. Когда его нашли спустя часы, лом все еще был сжат в его мертвой руке. Вокруг него с размозженными черепами лежали семь немцев.

Однако бесчисленные новые устройства, порожденные Великой войной, требовали для своей эксплуатации огромного количества специально обученных людей, поэтому Инженерный корпус, из организации, состоящей исключительно из саперных войск, оказался призванным выполнять все больше и больше работы почти в каждой отрасли инженерии. Чтобы удовлетворить эти требования, людей соответственно обучали как специалистов и распределяли по специализированным полкам и батальонам, так что к концу войны Инженерный корпус состоял из войск камуфляжа, ремонта вагонов, крановщиков, строительства доков, дноуглубительных работ, электрических и механических, лесных, общего строительства, шоссейных дорог, внутренних водных путей, строительства легких железных дорог, цехов и эксплуатации, ремонта локомотивов, военной картографии, горного дела, понтонных парков и поездов, карьерных работ, железнодорожных перевозок, дорожных, саперных, прожекторных (включая противовоздушные), звуко- и светодальномерных, строительства железных дорог стандартной колеи, эксплуатации, цехов и обслуживания путей, снабжения, геодезических и печатных, торговых и складских, транспортных и водоснабжающих войск, организованных по мере необходимости в роты, батальоны или полки.

С самого начала было понятно, что успех наших армий во Франции будет зависеть от транспорта. И благодаря угрозам Панчо Вильи у нас был по крайней мере каркас транспортной организации, ибо когда возникла необходимость отправить войска на мексиканскую границу в 1916 году, Военное министерство организовало некое подобие транспортной службы и поставило во главе ее Сэмюэля М. Фелтона, президента Чикагской большой западной железной дороги. Таким образом, при нашем вступлении в Великую войну на мистера Фелтона и его штаб легла гигантская задача по получению в Соединенных Штатах и отправке в Европу огромного количества транспортного оборудования и припасов, необходимых для использования наших сил за океаном. Чтобы точно определить, что требуется из оборудования и припасов, комиссия во главе с полковником Уильямом Барклаем Парсонсом, президентом Американского общества гражданских инженеров, и полковником (тогда майором) У. Дж. Уилгасом, бывшим вице-президентом системы «Нью-Йорк Сентрал», была отправлена в Европу менее чем через тридцать дней после объявления войны. По завершении предварительного обследования ситуации комиссия разошлась, оставив полковника Уилгаса единственным ядром Американской транспортной службы во Франции с капитаном Л. А. Дженни, бывшим главным чертежником «Нью-Йорк Сентрал», в качестве его помощника. Сидя на ящиках из-под мыла в офисе на бульваре Осман в Париже, используя упаковочные ящики в качестве столов, эти два офицера наметили общую политику в отношении военного транспорта для Американских экспедиционных сил, которую, казалось, оправдывали условия и которую генерал Першинг позже принял, и составили первую заявку на железнодорожное и портовое оборудование, материалы и инструменты. Полковник Уилгас, сам ветеран железнодорожного дела, быстро осознал масштаб проблемы, с которой мы столкнулись, и серьезность ситуации, возникшей из-за плачевного состояния французских железных дорог и ужасающей нехватки французского подвижного состава. Соответственно, он проинформировал Военное министерство, что американская армия должна подготовиться к эксплуатации собственных поездов, состоящих из собственных локомотивов и вагонов, от морских портов до фронта по французским железным дорогам на правах пользования путями. Я могу добавить, что принцип прав пользования путями, столь знакомый в Америке, был совершенно неизвестен во Франции, и поначалу французские железнодорожные чиновники не понимали, о чем говорит полковник Уилгас, ибо им было трудно понять, как можно эксплуатировать две транспортные системы по одним и тем же путям одновременно.

История о том, как инженеры под руководством бригадного генерала У. У. Аттербери, бывшего вице-президента Пенсильванской железной дороги, генерального директора транспорта, с полковником Уилгасом в качестве его заместителя и начальника штаба, создали во Франции транспортную систему, которая была одним из чудес войны, выходит за рамки этого повествования, в то время как история производства железнодорожного материала в Америке и его отправки за океан потребовала бы для своего надлежащего изложения отдельной главы. Достаточно сказать, что к моменту подписания перемирия 60 000 человек были заняты на железнодорожных работах различного рода во Франции; было проложено более тысячи миль железных дорог стандартной колеи (равно расстоянию по Пенсильванской дороге от Нью-Йорка до Чикаго); более 1300 локомотивов (на 300 больше, чем принадлежит системе Атчисон) было отправлено за океан, и, если бы война продолжилась, к июлю 1919 года у нас во Франции было бы достаточно американских вагонов, чтобы составить поезд, хвост которого выходил бы из Парижа, когда паровоз входил бы в Берлин.

Транспортный департамент имел в эксплуатации между Туром, где находился штаб Службы снабжения, и Шомоном, где находилась Главная ставка, полностью американский поезд, ведомый американским локомотивом, управляемый американским машинистом и, в качестве последнего штриха, со спальными вагонами, обслуживаемыми бывшими пуллмановскими проводниками — правда, в хаки, но сохранившими свои улыбки и щетки для одежды. Каждый в Американских экспедиционных силах был непомерно горд этим поездом, который служил своего рода видимым доказательством американских достижений во Франции. Он был официально окрещен «Аттербери Спешл» в честь генерального директора транспорта, но солдаты непочтительно прозвали его «Аттабой Спешл». Однажды утром, когда группа американских конгрессменов, направлявшихся на фронт, стояла на платформе станции Тур, спецпоезд с грохотом прибыл на станцию.

— Вот вам пример американской энергии и пунктуальности! — гордо воскликнул один из политиков. — Какой контраст с этими жалкими французскими поездами! Не опаздывает на час или около того, как они, а прибывает точно по минутам.

— Прошу прощения, сэр, — сказал военный полицейский, который подслушал разговор, — это вчерашний поезд.



Когда Транспортный департамент впервые предложил отправлять локомотивы в Европу в собранном виде, Судостроительный совет энергично запротестовал. Не существует судов, заявлял совет, которые могли бы выдержать такую огромную сосредоточенную нагрузку. Но инженеры доказали, что знают о прочности судов больше, чем судостроители, и локомотивы — всего 533 штуки — были выкачены на причалы на собственных колесах, подхвачены так же легко, как детские коляски, гигантскими козловыми кранами, помещены в трюм — по 35 на судно — вместе с тендерами, упакованы в тюки с сеном, а по прибытии во французские порты были выгружены тем же методом, аккуратно опущены на рельсы и через несколько часов отправились на фронт под собственным паром. Успех, с которым инженеры использовали деловые методы и пересмотрели спецификации для соответствия американским производственным условиям, поразительно иллюстрируется тем фактом, что стоимость этих локомотивов, за которые французы платили по 51 000 долларов каждый, была снижена до 37 000 долларов, тем самым сэкономив американскому налогоплательщику около семи миллионов долларов — весьма приличная сумма.

И, кстати, о подвижном составе, вот кусочек секретной истории, доселе не опубликованной. Когда налетчики Вильи угрожали разрушить железнодорожные линии, идущие параллельно мексиканской границе, Инженерный корпус спроектировал и построил ряд самоходных бронированных железнодорожных вагонов, вооруженных 3-дюймовыми пушками, пулеметами и прожекторами. Когда немецкие подводные лодки начали свои пиратские операции вдоль атлантического побережья весной 1918 года, эти движущиеся крепости были тайно переброшены с Рио-Гранде, чтобы обеспечить защиту беззащитных прибрежных городов Джерси. Хорошо для командиров подводных лодок, что они не попытались обстрелять Лонг-Бранч и Атлантик-Сити, как они обстреливали Скарборо и Бродстерс. Если бы они это сделали, инженеры и их бронированные вагоны устроили бы им сюрприз всей их жизни.



Человек, далекий от военного дела, обычно не связывает с войной такие прозаические занятия, как лесозаготовки, разработка карьеров и строительство шоссе. На первый взгляд они кажутся сугубо промышленными. Но следует помнить, что в победе в Великой войне рабочий сыграл не меньшую роль, чем солдат. Фактически, боевые части не смогли бы удерживать линию фронта ни дня, если бы не рабочие батальоны, которые без стимулов и азарта, славы или наград, а зачастую и без признания со стороны общества, так преданно и неустанно трудились, возводя причалы, разгружая суда, прокладывая железные дороги, строя шоссе и непрерывным потоком отправляя вперед продовольствие для людей и боеприпасы для орудий. Вполне понятно, если задуматься, что для обеспечения наших огромных армий в полевых условиях требовалось колоссальное количество лесоматериалов для строительства причалов, казарм, складов, ангаров и госпиталей, а также огромное количество камня, щебня и гравия для покрытия дорог, балластировки железных дорог, укрепления мостов и изготовления бетона для фортификационных сооружений. Когда мы вступили в войну, запасы лесоматериалов были далеко не достаточны для нужд союзных армий, не говоря уже о наших собственных. И хотя в нашей стране, конечно, было вдоволь камня и гравия, мы не могли выделить тоннаж для их перевозки за океан, даже если бы такой путь был практически осуществим. (Возможно, вам никогда не приходило в голову, насколько жизненно важным элементом в военных операциях является гравий. Тем не менее, однажды немцы пригрозили голландцам войной, если те будут упорствовать в своем отказе разрешить перевозку немецкого гравия через Голландию для строительства бетонных укреплений в Бельгии.) Ввиду этих условий на Инженерный корпус легла задача организовать и оснастить специальные лесозаготовительные, карьерные и дорожно-строительные полки, а также многочисленные рабочие батальоны и в спешном порядке отправить их за океан с приказом получать остро необходимые материалы из лесов и карьеров Франции.

Хотя командование этими специализированными полками, конечно, было поручено офицерам-инженерам кадрового состава, остальные офицеры, как и сами солдаты, набирались из людей, обученных тому конкретному виду работ, который должен был выполнять каждый полк. Вопрос о том, как получить офицеров с достаточным опытом в этих различных отраслях промышленности и в достаточном количестве, поначалу казался серьезной проблемой, но он был быстро решен Отделом кадров Инженерного корпуса, в картотеке которого с тех самых пор, как на горизонте Америки впервые появились военные тучи, хранились десятки тысяч писем от людей, обученных каждой отрасли инженерного дела, предлагавших свои услуги правительству в случае войны. Поэтому, когда было решено сформировать лесозаготовительный полк, не составило труда обратиться к картотеке и найти имена тысяч людей — владельцев лесопилок, лесничих, лесорубов, — с тщательно перечисленным опытом и квалификацией, которые были досконально знакомы с каждым этапом производства, от дерева до готовой доски. Лучшим из этих кандидатов по телеграфу предлагали офицерские должности и давали указание отправиться в лесные районы, чтобы набрать свои роты и батальоны из людей, которые работали под их началом или которых они знали. Вскоре стены каждого бюро по трудоустройству, барака и полевой кухни от сосновых лесов штата Мэн до еловых лесов Вашингтона запестрели плакатами, призывающими дровосеков, пильщиков, сплавщиков, таксаторов, операторов лесопилок, поваров и возчиков на немедленную службу за океаном. Отклик был быстрым и поразительным. Из своих лагерей на реках Кеннебек и Андроскоггин, из Адирондака, с покрытых соснами берегов озер Верхнее и Гурон, с полуострова Мичиган и из северных лесов Миннесоты, с лесистых склонов Уинд-Ривер, Биттер-Рут и Каскадных гор, из больших лесов Дальнего Северо-Запада лесорубы стекались потоком в макино и парках, в мокасинах и охотничьих сапогах, в вязаных шапочках и меховых шапках, со скудными пожитками, завернутыми в скатки одеял, перекинутые через плечо, и часто с топорами на плечах. Жилистые, загорелые, с мозолистыми руками, крепкие, как древесина лесов, откуда они пришли, — это были настоящие пионеры, покорители дикой природы, последние из фронтиров, и Европа, по всей вероятности, никогда больше не увидит таких колоритных людей.

Первый из лесозаготовительных полков, 10-й инженерный, отплыл в Европу через пять месяцев после объявления войны, за ним с небольшими интервалами последовали несколько аналогичных формирований. Сразу по прибытии во Францию лесозаготовительные работы были начаты в Вогезах и Пиренеях (так что не удивляйтесь, если в следующий раз, когда вы отправитесь на охоту в Мэн или на рыбалку в Мичиган, ваш проводник будет перемежать свою речь французскими или испанскими фразами), поначалу используя французские лесопилки, но позже устанавливая оборудование американского типа. Рядовые лесозаготовительных отрядов, как я уже говорил, были по большей части лесорубами по профессии, а офицерами стали люди, знакомые с лесозаготовками во всех деталях. Результат стал яркой иллюстрацией того, на что способны американская энергия и американские методы, ибо официальные отчеты показывают, что лесопилки, которые под французским управлением давали 500 досковых футов в день, при работе американских лесорубов стали давать в десять раз больше. В Вогезах эта работа велась так близко к фронту, что предприятия неоднократно подвергались бомбардировкам вражеской авиации и обстрелам вражеской артиллерии, причем лесозаготовительные войска, хотя и числились некомбатантами, часто несли тяжелые потери. Требовалось мужество высокого порядка, чтобы эти люди невозмутимо продолжали свое дело — валку, трелевку и распиловку деревьев, в то время как немецкие снаряды с воем пролетали сквозь ветви и разрывались повсюду вокруг них. Однако лесопилки были передвижного типа, и когда огонь немецких орудий становился слишком точным и сильным, все оборудование упаковывалось и перебрасывалось на новое место. Я не сторонник того, чтобы обрушивать на своих беззащитных читателей потоки цифр, но тем из них, кто знаком с лесозаготовками, даст некоторое представление о том, чего достигли наши лесозаготовительные полки, тот факт, что только за октябрь 1918 года они произвели 50 000 000 досковых футов пиломатериалов, 80 000 кордов дров и достаточно шпал стандартной колеи, чтобы построить однопутную железную дорогу от Великих озер до Мексиканского залива.

При формировании полков по разработке карьеров, строительству шоссе и внутренних водных путей применялся тот же метод, что и при организации лесозаготовительных батальонов. Для бетона, а также для строительства и ремонта дорог требовалось огромное количество щебня, но, хотя в американских зонах имелось множество карьеров, не хватало опытных каменотесов и карьерного оборудования. В соответствии с этим в ноябре 1917 года в Соединенных Штатах был организован специальный карьерный полк, 28-й инженерный, численностью 60 офицеров и около 1500 человек. Костяк организации был сформирован путем перевода нескольких офицеров и небольшого отряда солдат из дорожного полка, а новое подразделение было доведено до штатной численности путем присвоения офицерских званий управляющим и руководителям карьеров и заполнения рядов призванными каменотесами.

Почти всю Францию покрывает настоящая сеть судоходных рек и каналов, которыми инженеры пользовались в полной мере для транспортировки материалов и снабжения. Транспортировка по внутренним водным путям находилась в ведении 57-го инженерного полка, который в значительной степени был укомплектован людьми, имевшими опыт работы на каналах и реках Соединенных Штатов. В грядущие дни шкиперы колесных пароходов на Миссисипи и капитаны на канале Эри будут рассказывать немало историй о тех временах, когда они и их крепкие парни из батальонов внутренних водных путей доставляли припасы для людей Першинга вверх по Сене и через каналы Марны и Роны.

На дноуглубительные, портостроительные и стивидорные полки была возложена гигантская задача по углублению каналов и гаваней морских портов, которые французы предоставили в наше распоряжение, по строительству причалов и мест стоянки для приема американских судов, а также по перевалке грузов с корабля на берег. Масштаб их задачи виден из того факта, что объем грузоперевозок вырос с 20 000 тонн в июле 1917 года до 1 000 000 тонн в ноябре следующего года, в то время как 23 причала, которые правительство Франции первоначально выделило нам, к моменту подписания перемирия увеличились почти вчетверо.



Если вы не маршировали с армиями и не совершали переходов через жаркие и засушливые земли, вы не можете знать, что значит испытывать жажду — я имею в виду настоящую жажду; такую жажду, когда язык распухает до такой степени, что почти душит вас или вываливается изо рта, как у запыхавшейся собаки. Вода бесконечно важнее для успеха военной операции, чем оружие или боеприпасы; в определенной степени она важнее, чем еда; ибо, хотя войска могут сражаться удивительно долго на скудном пайке или даже вовсе без него, они не могут сражаться без воды. Жизненную важность обеспечения адекватного водоснабжения осознали французы в Алжире и Марокко, британцы в Индии и Судане, где пустыни были на многие мили усеяны телами солдат, умерших от жажды. В кубинской кампании наши армии имели гораздо больше смертей от недоброкачественной воды, чем от испанских пуль. Во время итальянского наступления на Карсо, этом ужасном плато из выжженной солнцем скалы, которое лежит за Изонцо, сотни людей, как итальянцев, так и австрийцев, умерли от жажды, причем австрийцы в конечном итоге были вынуждены отступить, потому что итальянская артиллерия разрушила трубопроводы, снабжавшие их водой. Во время боев на Западном фронте в последнее лето войны, когда полутропическое солнце восточной Франции палило по тяжело нагруженным спинам задыхающихся, потных людей, когда миллионы ног и копыт превращали дороги в пыль и забивали глаза, уши, горло и ноздри желтой, удушливой пылью, когда воздух был пропитан смешанными зловониями кожи, бензина, потного конского тела и человеческого пота, и когда, по мере того как фляги пустели, люди с тревогой оглядывались в поисках ротных водовозок, тысячи осознали, как никогда прежде, правдивость слов Киплинга:




“When it comes to slaughter,

You must do your work on water.”







Теперь, когда сто тысяч человек и тридцать пять тысяч животных скучены на участке шириной, возможно, в три мили и глубиной в семь миль, проблема обеспечения этих людей и животных водой становится колоссальной. Ответственность за снабжение водой войск в полевых условиях легла на Службу водоснабжения армии, которая, как и следовало ожидать, была подразделением Инженерного корпуса. Служба водоснабжения была, по сути, оптовым поставщиком воды, доставка осуществлялась на «водопункты», откуда воду брали непосредственно люди и животные, причем самыми крупными потребителями были вездесущие двухколесные водовозки пехоты и артиллерии. Для снабжения этих «водопунктов» использовался каждый доступный источник: обустраивались родники, бурились глубокие скважины, очищались деревенские колодцы и цистерны, очищались потоки и создавались насосные станции, причем целью было обеспечить наличие воды в пределах полутора миль от каждого потребителя на фронте. Обычно на фронте выдавалось по два галлона воды на человека в день, этого количества было достаточно для питья, приготовления пищи и гигиенических нужд, но во время огромных концентраций войск, связанных с наступлениями в Сен-Миеле и Аргоннском лесу, это количество приходилось существенно сокращать, так как в те периоды напряжения и активных действий у людей было мало возможностей как для приготовления пищи, так и для мытья. Однако уменьшить количество воды для животных было невозможно, для каждого из которых ежедневно требовалось от восьми до десяти галлонов.

Даже в боевых условиях чистота воды была первоочередной задачей, ибо недоброкачественная вода может нанести армии гораздо больший урон, чем вражеский снаряд. Чтобы предусмотреть эту случайность, мобильные лаборатории для проверки воды перемещались в авангарде армий, а во время наступлений войска Службы водоснабжения были обеспечены наборами для обнаружения ядов, ибо, предупрежденные опытом британцев в Германской Юго-Западной Африке, где колодцы систематически отравлялись врагом, мы не рисковали. Источники снабжения, где это было возможно, охранялись, причем считалось почти таким же серьезным преступлением для солдата загрязнить источник воды, как и спать на посту. Там, где вода оказывалась загрязненной, войскам, как бы они ни хотели пить, ни при каких обстоятельствах не разрешалось использовать ее до тех пор, пока она не будет отфильтрована и стерилизована. Любопытно, что хлор, используемый в газовых снарядах для уничтожения немцев, использовался Службой водоснабжения в ничтожных количествах для уничтожения не менее опасного и гораздо более коварного врага — болезнетворных микробов в воде. Специальные грузовики, оснащенные насосным, фильтрующим, стерилизующим и испытательным оборудованием, раз за разом доказывали, что способны вступить в действие и доставить чистую воду из загрязненного источника в течение тридцати минут после прибытия.

Во многих случаях положение войск и характер местности позволяли доставлять воду только путем подвоза. Это осуществлялось с помощью поездов из моторизованных цистерн и специальных вагонов-цистерн, курсирующих по узкоколейным железным дорогам, причем грузовики и вагоны-цистерны опорожнялись в резервуары, построенные на стратегических позициях вблизи фронта. Обычный и быстро возводимый резервуар состоял из ямы в земле, водонепроницаемой брезентовой подкладки и замаскированного покрытия. Жизнь водителей грузовиков с цистернами была тяжелой и захватывающей, ибо, хотя дороги, по которым им приходилось проходить при приближении к фронту, почти всегда подвергались сильному артиллерийскому обстрелу, не могло быть никакой передышки в снабжении водой войск на передовой. Большая часть деятельности войск Службы водоснабжения проходила между позициями легкой и тяжелой артиллерии, в результате чего люди работали почти непрерывно в зонах под вражеским обстрелом. Однажды, во время маневренной войны, связанной с наступлением в Сен-Миеле, водитель водовоза заехал так близко к немецкому пулеметному гнезду, что, когда он вернулся, его цистерна оказалась лучше приспособленной для поливки дорог, чем для перевозки воды.



Едва ли нужно говорить, что для работы Службы водоснабжения требовалось огромное количество материалов: только во время операций в Сен-Миеле и Аргонн-Мёз было использовано 60 миль труб и 300 насосов с бензиновым двигателем. Поскольку войск Службы водоснабжения — 26-го инженерного полка — не хватало для нужд армии, пришлось дополнить их численность другими инженерными подразделениями, ротами грузовых автомобилей и саперной пехотой, при этом численность Службы водоснабжения Первой армии достигла максимума в 3500 офицеров и солдат.

Обычно не связывают разведку со снабжением водой, однако американская Служба водоснабжения имела разведывательный отдел, который был столь же эффективен, как и в любом другом роде войск. Информация о водоснабжении на территории за линией фронта противника собиралась из всех доступных источников, захваченные у немцев карты Wasserversorgung давали много ценных данных, и полученная таким образом информация регулярно публиковалась вместе с картами. Создание этих карт водоснабжения в конечном итоге стало настолько высокоразвитым, что разведывательный отдел Службы водоснабжения мог предоставить полную информацию в распоряжение офицеров разведки дивизий в течение двадцати четырех часов после ее получения. Наступление американцев на некоторых участках было настолько стремительным, что десятки немецких насосных станций были захвачены еще в рабочем состоянии и переключены на задачу снабжения водой жаждущих янки. Могу добавить, что немецких пленных, особенно из соответствующей вражеской службы, часто удавалось «раскачать» на информацию так же успешно, как скважины, пробуренные врагом, качали воду.



Одной из самых колоритных и интересных разработок войны — и, из-за секретности, которая ее окружала, одной из наименее известных — является работа секции звуковой и световой разведки Инженерного корпуса. Для блага непосвященных — а большинство людей непосвящены, когда речь заходит об этой фазе войны — я могу объяснить, что световая разведка означает обнаружение вражеского орудия или батареи путем засечки вспышки, а звуковая разведка — путем засечки звука. Световая разведка, как ее называют, осуществляется с помощью двух или более наблюдателей, снабженных мощными телескопами, которые располагаются на известном расстоянии друг от друга. Путем «засечки» вспышек вражеской батареи и сообщения о них вместе с точным направлением, в котором они происходят, и использования этих показаний в качестве основы, простой расчет триангуляции дает местоположение орудия. Световая разведка развита настолько высоко, что орудие теперь можно обнаружить с точностью до пяти ярдов, когда видно «ядро» вспышки. В принципе процесс чрезвычайно прост, но на практике он осложняется тем, что наблюдатели могут навести свои телескопы не на одну и ту же вспышку, и в этом случае положение орудия, рассчитанное в штабе по их телефонным донесениям, будет ошибочным. Однако эта трудность решается путем обеспечения каждого наблюдателя выносным переключателем, с помощью которого он может подать миниатюрный световой сигнал на штабную станцию в момент наблюдения, точно так же, как загорается лампочка на телефонном коммутаторе отеля, когда гость наверху звонит, чтобы заказать ледяную воду. Когда несколько наблюдателей одновременно подают световой сигнал, предполагается, что они, вероятно, засекли одну и ту же вспышку, и их наблюдения затем наносятся на карту. Другими словами, линия визирования каждого наблюдателя продлевается на карте до пересечения, точка пересечения соответствует местоположению немецкого орудия.

Световая разведка также оказалась очень полезной для проверки дальности стрельбы наших собственных орудий. Если мы вели огонь по скрытой цели, снаряд рассчитывался так, чтобы он разорвался в верхней точке своей траектории. Наблюдатели «засекали» этот разрыв, и если сообщалось, что он произошел в той точке, где, согласно расчетам, он должен был произойти, артиллеристы знали, что прицел взят верно.

Звуковая разведка велась по тем же принципам, что и световая, за исключением того, что показания снимались приборами, а не наблюдателями. Крупные орудия могут быть замаскированы так, что их обнаружение, будь то с помощью воздушного наблюдения или по вспышке орудия при выстреле, крайне затруднительно, но не существует известного способа скрыть местоположение орудия от приборов звуковой разведки, правильно установленных и должным образом эксплуатируемых. Этот метод стал настолько высокоразвитым, что сообщалось, будто в последние месяцы войны более 80 процентов работы по обнаружению позиций орудий на британском фронте выполнялось с помощью звуковой разведки. Инструменты, используемые для этой работы, носят сугубо технический характер и для успешной эксплуатации требуют квалифицированного персонала. Регистрирующие приборы, настолько чувствительные, что их использование до сих пор не могло присниться вне экспериментальных лабораторий, да и то только в руках людей, тщательно обученных работе с ними, устанавливались на передовой и успешно работали в боевых условиях, даже когда воздух дрожал от сильных бомбардировок, а земля сотрясалась от потока стали. Звукоприемники, или обнаруживающие приборы, располагались далеко впереди, тогда как регистрирующие приборы находились в нескольких милях в тылу. Звуковое возмущение, вызванное выстрелом орудия где-то за линией фронта противника, передавалось по нескольким милям провода к регистрирующему прибору в тылу, и звуковые записи, полученные почти одновременно с нескольких обнаруживающих приборов, наносились на чувствительную ленту, или полоску фотобумаги, или на ленту из закопченной бумаги, в зависимости от типа используемого прибора. Интервалы времени, прошедшие между прибытием различных звуковых возмущений, использовались в качестве основы для определения источника звука, который произвел записи. Таким образом, за один день на британском фронте было обнаружено более 100 новых позиций немецких орудий. Фактически, перед штурмом хребта Мессин британские специалисты по звуковой разведке обнаружили практически каждую немецкую батарею, так что британские артиллеристы имели точную пристрелку, когда началось наступление. Когда перемирие положило конец военным действиям, вдоль американского фронта действовало около двенадцати полных американских секций звуковой разведки, каждая из которых охватывала фронт протяженностью примерно пять миль.

Секция звуковой разведки на активном участке американского фронта обычно состояла из четырех офицеров и от восьмидесяти до ста человек, половина из которых были специально обучены обслуживанию приборов, работе по наблюдению и математическим расчетам. На стабильном участке численность персонала секции, конечно, могла быть значительно сокращена.

Принципы, методы и приборы, используемые секцией звуковой разведки Инженерного корпуса для обнаружения активных вражеских батарей или для пристрелки дружественной артиллерии по любой цели, чье местоположение на карте было известно, носили сугубо технический характер и были нелегки для понимания неспециалистом. Поэтому для информации тех читателей, которые склонны к технике, я попросил офицера-инженера, который отвечал за звуковую разведку в Американских экспедиционных силах, объяснить самым простым языком, как выполнялась эта работа. Вот его объяснение. Извлеките из него максимум пользы.

Принцип, используемый секцией звуковой разведки Инженерного корпуса для обнаружения активных вражеских батарей или для пристрелки дружественной артиллерии по любой цели, чьи координаты на карте известны, заключается в следующем: время прибытия звука от вражеского орудия (или от разрыва снарядов дружественной артиллерии) на три геодезически привязанные станции внутри дружественных линий определяет положение источника звука, если применены простые поправки на температуру воздуха, а также направление и скорость ветра. Например, если три привязанные станции находятся на дуге окружности и звук вражеского орудия достигает всех трех станций одновременно, то орудие должно находиться в центре окружности. Если звук достигает сначала самой западной станции, а последней — самой восточной, то орудие должно находиться к западу от центра. Если звук достигает раньше всего средней станции, а позже — фланговых станций, то орудие должно находиться между центром окружности и станциями. На практике для обеспечения большей точности используются шесть станций, а для сокращения времени расчета применяются графические методы вычислений. Точность в пятьдесят ярдов считается средней, и для расчета обычно требуется от одной до двух минут.

Несколько иная форма звуковой разведки используется для обнаружения самолетов в ночное время. Аппаратура для этой воздушной звуковой разведки состоит из крупных звукоулавливающих приборов, которые используются для наведения прожекторов при обнаружении приближающихся самолетов. Когда ночью приближается бомбардировщик, гул мотора можно услышать на расстоянии от одной до трех миль и более, в зависимости от направления звука и атмосферных условий. Направление звука, однако, особенно когда он исходит с неба, обманчиво для невооруженного уха, и прожекторам приходилось сканировать небеса в общем направлении, откуда, как предполагалось, приближался самолет, в попытке обнаружить его. Однако с помощью этих детекторов звук самолета можно обнаружить на значительно большем расстоянии, чем невооруженным ухом, и, что еще важнее, его направление можно определить с очень малым углом — менее пяти градусов. Таким образом, площадь, которую должен сканировать прожектор, значительно сокращается, а шансы обнаружить воздушного мародера колоссально возрастают.

В этой стране Инженерным корпусом были проведены обширные эксперименты по разработке этих воздушных звукодетекторов. Одна форма состоит из четырех рупоров, двух в вертикальной и двух в горизонтальной плоскости, с прослушивающими трубками, ведущими от узких концов к приемникам головного телефона наблюдателя. Эти рупоры установлены так, чтобы допускать вращение на горизонтальном валу и поворот на планшете, причем все это поддерживается на своего рода стальной башне, которая из-за своей высоты и того факта, что ее нелегко переместить, представляет собой довольно заметную цель для врага. Очевидный недостаток этого типа в некоторой мере компенсируется его точностью и тем фактом, что он настолько усиливает звук, что операторы могут слышать тиканье часов на расстоянии ста пятидесяти ярдов. Однако этот аппарат большой и громоздкий, и хотя он отлично подходит для береговой и крепостной обороны, он не приспособлен для использования в полевых условиях, где требуется чрезвычайная мобильность. Для этой последней цели были разработаны параболоидные звуковые отражатели. Эти параболоиды имеют диаметр около девяти футов, изготовлены из секторов материала, похожего на древесноволокнистую плиту, и выглядят как огромные версии котлов, используемых для варки мыла. Их можно разобрать и упаковать в небольшом объеме для транспортировки, и они легко устанавливаются; будучи установленными на шасси «Форда», они могут проехать везде, где может проехать «фливвер». Параболоиды, как и рупоры, наводятся путем балансировки звука так, чтобы он был одинаково слышен в обоих ушах. Эти приборы обладают чувствительностью вдвое выше, чем невооруженное ухо, и с их помощью звук можно локализовать с точностью до трех градусов.

Когда офицер, отвечающий за один из этих звукодетекторов, слышит через приемники своего головного телефона ритмичный гул, который означает приближающийся самолет — и я могу упомянуть в скобках, что опытные наблюдатели могут с почти абсолютной уверенностью определить не только национальность приближающейся машины, но даже тип и мощность ее двигателей, — он приказывает сделать несколько замеров звука через определенные промежутки времени. С этими показаниями в качестве основы для расчета наносится вероятное местоположение самолета в конце следующего временного интервала, и прожектор вспыхивает в этом направлении ровно настолько, чтобы обнаружить машину. Однако требуется быстрая работа, ибо самолет часто летит со скоростью сто миль в час или более и может внезапно изменить курс в любой момент. Затем, как только самолет обнаружен, луч прожектора никогда не покидает его, и ожидающие расчеты зенитных орудий приступают к работе. В настоящее время проводятся эксперименты, чтобы позволить использовать эти прослушивающие устройства в синхронизации с прожекторами, так что, когда свет вспыхнет, самолет окажется внутри луча, и летчик не получит никакого указания на присутствие прожектора, пока не обнаружит себя освещенным, как прожектор следует за движениями танцора на затемненной сцене.



Осенью 1917 года Национальный исследовательский совет по просьбе Главного инженера инициировал обширную серию исследований прожекторов, которые, благодаря восторженному сотрудничеству ученых, производителей и определенных правительственных бюро, привели к ряду замечательных разработок. Во время этих экспериментов было разработано восемнадцать различных видов прожекторов, первый из которых был введен в эксплуатацию во Франции в октябре 1918 года. Это представляло собой совершенно новую форму света, более мощную, чем любая, созданная до сих пор любой нацией. Он весит около одной восьмой части самого мощного прожектора, созданного до того времени, стоит лишь около одной трети и имеет около одной четверти объема. Другие улучшения, находящиеся сейчас в процессе реализации, дают уверенность в том, что его дальность будет удвоена, стоимость еще больше снижена, а мобильность значительно увеличена. И, что почти так же важно, конструкции сейчас становятся настолько упрощенными, что производство больше не должно ограничиваться узкоспециализированными мастерскими, а может быть распределено по всей стране между всеми классами производителей машин, что делает возможным производство большого количества в относительно короткое время. С этим новым оборудованием Соединенные Штаты будут обладать прожектором, имеющим эффективную дальность примерно вдвое большую, чем лучший прожектор, созданный до войны, с в четыре раза большим полем зрения. Две особенности последних типов ламп особенно заслуживают внимания. Это, во-первых, тип света «обеденная тарелка», главной характеристикой которого является то, что у него нет линзы; и, во-вторых, металлическое зеркало, которое гораздо легче производить, гораздо менее хрупкое, стоит лишь треть цены и обладает почти такими же отражающими качествами, как стеклянные.

Прожектор, используемый американскими войсками для зенитной работы, — это тяжелый 60-дюймовый береговой тип — самый большой известный свет — облегченный и модифицированный для использования в полевых условиях, с дальностью практически 30 000 футов. В результате недавних экспериментов было установлено, что видимость на высоте 12 000 футов составляла 85 процентов, в то время как на высоте 15 000 футов, или почти 3 мили, она составляла 43 процента. Чтобы получить эти стандарты сравнения видимости для прожекторов, летчику было приказано пролететь взад и вперед через луч определенное количество раз. Если наблюдатели на земле фиксировали полное количество проходов через луч, регистрировалось 100 процентов, что происходило регулярно на высоте 5000 футов, и в большинстве случаев во время испытаний на высоте 8000 футов. Процент видимости был, другими словами, отношением количества раз, когда самолет был замечен, к количеству раз, когда он пересекал луч.



Когда маневренная война стабилизируется в позиционную или окопную войну, почти наверняка рано или поздно одна или другая сторона прибегнет к той или иной форме подземной атаки. Для ведения этой подземной войны необходимы определенные условия: линии должны быть довольно близко друг к другу, уровень грунтовых вод должен быть глубоким, а сама земля не должна быть слишком твердой. Эти препятствия для успешного минирования, однако, не являются непреодолимыми, ибо, готовясь к штурму хребта Мессин, британцы проложили туннель длиной в милю, а на Карсо я видел, как итальянские инженеры прокладывали свои галереи через твердую скалу. Франция и Англия рано осознали важность этой формы войны и соответствующим образом организовали своих минеров, и, после нашего вступления в войну, мы тоже организовали и отправили во Францию горно-саперный полк — 27-й инженерный. По оценкам, к лету 1918 года на Западном фронте было более 40 000 квалифицированных шахтеров, причем эти солдаты кирки и бура были привезены из самых отдаленных уголков земли — из Юкона, с Ранда и из Конго, из Мексики, Австралии и Калифорнии. В своей книге «Да здравствует Франция!» я рассказывал, если мне не изменяет память, о корнуоллских шахтерах, известных как «кикеры», которые лежали на спине, как они это делают в оловянных рудниках в Корнуолле, где галереи настолько низкие, что нет места для замаха киркой, и отбивали землю с помощью своего рода шпоры, прикрепленной к их каблукам.

Офицерами американского горно-саперного полка были инженеры, имевшие практический опыт во всех тех далеких регионах, где люди ищут свое счастье в земле. Один из них, молодой лейтенант, занимался добычей алмазов в районе Катанга в Конго, когда до него дошла весть через местного гонца, что Соединенные Штаты решили принять участие в Великой войне. Ему потребовалось четыре месяца непрерывного путешествия на лошадях, повозках, по железной дороге и на лодке, чтобы добраться до Соединенных Штатов и предложить свои услуги Главному инженеру. Другой наш офицер-минер был в плену у революционеров в Мексике, когда слух о том, что Соединенные Штаты вступили в войну, проник в его тюремную камеру. В ту же ночь он обезвредил своих охранников, перелез через тюремную стену, пробрался пешком через северную Мексику, причем путешествие было разбавлено несколькими опасными побегами от банд бандитов, и добрался до границы как раз вовремя, чтобы присоединиться к Инженерному корпусу и отправиться во Францию с одним из первых контингентов.

В прошлых войнах военное минирование почти полностью ограничивалось осадными операциями; то есть прокладкой галерей под укрепленными позициями и их подрывом. Но Великая война развила совершенно новую систему тактики минирования, которая включала фронтальные и фланговые атаки, рейды, охватывающие движения и другие фазы войны, как она велась на поверхности земли. «В отличие от солдата, который сражается над землей, — объяснил офицер-минер, — минер должен быть готов к атакам не только против своего фронта и флангов, но и к нападениям, которые могут исходить сверху или снизу. Другими словами, у него четыре фланга для защиты вместо двух».

Типичная позиция минирования, такая, какая была бы подготовлена на активном участке фронта, состояла бы из верхнего уровня, имеющего серию разветвленных галерей, известных как «щупы», с геофонными постами прослушивания на их концах, и более глубокого уровня с многочисленными «боевыми ответвлениями», выступающими из него, для защиты нижнего фланга. Точно так же, как часовые в окопах напрягали глаза, чтобы обнаружить любые зловещие фигуры в темноте Ничейной земли, так и минные часовые, притаившись над своими геофонами в забоях тускло освещенных галерей, напрягали уши, чтобы уловить слабые звуки, которые давали предупреждение о том, что враг приближается под землей. Геофон, который доказал свою неоценимую ценность в минной войне, является инструментом для усиления малых звуков, проходящих через землю. Американский геофон, который является высокочувствительным, чрезвычайно простым и легко переносимым инструментом, ни в коем случае не является электрическим устройством, напоминая, скорее, стетоскоп, используемый врачами для прослушивания легких. В минных операциях используются два геофона, по одному на каждое ухо, причем инструменты настолько чувствительны, что звуки, вызванные мухой, идущей по деревянной опоре геофона, кажутся такими же громкими, как топот лошади по полу конюшни. Если часовой, дежурящий на подземном посту прослушивания, улавливал через свой геофон звук, который был более отчетливым, скажем, в его правом ухе, чем в левом, он осторожно сдвигал один из инструментов, дюйм за дюймом, пока звук не становился одинаковым в обоих ушах. Затем с помощью компаса он брал магнитный пеленг линии, перпендикулярной той, что проходит через два геофона, что давало направление, откуда исходил звук. Тем временем часовые на других постах прослушивания делали то же самое, так что путем координации их донесений и триангуляции галерею противника можно было обнаружить с точностью до нескольких ярдов.

Если офицер-минер был убежден, что враг прокладывает галерею с целью заложить мину под его позицию, у него было два пути действий. Он мог оставаться в обороне и сдерживать продвижение врага с помощью «камуфлетов» — это название применяется к взрывным зарядам, которые расходуют свою силу в стороны, тем самым разрушая галерею врага, не вызывая воронки; или он мог прибегнуть к стратегии и отвлечь внимание врага в одном пункте путем подрыва камуфлетов или шумной работы, и под прикрытием этого отвлекающего маневра проложить боевую галерею к его флангу в другом месте. Если вместо того, чтобы довольствоваться обороной, офицер, отвечающий за минные операции, решал перейти в наступление, он отвлекал внимание врага в одном пункте, либо взрывая камуфлеты, либо работая шумно, и в то же время прокладывал боевую галерею к флангу своего противника. В этом последнем случае в боевом ответвлении, конечно, должна была соблюдаться самая глубокая тишина, если геофоны врага не должны были дать предупреждение о его приближении. Никакие разговоры не допускались, люди носили обувь с войлочной подошвой и работали мастерками вместо кирок, а землю выносили в вагонетках с резиновыми шинами. Операции в боевых ответвлениях проводились настолько тихо, что они часто прорывались в галереи врага без малейшего предупреждения, после чего следовала схватка, происходившая в десятках футов под поверхностью земли, между комбатантами, вооруженными кирками, пистолетами, бомбами и ножами, и освещаемая только мерцающими шахтерскими лампами — битва, настолько странная и необычная по своему характеру и обстановке, что она казалась созданием мозга сценариста кинофильмов.

Одним из необходимых условий успеха минной операции является сокрытие отвала — т. е. вынутой земли, — который, если его сложить в кучу у входа в выработки, почти наверняка был бы сфотографирован воздушными наблюдателями, тем самым информируя врага, так же недвусмысленно, как если бы это было объявлено на плакате, что прокладывается минная галерея. Французы, чтобы скрыть отвал от своих минных операций, придумали остроумный план: выкопать неглубокую траншею, обычно всего несколько дюймов глубиной, и выстелить ее черной бумагой, так что при фотографировании с самолета она создавала эффект черной тени, отбрасываемой траншеей обычной глубины. Затем они распределяли отвал из своих подземных галерей вдоль сторон этой ложной траншеи, так что на фотографии казалось, что он был выброшен из нее.



Блиндажи стали настолько обычным явлением за последние четыре года, что немногие, кроме самих минеров, задумывались или имели хоть сколько-нибудь ясное представление о времени, навыках и труде, необходимых для их строительства. Возьмем, к примеру, вас. Вы читали о блиндажах, видели фотографии блиндажей и, вероятно, имели родственников или друзей, живших в блиндажах. Как вы думаете, сколько времени потребовалось бы силам квалифицированных минеров, чтобы завершить строительство блиндажа на передовой, достаточно большого, чтобы вместить полувзвод? (Для вашей информации я могу объяснить, что такой блиндаж имеет 35 футов в длину, 9 футов в ширину и 6 футов в высоту, с 17 футами перекрытия сверху.) Используя всех людей, которых можно было задействовать, и работая от наступления темноты до рассвета, потребовалось бы не менее трех месяцев, чтобы завершить такой блиндаж. Если в тыловом районе, где люди могли работать непрерывно посменно, его можно было бы завершить примерно за тридцать дней.
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НОВЫЙ ТИП ПРОЖЕКТОРА, ИСПОЛЬЗУЕМЫЙ В АМЕРИКАНСКОЙ АРМИИ.

Стальная башня складная и легкая, а будучи установленной на грузовике, чрезвычайно мобильна.
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Строительство экрана.






[image: ]

Экран в завершенном виде.






МАСКИРОВКА ДИВИЗИОННОГО ШТАБА В СЕКТОРЕ ТУЛЬ.







Недавней и малорекламируемой разработкой окопной войны стало внедрение «мобильных зарядов». Они состояли из пакетов взрывчатки большой мощности весом десять, двадцать или тридцать фунтов, которые использовались штурмовыми войсками для разрушения блиндажей, подобно тому, как глубинные бомбы использовались военно-морским флотом для уничтожения подводных лодок. С ростом использования мобильных зарядов возникла необходимость проектировать блиндажи, которые были бы защищены от них. В этой работе, которая велась Горно-саперной школой, широко использовались собаки, так как эксперименты показали, что взрывы, которые разрывают ткани легких собаки, будут аналогичным образом воздействовать на ткани человека. Благодаря знаниям, полученным таким образом ценой собачьих жизней, был усовершенствован тип конструкции блиндажа, который обеспечивал обитателям относительную защиту от мобильных зарядов и ручных гранат. Остроумным вместилищем для этой последней формы вражеской «визитной карточки» была «бомбовая яма», которая представляла собой своего рода небольшую цистерну, построенную у подножия лестницы блиндажа, в которую ручная граната падала и взрывалась без вреда.

Хотя это не имеет прямого отношения к работе Американской горно-саперной школы, я могу упомянуть, как иллюстрацию роли, которую сыграли шахтеры в великом конфликте, что когда британцы в 1917 году взорвали всю вершину хребта Мессин перед штурмом этой позиции, было одновременно взорвано 19 мин, содержащих в общей сложности 950 000 фунтов аммонала — эквивалент 1 580 000 фунтов динамита. Одна из этих мин содержала 95 000 фунтов аммонала и образовала воронку шириной 186 футов и глубиной 125 футов.



Хотя немногие виды деятельности инженеров были важнее работы Секции маскировки, и хотя, безусловно, ни один из них не был более колоритным или интересным, я с некоторой робостью представляю эту тему, ибо прекрасно осознаю, что американские читатели были, если использовать британский разговорный оборот, «сыты по горло» всем, что касается маскировки. Дело, однако, в том, что они были в значительной степени «сыты по горло» дезинформацией. Они читали сотни журнальных статей и газетных историй о фальшивых деревьях, лошадях из папье-маше и тому подобном, но о реальной работе Корпуса маскировки — которая, как заметил один американский генерал, была «так же практична, как пулеметы, и так же необходима, как боеприпасы» — им до сих пор, по вполне очевидным причинам, позволялось знать почти ничего. Некоторые маскировочные операции на американском фронте имели столь жизненно важное значение для успеха наших армий, что, далеко не знакомя с ними общественность, их окутывали глубочайшей тайной.

Военная маскировка — это развитие Великой войны, и поэтому у нее нет истории и мало литературы. Она отличается от чисто научной работы инженерии, которая имеет мало вариантов и в которой почти все задачи могут быть решены по формуле, тем, что имеет бесчисленные варианты света, цвета и положения, и каждая задача по скрытию является индивидуальной. После вступления Соединенных Штатов в войну много внимания было уделено французским и британским методам маскировки, как на заводе, так и в полевых условиях. Британцы, как выяснилось, ничего не делали без тщательного научного исследования, которое включало аэрофотосъемку всех материалов, в то время как более беспечные и темпераментные французы полагались скорее на свое врожденное художественное чувство формы и цвета. Объединив лучшие черты обеих систем и сильно приправив их американской энергией, изобретательностью и производственными методами, наша Служба маскировки вскоре стала признаваться как лучше всего оснащенная и самая эффективная в союзных армиях. В Дижоне, в департаменте Верхняя Марна, мы создали огромный завод, известный как Центральная фабрика маскировки, где сто солдат и около девятисот француженок были заняты производством материалов, в то время как в Армейской школе маскировки в Форт-Сен-Менж, недалеко от Лангра, проводилось практическое обучение использованию этих материалов в полевых условиях.

Когда война закончилась, Американская служба маскировки состояла из батальона 40-го инженерного полка — который был на грани расширения в полк — под командованием подполковника Г. С. Беннисона, с Эвартсом Трейси, одним из ведущих архитекторов Америки, в качестве майора. Капитан Гомер Сент-Годенс, сын знаменитого скульптора, отвечал за маскировочную работу Второй армии, а капитан Джон Рут, чей отец был архитектором Колумбийской выставки, отвечал за всю маскировочную работу для армейской артиллерии, будучи в значительной степени ответственным за замечательные разработки в этой отрасли войны. Директором Школы маскировки в Форт-Сен-Менж был лейтенант Уилфорд С. Конроу, известный портретист. Другой офицер батальона, лейтенант Гарри Трэшер, выпускник Школы изящных искусств и лауреат Римской премии, был убит во время маскировочных работ в Фиме, как и сержант Эверетт Хертер, сын художника Альберта Хертера. Из-за требовательности своих условий Служба маскировки имела, пожалуй, более высокообразованный рядовой состав, чем любая другая организация в армии. Среди людей, носивших форму рядовых в корпусе, был ландшафтный архитектор, который спроектировал территорию выставки в Сан-Диего, помощник режиссера Мод Адамс, главный реквизитор кинокомпании Universal и главный дизайнер Луи Тиффани. Одним из инструкторов в школе был успешный остеопат, который в молодости был театральным художником; другим был скульптор, чьи статуи можно увидеть во многих американских музеях и парках.

Цифры, как правило, — сухое чтение, но они дают лучший способ, который я знаю, чтобы дать некоторое представление о масштабах операций наших камуфлеров. В течение лета 1918 года Секция маскировки использовала материалы в месяц следующим образом:



	12,000
	fish-nets.



	50,000
	pounds of wire.



	700,000
	gallons of paint.



	2,160,000
	square yards of poultry-netting and approximately



	1,000
	acres of burlap.




Лучшие и самые краткие правила, которые я видел для возведения маскировки и обеспечения дисциплины маскировки, содержатся в секретных инструкциях, изданных в июле 1918 года командующим Первой немецкой армией. Они гласят следующее:


МАСКИРОВКА

Перевод немецкого документа (из бюллетеня IV французской армии, 8 августа 1918 г.)

1-я армия Командование авиационной службы Ia-Ib



Штаб армии, 1 июля 1918 г.


I. Основные моменты при строительстве позиций.

(а) Общие положения.


1. Маскировка будет завершена до начала работ.

2. Маскировка будет достаточно обширной, чтобы все необходимые работы могли выполняться под ее защитой.

3. Неправильно выполненная установка будет оставлена на месте в качестве ложной работы, а работа будет начата заново в другом месте с необходимой осторожностью.




(б) Тропы.


1. Троп должно быть как можно меньше, и они должны иметь естественный вид. Лучше всего избегать всех троп, строя позицию на уже существующих дорогах.

2. Обеспечить фиксированный доступ для всех. При необходимости обозначить пути с помощью проволоки.

3. Продлить необходимые тропы за пределы позиции до ложной работы.

4. Использовать борозды в качестве путей, не пересекать поля.

5. Не сваливать материалы в непосредственной близости от позиции.




(в) Цвет маскировки.


1. Согласуйте цвет маскировки с местностью. Зеленая маскировка — на лугах, коричневая — на пашнях, белая — в карьерах.

2. Верхняя поверхность маскировки должна иметь чередующиеся светлые и темные тона; используйте траву, тростник, сено или ветки, закрепленные на железной проволоке и т. д.

3. Своевременно обновляйте маскировку; трава и ветки быстро выцветают и на фотографиях выглядят светлыми, а не темными.

4. Позиция не должна частично располагаться на одном поле, а частично на другом, так как два поля редко бывают одного цвета. Борозды должны быть воспроизведены в маскировке.

5. Маскировочные материалы, такие как снятый дерн и небольшие деревья, следует брать на расстоянии не менее трех-четырехсот метров от позиции; размещайте ложную позицию на достаточном удалении, чтобы она не выдавала истинное расположение.




(d) Виды маскировки.


1. Не поднимайте маскировку без необходимости; чем она выше, тем больше отбрасывает тени. Во время работы поднимайте ее с помощью стоек; по возможности опускайте ее днем и укладывайте плашмя; прикрывайте в основном входы и выходы.

2. Не делайте куч из вынутого грунта, а немедленно разбрасывайте его.

3. Не должно быть видно свежих срезов, так как это создает резкие контрасты между светлыми и темными поверхностями, причем последние выглядят как глубокие тени на земле.

4. Избегайте правильных форм и прямоугольных очертаний.

5. Не меняйте естественные формы. Позиции в насыпях и выемках не должны изменять форму самой насыпи или выемки.

6. В большей степени используйте дороги, насыпи, выемки, склоны, углубленные дороги, опушки лесов. Вводите противника в заблуждение ложными путями, заканчивающимися в лесах.




II. Основные инструкции для колонн.

(a) Колонны на отдыхе, расположение и характер мест остановок. Самое важное, чтобы места остановок имели неправильную форму.


1. Лучше всего распределять колонны беспорядочно под деревьями в садах, на аллеях, дорогах и во дворах, даже если они не очень густые.

2. Маскировка повозок или артиллерийских орудий с помощью веток не защищает их от разведки с самолетов, когда колонна находится на открытой местности со светлым грунтом, как, например, на сухих дорогах. Тени увеличиваются удивительным образом.

3. В деревнях держитесь ближе к домам, стенам, садовым оградам и живым изгородям, но, по возможности, с беспорядочным распределением. Лучшая сторона — всегда северная сторона домов, стен и т. д. из-за тени.

4. В небольших дворах повозки выстраиваются одна рядом с другой, а брезент соединяется, чтобы сделать крышу. На фотографии это выглядит как ровная и очень естественная поверхность, которая не привлекает внимания противника.

5. По возможности уменьшайте количество следов. Не расширяйте без необходимости подъездные пути. Следуйте по колее. Обозначайте пешеходные тропы, при необходимости отмечая их проволокой.




(b) Войска в пешем строю, повозки и артиллерийские колонны на марше.


1. Даже ночью чаще используйте тропы, которые обычно темные; колонны тогда с трудом могут быть замечены самолетами; с другой стороны, колонны на дорогах, которые выглядят светлыми, видны даже ночью.

2. Пехотные колонны будут разделены на небольшие группы, распределенные в глубину, и будут продвигаться вдоль теневой стороны дорог.

3. Когда самолеты используют прожекторы ночью, держитесь в тени деревьев или зданий.




III. Общее правило.


При внезапном появлении самолетов, днем или ночью, используйте всю естественную тень, обеспечиваемую деревьями, насыпями, домами и т. д., и оставайтесь неподвижными.




По приказу командующего армией.

Начальник штаба. (Подпись) Фаупель, подполковник.





Действительно, германское верховное командование придавало маскировке столь большое значение, что в последний год войны к каждой германской дивизии был прикомандирован «офицер безопасности», в чьи обязанности входило обеспечение строгого соблюдения дисциплины маскировки. Во многих случаях эти офицеры безопасности вели наблюдение за своей дивизией с привязных аэростатов. Они подчинялись только Главному штабу и, насколько я понимаю, были уполномочены рекомендовать отстранение от должности всех офицеров, вплоть до командиров дивизий включительно, за нарушение правил маскировочной дисциплины, установленных Людендорфом.

Следует помнить, что маскировка бывает двух видов — негативная и позитивная. Негативная маскировка заключается в сокрытии войск, траншей, шахт, позиций батарей, складов боеприпасов, ангаров или других объектов, сведения о местонахождении которых должны быть, по возможности, скрыты от противника. Позитивная маскировка, напротив, заключается в имитации или создании видимости войск, траншей, батарей и т. д. в определенных местах, когда на самом деле там ничего подобного нет, с целью обмануть и сбить с толку противника. Иногда, например, возникала необходимость убедить немцев в том, что за определенным участком фронта происходит крупное передвижение войск, тогда как реальное перемещение происходило за десятки миль оттуда. Если требовалось создать видимость движения по железной дороге, на платформы устанавливали дымовые шашки, из которых валили клубы густого черного дыма, и перемещали их с места на место по военным железным дорогам. Германские авиаторы, наблюдая эти столбы дыма в многочисленных точках вдоль железных дорог, естественно, предполагали, что они исходят от паровозов, тянущих поезда с войсками, и немедленно докладывали, что крупные соединения войск, по-видимому, перебрасываются по железной дороге в тылу американских линий. Вслед за этим германский командир бросал свои резервы, чтобы отразить атаку, которую он считал неминуемой. Или, если требовалось имитировать передвижение войск по дороге, офицер по маскировке реквизировал большое количество «Фордов», которые бешено мчались по дорогам, волоча за собой связки хвороста. Огромные облака пыли, внезапно появлявшиеся на шоссе, естественно, наводили германских наблюдателей на мысль, что проклятые янки перебрасывают крупные соединения войск на фронт на автобусах или грузовиках. Дурачить Фрица было забавной игрой, пока она продолжалась.

Эта последняя уловка, должен заметить в скобках, не была изобретением американцев, ибо президент Мексики Диас однажды рассказал мне, как, когда его и его небольшой отряд патриотов яростно преследовали французские войска, посланные в Мексику, чтобы удержать Максимилиана на его шатком троне, он приказал своим вакеро срезать связки мескитового кустарника и волочить их за собой на лассо. Это было в сухой сезон, и густые облака желтой пыли, поднятые таким образом, убедили французского командира, что мексиканские силы гораздо сильнее, чем были на самом деле. Вследствие этого он поспешно прекратил преследование, а несколько недель спустя генерал Диас, получив передышку, необходимую для пополнения своих сил, дал и выиграл решающую битву при Пуэбле.

Часто говорят, что камера не лжет, но подобные утверждения делались до того, как Корпус маскировки начал свои операции. После этого негативы, привозимые германскими летчиками, стали настолько ненадежными, что офицеры, в чьи обязанности входило их дешифровать, никогда не знали, говорят они правду или нет. Например, часто возникала необходимость после тяжелых бомбардировок, в ходе которых были уничтожены длинные участки проволочных заграждений, убедить противника в том, что проволока восстановлена. Эта иллюзия достигалась простой уловкой: в землю вбивались колья и украшались рыболовными сетями, ибо на фотографии, сделанной с воздуха, рыболовные сети, расположенные таким образом, неотличимы от проволоки. Однако, если такие уловки должны обмануть противника, при их исполнении необходимо уделять столько же внимания деталям, сколько Дэвид Беласко уделяет деталям при постановке пьесы. На одном британском участке не слишком сообразительному младшему офицеру командир батальона приказал взять рабочую партию и установить около 500 ярдов этой имитации проволоки, так как были основания полагать, что гунны, считая участок незащищенным заграждениями, готовятся к атаке. Надо сказать, что даже для большой и хорошо обученной рабочей партии установить 500 ярдов проволоки менее чем за день — это серьезная задача. Не обращая внимания на такие мелкие детали, лейтенант весело забил колья и растянул рыболовные сети так быстро, как только могли работать его люди, «заминировав» 500 ярдов фронта чуть более чем за час. С высоты в синеве германские летчики сфотографировали этот процесс. Когда один комплект фотографий показал участок без проволоки, а другой комплект снимков, сделанных час спустя, показал ту же область с полной системой проволочных заграждений, подозрения офицеров разведки фон Гинденбурга были, естественно, возбуждены, и на следующее утро на рассвете немцы начали атаку. В маскировочной работе нельзя позволять себе небрежность.

Самые сложные маскировочные сооружения могут быть полностью обесценены неосторожностью одного солдата, ибо мало что ускользает от глаза камеры летчика, особенно когда она была оснащена, как в последние дни войны, стереоскопической насадкой. Я помню, что на одном из участков в Шампани немцы установили батарею тяжелых орудий, которые были замаскированы настолько искусно, что французы не могли их обнаружить. Считалось, что они спрятаны где-то в полосе леса вдоль ручья, но хотя за лесом была значительная площадь возделываемой земли, аэрофотоснимки не показывали ничего, что могло бы указывать на тропу, которую могли бы проложить артиллеристы, идя к своим орудиям и обратно. Однако однажды новая партия пластин после проявления показала тусклую серую линию, слабую, как тень волоска, ведущую через эту возделываемую площадь к небольшому лесу на берегу ручья, где легко могла быть скрыта батарея. Изучив увеличение снимка, офицеры разведки убедились, что теневая линия на негативе действительно представляет собой след, оставленный солдатом, пересекающим поле. Исходя из предположения, что солдат был артиллеристом, идущим к своей огневой позиции, французские артиллеристы на следующее утро открыли огонь по этому конкретному участку леса, после чего огонь скрытой батареи внезапно прекратился. Германские пленные, захваченные несколько дней спустя, объяснили, как секрет позиции батареи сохранялся так долго. Германский офицер безопасности издал приказ, чтобы артиллеристы ни при каких обстоятельствах не ходили через поля, чтобы добраться до своих орудий, а вместо этого следовали по оживленной дороге до моста через ручей, спрыгивали с моста в воду и шли по ручью, пока не окажутся напротив своей позиции. Но однажды ночью артиллерист, спешивший к своей батарее и уверенный, что следы, оставленные одним человеком, не могут принести вреда, рискнул и срезал путь через запретное поле. Я уже рассказал вам, что случилось с его батареей в результате его неосторожности. Зная кое-что о германской дисциплине, я могу представить, что случилось с ним.

Но немцы не часто попадались врасплох, и некоторые из их уловок и хитростей были настолько изобретательны, что требовался офицер разведки с воображением Шерлока Холмса, чтобы поспевать за ними. Во время операций на Фландрском фронте британский летчик привез несколько фотографий определенного района в тылу германских линий. Офицер разведки, в чьи обязанности входило их изучать, обнаружил нечто подозрительное, что, как он был убежден, было искусно замаскированной германской батареей, но, хотя она находилась посреди открытой местности, не было никаких признаков тропы, ведущей к ней. Изучив фотографии в течение нескольких часов, он внезапно воскликнул:

— Я понял! Они добираются до орудий на крышках от коробок из-под печенья.

— Что вы имеете в виду? — с любопытством спросил его начальник.

— Это так же ясно, как то, что у вас на лице нос, — объяснил юноша. — Бош прекрасно знает, что если он пойдет по этой открытой земле, его следы будут видны на наших аэрофотоснимках. Поэтому, когда он хочет добраться до своей батареи, он берет пару деревянных крышек от коробок из-под печенья и привязывает к ним веревки. Он встает на одну крышку и бросает другую перед собой, затем встает на нее и подтягивает первую крышку с помощью веревки, и повторяет эту операцию. Чертовски умно со стороны этих бедняг, я считаю.

И, как показали последующие события, офицер разведки был прав в своем выводе. Именно это немцы и делали.

Безусловно, самой важной работой Корпуса маскировки было создание «плоских верхов» и «ложных контуров». Плоский верх, должен я, пожалуй, пояснить, — это экран для сокрытия орудия от наблюдения противника. Он состоит из рыболовной сети, обычно 37 футов в квадрате, в ячейки которой вплетены и завязаны узлами узкие полоски мешковины цветов, гармонирующих с растительностью региона, где будет использоваться плоский верх. Переплетенная мешковина становится постепенно тоньше по мере приближения к краям сети, чтобы не отбрасывалась резко очерченная тень. Каждое артиллерийское орудие, большое и малое, в Американских экспедиционных силах имело свой собственный плоский верх, который сопровождал орудие повсюду, будучи натянутым над ним, как навес, когда орудие находилось в бою, а в другое время сворачивался и перевозился на передке. Подобное устройство было также предусмотрено для маскировки пулеметов. Оно напоминало один из тех огромных зонтов, которые используются летом на фургонах для доставки, и, как зонт, его можно было быстро поднять или опустить. В планы Корпуса маскировки входило, если бы война продолжилась, обеспечить таким устройством каждый пулемет.

Ложный контур лучше всего можно описать как продолжение, с помощью мешковины, натянутой на своего рода проволочную решетку, гребня, мыса или холма. Поскольку возникло желание разместить батарею у подножия холма и в то же время скрыть ее от наблюдения противника — включая фотографии, сделанные с вражеских самолетов, — Корпус маскировки сначала возводил легкий деревянный каркас, нечто вроде беседки для винограда или роз, но соответствующий общему контуру холма. Поверх этого каркаса натягивалась проволочная сетка, которая, в свою очередь, поддерживала более мелкую сетку «рабицу», в которую вплетались полоски мешковины, окрашенные так, чтобы точно соответствовать цвету самого холма. Пространство под этим экраном из мешковины обеспечивало идеальную маскировку для всего, вплоть до батареи или батальона, в то время как природа была настолько точно имитирована в форме и окраске ложного контура, что фотографии, сделанные вражескими летчиками, показывали бы только невинный склон холма, на котором недостаточно растительности, чтобы обеспечить укрытие для снайпера. Мешковина, используемая при строительстве этих ложных контуров, часто «разрезалась» на манер театральных декораций листвы и окрашивалась в огромное разнообразие оттенков, все из которых были стандартизированы и могли быть заказаны по номеру. Была мешковина, разрезанная и окрашенная для имитации пашен, полей зерновых, дорог, лужаек, карьеров, воды, скал, а также весенней, летней, осенней и зимней листвы; короче говоря, каждая фаза природы, встречающаяся в зоне операций.
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КОСТЮМЫ, ИЗВЕСТНЫЕ КАК «КАГУЛИ».

Эти костюмы сделаны из мешковины и окрашены под цвет растительности; они часто использовались американскими снайперами и диверсионными группами.
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Поскольку противник держал эту дорогу под прямым наблюдением, движение по ней было скрыто с помощью экранов из мешковины.

Фотография Сигнального корпуса, армия США.
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Наддорожный экран, сделанный из полос мешковины и сетки «рабицы».

Фотография Сигнального корпуса, армия США.






РАБОТА КОРПУСА МАСКИРОВКИ.





Когда я впервые посетил большой склад Школы маскировки в Форт-Сен-Менж, мне на мгновение показалось, что я вернулся в старый музей «Эдем», который когда-то стоял на Западной 23-й улице, ибо у стен были сложены десятки реалистичных силуэтов солдат, идущих в атаку с примкнутыми штыками, а полки были уставлены головами солдат, прекрасно выполненными из папье-маше. Силуэты, представлявшие собой раскрашенный холст, натянутый на легкие деревянные рамы, использовались в так называемых «китайских атаках» — идея, которую мы позаимствовали у британцев. Когда необходимо было выяснить, как быстро противник может открыть артиллерийский огонь на определенном участке, или определить местоположение его батарей или пулеметов, сотня или более этих силуэтов выносились на Ничейную землю под покровом темноты и укладывались перед нашей проволокой таким образом, чтобы их можно было поднять в вертикальное положение с помощью шнуров, идущих обратно к нашим траншеям. Как раз на рассвете, в тот час, когда объекты еще нечеткие и когда нервы людей в траншеях напряжены до предела, подавался сигнал, шнуры натягивались, и длинная линия того, что казалось ошеломленным немцам атакующими янки, внезапно появлялась в тумане, висящем над Ничейной землей. Мгновенно германские траншеи начинали трещать и полыхать огнем, скрытые батареи и пулеметные гнезда выдавали свои позиции, открывая огонь, и к тому времени, когда гунны обнаруживали обман, наши наблюдатели получали необходимую им информацию. Иногда, чтобы еще больше досадить бошам, силуэты оставляли стоять.

Головы из папье-маше, о которых я уже упоминал, использовались для обнаружения германских снайперов. Когда снайпер становился особенно надоедливым и игнорировал все попытки его обнаружить, вызывали офицера по маскировке, прикомандированного к дивизии. Под его руководством чучело головы солдата из папье-маше, в стальной каске и все такое, сделанное так, чтобы двигаться вверх и вниз по деревянным направляющим, устанавливалось в той части траншеи, которая досаждала снайперу. Через определенные промежутки времени голова медленно поднималась и опускалась, так что снаружи траншеи это выглядело в точности как солдат, осторожно выглядывающий из-за бруствера. Рано или поздно скрытый стрелок посылал пулю в мозг неосторожного янки. Аккуратное отверстие, просверленное в папье-маше, показывало точное направление, откуда прилетела пуля, и, вставив в отверстие крошечный телескоп, не больше карандаша, и посмотрев через него с помощью перископа, можно было обнаружить амбразуру, из которой вел огонь снайпер. В одном случае выяснилось, что снайпер стрелял через отверстие, просверленное в каблуке старого ботинка, по-видимому, небрежно брошенного на гласис.

Хотя я довольно подробно описал использование силуэтов и голов из папье-маше, поскольку они являются живописными и интересными фазами современной войны, следует помнить, что они были разработаны для исключительных условий, что они использовались редко и что они ни в коем случае не были типичными для чрезвычайно важной работы Службы маскировки.



На предыдущих страницах я обрисовал многочисленные виды деятельности Инженерного корпуса лишь в самых общих чертах. Попытка сжать историю их достижений в рамки одной главы была бы абсурдной, поэтому я остановился только на самых живописных и необычных фазах их работы — своего рода «вершинах». Многое я оставил недосказанным не потому, что это не стоит того, чтобы об этом говорить, а потому, что у меня нет места, чтобы это изложить. Истории, которые мне поневоле пришлось оставить нерассказанными, сами по себе заполнили бы целый том. Среди прочих своих достижений инженеры спроектировали переносной стальной мост, состоящий из секций, чтобы его можно было перевозить на грузовиках, и спроектированный так, чтобы его можно было скреплять болтами, который мог выдержать нагрузку в тридцать тонн на пролете в девяносто футов. Эти мосты использовались по всему фронту боевых действий, по мере продвижения наших сил, для замены мостов, разрушенных отступающими немцами. К моменту окончания войны у них находился в стадии строительства плот, предназначенный для транспортировки самых тяжелых артиллерийских орудий, существующих в то время, — с помощью которого, если бы возникла необходимость, мы могли бы переправить наши гигантские гаубицы через Рейн. Переносные плавучие пешеходные мосты — passarelles, — которые наши войска использовали при форсировании Мааса и прилегающих каналов под огнем, были изобретены офицером Инженерного корпуса. Инженеры перебросили один из них через канал д’Эст, недалеко от Дюн-сюр-Мёз, под таким сильным артиллерийским и пулеметным огнем, что пехота смогла перейти его только через двадцать шесть часов. Инженеры изобрели очень остроумное и замечательное устройство, с помощью которого прожекторами можно управлять на расстоянии, что позволяет офицеру управлять батареей разбросанных прожекторов точно так же, как человек на сигнальной вышке управляет с помощью рычагов стрелками на железнодорожной станции. Корпус усовершенствовал подрывную машину для работ по сносу, которая разрушала руины быстрее, чем гунны могли их создавать. Военные операции абсолютно зависят от карт, и их нужно много. Инженеры удовлетворили этот спрос, построив и эксплуатируя во Франции более крупный завод по производству карт, чем тот, которым обладала сама Франция или любой из союзников. Чтобы обеспечить более быстрый способ получения топографической информации, майор Джеймс У. Бэгли из Инженерного корпуса изобрел аэрофотокартограф или картографическую камеру, которая делает три снимка одновременно с самолета, картографируя полосу территории шириной три с половиной мили с высоты 5000 футов, причем серия снимков, сделанных таким образом, образует мозаичную карту местности, над которой пролетел самолет, которая является такой же точной и гораздо более детальной, чем карта, составленная по результатам съемок. Это изобретение открывает совершенно новую область для использования самолетов и возможную революцию в прежних методах картографирования. Инженеры также создали переносные механические, кузнечные и литографические мастерские, причем мощность переносных литографических грузовых комплектов, предоставленных 29-му инженерному полку — полку геодезии и печати, — была больше, чем у постоянного завода по воспроизводству карт Геологической службы в Вашингтоне. Мобильные стерилизаторы, резервуары для воды, печатные прессы, фотолаборатории, деррик-краны, копры, поливомоечные машины и смазчики — все это было запрошено Американскими экспедиционными силами, после чего инженеры спроектировали их и отправили во Францию.

Я прекрасно осознаю, что то, что я написал на предыдущих страницах, не содержит упоминания о работе по снабжению, выполненной корпусом в Соединенных Штатах, которая была настолько огромной, что 27 процентов всего тоннажа, отправленного во Францию до подписания перемирия, было от инженеров или для них. Более того, я лишь вскользь коснулся деятельности корпуса за морем, где в дополнение к огромному объему инженерных работ, которые должны были выполняться вместе с армиями, включая боевые действия, строительство укреплений и строительство дорог, железных дорог и мостов, он выполнил невероятный объем общестроительных работ, таких как доки и склады, железнодорожные станции и железнодорожные мосты, лагеря и госпитали, ангары для аэростатов и ангары для самолетов, не говоря уже об установке систем водоснабжения, отопления, освещения и канализации. И имейте в виду, зарубежная деятельность инженеров не ограничивалась Францией, а распространялась на Англию, Италию, Россию и Сибирь.



«Essayons!» Чем больше я видел работу инженеров, тем более подходящим кажется их девиз.

«Essayons!» По-видимому, нет ничего, чего бы эти люди с замками на петлицах не попытались сделать. И все, за что они берутся, они доводят до конца.




III. ГАЗОДЕЛЫ




Если бы вы выросли с мальчиком, который со временем стал широко известен, наблюдая, как он переходит от коротких штанишек к длинным брюкам и от юношеской застенчивости к грубой агрессивности, велика вероятность, что вы следили бы за его карьерой с почти собственническим интересом, и что, когда вы наткнулись бы на его фотографию в «The World’s Work» или «The Police Gazette», в зависимости от того, стал ли он знаменитым или печально известным, вы бы показали ее своим друзьям, гордо объясняя: «Да я знаю его с тех пор, как он был мальчишкой. Я всегда был уверен, что однажды он привлечет к себе внимание».

Таково, если можно так выразиться, мое знакомство с отравляющим газом, или токсичным газом, как называют его химики. Я был на Ипрском выступе, на британском фронте, когда 22 апреля 1915 года была предпринята первая в истории войны газовая атака против африканцев и канадцев, и в ту ночь в госпиталях я видел первых жертв газовой войны, задыхающихся на своих койках, как выброшенная на берег рыба, умирающая в муках. В последующие месяцы я еще несколько раз сталкивался с этим злобным существом — на Изере, в Шампани, в Эльзасе и на Изонцо — и каждый раз оно становилось все более угрожающим и вызывало все большую тревогу. Поэтому, когда после того, как Соединенные Штаты провоевали год или больше, я посетил большой арсенал в Эджвуде, на берегах Чесапикского залива, и мне показали огромные заводы, предназначенные для производства хлора, хлорпикрина, фосгена, горчичного газа и других смертоносных газов, и я уловил знакомый тошнотворный запах, я почувствовал, будто возобновляю старое и нежелательное знакомство.

Я сомневаюсь, что немцы начали войну с намерением использовать отравляющий газ, ибо они не применяли его до девяти месяцев после начала военных действий, и даже тогда они, по-видимому, не осознали ужасающей силы своего нового оружия, ибо выждали двадцать четыре часа, прежде чем последовать за ним штыковой атакой, очевидно, опасаясь, что газ не рассеялся. На самом деле газ рассеялся в течение тридцати пяти или сорока минут после его выпуска, хотя за это время он уничтожил 80 процентов противостоявших ему французов, канадцев и сенегальцев. Если бы немцы немедленно и энергично воспользовались замешательством и смятением, вызванными их неожиданным применением хлора, они, несомненно, могли бы прорвать фронт союзников, пробиться к портам Ла-Манша и изменить весь ход войны. (Я должен заметить в скобках, что британцы были предупреждены дезертиром за неделю до этого, что немцы готовятся к газовой атаке, но они ему не поверили.) Но люди в остроконечных шлемах не смогли воспользоваться временной паникой союзников; у последних было время импровизировать средства защиты, и возможность немцев выиграть войну с помощью газа была упущена. Настолько эффективно, действительно, союзники обратили новое оружие в свою пользу, что до конца 1916 года немцы начали прощупывать почву с целью прекращения этой формы войны. Затем Соединенные Штаты вступили в войну, после чего все ресурсы американских лабораторий и химических заводов были направлены на производство газа в количествах, о которых немцы никогда и не мечтали.

Но даже если бы союзники знали о намерении Германии использовать токсичные газы в военных целях, они все равно оказались бы в огромном невыгодном положении, потому что, как прямое следствие своей политики оказания государственной помощи определенным отраслям промышленности, Германия имела несколько огромных газовых заводов, связанных с ее красильными фабриками, которые работали, когда началась война. Теперь фосген, который сравнительно легко производить, широко используется в производстве красителей, что объясняет, почему немцы имели его фактическую монополию, когда решили использовать его для содействия «умиранию» (dying) вместо «крашения» (dyeing). Германское правительство, следует помнить, годами субсидировало всю химическую промышленность империи, так что, когда началась война, в его распоряжении были десятки предприятий, занимавшихся производством красителей и фармацевтических препаратов, в производстве которых определенные токсичные газы являются важным фактором, которые были переведены, буквально в одночасье, на военные цели. Хотя данных о производстве газа в Германии нет, оно, вероятно, составляло около 30 тонн в день. Оно могло достигать 50 тонн, но, конечно, не больше. Хотя англичане, осознавая, насколько отчаянной была ситуация, использовали все возможности, которыми могли располагать, их общий суточный объем производства токсичных газов никогда не превышал 30 тонн. Лучшее, что могли сделать французы, было намного ниже этого. Тем не менее в Эджвуде, в течение сентября и октября 1918 года, когда завод работал всего несколько месяцев, объем производства составлял в среднем 140 тонн в день и был бы намного выше, если бы война продолжилась. Другими словами, один только Арсенал Эджвуд производил почти в два раза больше газа в день, чем Германия, Франция и Англия вместе взятые.

Теперь я хочу сделать особый акцент на том факте, что, когда Соединенные Штаты решили производить газ, и производить его в доселе немыслимых количествах, мы отправлялись в неизведанные и неисследованные моря. Мы производили почти все остальное под солнцем, но о производстве этих токсичных газов мы знали мало, кроме теории, потому что практически их единственная коммерческая ценность заключалась в производстве определенных красителей и химикатов, в которых мы почти полностью зависели от Германии. Это была новая игра, которую нам предстояло изучить — и изучить быстро. Мы оказались в положении бейсболиста, которого неожиданно просят играть в крикет, от которого зависит чемпионский титул. Но когда из Вашингтона пришло сообщение, что нужны химики, чтобы победить немцев в их собственной игре, мастера реторты и пробирки покинули свои аудитории, закрыли свои лаборатории и со всех уголков республики потянулись к знаменам. Я не использую просто фигуру речи, когда утверждаю, что гигантская газовая промышленность, которая была создана с нуля менее чем за двенадцать месяцев, знание о которой, несомненно, в значительной степени способствовало подрыву германского морального духа, была делом рук американских профессоров колледжей. Кто-то, англичанин, если я правильно помню, однажды назвал Германию «страной проклятых профессоров». Когда их батареи и батальоны были отброшены назад американским газом, немцы, должно быть, почувствовали желание применить тот же термин к Соединенным Штатам.

Несмотря на замечательный стандарт эффективности, которого она в конечном итоге достигла, Химическая служба, или Газовая служба, как ее первоначально называли, прошла через неровный и бурный период становления. К концу 1917 года, когда мы уже девять месяцев находились в состоянии войны, едва ли была хоть одна ветвь американской армии, которая не приложила бы руку к делам газовой войны. Производство масок находилось под руководством Медицинского корпуса. Производство газа и снарядов было в руках Артиллерийского департамента. Устройства сигнализации производились Сигнальным корпусом. Войска газовой и огнеметной защиты сформировали 30-й инженерный полк. Полевая подготовка направлялась Санитарным корпусом. Исследовательская работа, чрезвычайно важная фаза, проводилась Бюро горного дела, филиалом Министерства внутренних дел. И, чтобы завершить децентрализацию, принимались меры по формированию секции химической службы Национальной армии с целью проведения газовых операций за рубежом.

Нет никакой пользы в описании длинной череды недоразумений, споров и взаимных обвинений, которые составляли историю газовой войны в первые месяцы 1918 года. Это неприятное чтение. Достаточно сказать, что деморализация, возникшая в результате этого разделения власти, в сочетании с введением немцами горчичного газа и других новых газов, а также трудности, которые испытывали англичане в получении достаточного количества хлора, привели к ситуации, которая вызвала серьезную тревогу у всех, кто был знаком с положением дел в Европе. Двумя главными препятствиями на пути к полной реорганизации службы были Артиллерийский департамент, начальник которого не желал допустить, чтобы вся газовая деятельность артиллерии контролировалась внешним органом, и Бюро горного дела, которое отказывалось позволить своим химикам и своей организации быть поглощенными Военным министерством. Хотя в то время было невозможно изменить отношение Бюро горного дела в отношении контроля над исследованиями, начальник артиллерии сделал все возможное, чтобы улучшить условия в своем собственном департаменте, поставив полковника Уильяма Х. Уокера, помощника директора Газовой службы и бывшего профессора химической инженерии Массачусетского технологического института, под полный контроль производства газа, включая эксплуатацию огромного завода в Эджвуде, филиалов заводов по всей стране и экспериментального полигона в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси. То, как этот профессор колледжа навел порядок в хаосе в Эджвуде и на связанных с ним заводах, руководил деятельностью 7000 солдат и 8000 гражданских рабочих, улаживал трудовые споры, получал материалы, завершил и ввел в эксплуатацию крупнейший завод по производству токсичных газов в мире и, благодаря своему настоянию на производстве в Эджвуде всех типов газов, включая большую долю основного хлора, сделал правительство независимым от производителей и подрядчиков, было одним из самых замечательных достижений войны.

В мае 1918 года генерал-майор Уильям Л. Сиберт из Инженерного корпуса, который командовал Первой дивизией во Франции, был назначен президентом директором Газовой службы с прямой целью реорганизации этой службы и приведения ее на уровень, соизмеримый с важностью, которую, как теперь осознали, она имела. Генерал Сиберт немедленно занял позицию, что, если он должен взять на себя эту ответственность, не может быть никакого дальнейшего раздельного контроля; все производство газа и все исследовательские работы должны быть в его руках. Затем последовали длительные дискуссии между Военным министерством и Министерством внутренних дел, оживленные газетными статьями и выступлениями в Конгрессе, о том, должны ли химики-исследователи Бюро горного дела перейти под военный контроль, но позиция генерала Сиберта оставалась непоколебимой, и 13 июля 1918 года все отрасли работы, связанные с газовой войной, были переданы под его контроль как начальника Химической службы, отныне ставшей полной и отдельной ветвью армии.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, ни один из токсичных газов, используемых воюющими нациями, за исключением хлора, не был подготовлен в этой стране, кроме как в очень малых масштабах и в качестве лабораторных экспериментов. Поэтому Военное министерство столкнулось с неотложной проблемой не только разработки методов производства этих газов в больших масштабах, но и реализации этих методов на практике. Газы, подготовка которых даже в очень малых количествах была запрещена во многих лабораториях из-за их крайне опасного характера и которые, по той же причине, Железнодорожная администрация отказывалась перевозить иначе как специальными поездами, теперь должны были производиться тысячами тонн. Но как? В Соединенных Штатах не было подходящего оборудования для этой цели; все должно было быть спроектировано и построено на заказ. И откуда должны были взяться тысячи рабочих, которые потребовались бы? Почему человек должен променять безопасность верфи, где он получал немыслимую зарплату, на опасности производства отравляющего газа? Это была действительно колоссальная проблема, с которой столкнулось правительство. И все же не было времени обдумывать этот вопрос, как судья обдумывает правовой вопрос, ибо каждый день приносил известия о все более широком использовании газа немцами.

Первоначально предполагалось заинтересовать существующие химические фирмы в производстве необходимых газов, надеясь получить от них весь необходимый объем поставок. Однако по мере развития проекта возникли трудности, которые помешали выполнению этой программы. Генеральный директор железных дорог постановил, как я только что сказал, что газы могут перевозиться только специальными поездами, а это повлечет за собой большие трудности, задержки и расходы. Однако более серьезные возражения были встречены при попытках заручиться сотрудничеством химических производителей. Методы производства токсичных газов в больших масштабах были совершенно неизвестны, объясняли производители, и для обнаружения и разработки удовлетворительных процессов неизбежно потребовались бы длительные исследования. Компании также понимали, что будет большая опасность для жизни тех, кто занят на этой работе, что смертельные случаи почти наверняка будут иметь место, и они не хотели рисковать бесконечными судебными процессами, которые обычно сопутствуют урегулированию таких дел. Более того, лишь ограниченное число фирм располагало персоналом и опытом, необходимыми для решения сложных проблем, а эти фирмы были уже перегружены военной работой и не хотели брать на себя дополнительную ответственность, особенно такого характера. И, наконец, было признано, что производство токсичных газов будет ограничено продолжительностью войны и что используемые процессы, а также заводы, необходимые для выполнения этих процессов, будут иметь небольшую ценность после окончания войны.

Тем временем Артиллерийский департамент одобрил план использования части участка площадью 35 000 акров недалеко от Абердина, штат Мэриленд, на Чесапикском заливе, который только что был приобретен правительством для испытательного полигона, для строительства подходящего завода по наполнению снарядов отравляющим газом — хотя в то время еще не было определено, откуда будет поступать сам газ. Как только стало очевидно, что необходимые количества газа не могут быть получены от частных фирм, Военное министерство решило построить и эксплуатировать свои собственные газовые заводы на полуострове Абердинского резервата, известном как Ганпаудер-Нек. Этот полуостров, состоящий из около 3500 акров, который был идеально подходящим для этой цели из-за своей удаленности от центров населения, своей безопасности и своих возможностей для железнодорожного и водного транспорта, был назван Арсенал Эджвуд.

Только те, кто видел низменные, окаймленные болотами берега Ганпаудер-Нек зимой и весной 1917-1918 годов, могут полностью представить препятствия, с которыми столкнулись наши газоделы. Вы когда-нибудь видели вирджинскую дорогу после весенних дождей? Да? Представьте себе тогда эту вирджинскую глину, смешанную с мексиканским адобом и разбавленную новоорлеанской патокой, и вы получите небольшое представление о характере почвы, по которой нужно было перевозить огромные количества материалов и на которой был построен величайший завод по производству отравляющего газа в мире. Можно напомнить, кроме того, что зима 1917-1918 годов была самой суровой в памяти старейших жителей. Неделями берега Чесапика напоминали берега Гренландии, но, несмотря на холод, грязь и дождь, несмотря на кажущиеся непреодолимыми трудности в получении строительных материалов и обеспечении их транспортировки по перегруженным железным дорогам, несмотря на забастовки и трудовые споры всех видов, работа неуклонно продвигалась вперед, офицеры и солдаты работали сами, как негр-возчик работает со своими мулами. Были построены и покрыты металлом десятки миль дорог, была проложена сеть железных дорог, и по ним пыхтели паровозы, таская бесконечные караваны товарных вагонов. Строительные площадки освещались сотнями дуговых ламп, рабочая сила была разделена на смены, и резерват оглашался и днем и ночью скрипом деррик-кранов, грохотом клепальщиков и визгом пил. Всего на территории арсенала было построено 558 зданий, включая, в дополнение к огромным сооружениям из стали и бетона, которые составляли заправочные и различные химические заводы, 36 кантонментов с помещениями для 8400 человек, 3 полевых госпиталя, базовый госпиталь более чем на 400 коек, бараки для гражданских рабочих, офицерские казармы, хижины ИМКА и Рыцарей Колумба, и одна из наиболее полно оборудованных лабораторий в стране. Эджвуд — это, по сути, коллекция крупных производственных предприятий со всем, что это подразумевает в плане жилья, санитарии, отопления, хранения, госпитализации и других служб. И работа была выполнена людьми, каждый из которых, от командира до рядового, был в гражданской жизни, когда началась война. Ни один офицер или солдат Регулярной армии не нес ответственности за строительство или эксплуатацию Арсенала Эджвуд с того дня, как бывший профессор химии, полковник Уокер, принял командование, до тех пор, пока его операции не были прекращены перемирием.

Любой, у кого есть практический опыт в производстве, хорошо знает, что обычно это долгий путь от лабораторных экспериментов до заводского производства, путь, на который часто уходят месяцы, а иногда и годы, и который часто бывает полон всяческих трудностей и проблем. Но у газоделов Эджвуда не было такого времени в распоряжении. Во всех своих экспериментах им никогда не разрешалось замедлять производство. Потребность была слишком жизненно важной. Наши армии во Франции требовали газа, газа, газа. Не было существующих моделей для большей части необходимого оборудования, но корпус блестящих молодых людей, которыми окружил себя полковник Уокер, изобретал по ходу дела. И все же в результате экспериментов в Эджвуде были открыты многочисленные новые и более экономичные процессы. Медленный и опасный метод водяного охлаждения при производстве фосгена, как это делалось в Европе, был заменен совершенно новой системой, и был усовершенствован завод, который мог выпускать сорок тонн этого газа каждые двадцать четыре часа. Когда завод в Эджвуде был введен в эксплуатацию, правительство платило один доллар пятьдесят центов за фунт фосгена, но когда было подписано перемирие, мы производили его по доселе неслыханной цене в десять центов за фунт и довели бы ее до еще более низкой цифры, если бы производство было продолжено. Системы, разработанные для наполнения, окраски и маркировки снарядов, были чудесами механической изобретательности. Эти открытия не предназначались для коммерции. Они были результатом патриотических усилий рабочих, желающих, чтобы нация преуспела в том конкретном деле, которым она тогда занималась — войне. Они были следствием нетерпения по поводу медленных и опасных методов или желания выполнить работу немного лучше или немного быстрее, чем это делалось раньше — качество, присущее американскому характеру.

Примечательно, что, несмотря на тот факт, что производство отравляющих газов в больших количествах было новой отраслью в Соединенных Штатах, что оборудование было импровизировано или спроектировано с нуля, что рабочие не имели предыдущего опыта — многие из призванных, заметьте, были вчерашними офисными работниками, продавцами и фермерами — и что они были заняты в особо опасном производстве, только четыре смертельных случая были напрямую связаны с отравлением газом. Это, однако, не следует истолковывать как преуменьшение опасности, связанной с работой, ибо, хотя при строительстве и эксплуатации заводов соблюдались все возможные меры предосторожности, с июня по декабрь 1918 года произошло 925 несчастных случаев, из которых 674 были связаны с горчичным газом. В течение августа, когда газы были наиболее летучими из-за чрезмерной жары (в течение этого месяца ртуть держалась на отметке 106 градусов три дня подряд) и когда погода заставляла солдат несколько ослабить свои меры предосторожности, госпитали в течение нескольких дней были заполнены на 3,5 процента от общей численности персонала завода по производству горчичного газа, хотя этот уровень несчастных случаев, конечно, не сохранялся в течение всего месяца. Я могу добавить, что несколько дивизий, принимавших участие в наступлении при Сен-Миеле, понесли значительно меньший процент потерь, что показывает, что опасности войны не были полностью монополизированы людьми, служившими во Франции.

Задолго до того, как химические заводы были завершены, стало очевидно, что гражданский труд не может быть использован в их эксплуатации. Такой труд было не только трудно получить, но и заработная плата была ненормально высокой, работа в целом была крайне неэффективной, и было практически невозможно поддерживать дисциплину и секретность, необходимые для успеха предприятия. Более того, было обнаружено, что на доступный гражданский труд нельзя было положиться при работе на химических заводах из-за опасности, связанной с производством таких высокотоксичных материалов. Поэтому было решено использовать рядовой состав. По мере развития проекта все большее число солдат из Национальной армии направлялось в арсенал, численность которого в одно время достигала 7400 человек. Солдаты, как бы им ни не нравилась эта работа, не могли уволиться, как гражданские рабочие; у них не было иного выбора, кроме как подчиняться приказам, и поэтому, утро за утром, они вставали по зову горнов в тусклом свете раннего рассвета, наспех завтракали за длинными столами в столовых и маршировали к своим задачам, будь то производство хлора, хлорпикрина, фосгена или горчичного газа, наполнение или окраска снарядов, работа на огромных холодильных установках, через которые проходили снаряды для охлаждения перед наполнением, погрузка поездов и лодок, строительство дорог, рытье канав или обслуживание котлов — все это за тридцать долларов в месяц. Людям, носившим сине-желтые фуражечные шнуры Химической службы, людям, которые выполняли свою опасную работу без рекламы и без общественного признания, нация обязана своей благодарностью.

Основная деятельность огромного арсенала на Чесапикском заливе, как я, кажется, уже упоминал, заключалась в производстве четырех типов отравляющих газов — хлора, хлорпикрина, фосгена и горчичного газа — и снаряжении ими снарядов. У меня нет ни малейшего намерения вдаваться в техническое описание сложных процессов производства этих газов. Хотя химикам это, несомненно, было бы интересно, для остальных чтение было бы слишком сухим. Для целей этой книги достаточно будет в самых общих чертах и простыми словами обрисовать главные характеристики основных отравляющих газов и методы, применявшиеся при их производстве.

Хлор, который был первым газом, примененным немцами, и который является важным компонентом почти всех других отравляющих газов, получают из обычной поваренной соли. Его готовят путем пропускания электрического тока через солевой раствор, в результате чего выделяется хлор и образуется каустическая сода. При обычных температурах хлор представляет собой зеленовато-желтый газ с резким удушливым запахом, но с помощью охлаждения и давления его можно легко сжижить; обычно его транспортируют именно в таком виде, храня в прочных баллонах. Аппарат, в котором соль разлагается под действием электрического тока, называется ячейкой. Соль по прибытии в арсенал доставляли в солевой цех и высыпали в большие бетонные резервуары, частично заполненные водой; полученный рассол сливали, очищали и по мере необходимости перекачивали в цех электролиза. Внутри этого здания было установлено почти 4000 ячеек, через которые пропускался постоянный ток напряжением около 260 вольт. Выделенный таким образом из рассола хлор сжижали путем сжатия с помощью падающего столба серной кислоты с последующим охлаждением сжатого газа. Хотя хлор давно производился в Соединенных Штатах для химических нужд, его постоянный запас был настолько важен для приготовления других газов, что полковник Уокер настоял на том, чтобы его производили в Эджвуде, тем самым сделав правительство независимым от частных производителей.

Хлорпикрин, хотя и не столь ядовит, как некоторые другие газы, тем не менее является активным ядом и, кроме того, обладает выраженными лакриматорными (слезоточивыми) и вызывающими тошноту свойствами. Хотя хлорпикрин смертелен при вдыхании в больших количествах, вдохнуть его много практически невозможно из-за его ужасного тошнотворного эффекта. Вдыхание четырех кубических дюймов вызывает сильную рвоту. Хлорпикрин производится путем воздействия пикриновой кислоты на хлор в форме хлорной извести. Хлорную известь, разбавленную водой до консистенции густых сливок, смешивают с раствором пикрата кальция в больших дистилляционных аппаратах емкостью 5000 и более галлонов. В нижнюю часть аппарата подается струя острого пара, и реакция начинается немедленно, после чего полученный хлорпикрин поступает из аппарата в конденсаторы. Эту смесь хлорпикрина и воды затем сливают в резервуары. Поскольку хлорпикрин не растворяется в воде, он постепенно оседает на дно, откуда его сливают и загружают непосредственно в снаряды.

Фосген, следующий представитель семейства отравляющих газов, является самым смертоносным из легочных газов, убивающим почти так же быстро, как цианоген. Он производится путем соединения двух других газов: хлора и оксида углерода. Реакция происходит в железных ящиках, футерованных свинцом и заполненных древесным углем, в которые подается смесь хлора и оксида углерода в надлежащей пропорции. Получающийся бесцветный газ и есть фосген. Его сжижают, пропуская через конденсатор, окруженный рассолом, охлаждаемым с помощью холодильной установки, а затем либо хранят в прочных стальных контейнерах, либо заливают непосредственно в 30-фунтовые баллоны, известные как «барабаны Ливенса». Эти барабаны выстреливаются из своего рода мортиры, называемой проектором, и чрезвычайно эффективны для создания высокой концентрации газа на дальности до 1500 ярдов.

Соединение, которое в химической войне обычно называют «горчичным газом», химикам известно как дихлорэтилсульфид. Его природа столь же грозна, как и название. У него характерный запах, скорее чесночный, чем горчичный. Он не оказывает немедленного воздействия на глаза, кроме легкого раздражения, но через несколько часов глаза начинают опухать, воспаляться и практически покрываться волдырями, вызывая сильнейшую боль; из носа начинаются обильные выделения, возникают сильный кашель и даже рвота. Прямой контакт с аэрозолем вызывает на коже волдыри, настолько сильные, что она фактически получает ожог. Даже при наличии масок и специальной одежды войска не могут оставаться более восьми часов в зоне, подвергшейся обстрелу горчичным газом. Дихлорэтилсульфид, если использовать его правильное название, производится путем продувания этилена в жидкий монохлорид серы в больших железных реакционных сосудах. Вопреки распространенному мнению, этот газ не содержит горчицы. Детали устройств и методов введения этилена и монохлорида серы в сосуды, удаления продукта, необходимого перемешивания и охлаждения массы и тому подобное часто менялись в процессе разработки и не достигли окончательной формы даже к моменту подписания перемирия. Тем не менее, когда война закончилась, Эджвуд производил 30 тонн горчичного газа в день, и быстрое увеличение до 100 тонн в сутки было практически обеспечено.

Хотя немцы начали применять газ, выпуская его из баллонов и полагаясь на ветер, который должен был перенести его на позиции противника, эти «облачные атаки», как их называли, не оправдали себя и в конечном итоге были прекращены, поскольку возникали большие трудности с доставкой тяжелых баллонов на фронт и их установкой в траншеях, а на благоприятные ветры нельзя было положиться. Действительно, кажется вероятным, что немцы не осознали значения метеорологических записей и карт северной Франции, которые показывают, что 75 процентов преобладающих ветров дуют с южного или юго-восточного направления, оставляя немцам лишь 25 процентов времени, когда они могли использовать свой газ без риска, что его отнесет обратно на их собственные линии. Именно для преодоления этих метеорологических условий немцы разработали идею загрузки газа в снаряды, обычно в жидком виде, который превращался в газ при контакте с воздухом после взрыва снаряда, и стрельбы этими снарядами из пушек или мортир, что позволяло им применять газ там, где они хотели, независимо от погоды. В течение последних двух лет войны, за исключением нескольких отдельных случаев, газ использовался только таким образом.

Снаряжение снарядов было, следовательно, одной из важнейших среди многих задач Эджвуда. Позвольте мне объяснить вам как можно проще и кратко, как снаряды заполнялись фосгеном.

Пустые снаряды после осмотра грузили на грузовики вместе с необходимым количеством снаряженных взрывателей. (Взрыватель, следует пояснить, — это колпачок или пробка, содержащая заряд мощного взрывчатого вещества, обычно тротила или динамита, который ввинчивается в носовую часть снаряда после того, как он был заполнен газом, подобно тому, как металлическая крышка навинчивается на бутылку. Перед самым выстрелом во взрыватель вставляется запал, воспламеняющий взрывчатое вещество, которое, в свою очередь, разрывает снаряд, высвобождая газ.) Грузовики с пустыми снарядами затем доставлялись электровозами в цеха снаряжения. Здесь снаряды перекладывали на конвейер, своего рода движущуюся платформу, которая медленно перемещалась через помещение, охлаждаемое холодильной установкой. На эту операцию уходило около тридцати минут, в течение которых снаряды охлаждались до температуры около нуля. Такое охлаждение снарядов было необходимо, поскольку фосген имеет низкую температуру кипения. Поэтому было крайне важно, чтобы температура снаряда оставалась значительно ниже температуры кипения фосгена, чтобы последний оставался в жидком состоянии во время процесса заполнения. Охлажденные снаряды затем перегружали на грузовики и перевозили по туннелю к машинам для снаряжения. Здесь фосген, поддерживаемый в жидком состоянии с помощью охлаждения, заливался в снаряды автоматическими машинами. Затем грузовик перевозил снаряженные снаряды на несколько футов вперед, где взрыватели ввинчивались в носовые части снарядов вручную. Окончательное закрытие снаряда осуществлялось с помощью двигателей, работающих на сжатом воздухе. Затем снаряженные снаряды доставляли на склад, где их сортировали и хранили в течение двадцати четырех часов носовой частью вниз на поддонах, чтобы проверить на наличие утечек. На следующий день снаряды снова помещали на конвейеры, которые проводили их через окрасочную машину, где с помощью пульверизаторов на них наносили слой серой краски и полосы характерного цвета, обозначавшие тип газа, который они содержали. Методы, применявшиеся при снаряжении снарядов хлорпикрином, были аналогичны методам для фосгена, за исключением того, что охлаждение не требовалось. Однако особые свойства горчичного газа требовали совершенно иной системы снаряжения. В арсенале Эджвуд также были отдельные установки для снаряжения ручных гранат со станнихлоридом, использовавшихся для «зачистки» траншей; для снаряжения как снарядов, так и гранат белым фосфором для использования при создании дымовых завес, скрывающих передвижения наступающих войск, а также для снаряжения зажигательных авиабомб, использовавшихся Воздушной службой.

Различные заводы, которые я только что описал, отнюдь не исчерпывали всей деятельности Эджвуда, однако, поскольку для получения достаточного количества брома, некоторые соединения которого являются отличными слезоточивыми материалами, в Мидленде, штат Мичиган, был пробурен ряд соляных скважин; в Кингспорте, штат Теннесси, был построен завод по производству другого лакриматора — бромбензилцианида; а в Кройленде, штат Пенсильвания, было начато строительство предприятия по производству дифенилхлорарсина — мышьяковистого материала, используемого в газовой войне, потому что он вызывает сильное чихание, тем самым заставляя войска снимать противогазы и подвергая их воздействию отравляющих газов, используемых в сочетании с мышьяковистыми соединениями.

На самом деле, у главного завода на Чесапикском заливе были филиалы и ответвления, о которых общественность едва ли догадывалась, настолько тщательно охранялись детали нашего производства газа. Я уже отмечал, что первоначально предполагалось получать весь запас отравляющих веществ с существующих химических заводов, и что только после того, как этот план был признан неосуществимым, было принято решение о строительстве государственных заводов. Однако это решение не означало, что такие материалы не будут закупаться у существующих фирм. Напротив, было решено использовать такие фирмы везде, где можно было добиться их сотрудничества. Но поскольку желаемые продукты никогда ранее не производились в этой стране в коммерческих масштабах, было невозможно точно предсказать стоимость их производства. В результате сотрудничество существующих химических концернов могло быть обеспечено только при условии, что правительство будет финансировать работу. Поэтому эти заводы, хотя и продолжали управляться своими владельцами, фактически стали государственными предприятиями, финансируемыми правительством, а представители Военного министерства были прикомандированы к каждому предприятию для контроля за их администрацией и защиты интересов правительства. Сначала они находились под руководством секции траншейной войны Артиллерийского департамента, но по более позднему приказу они были включены в состав арсенала Эджвуд и переданы под управление его командира. Список этих сторонних заводов с их официальным наименованием и производимым на каждом из них продуктом выглядит следующим образом:


Арсенал Эджвуд, завод в Ниагара-Фолс: производство фосгена.

Арсенал Эджвуд, завод в Мидленде (штат Мичиган): бурение соляных скважин с целью обеспечения адекватных поставок брома.

Арсенал Эджвуд, завод в Буффало: производство горчичного газа.

Арсенал Эджвуд, завод в Баунд-Брук (штат Нью-Джерси): производство фосгена.




В дополнение к вышеперечисленным, следующие сторонние заводы были не только построены (или находились в процессе строительства на дату перемирия), но и управлялись правительством. Их расположение в местах, отличных от Эджвуда, было выбрано отчасти из-за того, что считалось разумным иметь по крайней мере два завода по производству каждого важного материала, расположенных в разных местах, поскольку авария на одном из них никоим образом не помешала бы производству на другом. Эти государственные предприятия включали:




Арсенал Эджвуд, завод в Стамфорде (штат Коннектикут): производство хлорпикрина.

Арсенал Эджвуд, завод в Гастингсе (штат Нью-Йорк): производство горчичного газа.

Арсенал Эджвуд, завод в Кингспорте (штат Теннесси): производство бромбензилцианида.

Арсенал Эджвуд, завод в Кройленде (штат Пенсильвания): производство дифенилхлорарсина.




В дополнение к этим девяти крупным удаленным заводам с их тысячами рабочих существовали прекрасно оснащенный Исследовательский департамент при Американском университете на окраине Вашингтона; экспериментальное поле и испытательный полигон недалеко от Лейкхерста, штат Нью-Джерси; а также армейские газовые школы в Кэмп-Кендрик, штат Нью-Джерси, и Кэмп-А. А. Хамфрис, штат Вирджиния.

Участок земли недалеко от Лейкхерста, взятый для экспериментальных целей, имел длину 5 миль и ширину 4 мили, а его площадь составляла почти 14 000 акров. Поскольку ближайшее жилье находилось в 2,5 милях, не возникло никаких трудностей с проведением крайне важных экспериментов с необходимой секретностью. Лагерь включал помещения для 50 офицеров и казармы для 800 человек, полностью оборудованную химическую лабораторию, в штат которой входили опытные стеклодувы, способные изготовить любой необходимый аппарат, метеорологическую станцию под командованием бывшего сотрудника правительственного Бюро погоды, оснащенную новейшими приборами, необходимыми для проведения и записи метеорологических наблюдений, механическую мастерскую с токарными, сверлильными станками и инструментами для проведения ремонта любого рода, ледогенераторную установку, госпиталь, госпиталь для коз, госпиталь для собак, собачью кухню и вольеры для животных, которых необходимо было держать под наблюдением в течение длительных периодов. Чтобы определить воздействие различных газов на живые организмы, приходилось постоянно держать под рукой большое поголовье животных — коз, собак, кошек, крыс, мышей, морских свинок и обезьян. Этих животных было нелегко получить в необходимом количестве, и однажды пришлось отправить офицера в Мексику, чтобы закупить 1500 ангорских коз, так как эксперименты показали, что коза обладает способностью сопротивляться газу, которая ближе всего к человеческой, чем у любого другого обычного животного. Представителей этих различных видов животных помещали в траншеи, смоделированные по образцу тех, что были на Западном фронте, и подвергали обстрелу различными видами газовых снарядов; те, кто оставался в живых, подвергались тщательному наблюдению, иногда в течение многих дней, экспертами Патолого-физиологического департамента. Человеческая нота проникает в это мрачное дело подготовки к войне в том факте, что те животные, особенно собаки, которые пережили такой эксперимент, не подвергались ему снова. Я полагаю, однако, что должностные лица Общества по предотвращению жестокого обращения с животными выразили бы решительный протест, если бы им позволили приподнять завесу секретности, которая в течение многих месяцев окутывала операции Химической службы в Лейкхерсте.

Новые методы и устройства в газовой войне, разработанные большим корпусом ученых и лабораторных экспертов, прикомандированных к экспериментальной станции Американского университета, проходили практические испытания в Лейкхерсте, где их проверяли в условиях, максимально приближенных к реальным боевым действиям. Здесь проводились эксперименты по определению ценности газовых снарядов, разрывающихся в воздухе, а не при ударе, ценности смешивания токсичного или слезоточивого газа со шрапнелью, ценности 14-дюймовых морских снарядов, заполненных комбинацией мощного взрывчатого вещества и токсичного вещества, а также ценности облаков ядовитого дыма. Если бы война продолжалась, я полагаю, что результаты некоторых из этих экспериментов преподнесли бы немцам сюрприз всей их жизни.

Хотя производство газа в арсенале Эджвуд с августа по ноябрь 1918 года увеличилось с 450 до 675 тонн в неделю, и хотя завод по снаряжению имел недельную мощность почти 1000 тонн, фактически в снаряды еженедельно снаряжалось менее 100 тонн газа. Это прискорбное положение дел было связано с неспособностью Артиллерийского департамента поставить достаточное, или почти достаточное, количество снарядов и взрывателей, чтобы идти в ногу с производством газа. Другими словами, газа было гораздо больше, чем снарядов для него, а снарядов гораздо больше, чем взрывателей для них. В начале лета 1918 года большие количества этого избыточного газа были отправлены за океан и там загружены в снаряды, но позже поступили инструкции прекратить все поставки наливом, за исключением ограниченного количества хлора. С того времени производство газа ограничивалось количеством имеющихся снарядов и взрывателей, поскольку хранить отравляющие газы в больших количествах невозможно. Фактически, во все время после начала производства отравляющих газов в Соединенных Штатах запас таких материалов не только превышал запас снарядов и взрывателей, но и газовые заводы не могли работать на полную мощность, поскольку не было способа использовать максимальный объем выпускаемой продукции.

Помните ли вы, как часто в течение месяцев, непосредственно следовавших за нашим вступлением в великий конфликт, приходилось слышать утверждение, что американская изобретательность в конечном итоге создаст оружие настолько страшное, настолько мощное, что оно положит конец войне, потому что плоть и кровь не смогут ему противостоять? С обилием подробностей утверждалось, что мистер Эдисон неделями был заперт в своей лаборатории в Нью-Джерси, совершенствуя устройство для массового истребления гуннов, которое поразит мир. Но по мере того, как война продолжала свой кровавый путь, вера общественности в изобретателей постепенно угасала, и американский народ пришел к осознанию того, что победа может быть достигнута только живой силой, боеприпасами и продовольствием. И все же люди, которые так легко рассуждали о каком-то поразительном открытии, которое парализует усилия врага и внезапно положит конец войне, мало осознавали, насколько близко к истине их приводило воображение — ибо правительство действительно обладало секретом оружия настолько ужасного, что, если бы оно было использовано, оно, вероятно, положило бы конец войне.

История о том, как секрет попал в распоряжение правительства, любопытна. Много лет назад студент-химик, живший тогда в чужой стране, проводя серию лабораторных экспериментов, наткнулся на химическое соединение, которое едва не стоило ему жизни. Это было соединение, никогда ранее не создававшееся или, по крайней мере, никогда не зарегистрированное. Позже химик приехал в Соединенные Штаты, но только прочитав об использовании отравляющих газов немцами, он вспомнил свой почти фатальный эксперимент многолетней давности. Однако он хранил молчание до вступления Америки в войну, когда передал свою формулу правительству. Утверждения химика о том, чего может достичь его соединение, поначалу были встречены со значительным скептицизмом, но этот скептицизм внезапно исчез, когда были получены отчеты из Исследовательского отдела Химической службы при Американском университете, где была разработана формула. Его природа была настолько ужасающей, что Военное министерство поначалу отказывалось разрешить использование оружия, столь странным образом оказавшегося в его руках, на том основании, что нация, использующая его, будет виновна в бесчеловечности. Но в июле 1918 года, после массового применения немцами горчичного газа против наших войск, сомнения тех, кто был у власти, исчезли, и были отданы приказы о немедленном начале серийного производства нового токсичного материала.

Этот супергаз, как его называли, был известен Химической службе как G-34, хотя чаще его называли «метил» — название, данное ему потому, что оно никоим образом не намекало на истинный характер этого новейшего и самого смертоносного из ядов. Его также прозвали «Льюисит», потому что он был доведен от первоначальной формулы до стадии, пригодной для военного использования, профессором У. Ли Льюисом, начальником Департамента обороны Исследовательского отдела Химической службы. Метил, или Льюисит, представляет собой маслянистую жидкость янтарного цвета с запахом, смутно напоминающим запах герани. Он несколько более летуч, чем горчичный газ, будучи в этом отношении сопоставимым с бензолом. Вместо того чтобы быть безвредным при первом контакте, как горчичный газ, он вызывает острую боль, которая быстро становится невыносимой. Одна капля, пролитая на руку, проникнет в кровь, поражая сначала почки, затем сердце и легкие. Он затвердевает клеточные ткани легких и вызывает одновременно удушье и ослабление сердца, что приводит к быстрой и мучительной смерти. При вдыхании в любом заметном количестве он убивает почти мгновенно, жертва умирает в ужасных муках. По оценкам, он в семьдесят два раза смертоноснее горчичного газа.

Производство метила велось на заброшенном автомобильном заводе в Уиллоуби, штат Огайо, пригороде Кливленда, а руководил работой полковник Ф. М. Дорси, который до войны был инженером-химиком на службе в General Electric Company. Каждый шаг в процессе производства был окутан глубочайшей тайной. Каждый рабочий, входивший в частокол, окружавший завод, делал это на основании добровольного соглашения не покидать одиннадцатиакровую территорию до победы в войне, хотя это соглашение было позже изменено после того, как люди дали честное слово не разглашать характер продукта или даже само существование завода. Вся почта подвергалась цензуре, и даже использование слова «Уиллоуби» в переписке было запрещено, письма для офицеров и солдат, связанных с заводом, адресовались в абонентский ящик в Кливленде. Отдыха не было, работа была тяжелой, и опасность присутствовала всегда, люди работали в противогазах, постоянно находящихся в положении «наготове». Хотя ни одна из масок, разработанных для защиты от хлорпикрина, фосгена или горчичного газа, не была хоть сколько-нибудь эффективна против метила, безопасность рабочих обеспечивалась специально разработанными масками и одеждой. Однако, если бы мы применили метил против немцев, крайне маловероятно, что им удалось бы разработать средства защиты от него — по крайней мере, вовремя, чтобы спасти себя.

Метил, по мере производства, загружался как в снаряды, так и в барабаны. Снаряды калибра 155 мм содержали около десяти фунтов жидкости, которая при контакте с воздухом превращается в газ; барабаны, вмещавшие от 350 до 400 фунтов каждый, предназначались для сброса с самолетов. По оценкам, полсотни таких барабанов, разумно распределенных, уничтожили бы все население острова Манхэттен. Когда было подписано перемирие, метил производился со скоростью примерно десять тонн в день, а завод в Уиллоуби опережал график на два месяца, так как был отдан приказ, чтобы 3000 тонн были во Франции, готовые к использованию, к 1 марта 1919 года. Хорошо для Германии, что она сдалась, когда сдалась. Если бы метил был выпущен против гуннов, цивилизация отомстила бы убийцам «Лузитании», извергам, которые разоряли Францию и насиловали Бельгию.

В течение сорока восьми часов после подписания перемирия начались работы по демонтажу завода в Уиллоуби, а десять недель спустя его снос был завершен. Специальный поезд, следовавший ночью под усиленной охраной, перевез сотни тонн уже произведенного метила в железных контейнерах в арсенал Эджвуд, где его перегрузили на пароход, вывезли в море и опустили на глубину трех миль в соленую воду. Но формулы и процессы производства все еще существуют, запертые в огромных хранилищах Военного колледжа в Вашингтоне, так что, если нация когда-либо снова будет вынуждена взяться за оружие, у нее под рукой будет самое ужасное оружие, когда-либо созданное для целей массового истребления.

Несмотря на то, что отравляющие газы почти постоянно использовались европейскими воюющими сторонами в течение двух лет до вступления Соединенных Штатов в конфликт, объявление войны застало нас совершенно неподготовленными к началу производства средств газовой защиты, которыми должен быть обеспечен каждый солдат, отправляющийся за океан. Такой предмет, как противогаз, никогда не производился в этой стране, а вся сумма американских знаний по этому вопросу была получена из масок, привезенных в качестве сувениров военными корреспондентами и выставленных в витринах магазинов, а также из фотографий в иллюстрированных газетах. Как ни невероятно это может показаться, учитывая чрезвычайно важную роль, которую газ играл на европейских полях сражений, только один американский армейский офицер, майор Л. П. Уильямсон из Медицинского корпуса, изучал вопрос газовой защиты, и он сделал это по собственной инициативе. Таким образом, через несколько дней после объявления войны военные власти, столкнувшись с острой необходимостью обеспечить наши экспедиционные силы средствами газовой защиты, проводили лихорадочные поиски среди различных научных ведомств правительства, чтобы найти то, которое обладает необходимыми средствами для решения проблемы. Бюро химии не имело персонала для выполнения этой работы, а Министерство сельского хозяйства не имело необходимого оборудования, но Бюро горного дела в Питтсбурге имело некоторый опыт в родственных проблемах, возникающих при спасательных работах в шахтах, а также располагало адекватными средствами для проведения экспериментальной работы. Поэтому оно было выбрано для этой цели. Однако исследовательские мощности в Питтсбурге вскоре оказались недостаточными, и летом 1917 года была взята экспериментальная станция Американского университета недалеко от Вашингтона, где проводилась практически вся исследовательская работа, связанная с многочисленными отраслями Химической службы. Исследовательский отдел, вместо того чтобы быть упомянутым вскользь, заслуживает отдельной главы, поскольку услуги, которые он оказал в разработке газов, защитного оборудования и производственных процессов, были огромным подспорьем в ведении войны.

Когда в мае 1917 года возникла необходимость обеспечить масками первый контингент Американских экспедиционных сил, Военное министерство обратилось к Бюро горного дела с просьбой предоставить 25 000 масок в течение трех недель. Ободренные доблестью невежества, чиновники бюро бойко взялись за дело, договорившись о производстве ткани резиновой компанией в Акроне, штат Огайо, и о сборке масок на фабрике в Бруклине. Однако вместо того, чтобы произвести 25 000 масок за три недели, лучшее, что они смогли сделать, — это произвести 20 000 за два месяца. Они были немедленно отправлены за океан. Но прорезиненная ткань, из которой они были сделаны, легко проницалась парами хлорпикрина, поэтому обеспечивала очень слабую защиту, и их вернули неиспользованными. «Единственное, что в них удовлетворительно, — как говорят, заметил генерал Першинг, — это ремешок вокруг шеи». Но полученный таким образом опыт открыл глаза властям на серьезность проблемы, так что когда в июле 1917 года армия сама взялась за производство противогазов, это было сделано с более полным осознанием масштабов задачи, с которой она столкнулась. Одним из первых шагов, предпринятых Военным министерством после принятия на себя руководства производством масок, было присвоение звания полковника мистеру Брэдли Дьюи, офицеру American Can Company, и назначение его командующим Службой газовой защиты, как она тогда называлась, которая после организации Химической службы стала Отделом газовой защиты. Благодаря энергии, находчивости и деловым способностям полковника Дьюи, подкрепленным эффективностью и энтузиазмом той великой организации, которую он создал, американские войска во Франции были защищены от газа масками, которые, как доказали реальные полевые испытания, обеспечивали в двадцать раз большую защиту, чем те, что носили немцы.
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ЧЕЛОВЕК И ЛОШАДЬ ПОЛНОСТЬЮ ЗАЩИЩЕНЫ ОТ ЯДОВИТОГО ГАЗА.

В дополнение к маске на человеке надет костюм против горчичного газа, перчатки и сапоги. Лошадь снабжена сапогами и противогазом.
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ТИПЫ ПРОТИВОГАЗОВ, ИСПОЛЬЗУЕМЫХ АМЕРИКАНСКОЙ И ЕВРОПЕЙСКИМИ АРМИЯМИ.

Маска ВМС США (устаревшая). Маска ВМС США. Респиратор Инженерного корпуса США. Респиратор R. F. H. США. Респиратор H. T. США. Респиратор H. T. США. Респиратор США модели 1919 года.

Британская маска с черной вуалью. Британский шлем P. H. Британский коробочный респиратор. Французская маска M. 2. Французская артиллерийская маска Тиссо. Французская маска A. R. S.

Немецкая маска позднего типа. Русская маска. Итальянская маска. Британская маска Моторного корпуса. Аварийный респиратор США для тыловых районов. Маска Коннелла США.





Важно, чтобы маска, или респиратор, если использовать его правильное название, удалял все следы газа или дыма из воздуха, прежде чем он достигнет глаз, носа или рта владельца. Основными особенностями маски типа «коробочный респиратор», использовавшейся американскими войсками на протяжении всей войны, были:

(a) Металлическая коробка, содержащая как нейтрализующие и абсорбирующие химикаты, так и дымовой фильтр. Воздух для дыхания поступает через впускной обратный клапан и проходит через химикаты и дымовой фильтр.

(b) Гибкий резиновый шланг, через который очищенный воздух проходит от коробки к лицевой части.

(c) Лицевая часть, эффективно закрывающая глаза, щеки, нижнюю часть лба, нос, рот и подбородок, снабженная окулярами, обеспечивающими обзор, и ремнями для удержания лицевой части на месте.

(d) Клапан выдоха, который обеспечивает легкий выход выдыхаемого воздуха и в то же время мгновенно закрывается при вдохе.

(e) Рюкзак, подвешиваемый на шее или плече, в котором переносятся маска и коробка.

В типе коробочного респиратора вдыхаемый воздух, проходя через коробку и шланг, попадал непосредственно в рот через резиновый мундштук, который таким образом обеспечивал защиту легких в случае повреждения или неплотного прилегания лицевой части. Маска также была снабжена пружинным и резиновым зажимом, который закрывал ноздри и заставлял владельца дышать исключительно через рот.

В то время как коробочный респиратор находился в процессе производства, много мыслей и усилий было посвящено разработке маски, которая сочетала бы в себе безопасность и хороший обзор с большей степенью комфорта, причем особенно желательно было исключить носовой зажим и мундштук, которые являются самыми неудобными особенностями коробочного респиратора. Отправной точкой в этих попытках стала французская маска Тиссо, несколько модификаций которой были запущены в производство. Лучшая маска этого типа была разработана, как ни странно, нью-йоркским производителем корсетов, майором Вальдемаром Копсом, чье имя было дано его изобретению, известному как маска K.T. или Копса-Тиссо. Сто восемьдесят девять тысяч масок K.T., которые радикально отличались и были гораздо удобнее, чем тип коробочного респиратора, были произведены к моменту подписания перемирия. Общее количество масок, произведенных Отделом газовой защиты, составило более трех с половиной миллионов.

Производители масок столкнулись на раннем этапе с проблемой поиска древесного угля достаточной плотности для поглощения токсичных паров, поскольку древесный уголь, использовавшийся в большинстве французских и британских масок, был очень далек от удовлетворительного. После значительных экспериментов было обнаружено, что уголь с достаточной абсорбционной способностью можно получить из скорлупы кокосового ореха, после чего офицеры были отправлены на Гавайские острова и в Британскую Вест-Индию, чтобы договориться о крупных поставках кокосовой скорлупы в Соединенные Штаты. Однако полученный таким образом запас оказался совершенно недостаточным, после чего Химическая служба обратилась к американской общественности с призывом собирать скорлупу бразильских орехов, орехов гикори и грецких орехов, косточки персиков, чернослива, абрикосов и вишен, а также семена фиников; сбор косточек и скорлупы был организован Красным Крестом, бойскаутами и родственными организациями. Плакаты и контейнеры были размещены в общественных местах по всей стране, и почти сразу же фруктовые косточки начали поступать тоннами, каждая семья считала делом чести собирать свои косточки «для парней, сражающихся за океаном», как они гордо говорили. Было бесчисленное множество случаев, когда пожилые дамы присылали по почте несколько персиковых косточек, которые они добросовестно собирали и чистили так же тщательно, как если бы это были драгоценности. Поскольку для изготовления угля для одной маски требовалось 7 фунтов косточек и скорлупы, 3500 тонн было использовано в миллионе масок, которые мы отправили за океан.
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1,500 TONS OF PEACH-PITS USED FOR THE MANUFACTURE OF
    CHARCOAL FOR USE IN GAS MASKS.

Результат призыва Отдела газовой защиты о сборе скорлупы орехов и фруктовых косточек.
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ИСПЫТАНИЕ РЕСПИРАТОРОВ ВНЕ ГАЗОВОЙ КАМЕРЫ.
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ИСПЫТАНИЕ ПРОТИВОГАЗОВ ВНУТРИ ГАЗОВОЙ КАМЕРЫ.





Поскольку было осознано, что малейший дефект или несовершенство в готовой маске вполне может означать мучительную смерть американского солдата, была разработана чрезвычайно жесткая система контроля. Было обнаружено, например, что все отверстия от ниток должны быть заполнены желатином, чтобы предотвратить прохождение газа через нить; что складки на ленте вокруг лица и головы позволяют газу просачиваться внутрь лицевой части; что мундштук должен быть усилен втулками, чтобы солдат не прокусил его в пылу газовой атаки и тем самым не перекрыл себе дыхание. Только самые кропотливые и добросовестные женщины — обычно те, у кого мужья или сыновья были на фронте, — были выбраны для работы по окончательной проверке, и даже после того, как они исследовали каждую маску во всех деталях, она снова проверялась на ярком свету в темной кабине на наличие мелких отверстий, которые могли ускользнуть от обычного визуального осмотра. И чтобы сделать инспекторов вдвойне осторожными, их часто заставляли заходить в газовые камеры в масках, выбранных наугад из тех, которые они сами одобрили. Однако для получения абсолютных результатов относительно защиты, обеспечиваемой маской, приходилось использовать дыхательные тесты в газовой камере. Это тестирование проводилось рядовыми Отдела газовой защиты, которые проводили много часов каждый день, испытывая маски и коробки в газовых камерах, иногда работая при концентрации фосгена до 1 процента. Без надежды на славу или повышение, без соблазна наград, эти люди день за днем, месяц за месяцем рисковали своими жизнями, чтобы их товарищи на фронте имели больше шансов выжить. Хотя они носили серебряные, а не золотые шевроны, они заслуживают благодарности и восхищения так же, как и люди, которые прорвали линию Гинденбурга или сражались в Аргоннском лесу.

Хотя первые противогазы производились в Бруклине, а позже в Филадельфии, операции отдела расширялись так быстро, что к ноябрю 1917 года стало очевидно, что коммерческой организации больше не практично продолжать производство этого нового и жизненно важного предмета снаряжения в количествах, требуемых новой армейской программой, и поэтому было сочтено целесообразным создать организацию, принадлежащую и контролируемую правительством. В соответствии с этой политикой работа по производству масок была перенесена в ноябре в Лонг-Айленд-Сити, и завод за семь месяцев расширился с площади 157 000 квадратных футов до 1 000 000 квадратных футов, или 23 акров. Когда было подписано перемирие, Отдел газовой защиты имел персонал из 274 офицеров, 2353 рядовых и 13 000 гражданских лиц. Большая часть работы выполнялась женщинами, и, поскольку предатель мог нанести непоправимый ущерб, испортив маски, сотрудники отбирались только после тщательного расследования Отделом военной разведки их биографий и связей. С самого начала офицеры, отвечающие за производство масок, проводили кампанию за эффективность, основанную на патриотизме. Стены фабрики были увешаны копиями плаката, изображающего солдата, умирающего от газа в результате дефектной маски; он носил мрачное и наводящее на размышления название «Последняя проверка». Лекции и кинофильмы использовались, чтобы подчеркнуть ужасы смерти от газа. И повсюду были плакаты с призывом: «Помни, что твоя небрежность может стоить жизни твоему мужу, твоему сыну, твоему брату».



Я думаю, не все понимают, что газовая война имеет свою собственную тактику. Например: готовясь к пехотной атаке, немцы обычно сначала сосредотачивали все свои орудия на наших батареях. После короткого, но интенсивного обстрела наших артиллерийских позиций часть немецких батарей внезапно переключала огонь на нашу пехоту, используя, конечно, большую долю газовых снарядов. Тем временем немецкие пехотные офицеры были уведомлены о том, какие виды газа используют их батареи и где. Следовательно, когда немецкие штурмовые войска устремлялись вперед, они не носили масок, ибо их офицеры знали, что против точки, которая должна была быть атакована, использовался нестойкий газ. Наши же войска, не зная об этом, надевали маски, когда прилетал первый газовый снаряд, и поэтому были утомлены и стеснены, когда их призывали отразить штурм.

А вот еще один пример газовой тактики: до французов дошли сведения, что немцы планируют атаковать определенный сектор недалеко от Реймса, и войска, удерживавшие эту часть линии, были тихо отведены с передовых траншей накануне атаки, а несколько автоматчиков были оставлены для имитации обороны. Однако перед уходом войска поместили в блиндажи снаряды с горчичным газом, оснащенные артиллеристами взрывателями с электрическим управлением. Французские артиллеристы тем временем до фута определили дальность до траншей, которые эвакуировались. На рассвете началась ожидаемая немецкая атака. Когда фигуры в касках повалили через Ничейную землю в тусклом свете раннего рассвета, немногие оставшиеся французы выпустили зеленые ракеты в качестве сигнала артиллерии и бросились наутек. Поэтому, как только немцы заняли эвакуированные траншеи, французские батареи обрушили на них ураган стали, создав заградительный огонь, который полностью отрезал их от собственных линий. Немцы, естественно, искали укрытия от этого снарядного шторма в пустых блиндажах. Примерно в тот же момент французский артиллерийский офицер нажал пальцем на кнопку, электрический ток пробежал по зарытому проводу, снаряды в блиндажах были разорваны, высвобождая отравляющий газ — и немцы погибли почти до последнего человека.
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НАСТУПЛЕНИЕ ПОД ГАЗОМ.

Эта фотография была сделана не в реальном бою, а в Армейской газовой школе во Франции.
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ОБУЧЕНИЕ ГАЗОВОЙ ВОЙНЕ.

Войска в противогазах атакуют в разомкнутом строю во время тренировки в Лонг-Айленд-Сити.
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ПРОРЕЗАНИЕ ПУТИ ЧЕРЕЗ ЗАГРАЖДЕНИЯ ИЗ КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ ВО ВРЕМЯ ТРЕНИРОВКИ В ПРОТИВОГАЗАХ.





В результате экспериментов в Американском университете, Лейкхерсте и Эджвуде, а также опыта наших войск на местах, были изобретены несколько новых газов невероятной смертоносности, а также многочисленные новые методы их использования, многие из которых, безусловно, были бы применены, если бы война продолжалась. Но поскольку Лига Наций все еще оставалась на бумаге, а всеобщее разоружение — в далеком будущем, я считаю, что не стоит вдаваться в подробности о них. Достаточно сказать, что благодаря работе Химической службы в хранилищах Военного министерства хранятся определенные планы и формулы, которые в случае новой войны — упаси Бог! — дали бы нам оружие невообразимой мощи и ужаса. Говоря на основе личного знания, я могу заверить любых потенциальных врагов Соединенных Штатов, что химическая война, которую мы готовы вести, если когда-либо снова возникнет необходимость, заставила бы наши недавние газовые операции, какими бы обширными они ни были, казаться шуткой.




IV КВАРТИРМЕЙСТЕРСКИЙ КОРПУС




Несколько лет назад в Гран-Салоне в Париже была выставлена огромная фреска, предназначенная, если я правильно помню, для одной из стен Пантеона. Кажется, это был Детайль, но я не уверен, да это и не важно. Холст, достигавший от пола до потолка, был таких огромных размеров, что галерея, огромная, как она есть, не позволяла получить удовлетворительную перспективу; более того, он характеризовался таким богатством деталей, что можно было смотреть на него от рассвета до заката и все же не охватить все. Поэтому, пытаясь изобразить, пусть даже в самом схематичном виде, операции и деятельность Квартирмейстерского корпуса, я чувствую себя смущенным теми же ограничениями. Композиция слишком обширна для правильной перспективы, слишком богата разнообразием и деталями, чтобы ее могло охватить воображение. Лучшее, на что я могу надеяться, поэтому, в ограниченном пространстве, которое в моем распоряжении, — это поторопить вас, как гиды, которые раньше водили посетителей по галереям Ватикана за час, указывая на живописную деталь здесь и привлекая ваше внимание к чему-то интересному там — касаясь только самых важных моментов, так сказать.

Для начала позвольте мне дать вам некоторое представление о масштабах и важности предмета. Общая стоимость войны для Соединенных Штатов плюс оценка суммы, которая потребовалась бы для ее ведения до 1 июля 1919 года, составляла примерно 16 500 000 000 долларов, в то время как общие расходы и сметы Квартирмейстерского корпуса за тот же период составляли нечто более 8 500 000 000 долларов. Таким образом, видно, что расходы и потребности Квартирмейстерского корпуса составляли более половины общих расходов и потребностей всей армии. Закупки, которые он делал, были примечательны не только своим беспрецедентным объемом, но и поразительным разнообразием. Он снабжал армии Соединенных Штатов практически всем, что им требовалось, за исключением артиллерийского вооружения, его закупки варьировались от угля до иголок, от лимонных леденцов до передвижных кухонь, от нотных листов до говядины и баранины на копытах. В одно время он составлял всю шерстяную торговлю Соединенных Штатов, если не всего Западного полушария, ибо он взял опцион на каждый фунт шерсти в поле зрения и разослал своих агентов с приказами скупать излишки шерсти по всему миру. Он закупил достаточно хлопчатобумажных изделий, чтобы сделать простыню, которая покрыла бы округ Колумбия четыре раза. Он контролировал торговлю кожей в стране. Он управлял крупнейшей существующей фабрикой рубашек. Он разработал самую узкоспециализированную обувь, когда-либо созданную, закупил 33 000 000 пар, имел их в 120 размерах и открыл школы, чтобы обучать своих офицеров науке подбора обуви. Привлекая к сотрудничеству два десятка университетов, он создал великую заочную школу для образования офицеров-квартирмейстеров. У него были другие школы, целая система их, где давалось обучение кулинарии, выпечке, мясницкому делу и обжарке кофе. Он закупил все запасы резиновых сапог и дождевиков в Соединенных Штатах. Он создавал и управлял фермами и огородами в различных лагерях и кантонментах. Организовав Службу спасения для восстановления предметов, которые в противном случае были бы выброшены, он сэкономил 151 000 000 долларов налогоплательщиков. Армии нужны были лошади и мулы — тысячи и тысячи их, — после чего Квартирмейстерский корпус дал комиссионные полсотне самых известных американских спортсменов и джентльменов-наездников и отправил их на Запад, в Испанию, в Аргентину, чтобы закупать животных. Генерал Першинг телеграфировал, что ему нужны ноты для 390 оркестров Американских экспедиционных сил, после чего Квартирмейстерский корпус, не будучи сам музыкально склонным, стал искать человека, который был бы таковым. Было обнаружено, что самый успешный композитор популярной музыки в Америке записался в Береговую охрану, но Квартирмейстерский корпус одолжил его, велел ему выбрать ту музыку, которая, по его мнению, понравилась бы парням во Франции, и отправить ее Першингу. Он это сделал. Это подняло настроение армии за океаном и обошлось правительству в 50 000 долларов. Это было дешево по такой цене. Квартирмейстерский корпус обучал производителей производству изделий, странных для их опыта, а в некоторых случаях он развивал совершенно новые отрасли промышленности. Он был судовладельцем, овцеводом, угольщиком, портным, строителем транспортных средств, школьным учителем, реформатором условий труда, изобретателем новых продуктов и создателем новых методов. Для шахтеров Пенсильвании, добывающих уголь в низких галереях при свете своих мерцающих ламп, для сборщиков фруктов в залитых солнцем садах Худ-Ривер и Санта-Клары, для бледных работников швейной промышленности, склонившихся над своими машинами в душных потогонных цехах нью-йоркского гетто, для великих производителей Новой Англии и для говяжьих баронов Среднего Запада «Квартирмейстерский корпус армии Соединенных Штатов» был фразой, способной творить чудеса.



В те беззаботные, спокойные и размеренные дни, прежде чем Великая война вывела нас из состояния национального самодовольства, когда работа армии заключалась в гарнизонной службе на множестве небольших и разбросанных постов, а также в поддержании порядка в зоне Панамского канала или на «островах», Квартирмейстерский корпус — или, как его фамильярно называли, «кью-эм» — занимал в нашей небольшой военной структуре примерно то же место, что «универсальный магазин» в деревне. Я имею в виду, что он удовлетворял большинство потребностей армии. Если говорить кратко, на него возлагались задачи по обеспечению армии обмундированием, продовольствием, жильем и денежным довольствием, снабжению ее лошадьми, упряжью, транспортными средствами и, короче говоря, практически всем, за исключением самих орудий войны. Он также укомплектовывал экипажами и эксплуатировал пароходы Армейской транспортной службы, отвечал за передвижение войск по суше и в значительной степени контролировал автомобильные перевозки, особенно транспортировку снабжения. Хотя его методы ведения дел были такими же архаичными, как гусиное перо и копировальный пресс, он, подобно мулам, тянувшим его фургоны, невозмутимо продолжал свою работу. Если жене полковника требовались полки на кухне, она посылала за квартирмейстером, и их устанавливали аккуратно и быстро. Когда младшие офицеры на посту хотели отправиться на танцы в город, всегда можно было рассчитывать, что квартирмейстер предоставит транспорт. Квартирмейстер управлял армейскими лавками и столовыми. Если происходила задержка в доставке зимнего угля, если хлеб был плохо испечен, если молоко скисло, если обувь солдат была не по размеру, если протекала крыша казармы, если у лошади развивался шпат, если денежное довольствие не поступало вовремя — виноват был квартирмейстер. Он был всем для всех, и если он не делал все так хорошо, как это могло бы быть сделано, то это была вина не столько его самого, сколько устаревшей и громоздкой системы, в которой он был обучен.

Но с началом войны это положение дел внезапно изменилось. Квартирмейстерский корпус в том виде, в каком он был тогда организован, был не в состоянии обеспечить продовольствием, обмундированием и перебросить за океан армию в 5 000 000 человек, точно так же, как деревенский торговец не смог бы удовлетворить спрос, возникший бы, если бы в окрестностях обнаружили нефть и деревня за одну ночь превратилась бы в город. К началу войны Управление генерал-квартирмейстера состояло из пяти отделов — административного, финансового, снабжения, строительства и транспорта, — но когда наша грандиозная военная программа начала обретать четкие очертания, стало все более очевидно, что ни один департамент не может успешно руководить столь многочисленными и разнообразными видами деятельности и что Квартирмейстерский корпус должен ограничиться огромной задачей закупок и снабжения. Первым шагом к его реорганизации в этом направлении стало выделение Отдела строительства, который был преобразован в отдельную ветвь Военного министерства под руководством полковника (позже бригадного генерала) И. У. Литтелла, подчинявшегося непосредственно военному министру. Хотя офицеры этого отдела, на который была возложена колоссальная задача по строительству лагерей и кантонментов для наших новых армий, продолжали носить знаки различия Квартирмейстерского корпуса и их называли строительными квартирмейстерами, они не имели никакой связи с Управлением генерал-квартирмейстера. В течение первого года войны Транспортный отдел управлял значительным флотом судов, занятых перевозкой войск, животных и снабжения, но в апреле 1918 года этот отдел был упразднен, а вся транспортная служба была изъята из ведения Квартирмейстерского корпуса и передана в Отдел закупок, складирования и перевозок Генерального штаба. Следующей ветвью, которую отсекли, стал Финансовый отдел, функции которого были переданы вновь организованному Управлению директора финансов, принявшему на себя руководство всеми финансовыми делами армии. В ответ на постоянно растущие потребности в автомобильном транспорте в апреле 1918 года в Квартирмейстерский корпус была добавлена Служба автомобильного транспорта, но три месяца спустя она была изъята из него и создана как отдельная ветвь армии под названием Корпус автомобильного транспорта. Однако это строго оперативное подразделение, и его не следует путать с Отделом автомобилей и транспортных средств Квартирмейстерского корпуса. К этому времени «кью-эм» был настолько полностью преобразован, что стал почти неузнаваем для людей, которые состарились на службе. От старой организации, по сути, мало что осталось, кроме названия, да и оно почти исчезло, когда в октябре 1918 года Управление генерал-квартирмейстера было объединено с вновь организованным Управлением директора по закупкам и складированию. Таким образом, к последнему месяцу войны старый Квартирмейстерский корпус утратил всякий контроль над строительством, финансами и транспортом, так что из его первоначальных пяти отделов остались только административный и снабжения. Последний, однако, был расширен до девяти закупочных отделов, а также к организации — теперь обычно называемой «Закупки и складирование» — были добавлены пять складских отделов и Отдел утилизации. В то же время, когда Управление директора по закупкам и складированию приняло на себя функции Квартирмейстерского корпуса, оно также взяло на себя закупочную деятельность Медицинского корпуса и Инженерного корпуса, а также закупку некоторых стандартизированных изделий для Сигнального корпуса и Артиллерийского департамента, тем самым объединив под единым руководством все агентства армии по закупкам, складированию и распределению. Чтобы сделать эти крайне запутанные взаимоотношения немного понятнее, я, пожалуй, должен пояснить, что Управление директора по закупкам и складированию является одной из трех главных оперативных ветвей Отдела закупок, складирования и перевозок Генерального штаба, другими являются Управление директора по перевозкам и Управление директора финансов.

В прежние времена закупочная деятельность армии была децентрализована до такой степени, что каждый склад, лагерь и пост, где бы он ни находился, отвечал за закупку практически всего, что он использовал, за исключением униформы, причем закупки находились под руководством лагерного или постового квартирмейстера, в зависимости от обстоятельств. Однако новая организация создала систему, при которой все необходимое армии закупается либо офицерами, отвечающими за тринадцать зон общего снабжения, на которые были разделены Соединенные Штаты, либо непосредственно из Вашингтона. Едва ли стоит комментировать огромную экономию времени, денег и труда, достигнутую таким образом. Теперь мы скажем «аминь» этой маленькой проповеди об организации, которая в лучшем случае является сухой темой, и перейдем к более интересным вопросам.



Из бесчисленных проблем, с которыми столкнулся Квартирмейстерский корпус с началом войны, самой важной, безусловно, была проблема прокормления армии, ибо армия, как неэгантно, но правдиво выразился Наполеон, передвигается на своем брюхе. Американский солдат, как и американский мальчишка, — прожорливый едок, и он всегда голоден. Более того, он крайне разборчив в качестве и разнообразии своей пищи. С детства он привык иметь неограниченный доступ к банке с печеньем и коробке с пирожными, и дела обстояли действительно плохо, если на верхней полке в кладовой не было по крайней мере трех видов маминых пирогов. Он смеялся над опасностью и насмехался над трудностями, но взамен ожидал, что благодарный Дядя Сэм, в лице Квартирмейстерского корпуса, проявит к нему такое же внимание в вопросе питания, какое всегда проявляла его мать. И Дядя Сэм оправдал его ожидания. Американский солдат не только получал всю необходимую ему пищу — во время перемирия войскам во Франции ежедневно отправлялось около 10 000 000 фунтов продовольствия, — но у него была лучшая еда в Европе. В те скудные дни 1918 года, когда невозможно было достать ложку сахара в самых фешенебельных ресторанах Парижа и когда производство кондитерских изделий любого рода было запрещено законом, у янки-пехотинцев всегда были полные сахарницы и неограниченное количество пирогов, тортов и пудингов. Действительно, не будет ни малейшего преувеличения сказать, что у американского рядового питание было значительно лучше, чем у большинства французских генералов. Я знаю, ибо ел и с теми, и с другими.

Никогда прежде армии не приходилось отправлять продовольствие на такое огромное расстояние для такого количества людей. Было очевидно невозможно просить Францию и Англию обеспечивать наши быстро растущие армии из их собственных скудных запасов, ибо эти страны уже вводили карточную систему для своего гражданского населения. Поэтому продовольствие приходилось получать в Соединенных Штатах, причем часть его транспортировалась на 6000 миль, прежде чем попасть на обеденные столы Американских экспедиционных сил. Более того, чтобы обезопасить себя от возможности торпедирования судов с продовольствием или захвата базовых складов, необходимо было отправлять два фунта продовольствия там, где обычно хватило бы одного. Хуже того, по мере роста спроса на продовольствие доступный тоннаж уменьшался. Крайняя экономия места стала настолько обязательной, что инспекторы из Отдела упаковочной службы были размещены на различных складах с инструкциями уделять особое внимание толщине древесины, используемой в упаковочных ящиках, и настаивать на использовании каждого кубического фута свободного пространства, как, например, котлы в передвижных кухнях, которые заполнялись различными предметами продовольственного снабжения. Даже мармиты — лагерные котлы для приготовления пищи — наполнялись фасолью, горохом и другими сухими продуктами. Когда весной 1918 года немцы начали то грандиозное наступление, которое так метко назвали «атакой нации», и каждая доступная тонна грузоподъемности требовалась для перевозки войск, которые мы спешно отправляли за океан, чтобы остановить тевтонский натиск, все консервированные фрукты и овощи — груши, яблоки, ананасы, горох, кукуруза, спаржа, батат — были вычеркнуты из списков, а то пространство, которое было доступно, заполнялось бескостной говядиной, сухофруктами, обезвоженными овощами — и помидорами! Я не хочу сказать, что такие основные продукты, как «четыре Б» — хлеб (bread), бекон (bacon), говядина (beef) и фасоль (beans) — были принесены в жертву сочному плоду томатной лозы, ибо это было не так, но помидоры считались настолько важным пунктом в меню солдата, что, несмотря на дефицит места, их поставки не только не уменьшились, но и увеличились. В дополнение к обычным способам подачи, тысячи банок доставлялись на передовую, чтобы утолить жажду солдата, так как кварта томатного сока была эффективнее галлона воды. Чтобы у вас не сложилось впечатление из того, что я только что сказал, что была нехватка фасоли, я могу упомянуть мимоходом, что 75 000 000 банок печеной фасоли с томатным соусом были переданы в руки армейских поваров, и чтобы предотвратить любую возможную нехватку этого основного продукта, было закуплено в дополнение к ним 77 000 000 фунтов сушеной фасоли. Я никогда не слышал, чтобы американский солдат жаловался на то, что у него недостаточно фасоли. Предвидя огромный спрос, который возникнет на чернослив, сушеные абрикосы и яблоки, генерал-квартирмейстер вызвал со своего ранчо в долине Санта-Клара в Калифорнии, где он жил на заслуженном отдыхе, ведущего авторитета по сухофруктам в Америке, проинформировал его о нуждах армии и дал ему карт-бланш на их удовлетворение. Он отправил за океан достаточно чернослива, чтобы снабжать все пансионы Америки на долгие годы вперед. Кофе был еще одним важным пунктом. Британская армия потребляла огромное количество чая, итальянцы в значительной степени зависели от своих дешевых местных вин, а французы пили некий кофе, который на самом деле был замаскированным цикорием, но американским войскам давали настоящий кофе — лучший, который можно было купить за деньги. Ничто так не иллюстрирует качество пищи, подаваемой нашим людям, как следующая телеграмма, отправленная генерал-квартирмейстером Американских экспедиционных сил в Вашингтон.

«Отправьте 2 000 000 резервных пайков, упакованных в герметичные оцинкованные железные ящики, по 25 штук в ящике, мясо заменить на бекон, а кофе «Джордж Вашингтон» или другой аналогичный заменитель — вместо молотого кофе».

Поскольку даже лучшие сорта кофе могут быть испорчены при неправильном приготовлении, в лагере Мид и лагере Джонстон были созданы школы по обжарке кофе. Здесь рядовые проходили курс обучения обжарке, купажированию, помолу и упаковке кофе, а после выпуска направлялись в различные лагеря, где были установлены установки для обжарки кофе. Таким образом, солдат получал более свежую и лучшую чашку кофе, чем когда-либо прежде, а правительство добивалось экономии от двух до трех центов на фунте, поскольку зеленый кофе доставлялся в лагеря различными офицерами зон снабжения и обжаривался каждый день, так что практически не возникало накладных расходов.

Говядина, конечно, является основным продуктом, способствующим росту мышц и накоплению жира, причем армия выделяет 456 фунтов говядины в год на каждого солдата. Это, однако, не означает, что солдат действительно съедает такое количество говядины ежегодно, ибо, точно так же, как валюта страны основана на золотом стандарте, мясной паек армии основан на говяжьем стандарте. Поэтому принято заменять свинину, обычно в виде бекона, на 30 процентов говяжьего пайка, причем двенадцать унций бекона эквивалентны двадцати унциям говядины. Остальная часть мясного пайка состоит в основном из свежей говядины, когда она доступна, дополненной консервированной говядиной, солониной и консервированным мясным фаршем. Разделку мяса для армии выполняют мясные роты, личный состав которых проходил обучение в лагере Джозефа Э. Джонстона, недалеко от Джексонвилла, штат Флорида, где проводился практический курс обучения разделке мяса по так называемому «методу естественного направления». Следуя этому методу, который является скорее процессом расширения, чем разрезания, неопытные люди, которые не отличали тесак от вертела, становились практическими мясниками менее чем за два месяца. Учебная программа Школы мясников также включала курс интенсивной подготовки по упаковке бескостной замороженной говядины методом, который экономил около 32 процентов складского и грузового пространства и широко использовался в зимние месяцы. С возвращением мира выпускники этого уникального учебного заведения, многие из которых были неграмотными, обнаруживают, что они так же квалифицированы для занятия профессией мясника, как если бы они всю жизнь орудовали тесаком и носили белый фартук.

Несмотря на все, что было написано путешественниками и романистами о некоторых американских деликатесах — ветчине из Вирджинии, цыплятах из Мэриленда, пирогах и пончиках из Новой Англии, помпано из Нового Орлеана, — остается фактом, что американцы как народ — неважные повара. Это утверждение может быть высмеяно некоторыми из моих читателей, но, говоря в целом, это правда. Почти любой француз может приготовить из самых дешевых продуктов хорошо приготовленную и аппетитную еду; способности большинства американцев в кулинарном искусстве ограничиваются варкой яиц. Человек, который проводит свои дни в офисе, может сесть за завтрак, состоящий из размокших бисквитов, плохо приготовленного кофе и омлета, который выглядит и на вкус такой, будто он сделан из хромовой кожи, и хотя это может повлиять на его настроение, это не сильно скажется на его работе, ибо когда наступит полдень, он может пойти в «Дельмонико» или заглянуть в «Чайлдс», как подскажут его вкусы и кошелек, и восстановить баланс пищеварения хорошо приготовленной едой. Но у солдата не было такого ресурса. На фронте не было «Дельмонико» или «Чайлдс». Он должен был есть то, что ему давали. А поскольку его бодрость и выносливость зависели от пищи, было важно, чтобы эта пища была хорошо приготовлена. По правде говоря, итальянский разгром 1917 года был вызван в такой же степени плохой и недостаточной пищей, как и австрийской пропагандой, ибо ничто так не влияет на моральный дух, как пустой желудок.

Когда была объявлена война, регулярная армия и Национальная гвардия, конечно, уже имели свои штаты опытных поваров и пекарей, хотя и в совершенно недостаточном количестве, но у огромной Национальной армии ничего подобного не было. Одной из самых ранних и насущных проблем Квартирмейстерского корпуса, следовательно, было обучение достаточного количества людей для этой работы, что он и сделал, расширив четырнадцать школ поваров и пекарей регулярного состава до двадцати и открыв новые школы в различных кантонментах Национальной армии. Однако прежде чем эти школы могли успешно функционировать, необходимо было получить адекватный штат инструкторов, которых самих нужно было обучить, причем план состоял в том, чтобы дать по крайней мере одному офицеру в каждом полку или отдельном батальоне достаточную подготовку, чтобы сделать его компетентным для проведения школы поваров и пекарей в своем собственном подразделении. В результате этой системы кулинарного образования в течение года после того, как первые американские войска ступили на землю Франции, Квартирмейстерский корпус подготовил 1200 инструкторов по кулинарии, 16 000 сержантов-завхозов и 50 000 поваров, в дополнение к которым было еще 40 000 человек, которые, хотя и не получили достаточной подготовки, чтобы получить квалификацию повара, были тем не менее вполне компетентны для приготовления пищи. Из обученных таким образом солдат было организовано около семи десятков хлебопекарных рот, более половины из которых прошли службу за океаном. Теперь, когда эти сто с лишним тысяч поваров и пекарей вернулись к гражданской жизни, есть надежда, что проявится заметное улучшение качества национальной кухни. Может быть, в результате этого принудительного военного обучения мы сможем с нетерпением ждать возможности пообедать в ресторане на вокзале или в отеле маленького городка без страха и, возможно, даже с удовольствием.

Пища для войск в кантонментах, лагерях и на отдыхе, конечно, готовилась на стационарных лагерных кухнях, которые обычно обладали всеми удобствами, а иногда и гораздо большей пропускной способностью, чем кухни больших отелей. Однако по мере приближения к фронту проблема приготовления пищи становилась все более сложной, особенно в районах, которые систематически подвергались обстрелам вражеской артиллерии и налетам авиации. Строительство кухонь в таких районах означало бы навлечь на них разрушение. Чтобы обеспечить горячей пищей солдат, занимающих эти открытые позиции, а также войска на марше, прибегали к передвижным кухням — les cuisines roulantes, как называли их французы. Каждая кухня, которую тянула либо упряжка мулов, либо трактор, состояла из печи и передка. Печь содержала духовку и три котла, что позволяло готовить четыре вида пищи одновременно. Передок, который представлял собой двухколесную повозку, к которой крепилась кухня, был оснащен четырьмя ящиками для хлеба, которые также могли использоваться для воды, ящиком повара, содержащим набор кухонных принадлежностей, которым позавидовала бы любая хозяйка, четырьмя котлами и четырьмя термосами. Термос, я думаю, впервые был использован в военных целях на Итальянском фронте; по крайней мере, именно там я впервые его увидел. Это было бесценное приспособление, так как оно позволяло готовить пищу за много часов до этого в тыловых районах и при этом подавать ее с пылу с жару солдатам на линии огня.

Для использования под сильным огнем или в других условиях, которые делали невозможным подачу солдатам горячей пищи из передвижных кухонь, был разработан траншейный паек, состоящий из консервированного мяса, сухарей и растворимого кофе, вместе с солью и сахаром. Пища была упакована в герметичные, газонепроницаемые, закамуфлированные железные контейнеры, каждый из которых содержал двадцать пять пайков, каждый паек в свою очередь состоял из достаточного количества пищи, чтобы поддерживать солдата в течение одного дня, сохраняя его полную силу и бодрость. Пища, используемая в траншейном пайке, была самой лучшей, которую можно было купить за деньги. Действительно, для сотрудников крупных предприятий, где готовились траншейные пайки, стало делом чести проявлять исключительную заботу при выборе ингредиентов для них, ибо осознавалось, что хорошая пища значит для уставших и покрытых грязью людей, которые удерживали Рубеж Свободы. Офисные работники одной из крупных упаковочных компаний узнали от экспедитора, что промежутки между банками в упаковочных ящиках заполняются древесной стружкой, поэтому они организовали сбор средств, в котором участвовали все, от президента до офисного мальчика, и использовали деньги, чтобы заполнить эти промежутки табаком и сигаретами. Когда офицеры Отдела продовольственного снабжения услышали об этом, они так высоко оценили эту идею, что были отданы приказы, чтобы пустое пространство во всех контейнерах с траншейными пайками впредь заполнялось табаком. Множество таких инцидентов, довольно тривиальных самих по себе, показывали, как сердца и мысли нации были с парнями, которые сражались за океаном.

Каждый американский солдат, когда он шел в бой, носил в верхнем левом кармане своей блузы маленькую плоскую жестяную коробку — не больше карманной Библии, которую авторы слезливых историй всегда помещают в тот же карман, чтобы остановить смертельную пулю, — с надписью на крышке: «Аварийный паек армии США. Не открывать, кроме как по приказу офицера или в крайнем случае». Это был американский эквивалент «голодного пайка» европейских армий. Ему многие люди, застигнутые в воронке от снаряда между линиями или потерявшиеся в Аргоннском лесу, были обязаны своей жизнью. Его содержимое представляло собой результаты многих экспериментов и большого опыта, а также объединенные предложения ученых, экспертов по питанию и солдат. Аварийный паек состоит из трех довольно сомнительных на вид лепешек из приготовленной говядины в сочетании с хлебной смесью из молотой вареной пшеницы, весом по три унции каждая, трех унций шоколада, трех четвертей унции мелкой соли и драхмы черного перца. Существует почти столько же способов приготовления этого пайка, сколько способов приготовления яйца. Хлебно-мясные лепешки можно есть сухими — при условии, что человек достаточно близок к голодной смерти. При варке в трех пинтах воды они образуют вкусный суп, а когда вода была получена, как это часто бывало, из воронок от снарядов и канав, перец и соль служили для того, чтобы замаскировать мутный привкус. Там, где воды было мало, требовалась всего пинта, чтобы превратить лепешку в своего рода кашу, что-то вроде кукурузной каши, которую можно было есть горячей или холодной, или которую можно было нарезать и поджарить, если позволяли обстоятельства и немцы. Из шоколада можно было сделать напиток, растворив его в горячей воде, или его можно было есть как конфету.

Конфеты, кстати, составляли один из самых приемлемых пунктов пайка американского солдата, причем полфунта выдавалось каждому человеку каждые десять дней. В декабре 1918 года Отдел продовольственного снабжения отправил Американским экспедиционным силам более 10 000 000 фунтов конфет — крупнейший экспорт такого рода в истории. Не думайте, что это были «бакалейные конфеты» — те, что продаются в деревянных ведрах. Это было совсем не так. Ни одна светская девушка, сидящая в ложе на дневном спектакле, не жевала шоколад лучше, чем американский солдат. Более того, те же самые шоколадные конфеты, которые продавались по доллару за фунт в кондитерских магазинах Америки, можно было купить за сорок восемь центов за фунт в столовых Американских экспедиционных сил. Леденцы и лимонные капли, которые обычно продавались по семьдесят центов за фунт дома, продавались солдатам по двадцать восемь центов. Я говорю «продавались», ибо полтора фунта конфет, которые были частью пайка каждого солдата, редко удовлетворяли сладкоежек-пехотинцев. Хотя предоставлялось все в кондитерском ассортименте, от мятных леденцов до карамели, лимонные капли были любимым лакомством солдата. Они были для янки-пехотинца тем же, чем были жевательные конфеты для эскимосов доктора Кука. Они пожирали их со скоростью сто тонн в месяц! В начале войны было обнаружено, что большинство лимонных капель, произведенных для коммерческого рынка, будучи сделанными из глюкозы и некачественных или имитационных фруктовых ароматизаторов, были недостаточно хорошего качества для солдат. Поэтому лимонные капли самого дорогого сорта — те, что продают в фешенебельных магазинах на Пятой авеню, Тремонт-стрит и Мичиган-бульваре — были приняты в качестве стандарта, а рецепты их изготовления были розданы ряду производителей конфет. Теперь лимонные капли для армии делаются из чистого гранулированного сахара и ароматизируются эмульсией, приготовленной из лимонной цедры. Чем они кислее, тем лучше, говорят солдаты. Настолько велик стал спрос на конфеты — которые, кстати, очень ценны для восстановления истощенных тканей, — что главный квартирмейстер Американских экспедиционных сил взял под свой контроль ряд французских кондитерских фабрик и, используя американский сахар, производил огромное количество конфет для наших войск во Франции.

Табак был признанным пунктом пайка Американских экспедиционных сил, статистика показывала, что 95 процентов людей использовали его в той или иной форме — что служит доказательством того, как проголосовали бы солдаты, если бы реформаторы когда-нибудь попытались обременять Конституцию антитабачной поправкой. Людям, переносящим большие физические лишения, вынужденным жить без комфорта и часто без предметов первой необходимости, и всегда находящимся под ужасным напряжением, налагаемым войной, табак удовлетворяет потребность, которую ничто другое не может удовлетворить. Ввиду этого было решено принять практику наших союзников и разрешить каждому солдату определенное количество табака в день, причем паек составлял четыре сигареты, четыре унции жевательного табака или четыре унции курительного табака и сто листков бумаги. Хотя сигары не входили в армейский паек, их можно было приобрести в квартирмейстерских магазинах во Франции по удивительно низким ценам. Гаванские сигары продавались по той же цене, которую правительство платило за них на Кубе, без налогов или импортных пошлин, без платы за транспортировку и без прибыли посредника. Курильщики сигар оценят, насколько они были дешевы, когда я упомяну, что в комиссариатах во Франции я платил восемнадцать центов за штуку за «Корона Корона». Чтобы обеспечить армию «куревом», были реквизированы все запасы нескольких крупнейших производителей сигарет и табака — факт, о котором они быстро оповестили общественность в своей рекламе. Одна закупка состояла из 3 000 000 000 сигарет — достаточно, чтобы обеспечить двумя «папиросками» практически каждого человека на земном шаре. Разница между старой армией и новой была поразительно проиллюстрирована разницей в их выборе табака. Солдат старой армии был наиболее сильно пристрастен к использованию того неприглядного изделия, известного как «плаг» (прессованный табак), — тем самым обеспечивая постоянную занятость производителям плевательниц. Люди же наших новых армий, однако, выразили подавляющее предпочтение сигарете. Так табак измеряет прогресс цивилизации!

Близким третьим после табака и конфет в привязанностях солдат была жевательная резинка. Три с половиной миллиона упаковок этого «восторга продавщиц» были отправлены за океан только в течение января. Жевательная резинка, действительно, стала рассматриваться как нечто немногим меньшее, чем необходимость для солдата, как из-за ее ценности в качестве заменителя воды — подсчитано, что 250 фунтов жевательной резинки сэкономят 100 галлонов воды, когда она нужна больше всего, — так и потому, что она является источником тепла и энергии. Во время интенсивных учений, учебных стрельб и на маршах чем больше резинки жует человек, тем меньше воды он пьет — очевидно, крайне важное соображение, ибо на фронте вода обычно дефицитна и ее трудно достать. Как ни странно, потребление резинки выше зимой, чем летом, что, несомненно, связано, как я уже упоминал, с тем фактом, что она является источником тепла. Как ни странно, именно британцы придумали новое и интересное применение жевательной резинки, которое позже было принято некоторыми из наших собственных командиров. Перед самой атакой, когда штурмовые батальоны выстраивались на исходных позициях в ожидании слова, которое отправит их в бой, вражеские разведчики, рыскавшие на Ничейной земле, часто обнаруживали присутствие ожидающих войск по их приглушенному хору кашля. Британский офицер, который был в Соединенных Штатах, развил идею прекращения этого предательского кашля, давая каждому человеку по пластинке жевательной резинки. Так что господа Ригли, Биман, Уайт и Адамс могут поздравить себя с тем, что «внесли свою лепту» в разгром гуннов.

Мое упоминание о хоре кашля естественно наводит на тему музыки, которая была еще одной из многочисленных сфер деятельности Квартирмейстерского корпуса. Под этим я не хочу сказать, что «кью-эм» снабжал армию оркестрами, ибо это было не так, но он снабжал оркестры армии инструментами и нотами. Музыка, вы должны понимать, была одним из самых важных факторов в поддержании того нематериального нечто, называемого моральным духом. Любопытной чертой американской психологии было то, что когда тоскующий по дому солдат слышал, как оркестр играет «Home, Sweet Home», «When You Come Back» или «Keep the Home Fires Burning», это не усиливало его тоску по дому. Напротив, это имело прямо противоположный эффект: это поднимало ему настроение! Признавая это, военные власти позаботились о том, чтобы оркестры были размещены в каждом городе и деревушке во Франции, где было расквартировано значительное количество войск. К последнему лету войны у нас во Франции было почти 400 оркестров, не говоря уже о музыкальных коллективах, импровизированных различными подразделениями. В результате французские жители зон, в которых действовали наши армии, стали так же знакомы с «Over There», «Good Morning, Mr. Zip-zip-zip» и особенно с «Oh, How I Hate to Get Up in the Morning», которая была любимой песней солдата, потому что так удовлетворительно выражала его чувства, как и с «Марсельезой». Американская армия, действительно, была так же заметна своими музыкальными пристрастиями, как французская армия — их полным отсутствием. Наша армия была свистящей, поющей армией, если когда-либо такая была, хотя по какой-то причине она, казалось, находила удовольствие в жалобных, меланхоличных мелодиях. Много-много раз я слышал колонну, идущую по дороге в темноте, мягко насвистываемый хор «The Long, Long Trail», поднимающийся над звоном амуниции и «шлеп-шлеп-шлеп» марширующих ног.

В начале лета 1918 года генерал-квартирмейстер получил телеграмму от генерала Першинга с просьбой без промедления отправить нот на сумму 50 000 долларов для оркестров Американских экспедиционных сил. Поскольку начальник закупочного подразделения, которому был передан заказ, не чувствовал себя квалифицированным для выбора музыки для примерно 3 000 000 своих сражающихся соотечественников, он делегировал эту задачу комитету, состоящему из лейтенанта Р. К. Деминга, капельмейстера в лагере Мейгс, мистера Уорда Стивенса, известного органиста и авторитета в области музыки, и Ирвинга Берлина, самого известного композитора популярной музыки в Америке, который в то время был сержантом Береговой охраны, но был одолжен этой организацией Квартирмейстерскому корпусу. Отбор и классификация этой огромной массы музыки — крупнейший единичный заказ такого рода, когда-либо сделанный, — потребовали от комитета работы почти день и ночь в течение недель, причем ему колоссально помогало в этой задаче восторженное сотрудничество различных нотных печатников и издателей, причем обе эти отрасли пошли на большие финансовые жертвы, чтобы способствовать удовольствию и вдохновению парней за океаном.

Вы когда-нибудь заходили в один из тех огромных магазинов, которые специализируются на поставках снаряжения для спортсменов, чтобы купить экипировку перед поездкой на рыбалку в Канаду или охотничьей экспедицией в Скалистые горы? Если да, то вы помните, сколько времени и раздумий вы посвятили сравнению достоинств различных типов одежды и другого снаряжения, которые вам показывали. Вероятно, у вас ушла большая часть часа, чтобы решить, будет ли вам удобнее в канадских ботинках или ботинках на гвоздях. У вас была долгая дискуссия с продавцом о относительных достоинствах випкорда, харрис-твида и габардина. Даже выбор между широкополой шляпой и суконной кепкой представлял собой сложную проблему. Но это было только начало, ибо вам нужно было решить вопрос с плащом, палаткой, койкой, одеялами, подушками, патронными сумками, книжками для мушек, кухонной утварью и бог знает чем еще. И после того, как вы приняли окончательное решение, вы, вероятно, были далеко не удовлетворены тем, что выбрали. Тем не менее, этот комплект, на который вы потратили так много раздумий, вероятно, должен был использоваться только во время короткого летнего отпуска. Представьте себе тогда задачу, с которой столкнулся Квартирмейстерский корпус, когда его внезапно призвали обеспечить полное снаряжение для примерно 4 000 000 человек на неопределенный срок. На первый взгляд может показаться достаточно легким закупить одежду для солдат — пальто, пару брюк, шинель, шляпу и пару ботинок для каждого человека, — пока вам не напомнят, что ни один из этих простых предметов униформы не был стандартным для гражданского использования, ни по материалу, ни по фасону, ни по цвету. Все должно было быть сделано на заказ. Все должно было, более того, быть сделано лучше, чем если бы оно предназначалось для гражданского использования, ибо люди, для которых предназначались эти предметы, не собирались охотиться на лосей или ловить форель; они собирались в страну за 3000 миль с целью убивать немцев, и никто не мог сказать, сколько времени займет это дело. Это была титаническая задача — это оснащение людей, которые взялись за оружие против Германии. Организация, которая занималась закупочной стороной этого дела, была примерно следующей: в Вашингтоне — Отдел одежды и снаряжения Управления директора по закупкам, где вся деятельность была централизована; в Филадельфии — закупочный офис, который был филиалом большого Квартирмейстерского склада в этом городе, и в Нью-Йорке — закупочный офис, который постоянно поддерживал связь с рынками сырья по всему миру.

Бесчисленные подразделения специального назначения, которые постоянно добавлялись к быстро расширяющейся армии, требовали всякого рода странного, нового снаряжения и специальной одежды. Поварам и пекарям нужны были хлопчатобумажные фартуки, а кузнецам — кожаные. Линейным монтерам телеграфных батальонов нужны были специальные перчатки. Капюшоны требовались для мотоциклистов-связистов, комбинезоны — для людей стивидорных батальонов, шлемы — для лагерных пожарных, одежда из меха и кожи — для летунов. Пленники начали прибывать потоком, и для них нужно было разработать одежду, которая обеспечила бы их быстрое опознание и поимку в случае, если они попытаются сбежать. Выздоравливающим в госпиталях нужны были специальные костюмы. Экспедиционные войска, отправленные в Сибирь и на Мурманское побережье, требовали комплектов, которые согревали бы их в течение долгих арктических зим. И униформа должна была быть предоставлена для армейских женщин-медсестер. Помимо этого огромного количества одежды, нужно было предоставить палатки, койки, одеяла, полотенца, бритвенные принадлежности, коричневые брезентовые сумки для фильтрации воды и сумки из синего денима, в которых солдаты хранили свои личные вещи. Этих вещей нигде не существовало; их нужно было создавать с самого начала. Чтобы произвести их в требуемых огромных количествах, потребовался не только максимальный выпуск всех фабрик и заводов, уже занятых в производстве таких изделий, но сотни других предприятий должны были переоборудовать свои машины, чтобы удовлетворить потребности армии, и Квартирмейстерский корпус должен был посылать экспертов для обучения на этих заводах новым производственным процессам и методам. И не было достаточно для Квартирмейстерского корпуса таким образом самому стать производителем одежды и снаряжения. Он должен был производить ткань, используемую в одежде, и, идя еще дальше, он должен был предоставить сырой хлопок и шерсть, используемые при изготовлении ткани, а также шкуры для кожи, используемой в ботинках. И он должен был произвести этот ошеломляющий объем снаряжения быстро, ибо немцы не стали бы ждать. Он был вынужден, более того, делать свои закупки на рынке, перенасыщенном заказами от правительств союзников и от внутренней торговли. И, чтобы увеличить трудности, с которыми боролся корпус, он должен был покупать в кредит, и делать это перед лицом денежной конкуренции, ибо Конгресс не предоставил достаточных средств до двенадцати недель после объявления войны. Тем не менее, все огромное предприятие было успешно доведено до конца, и, за редкими исключениями, солдаты никогда не испытывали недостатка в одежде или других квартирмейстерских припасах.

Шерсть была самым важным из сырьевых продуктов, подлежащих закупке, поскольку она входила в состав большего количества изделий, чем любой другой материал. Вскоре после объявления войны Квартирмейстерский департамент подсчитал, что около 100 000 000 фунтов промытой шерсти потребуется для удовлетворения первоначальных потребностей армии. Инвентаризация всех запасов шерсти, включая шерсть, заказанную из-за границы, а также запасы, имеющиеся в этой стране, выявила поразительный факт, что в наличии было только около 35 000 000 фунтов — едва ли больше трети необходимого количества. Чтобы обеспечить закупку этой шерсти и предотвратить спекуляцию на ценах на внутреннюю шерсть, ибо американских овец тогда собирались стричь, само правительство в июле 1917 года вошло в шерстяной бизнес. Оно немедленно взяло опцион практически на всю шерсть, находящуюся в руках всех дилеров в Соединенных Штатах; оно установило цену на внутреннее предложение на предстоящий год; оно договорилось о закупке всего урожая 1917 года, если потребуется; оно взяло под контроль всю шерсть по импортным лицензиям и отправило своих покупателей в Южную Америку и на другие зарубежные рынки. Был администратор по шерсти, чтобы покупать шерсть, квартирмейстер по закупке шерсти, чтобы платить за нее, и дистрибьютор шерсти, чтобы продавать ее правительственным подрядчикам. В течение года Отдел одежды и снаряжения поглотил всю шерстяную торговлю Соединенных Штатов. Фактически, больше не было рынка шерсти и не было публичной продажи шерсти до подписания перемирия.

Крупнейшим из зарубежных рынков, который был доступен с точки зрения доступности, была Аргентина. Австралия и Новая Зеландия были, конечно, огромными рынками, но нехватка тоннажа делала невозможным выделение многих судов для долгого путешествия к антиподам. В результате ситуации с судоходством, когда боевые действия прекратились, возникла ужасающая нехватка шерсти во всем мире, за исключением Австралии и Новой Зеландии. В Америке не хватало шерсти, немного было в Англии, во Франции практически не было, а в Германии и Австрии не было вовсе. Но у Австралии и Новой Зеландии был миллиард фунтов — и никаких кораблей.

Сначала лучшие сорта шерсти казались достаточными для удовлетворения потребностей армии, но позже были внесены изменения в спецификации для различных тканей — сукно для униформы было увеличено с 16 до 20 унций, шинельное сукно с 30 до 32 унций, рубашечная фланель с 8½ до 9½ унций, а одеяла с 3 до 4 фунтов, — что сделало необходимым использование сортов шерсти, которые ранее использовались только в грубых материалах, таких как ковровые. Чтобы получить необходимый вес и тепло, низкие сорта шерсти смешивались с более высокими сортами, хотя это часто влекло за собой жертву тонкости текстуры и внешнего вида. Это объясняет, почему многие из униформ, которые носили наши возвращающиеся солдаты, выглядели грубыми и неравномерными по цвету. Но необходимая ткань была предоставлена, и она была теплой и хорошо носилась. Проблема была в том, что она была предоставлена не достаточно скоро. В течение осени 1917 года и последующей зимы тысячи наших солдат, как во Франции, так и в лагерях дома, не имели достаточного количества одежды, чтобы оставаться сухими или теплыми. Сотни американских солдат шли в бой в британской униформе — даже с пуговицами, несущими королевский шифр и корону!

Квартирмейстерский корпус ввел бесконечные меры экономии, чтобы сберечь шерсть. Были сделаны более экономичные выкройки для униформы. Первоначально требовалось 1,45 ярда ткани, чтобы сделать пару шерстяных брюк. Более дешевая выкройка сократила эту цифру до 1,222 ярда, тем самым сэкономив почти четверть ярда ткани на каждой паре. Поскольку закупки шерстяных брюк составили 10 300 000 пар, эта единственная экономия привела к сбережению более 2 300 000 ярдов ткани только на брюках. Было также обнаружено, что хлопчатобумажные подкладки могут быть заменены на шерстяную отделку пальто и шинелей без ущерба для практичности или тепла. Еще одна важная экономия ткани произошла, когда дизайнеры Отдела одежды и снаряжения исключили правый карман рубашки «О. Д.» на том основании, что этот карман не использовался достаточно, чтобы оправдать дополнительные расходы.

Американцы всегда верили, или делали вид, что верят, что, насколько касается униформы наших боевых сил, щегольство не является существенным. Это ментальное отношение, которое мы наследуем, без сомнения, от наших предков-пионеров, и которое было усилено теми генералами Гражданской и Испанской войн, которые заправляли брюки в сапоги, натягивали широкополые шляпы на глаза и носили носовые платки вместо воротников. Поэтому, когда первые контингенты Экспедиционных сил отплыли во Францию, мы оправдывали очевидные недостатки их униформы, утверждая, что они «выглядели по-деловому и по-американски» — утверждение, которое, однако, вызывало некоторые сомнения. Если наши солдаты выглядели по-военному — а они выглядели, — то это было не благодаря их униформе, а вопреки ей. Никто не признал быстрее, чем главнокомандующий Американских экспедиционных сил, что униформа американского солдата прискорбно лишена щегольства, недостаток, который становился болезненно очевидным, когда ее сравнивали с той, которую носили солдаты союзных наций. Когда, следовательно, генерал Першинг рекомендовал принятие более щеголеватой униформы, Отдел одежды и снаряжения взялся разработать таковую, попутно, кстати, с прицелом на экономию ткани. Пальто униформы, ранее называвшееся блузой — нелепое и неуместное обозначение, которое сейчас устарело, — было скроено с новыми линиями, которые сделали его более стройным и изящным, сохраняя при этом все тепло и комфорт старого предмета одежды. Поскольку солдаты обычно наполняли накладные карманы своих старых блуз всякого рода предметами, они обычно выглядели как неприглядные выпуклости, но на новом пальто накладной карман сохранен только внешне, карман фактически находится внутри. Большинству американцев неизвестно, что брюки, которые носили американские солдаты в течение двадцати лет или более, были заменены на штаны, насколько это касается Американских экспедиционных сил. Сами солдаты не были особенно влюблены в брюки, которые часто вызывали натирание под коленом и всегда вызывали взрыв ругательств, когда человек пытался надеть их в спешке. Более того, часто оказывалось невозможным для хирургов снять брюки с человека, раненного в ноги, не разрезая ткань и тем самым не портя предмет одежды. Все эти возражения были, однако, устранены принятием штанов, которые имеют дополнительную ценность повышенного тепла. Следуя рекомендациям генерала Першинга, шинель, которая была слишком длинной, чтобы ее можно было носить в траншеях, была переработана, был создан новый предмет одежды, который был более щеголеватым и более практичным. Другие изменения — это принятие спиральной шерстяной обмотки вместо брезентовых гетр и замена непрактичной и повсеместно некрасивой походной шляпы на бойкую заграничную кепку.

Переработка униформы — которая, кстати, так и не появилась в полевых условиях — достигла нескольких удивительных экономий. Только за счет замены брюк на штаны, шнуровка, люверсы, тесьма и завязки, таким образом исключенные, составили 95¼ центов на каждом предмете одежды, и если бы война продлилась до 1 июля 1919 года, это сэкономило бы налогоплательщику почти 17 000 000 долларов на заказах, размещенных или ожидаемых. Изменение в дизайне шинели сэкономило 62 цента на предмет одежды — расчетная экономия к 1 июля почти 900 000 долларов. Было обнаружено, что служебное пальто может быть сделано на 1,60 доллара дешевле, чем старая блуза, что к 1 июля принесло бы экономию почти в 5 000 000 долларов. Изменения в этих трех предметах одежды не только дали американскому солдату гораздо лучше выглядящую униформу, но и сэкономили американскому правительству достаточно денег, чтобы построить первоклассный линкор, и, что было самым важным из всего, это принесло огромную экономию в потреблении сырой шерсти, которая, будучи однажды исчерпанной, не могла быть заменена всеми деньгами на земле.

При заключении своих более ранних контрактов на одежду правительство платило подрядчику процент от стоимости метража, который он сэкономил за счет своей экономии при раскрое, и оно также позволяло ему оставлять свои обрезки. Но позже, когда нехватка шерсти стала более острой, ткань, выдаваемая подрядчику, рассчитывалась более тщательно, он не получал кредита за свою экономию, и все обрезки должны были быть сданы. Эти обрезки отправлялись на базовый сортировочный завод в Нью-Йорке, где их упаковывали в тюки и отправляли на фабрики для использования в качестве переработанной шерсти в одеялах и других изделиях. С сентября 1917 года по декабрь 1918 года этот завод обработал более 17 000 000 фунтов шерстяных обрезков, общая сумма продаж которых составила 5 500 000 долларов.

Шерсть не только шла на изготовление одежды, но и в такие трикотажные изделия, как нижние рубашки, кальсоны, чулки, перчатки и обмотки. Эта отрасль военной шерстяной промышленности столкнулась с серьезной проблемой из-за отсутствия подходящего оборудования, ибо хотя существовало множество производителей трикотажных изделий, их фабрики были посвящены производству специализированных товаров, таких как мужские комбинезоны и женское нижнее белье. Эти предприятия, следовательно, должны были внести большие изменения в свое оборудование, а иногда и перестроить свои заводы, прежде чем они могли вязать нижнее белье в размерах, требуемых для армии. К концу войны каждая машина в Соединенных Штатах, которая могла производить чулочно-носочные изделия, вязала носки для солдат.



Одно время ощущалась серьезная нехватка игл, которые мы раньше получали из Германии. Когда этот источник поставок был перекрыт, мы обратились к Японии, но японские иглы оказались совсем не удовлетворительными: они не были должным образом закалены, и их частые поломки приводили к большим потерям и задержкам. До генерал-квартирмейстера дошли слухи, что в Швеции имеется 10 000 000 вязальных игл, после чего закупочные агенты были в спешном порядке отправлены в Скандинавию. Несколько недель спустя они вернулись, привезя с собой миллион игл, что помогло облегчить ситуацию, в то время как американских производителей игл подгоняли до предела.

Хотя производство уставной служебной формы составляло основную часть деятельности Производственного отдела, это было далеко не все. Например, он вышел в совершенно новую сферу, когда начал закупать форму для женщин-медсестер армии. Был изящный маленький костюм в стиле Норфолк темно-синего цвета, который обходился правительству примерно в тридцать долларов; хлопчатобумажная форма для ношения в помещении, стоившая три доллара; длинное пальто с поясом стоимостью около двадцати восьми долларов; не говоря уже о блузках из темно-синего шелка, щегольских шляпках из синего велюра, прочных коричневых ботинках для ходьбы и госпитальных туфлях из белого парусинового полотна. Однако, когда дело дошло до нижнего белья, «Квартирмейстерский корпус» заупрямился. Он разрешил медсестрам покупать его самостоятельно.

Затем была специальная одежда, необходимая солдатам, сражавшимся в сибирских степях и в ледяных пустынях вокруг Архангельска. Эти предметы одежды были разработаны людьми, имевшими опыт работы в Арктике и хорошо знакомыми с особыми условиями, существующими на самых отдаленных полях сражений в мире. Наши солдаты в России были обеспечены шапками и варежками из меха ондатры, шинелями из молескина или парусины на овчине, аляскинскими парками с капюшонами, отороченными волчьим мехом, тяжелыми носками лесорубов до колен, канадскими ботинками, которые носят трапперы и вояжеры в северных лесах, а также специальным тяжелым нижним бельем. Эти комплекты, каждый из которых стоил около ста долларов, были выданы примерно 15 000 человек.

И, наконец, была одежда для военнопленных и интернированных вражеских граждан. Ее не производили специально для этой цели, вместо этого форму, списанную нашими собственными солдатами, подвергали химической чистке, ремонтировали и окрашивали в особый оттенок зеленого — яркий изумрудно-зеленый, — чтобы носителя можно было отличить как заключенного, насколько хватало глаз. Я помню, как однажды утром наблюдал за колонной немецких пленных, покидавших тюремный лагерь недалеко от Атланты по пути на работу. В первом ряду, с яростно топорщащимися рыжими усами, шел на редкость высокомерный и наглый старший стюард, которого я знал в те давно минувшие дни, когда уважающие себя люди пересекали Атлантику на немецких лайнерах. Он был толще, чем когда я видел его в последний раз, и в своей ярко-зеленой форме заключенного он выглядел как оживший кочан капусты. Есть определенная уместность в том факте, что форма, которой мы снабжали наших пленных немцев, обходилась правительству всего в тридцать центов за штуку.



Более сорока лет шерстяные рубашки, которые носили американские солдаты, изготавливались на крупном Квартирмейстерском складе в Джефферсонвилле, на юге Индианы. Чтобы дать работу как можно большему числу нуждающихся, политика склада всегда заключалась в распределении пошива рубашек среди женщин местной общины, поэтому к началу войны около 2000 швей работали на правительство в Джефферсонвилле или его окрестностях. Когда из Вашингтона поступило сообщение о том, что рубашки требуются в огромных количествах и в кратчайшие сроки, женщинам по всему региону были направлены призывы через плакаты и прессу увеличить выпуск рубашек для наших солдат. Ответ был таким же быстрым, как и обнадеживающим. Женщины, не нуждавшиеся в деньгах, откладывали свои обязанности или развлечения и садились за шитье. Вскоре едва ли нашлась женщина вдоль той части Огайо, которая не была бы, подобно трудолюбивой сестрице Сьюзи, занята пошивом рубашек для солдат. Число работниц подскочило с 2000 до 20 000 почти за одну ночь; годовой выпуск рубашек вырос с 600 000 до 8 500 000. Работницы должны были приходить на склад, где им выдавали уже раскроенные детали одежды вместе с необходимой фурнитурой и готовой рубашкой в качестве образца; одежда отшивалась на дому и возвращалась на склад для проверки. Чтобы позаботиться о тысячах женщин, стекавшихся в Джефферсонвилл за работой, на складе пришлось организовать пункты первой помощи. Было также организовано Санитарное бюро, и нанят корпус санитарных инспекторов для посещения домов всех работниц, чтобы следить за тем, чтобы рубашки шились в надлежащих санитарных условиях. В качестве дополнительной меры предосторожности рубашки подвергались фумигации по возвращении на склад, тем самым страхуя солдата от любого риска заражения из этого источника. Когда было подписано перемирие, Джефферсонвилльский склад был крупнейшим предприятием по производству рубашек в мире, и «Песню о рубашке» можно было услышать на многие мили вверх и вниз по берегам Огайо.



Снабжая армию такими предметами, как простыни, наволочки, полотенца, марля, деним, парусина и тесьма, Отдел хлопчатобумажных товаров Управления закупок и складирования приобрел более 800 000 000 квадратных ярдов хлопчатобумажного текстиля — этого хватило бы, чтобы покрыть площадь, в четыре раза превышающую размер округа Колумбия. Он также закупил огромное количество мешковины для упаковки, для мешков и для нужд Службы маскировки, а также шелк для флагов, шнуров для головных уборов и знаков отличия. Хотя никогда не возникало необходимости прибегать к использованию бумажных тканей, в распоряжении отдела были образцы бумажной ткани и изделий из нее, захваченные у противника. Эти бумажные ткани были тщательно проанализированы и изучены, и если бы возникла необходимость заменить хлопок, мы были готовы произвести такой заменитель, который удивил бы немцев.

Одной из характеристик снаряжения европейского солдата является количество предметов, изготовленных из кожи. У него есть кожаные ремни, плечевые ремни, патронташи, бандольеры, ружейные ремни, планшеты для карт, ранцы, ножны для мечей и штыков, подбородочные ремни, и нередко его головной убор также сделан из кожи. Мало того, что вся эта кожа стоит дорого, она жесткая, тяжелая, легко трескается и требует постоянного ухода для поддержания чистоты. Из-за крайней нехватки и почти непомерной стоимости кожи ее использование в американской армии было ограничено седлами, уздечками, упряжью, крагами и ремнями Сэма Брауна, а практически все остальные предметы снаряжения, ранее изготавливавшиеся из кожи, такие как патронташи, ранцы, бандольеры, ножны, ружейные ремни, кобуры для пистолетов и тому подобное, стали изготавливаться из хлопчатобумажной тесьмы. Чтобы удовлетворить огромный спрос армии на эти изделия, необходимо было перевести на производство этой хлопчатобумажной тесьмы многие предприятия, которые до этого занимались производством шлангов, хлопчатобумажных приводных ремней и асбестовых тормозных накладок. Все предприятия, приспособленные таким образом к экстренному производству тесьмы, зависели от закупаемой пряжи, которую они должны были приобретать на открытом рынке. На Юге, где производилась большая часть этой пряжи, обеспечение энергией было очень серьезной проблемой. Многие фабрики зависели от электричества, вырабатываемого гидроэлектростанциями, поэтому, когда уровень воды падал, правительству приходилось вмешиваться и распределять имеющуюся энергию между фабриками, работающими по армейским контрактам, в соответствии с наиболее насущными потребностями. Затем возникал неизбежный вопрос о рабочей силе. На многих предприятиях сотрудникам приходилось проходить специальные курсы обучения, прежде чем они могли производить новые материалы, на которых их ставили работать. Особенно на Юге много проблем и задержек вызывал вопрос о детском труде и рабочем времени женщин и несовершеннолетних, поскольку в свои поздние контракты правительство вставляло пункты, настаивающие на соблюдении определенных правил, призванных принести пользу и защитить работников. В некоторых случаях контракты возвращались правительству из-за этого пункта о детском труде, после чего издавались приказы, фактически принуждающие фабрики производить требуемые товары, хотели они того или нет. Сомневаюсь, что какое-либо правительство в мире, будучи вовлеченным в борьбу не на жизнь, а на смерть, нашло бы время проявить такую заботу о самых слабых и наименее влиятельных из своих людей.



После шерсти кожа была самым важным из сырьевых материалов, необходимых для снаряжения наших солдат: Квартирмейстерский корпус закупил 33 000 000 пар обуви, 6 500 000 пар перчаток и почти 3 000 000 кожаных курток, в дополнение к огромному количеству упряжи, седел и другого снаряжения. Поэтому вскоре стало ясно, что жизненно важно экономить каждый фут кожи так же, как и каждый фунт шерсти, и в соответствии с этой политикой был сформирован Совет по контролю за шкурами и кожей. Этот совет не только ограничил использование кожи в невоенных целях, ограничив разнообразие стилей гражданской обуви и приняв аналогичные меры, но и гарантировал адекватные поставки кожи тем производителям, которые выполняли армейские контракты. Он также содержал небольшую армию инспекторов для проверки кожи на кожевенных заводах, а также готовой продукции на обувных, швейных и шорных фабриках, тем самым гарантируя качество материала и часто улучшая его. В целом, никакие действия, затрагивающие бизнес по производству шкур или кожи, не предпринимались без консультаций с представителями соответствующей отрасли и достижения с ними соглашения относительно качества и цены. Эта процедура, которой следовали на протяжении всей войны, во многом способствовала устранению всех трений и недопониманий и значительно ускорила производство.

Над головами членов совета всегда висела угроза нехватки кожи, и они ночами не спали, разрабатывая планы, с помощью которых можно было бы предотвратить такое бедствие. Чтобы проиллюстрировать серьезность ситуации, в июле 1918 года было подсчитано, что в течение следующих двенадцати месяцев только для нужд армии потребуется около 13 000 000 шкур. Поскольку это весь объем производства шкур в Соединенных Штатах, стало ясно, что если бы война продолжалась всю зиму, то к весне в Соединенных Штатах не осталось бы кожи. Столкнувшись с этой критической ситуацией, совет призвал на помощь ведущих кожевников, производителей обуви и упряжи в стране, и именно благодаря их услугам по проверке цифр, представленных отраслью, по сдерживанию производства второстепенных товаров, по обнаружению доселе не подозреваемых источников поставок кожи и по внедрению более экономичных методов раскроя, в последние месяцы войны армия редко испытывала недостаток в кожаном снаряжении. Я уже рассказывал, как большая экономия в потреблении кожи была достигнута за счет замены хлопчатобумажной тесьмой при производстве некоторых изделий. Весной второго года войны женщины Америки внезапно обнаружили, что больше не могут приобрести чрезвычайно высокие ботинки, которые тогда были в моде, в то время как мужчины должны были довольствоваться простой обувью вместо обуви с «крыловидным» носком. Сэкономленная таким образом кожа использовалась при производстве обуви, перчаток и курток для людей, которые жертвовали своими жизнями в окопах, чтобы люди дома, носившие высокие ботинки и обувь с крыловидным носком, могли продолжать жить в безопасности. Многие задавались вопросом, почему офицерам, служившим в Соединенных Штатах, не разрешалось носить ремень Сэма Брауна. Я могу назвать им одну из причин. Это было потому, что необходимую кожу нельзя было тратить на цель, которая, в конце концов, была чисто декоративной. В результате этой замечательной системы надзора и контроля Квартирмейстерский корпус не только смог с разумной оперативностью удовлетворить потребности наших войск за рубежом, но и к моменту подписания перемирия имел достаточно кожаного снаряжения, либо изготовленного, либо находящегося в процессе изготовления, чтобы обеспечить армию численностью 5 000 000 человек.

Ни в одном из своих бесчисленных видов деятельности Квартирмейстерский корпус не проявил свой талант производителя более ярко, чем в разработке и производстве армейских ботинок. До войны наши солдаты носили ботинки машинного пошива из рыжей телячьей кожи на подкладке из парусины, очень похожие на гражданскую обувь более высокого качества. Однако вскоре после начала военных действий Военное министерство приняло новую и гораздо более прочную модель. У этой новой модели был гораздо более тяжелый верх, чем у старой, с вывернутой наружу бахтармяной или грубой стороной и внутренней стороной из лицевой кожи, без подкладки, в то время как вместо одной подошвы, как в старых ботинках, использовались две тяжелые подошвы, низ которых был густо усеян гвоздями с широкими шляпками. Но даже они, какими бы грозными они ни казались, не оказались достаточно прочными, чтобы выдержать невероятный износ окопной войны, поэтому в конечном итоге были разработаны так называемые «ботинки Першинга». Их на самом деле следовало бы классифицировать как танки, а не как ботинки, ибо они могли пройти где угодно, могли выдержать любое использование или злоупотребление, и они были, буквально говоря, бронированными. «Ботинки Першинга» имеют три внешние подошвы, которые крепятся к внутренней подошве качества и толщины внешней подошвы, сначала гвоздями, затем шурупами и, наконец, прошивкой тяжелой льняной нитью; носок усилен формованной стальной пластиной; подошва и каблук усеяны гвоздями, и, в качестве последнего штриха, каблук имеет тяжелую стальную подкову по краю. Это были, с большим отрывом, лучшие ботинки, которые носила любая армия. На самом деле, такой обуви никогда раньше не производилось. Жаль только, что они не дошли до наших войск раньше.

Не прошло и месяца с начала войны, как в связи с вопросом об обуви обнаружился весьма неприятный факт. Выяснилось, что старая размерная сетка была совершенно неверной и даже близко не соответствовала новым условиям. В старой армии отдельные люди тщательно отбирались в соответствии с определенным стандартом измерений, и поэтому было легко подобрать им обувь из сравнительно ограниченного диапазона размеров. Но миллионы людей, призванных на службу по призыву, представляли все типы, кроме физически неполноценных. В рядах новобранцев 250-фунтовый полицейский, который провел большую часть своей жизни на ногах, мог оказаться плечом к плечу с анемичным на вид маленьким клерком, который провел большую часть своей жизни, сидя на офисном стуле. Человек, чьи ноги всегда были закованы в гибкие туфли профессионального танцора, мог оказаться рядом с ковбоем, который носил мексиканские сапоги на высоких каблуках и всю жизнь провел в седле. По мере того как необученные призывники начинали приходить в форму в тренировочных лагерях, выяснилось, что клерки, профессионалы и другие люди, не привыкшие работать на открытом воздухе, с поразительной быстротой прибавляли в размерах. Это было особенно верно в отношении ног, так как после нескольких долгих походов с полной выкладкой новобранец не мог втиснуть ноги в ботинки того размера, который до этого носил с полным комфортом. Это означало, что пришлось создавать целую новую серию моделей и колодок, доходящих до неслыханных размеров, как, например, 17-EEE! Стандартные размеры армейских ботинок в настоящее время варьируются по длине от 5 до 15 и по ширине от A до EE, что делает необходимым иметь каждый стиль ботинок в ста двадцати размерах.

Никакой предмет одежды не может вызвать такой острой дискомфорт и так быстро повлиять на настроение человека, а следовательно, и на его моральный дух, как плохо сидящий ботинок. Немцы первыми оценили важность заботы о ногах солдат для армии и с присущей им тщательностью приняли меры для предотвращения проблем с ногами с самого начала войны. Я помню, как заметил, когда был с Девятой немецкой армией в первые недели вторжения в 1914 году, что за каждым пехотным полком следовал огромный грузовик, перевозящий полноценное педикюрное учреждение — своего рода кабинет хироподиста на колесах. Всякий раз, когда у солдата появлялась мозоль, натоптыш или вросший ноготь, всякий раз, когда ботинки давили на пальцы или натирали пятку, он выходил из строя и ждал, пока подъедет педикюрный фургон — я не помню немецкого названия для него, — забирался внутрь, садился в кресло, и обслуживающий хироподист приводил его ноги в порядок и, при необходимости, выдавал ему другую пару ботинок. «Ноги солдат?» — сказал немецкий генерал, которому я упомянул об этом. «Они больше не принадлежат им после того, как Империя вступает в войну — они принадлежат Императору. Солдату не более позволено злоупотреблять своими ногами, чем злоупотреблять своей винтовкой. Они всегда должны быть в состоянии для марша и для ведения битв Императора».

Воспользовавшись примером нашего врага, мы проявили величайшую осторожность при подборе обуви для наших людей. В результате обследований, проведенных в ряде тренировочных лагерей, было установлено, что из почти 60 000 обследованных человек чуть более 71 процента носили ботинки, которые были слишком длинными, и почти 10 процентов — ботинки, которые были слишком короткими, и только один человек из пяти имел ботинки подходящего размера. Эти цифры были достаточны, чтобы продемонстрировать Военному министерству необходимость чрезвычайной осторожности при подборе солдатских ботинок и привели к созданию в Кэмп-Мейгс, округ Колумбия, и Джефферсон-Барракс, Миссури, школ по измерению стопы и подбору обуви. По два офицера из каждого лагеря и военного городка в Соединенных Штатах были направлены на прохождение этого курса обучения, который длился пять дней и состоял из лекций, демонстраций различных приспособлений и практической подготовки, причем последняя приобреталась каждым офицером путем фактического измерения и подбора армейских ботинок для тысячи человек под руководством компетентных инструкторов.



Уголь, необходимый для отопления и приготовления пищи в различных лагерях и военных городках как в Соединенных Штатах, так и во Франции, кокс, использовавшийся на наших арсеналах при производстве боеприпасов, бензин, на котором работали наши грузовики, тракторы, танки и самолеты, и масла, которые их смазывали, — все это закупалось через Топливный отдел Отдела топлива и фуража Управления генерал-квартирмейстера, который в октябре 1918 года был преобразован в Отдел сырьевых материалов Управления директора по закупкам и складированию, однако без какого-либо влияния на его функции. С момента своего создания Президентом в августе 1917 года и до окончания войны Топливная администрация Соединенных Штатов работала в теснейшем взаимодействии с Топливным отделом Квартирмейстерского департамента, обеспечивая огромные потребности наших боевых сил в топливе. Процедура была примерно следующей: Топливный отдел сначала определял вероятные потребности каждого лагеря, поста и станции на каждый месяц финансового года, и по получении этих оценок он запрашивал Топливную администрацию о распределении требуемых объемов по соответствующим лагерям. В соответствии с этими запросами Топливная администрация давала указания своим окружным представителям размещать необходимые заказы у различных поставщиков угля, причем регулирование поставок и подобные вопросы с тех пор решались окружными представителями непосредственно с лагерными квартирмейстерами. С упразднением Топливной администрации в конце войны задача снабжения армии углем и коксом легла на офицеров, ответственных за различные зоны общего снабжения, на которые сейчас разделены Соединенные Штаты.

Первостепенная важность бензина и смазочных материалов для армии была разъяснена генералом Першингом, когда он поместил их, вместе с продовольствием и фуражом, в первый раздел автоматической системы снабжения, которая управляла и контролировала движение всех припасов, которые должны были ежедневно поступать к боевым частям на линии фронта. Для закупки и поддержания адекватных запасов нефтепродуктов, а также для разработки и стандартизации этих продуктов был создан Нефтяной отдел Отдела топлива и фуража Квартирмейстерского корпуса. Многие интересные проблемы были успешно решены Нефтяным отделом, который получил помощь величайшей ценности от производителей и нефтепереработчиков. Хотя нефтедобывающие и нефтеперерабатывающие компании Соединенных Штатов неоднократно характеризовались политиками и прессой как «бездушные корпорации», их патриотизм на протяжении всей великой чрезвычайной ситуации проявился в том факте, что их интерес и усилия не ограничивались предоставлением того, что просило правительство, но каждый, кто был с ними связан, от президентов до рядовых сотрудников, рассматривал вопрос снабжения армии как личную ответственность, предлагая множество ценных изменений, улучшений и мер экономии, основанных на их технических знаниях и опыте.

Для тех, кто не знаком с нефтяной промышленностью, я должен объяснить, что существует много сортов бензина, различающихся по характеру или способу производства. Коммерческий бензин для автомобильного использования включал сорта, известные как «прямогонного», «газолинового», «смешанного», «крекинг-бензина» и «бензина давления». Чтобы стандартизировать бензин для армейского использования, Отдел топлива и фуража разработал при сотрудничестве с нефтепереработчиками определенные спецификации, в результате чего бензин под названием «Квартирмейстерская спецификация» был принят в качестве стандартного топлива. Он известен как «428-градусный бензин» и используется для легковых автомобилей, грузовиков, танков и мотоциклов. Для авиационных целей были произведены три других сорта; два из которых, 257-градусная «Боевая нафта» и 302-градусный «Экспортный авиационный», поставлялись только Американским экспедиционным силам. «Боевая нафта» — это самая высокая степень очистки бензина, когда-либо производившаяся в больших количествах, получаемая путем «повторной перегонки» экспортного авиационного бензина и снятия «сливок» с этого чрезвычайно высококачественного топлива. Чтобы выделить его как лучшее моторное топливо из существующих и предотвратить его беспорядочное использование, было добавлено небольшое количество анилинового красителя для окрашивания его в красный цвет. Его использование было ограничено разведывательными и боевыми самолетами, что дало нашим летчикам-истребителям огромное превосходство над летчиками наших союзников или врага и тем самым придало им уверенность, необходимую для дерзких подвигов. Действительно, многие гуннские летчики были сбиты, многие кресты «За выдающиеся заслуги» были завоеваны в равной степени качествами алого топлива и мужеством авиатора. Кто говорит, что в бензине нет романтики?



Хотя это величайшая в мире страна по разведению лошадей, и хотя американцы с любовью считают себя нацией всадников, ни одна из воюющих стран не оказалась настолько совершенно неподготовленной в отношении ремонтного состава, как Соединенные Штаты. Важность, которую Военное министерство придавало этому вопросу, лучше всего иллюстрируется тем фактом, что к началу войны делами по ремонтному составу занимался один офицер с двумя гражданскими клерками в качестве подраздела Транспортного отдела Управления генерал-квартирмейстера. В течение ряда лет до войны неоднократные попытки предпринимались энтузиастами-конниками, как в армии, так и вне ее, убедить правительство предпринять разведение кавалерийских и артиллерийских лошадей в больших масштабах, или, по крайней мере, поощрять их разведение фермерами, как это веками делалось некоторыми европейскими нациями. Но скупость Конгресса в сочетании с отсутствием дальновидности у офицеров, занимающих высокие посты в военных советах страны, блокировали все эти планы, и хотя один или два государственных конных завода были созданы с животными, подаренными общественно активными заводчиками, было достигнуто так мало реальной пользы, что из 458 000 животных, закупленных во время войны Ремонтной службой, только около 5 000 были лошадьми, выведенными специально для военных целей.

Поэтому с началом войны стало необходимо прочесывать страну в поисках подходящих животных, которых поневоле приходилось покупать на открытом рынке, который уже был тщательно прочесан британцами, французами, итальянцами и русскими, каждый из которых с самого начала конфликта содержал в этой стране ремонтные комиссии. К счастью для нас, в сложившихся обстоятельствах потребности Экспедиционных сил ограничивались офицерскими верховыми лошадьми, артиллерийскими лошадьми и мулами, поскольку за океан был отправлен только один кавалерийский полк в дополнение к штабным частям различных дивизий. Однако существовали требования на большое количество лошадей для использования двумя кавалерийскими дивизиями, которые находились в процессе формирования в этой стране, и для кавалерийских полков, которые несли патрульную службу вдоль мексиканской границы.

Как только стало очевидно, что правительству необходимо будет совершать крупные закупки лошадей и мулов, сотни конезаводчиков, любителей скачек и охоты, а также игроков в поло предложили свои услуги в качестве закупочных агентов. Около пятидесяти из этих джентльменов, таких же проницательных знатоков лошадей, каких могли произвести регион Блу-Грасс в Кентукки, охотничьи угодья Лонг-Айленда и Вирджинии, а также выставочные ринги и ипподромы великих городов, получили звания капитанов в Квартирмейстерском корпусе и были отправлены в штаб-квартиры различных закупочных зон на короткий период практического обучения типу лошадей, требуемых армией, и армейским методам в целом, прежде чем отправиться в путь для закупки животных. Насколько эффективно и добросовестно эти офицеры, непривычные к военным методам, выполняли свои обязанности, видно по исключительно высокому классу животных, которых они закупали и отправляли на различные вспомогательные ремонтные депо, где их тренировали и готовили к армейскому использованию. Поскольку нехватка тоннажа ограничивала количество животных, которые могли быть отправлены за океан, ряд ремонтных офицеров был отправлен в Европу, где были сделаны крупные закупки скота: около 110 000 лошадей и 10 000 мулов были куплены у французов, около 12 000 лошадей и 6 000 мулов у британцев и более 12 000 мулов — крупных, 16-ладонных андалузцев — в Испании.

В начале войны в Соединенных Штатах было только три ремонтных депо — во Фронт-Рояле, Вирджиния, Форт-Кио, Монтана, и Форт-Рино, Оклахома, — вместе со вспомогательными депо в Форт-Блисс и Форт-Сэм-Хьюстон в Техасе, но с быстрым расширением сил стало необходимо создать вспомогательное ремонтное депо рядом с каждым из тридцати трех лагерей и военных городков Национальной гвардии и Национальной армии. Это, естественно, потребовало огромного увеличения численности персонала Ремонтной службы, которая незадолго до перемирия насчитывала 400 офицеров и 19 000 рядовых. По мере развития войны Ремонтной службе становилось все труднее удовлетворять требования, предъявляемые вспомогательными депо к офицерам, поскольку имеющийся запас конников-любителей, предложивших свои услуги, быстро истощился, многие из них перешли в другие рода войск. Чтобы удовлетворить этот спрос, были организованы лагеря в Кэмп-Джозеф-Э. Джонстон, недалеко от Джексонвилла, Флорида, и в Кэмп-Шелби, Хаттисберг, Миссисипи, где рядовые, обладавшие необходимыми квалификациями, обучались для получения офицерских званий. В Кэмп-Джонстон также был создан мобилизационный лагерь для организации и обучения полевых ремонтных депо, но поскольку эта организация не оказалась достаточно гибкой, было разрешено создание меньшего подразделения, известного как полевой ремонтный эскадрон, состоящего из 6 офицеров и 157 рядовых, при этом предполагалось, что один эскадрон потребуется на каждые 400 голов пополнения. А пополнения, по необходимости, были частыми, поскольку было подсчитано, что средняя продолжительность жизни лошади во Франции составляла всего шестнадцать дней. В Кэмп-Джонстон было организовано в общей сложности шестьдесят три полевых ремонтных эскадрона, три обозные роты и двенадцать вьючных обозов, из которых все, кроме семнадцати эскадронов, несли службу за границей. Рядовой состав этих эскадронов состоял из призывников, которые были тщательно отобраны из-за их знаний о лошадях, большинство из них были фермерами, ранчерами, ковбоями и, в нескольких случаях, жокеями. Были также предусмотрены меры по обучению рядовых специалистов, прикомандированных к каждому эскадрону, были созданы школы для ковалей, шорников, ветеринарных фельдшеров, возчиков и эскадронных писарей. Действительно, не было более интересного зрелища в военном городке, чем ремонтное депо, где можно было увидеть, как укротители бронко, только что прибывшие с пастбищ, объезжают строптивых лошадей в «загонах», в то время как ветераны-обозники и жители равнин давали инструкции группам необученных новобранцев в искусстве запряжки и управления шестеркой лошадей или набрасывания «алмазного узла».



Главную функцию Квартирмейстерского корпуса можно было бы описать, полагаю, как трату. На самом деле, если не считать Артиллерийского департамента, это было величайшее агентство по расходованию средств в Америке, если не в мире, во время войны. Однако, я полагаю, немногие знают, что у него есть отдел, единственная цель которого — экономия. Я имею в виду Отдел утилизации. Это была единственная организация в армии, которая превращала отходы в прибыль. Это был сборщик тряпья, мусорщик, старьевщик и торговец подержанной одеждой в одном лице. В то время как некоторые правительственные ведомства использовали великую чрезвычайную ситуацию, чтобы тратить деньги, как пьяный матрос, как выражаются политики, Служба утилизации была таким же систематическим накопителем, как покойный Рассел Сейдж. И, подобно тому знаменитому финансисту, она могла показать результат своей экономии — если быть точным, что-то около 100 000 000 долларов. У нее была настоящая страсть к экономии. Она экономила все: от кусочков, отрезанных от солдатской шинели при ее укорачивании, до еды, которую он оставлял на своей тарелке. Ничто не было слишком большим или слишком маленьким, чтобы ускользнуть от нее. Действительно, члены Службы утилизации должны были принять для своего нарукавного знака дизайн, изображающий вечно открытый глаз. Если локомотив был полностью разрушен в железнодорожной катастрофе, люди из Службы утилизации появлялись на месте происшествия почти до того, как колеса переставали вращаться, и собирали осколки. Если солдат бросал пару изношенных носков в мусорный бак, Служба утилизации выуживала их и использовала для чего-нибудь еще. Во Франции она собирала и сортировала миллионы мешков с песком, которые выстилали брустверы окопов; она распутывала и перематывала для будущего использования миллионы футов скрученной, ржавой колючей проволоки, которая образовывала заграждения перед окопами; она собирала, сортировала и отправляла обратно для перезарядки пустые гильзы от полевых орудий; она подвергала фумигации, чистила и прессовала солдатскую форму; она стирала их рубашки, носки и нижнее белье; она чинила их ботинки; она превращала их устаревшие походные шляпы в фетровые тапочки, и как в этой стране, так и за рубежом она собирала отходы со столов, а также внедряла различные методы экономии продовольствия; она управляла сотнями лагерных и мобильных прачечных, где за доллар в месяц солдат мог постирать всю одежду, которую хотел; она содержала фермы и огороды в лагерях и военных городках, чтобы снабжать войска свежими овощами; она содержала типографии, мастерские по ремонту повозок, столярные и малярные мастерские, и точно так же, как Министерство финансов призывало страну «Покупать! Покупать! Покупать!», так и Служба утилизации с помощью плакатов и объявлений призывала армию «Экономить! Экономить! Экономить!».

В счастливые, беззаботные, легкие дни до войны вопрос о ремонте изношенной обуви и одежды солдат не считался достаточно важным, чтобы заслужить даже мимолетного внимания со стороны Военного министерства. Армия была небольшой, материалов было вдоволь, и одежда принадлежала солдату. Правительство выдавало человеку форму, и из его жалованья требовало, чтобы он содержал ее в чистоте и исправности; если его одежда не выглядела опрятно, он получал выговор или представал перед военным трибуналом. Когда его ботинки изнашивались, он должен был чинить их за свой счет — все из щедрого жалованья в пятнадцать долларов в месяц! Но при новой системе, введенной в начале войны, одежда солдата является собственностью правительства, и правительство берет на себя обязательство содержать ее в чистоте и исправности. И именно здесь вступает в дело работа Службы утилизации.
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АМЕРИКАНСКАЯ СВАЛКА УТИЛИЗАЦИИ ВО ФРАНЦИИ.

«Служба утилизации питала настоящую страсть к экономии».
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РАБОЧАЯ КОМНАТА НА АМЕРИКАНСКОМ СКЛАДЕ УТИЛИЗАЦИИ ВО ФРАНЦИИ.

Служба утилизации подвергала фумигации, чистила, прессовала солдатскую форму, стирала их рубашки, носки и нижнее белье. Она чинила ботинки и превращала походные шляпы в фетровые тапочки.

Фотография Сигнального корпуса, США.
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АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЗИНСЕКЦИОННАЯ СТАНЦИЯ.

Усталые люди, возвращающиеся из окопов, находили дезинсекционные и фумигационные станции уже установленными и ожидающими их.
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АМЕРИКАНСКАЯ ПРАЧЕЧНАЯ В РАБОТЕ РЯДОМ С ФРОНТОМ.

Each of these units can wash the clothing of 10,000 men, fresh from the
    trenches, weekly.

Фотография Сигнального корпуса, США.





В течение пяти месяцев после вступления в войну Соединенные Штаты, воспользовавшись опытом союзников, предприняли шаги к организации подразделения армии, которое посвятило бы себя сохранению и восстановлению предметов и материалов, которые в противном случае были бы потрачены впустую. В соответствии с этой политикой в октябре 1917 года был создан Отдел консервации Отдела снабжения Управления генерал-квартирмейстера с персоналом из двух офицеров и стенографистки. Менее чем через год это маленькое ядро расширилось в огромный Отдел утилизации Управления директора по закупкам и складированию, насчитывающий 500 офицеров, 20 000 рядовых и 2 000 гражданских служащих. Работа этого отдела заключалась, в общем и целом, в чистке, стирке, ремонте, обновлении и ином уходе за формой и снаряжением американского солдата, а в тех случаях, когда форма или снаряжение были слишком сильно повреждены, чтобы стоило их ремонтировать, служба разработала способы использования исправного материала для других целей. За шесть месяцев, начиная с 1 апреля 1918 года, служба утилизировала почти 9 250 000 предметов одежды и снаряжения. Стоимость этих предметов в новом состоянии составляла чуть более 41 000 000 долларов. После их ремонта, по оценкам, их стоимость составляла около 29 000 000 долларов. Общая стоимость ремонта составила чуть более 2 500 000 долларов, что дало чистую экономию благодаря этой операции по утилизации около 23 500 000 долларов. Вполне приличная сумма. За четыре месяца 1918 года Служба утилизации собрала около 43 000 000 фунтов старья, включая старые металлы, железо, резину, хлопчатобумажные и шерстяные тряпки, веревки, бумагу, кожу и конский волос. Около 3 000 000 фунтов этого материала, имеющего оценочную стоимость 769 000 долларов, было перевыпущено для армейского использования, в то время как 19 000 000 фунтов было продано за 508 000 долларов, оставив 23 000 000 фунтов, которые еще предстояло реализовать. Если бы не Служба утилизации, практически все это пошло бы в отходы. Кроме того, этот отдел собрал большое количество пиломатериалов, в основном остатков, из которых на сумму 25 000 долларов было перевыпущено для армейского использования, а на сумму 475 000 долларов было продано, оставив около 1 750 000 досковых футов в наличии. С мая по ноябрь 1918 года Отдел утилизации собрал и продал пищевых отходов на сумму 300 000 долларов, а также навоза и забракованного сена и соломы почти на 200 000 долларов, не говоря уже о павших животных на сумму 5 000 долларов, таким образом, получив более 500 000 долларов только от помойного ведра, навозной кучи и косторезки! Американский солдат любит садиться за еду с полной тарелкой перед собой, и так как он редко съедает все, что лежит на его тарелке, огромное количество совершенно хорошего материала попадает в мусорный бак. По оценкам, до июля 1918 года каждый человек в лагерях в Соединенных Штатах тратил таким образом около двух фунтов еды в день. Затем был запущен механизм Службы утилизации, и было подсчитано, что за пять месяцев, исходя из численности в 1 000 000 человек, она сэкономила почти четверть миллиарда фунтов продуктов питания.

Еще одной деятельностью Корпуса утилизации была эксплуатация сотен лагерных и мобильных прачечных. Когда была объявлена война, правительство владело четырнадцатью небольшими паровыми прачечными, которые обеспечивали нужды нескольких сотен человек, размещенных на постах, где они находились. Но с объявлением войны и концентрацией сотен тысяч людей в различных военных городках вопрос о прачечных приобрел такие серьезные масштабы, что девятнадцать прачечных для военных городков были спешно построены и введены в эксплуатацию. Острая потребность в этих прачечных иллюстрируется тем фактом, что на 1 сентября 1918 года почти 6 000 000 предметов одежды ожидали стирки. Неплохая корзина для белья, не так ли?

Мобильная прачечная была одной из новинок, введенных Великой войной. Вместо того чтобы солдаты были вынуждены нести свою грязную одежду в прачечную, прачечная приходила к ним. Независимо от того, насколько отдаленным был город, в котором могли располагаться их места отдыха, независимо от того, насколько он мог быть открыт для огня дальнобойных орудий противника, усталые люди, возвращающиеся из окопов, находили мобильную прачечную уже установленной и ожидающей их. Каждая единица состоит из большого парового трактора и четырех прицепов. При установке для работы прицепы образуют комнату длиной тридцать футов и шириной двадцать восемь футов, с питанием от трактора снаружи. В прицепах находятся две большие стиральные машины, два центрифуги, сушильный барабан, баки для горячей и холодной воды, насос для подъема воды из колодцев и ручьев, бак для мыла и динамо-машина для электрического освещения. Каждая из этих единиц, работая двадцать четыре часа в сутки, может стирать одежду десяти тысяч человек, только что прибывших из окопов, еженедельно. Работа выполнялась так быстро и систематически, что когда люди покидали станции «помывки» и «дезинсекции», избавившись от грязи и паразитов, приобретенных на фронте, они находили чистую одежду, ожидающую их. А чистая одежда — и я говорю это по опыту — значит для солдата больше, чем что-либо, кроме бани и еды.

Служба утилизации была одной из наименее рекламируемых, но при этом одной из самых эффективных ветвей армии. Вероятно, ни один из тысячи читателей этой книги ранее не знал о ее существовании. Тем не менее, за двенадцать месяцев 1918 года она сэкономила правительству, либо в виде отремонтированных и перевыпущенных предметов, либо в виде сэкономленных и проданных материалов, сто один миллион долларов. (Если это не впечатляет вас, позвольте мне напомнить вам, что все ассигнования на поддержку армии на 1898 год — год Испано-американской войны — составляли лишь немногим более 70 000 000 долларов.) Она превратила то, что раньше было пассивом, в огромный актив. Она сохранила несметное количество сырьевых материалов в то время, когда эти материалы были наиболее жизненно необходимы и их было труднее всего получить. Снова и снова ремонтируя и используя изношенную одежду и снаряжение и тем самым позволяя отправлять жизненно важные предметы первой необходимости, она сэкономила тысячи тонн грузоподъемности в то время, когда каждая тонна была на счету.

Если в этом импрессионистском очерке деятельности Службы утилизации и ее родителя, Квартирмейстерского корпуса, я, кажется, слишком свободно злоупотреблял цифрами, то это потому, что эти цифры имеют жизненно важное значение для вас. Они представляют ваши доллары, мистер Читатель; они показывают, куда ушли деньги от ваших Облигаций Свободы.




V АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ СНАБЖЕНИЕ




История человечества пунктиром отмечена несколькими примерами усилий, которые в силу своей масштабности не могут быть полностью осмыслены человеческим разумом. Та фаза участия Америки в Великой войне, которая охвачена работой Артиллерийского департамента армии, является одной из них. Ее назвали, и без преувеличения, величайшим усилием, направляемым одной головой, всех времен. Это было несравнимо величайшее промышленное предприятие, которое когда-либо видел мир. В этом и заключается трудность написания адекватной истории артиллерийского снабжения — она слишком велика, слишком сложна, чтобы любой писатель мог полностью ее охватить, чтобы любой читатель мог полностью ее понять. Это как попытка описать величие Гранд-Каньона; столь грандиозная вещь не может быть ни переведена в слова, ни охвачена разумом. Лучшее, на что я могу надеяться, — это набросать несколько наиболее характерных черт этой великой истории в самых общих чертах.

Прежде всего, я хотел бы передать вам некоторое представление о необъятности организации, обычно называемой Армейским артиллерийским снабжением, об огромности сумм, которые она расходовала, и об огромных количествах, с которыми она имела дело. Говорят, что миллиард — это слишком огромная цифра, чтобы кто-либо мог ее осмыслить. Едва ли миллиард минут прошло с момента рождения Христа. Тем не менее, оценочная стоимость артиллерийского снабжения, необходимого для обеспечения наших первых 5 000 000 человек, составляла почти тринадцать миллиардов долларов. Но это, в конце концов, просто бесконечный караван нулей. Вот еще один способ выразить это. Между подписанием Декларации независимости и объявлением войны Германии шестьдесят четыре последовательных конгресса Соединенных Штатов ассигновали всего двадцать шесть миллиардов долларов на все цели правительства, включая стоимость пяти войн, пенсии, возникшие в результате этих войн, содержание Армии и Флота, деятельность Государственного департамента, Министерства внутренних дел, Министерства финансов, Министерства сельского хозяйства, Министерства торговли и Почтового ведомства, контроль иммиграции, отправление правосудия, улучшение рек и гаваней, общественные здания и общественные работы всех описаний, жалованье каждого государственного служащего от Президента Соединенных Штатов до смотрителя безвестного маяка на Филиппинах, эти бесчисленные статьи, представляющие в совокупности общие расходы за период более чем в семь раз по двадцать лет самой богатой нации в мире. Таким образом, будет видно, что если бы война продолжалась еще пять месяцев, одна ветвь армии израсходовала бы примерно половину того, что нация израсходовала с момента своего основания до даты, когда она вступила в великий конфликт. Объедините богатство всех американских миллионеров, добавьте стоимость всех американских железных дорог, прибавьте для хорошей меры Standard Oil, Western Union, Ford Motor Company и United States Steel Corporation, и вы все равно будете далеки от ошеломляющей суммы, которую Соединенные Штаты планировали инвестировать в артиллерийское снабжение. Или, если эти сравнения недостаточно наглядны, Артиллерийский департамент потратил бы за первые два года войны достаточно, чтобы построить двадцать четыре Панамских канала, дважды выкупить весь город Нью-Йорк по его оценочной стоимости или построить 36 000 000 автомобилей Ford — по одному на каждые три человека в Соединенных Штатах. Это лучшее, что я могу сделать, чтобы дать вам осознание необъятности задачи, возложенной на Артиллерийский департамент.

Артиллерийское снабжение! Ни одно слово во всем лексиконе войны не имело такого значения для бойцов на фронте — и так мало для гражданских лиц дома. Ибо артиллерийское снабжение — это фундамент всей военной машины. Если он ломается или дает сбой, машина мгновенно перестает работать. Армия может сражаться без кавалерии, без авиации, без танков, без пулеметов, да, даже без артиллерии, но ни одна армия не может сражаться, или когда-либо сражалась, без артиллерийского снабжения. Оно так же необходимо для функционирования армии, как масло для горения лампы. За изрыгающими огонь «семидесятипятимиллиметровыми» орудиями, за треском ружейной стрельбы, за неуклюжими, слоноподобными танками, за эскадрильями самолетов стояла огромная организация, голова которой находилась на Потомаке, а щупальца тянулись на запад к Тихому океану и на восток к Рейну, которая обеспечивала бойцов оружием и держала прожорливые пасти этого оружия снабженными их стальной пищей. Боевые части на линии фронта знали, что если великая машина Артиллерийского снабжения сломается, даже на час, они будут вынуждены отступить или сдаться. Генералы знали это. Государственные деятели и политики в Париже тоже знали это. И немцы знали это лучше всех, о чем свидетельствуют трудовые беспорядки, которые они разжигали, и пожары и взрывы, которые они устраивали. Вы не знали, что работа Артиллерийского департамента была так важна, э? Тем не менее, если я правильно помню, вы всегда спрашивали, почему союзники не закончили войну, уничтожив определенное немецкое артиллерийское предприятие под названием Крупп.

Что такое артиллерийское снабжение? Легче было бы сказать, чем оно не является. Это артиллерия всех типов и калибров, с лафетами, повозками и боеприпасами; стрелковое оружие всех описаний; все виды взрывчатых веществ, используемых в войне; бесконечное разнообразие бензинового, парового, конного и ручного транспорта; вся упряжь и конское снаряжение, за исключением того, что используется Квартирмейстерским корпусом; инструменты, оборудование и материалы для изготовления или ремонта всего, что включено в этот термин — короче говоря, каждый инструмент, используемый в ремесле бойца.



Рассвет на Западном фронте. Все готово к великой пехотной атаке. В течение последних недель велась подготовка. Дороги, ведущие к фронту, были стерты в порошок бесконечными процессиями тяжелогруженых грузовиков, подвозящих продовольствие, боеприпасы и припасы. Передовые склады завалены ящиками с патронами для винтовок и пулеметов, боеприпасами для траншейных минометов, снарядами всех калибров и видов, все с трафаретом пылающей бомбы, которая является торговой маркой Армейского артиллерийского снабжения. На передовых наблюдательных пунктах офицеры разведки тревожно вглядываются через перископы в окутанные туманом пустоши Ничейной земли. В исходных траншеях штурмовые отряды молча ждут на лентах, которые отмечают позиции различных подразделений, лица людей выглядят суровыми и решительными под их стальными касками. Каждый носит пояс, содержащий сотню патронов в обоймах; его штык примкнут. Люди медицинских отрядов, отличающиеся широкими тесаками на бедрах, опираются на свои поставленные на попа носилки, ожидая начала кровавого дела, которое окрасит эти носилки в красный цвет. Офицеры, слегка нервные и смущенные, прогуливаются взад и вперед по рядам, осматривая свои автоматические пистолеты или поглядывая на светящиеся циферблаты своих наручных часов, чтобы отметить приближение часа «икс». Винтовки, штыки, пистолеты, тесаки, перископы, патроны, вместе с обоймами, которые их удерживают, и поясами, в которых они переносятся — все это артиллерийское снабжение.

Примерно в миле позади также ожидает артиллерия, каждый человек на своем посту. Тонкие стальные снаряды были досланы в каморы, затворы закрыты; таблицы заградительного огня рассчитаны до секунды, дистанции — до ярда; крышки зарядных ящиков подняты, обнажая латунные головки снарядов, ожидающих в своих ячейках; артиллеристы сжимают в руках шнуры. Каждый командир батареи стоит неподвижно, подняв высоко одну руку, приковав взгляд к тщательно синхронизированным часам. Минутная стрелка, медленно — о, как медленно — ползущая вперед, наконец замирает на часе, назначенном для начала заградительного огня. Поднятые руки опускаются, словно семафоры, наблюдающие артиллеристы дергают за шнуры, и небеса, кажется, раскалываются, когда языки пламени вырываются из нетерпеливых орудий. Мгновение спустя гром и молнии обрушиваются на далекие немецкие траншеи. Сталь падает на них, как вода падает с Ниагарского водопада. Земля дрожит, воздух вибрирует от адского грохота. Канониры, словно внезапно очнувшись от транса, бросаются в бой. Неся в руках стальных вестников смерти, они мечутся между зарядными ящиками и орудиями, обливаясь потом, как кочегары на рекордном лайнере. Дальше в тылу находятся орудия среднего калибра — «четыре-и-семь», пяти- и шестидюймовые пушки и гаубицы, чьи огромные снаряды с визгом летят в сторону Рейна с шумом, похожим на то, как великаны разрывают могучие полотна льна. Огромные гаубицы, раскрашенные под зебр и пятнистые, как жирафы, стараниями маскировщиков, с уродливыми дулами, направленными в небо, одни — влекомые пыхтящими тракторами, другие — установленные на самих тракторах, с грохотом и раскачиваясь, пробираются через разбитую и почти непроходимую местность, чтобы занять новые позиции. Пыльные дороги на многие мили забиты колоннами серых грузовиков, груженных боеприпасами, ибо поток снарядов между складами в тылу и батареями на фронте не должен прерываться или замедляться ни на мгновение. Грузовики стоят так близко, что, кажется, активный человек мог бы проехать мили, не касаясь земли, перепрыгивая с кузова одного на кабину другого. Осколок немецкого снаряда разбивает орудие и выводит его из строя. Словно по волшебству, на месте появляются два больших грузовика — передвижные фабрики на колесах: один — мобильная ремонтная мастерская артиллерийского вооружения, другой — склад запасных частей, и квалифицированные механики, носящие на воротниках эмблему бомбы Артиллерийского департамента, ремонтируют поврежденное орудие, не обращая внимания на то, что вокруг них идет дождь из смерти, и снова вводят его в строй. Со своих искусно замаскированных позиций далеко в тылу огромные 8- и 9,2-дюймовые гаубицы, а также 8-, 10-, 12- и 14-дюймовые орудия на железнодорожных платформах методично громят тылы противника, обстреливая его дороги и мосты, уничтожая склады боеприпасов и железнодорожные станции, а их чудовищные снаряды рассекают воздух с ревом, подобным невидимым экспрессам. За исключением самих людей, все — пушки и гаубицы, шрапнель и фугасные снаряды, лафеты, железнодорожные установки, тракторы, грузовики, передки, зарядные ящики и даже лошадиная упряжь — является артиллерийским вооружением.
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16-ДЮЙМОВАЯ ГАУБИЦА.

Огромные гаубицы, раскрашенные под зебр и пятнистые, как жирафы, направляют свои уродливые дула в небо.
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16-ДЮЙМОВАЯ ГАУБИЦА НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ПЛАТФОРМЕ.

Замаскированные монстры на железнодорожных платформах, способные сбросить тонну взрывчатки на заданную цель в двадцати милях отсюда.





Из дыма, так близко за движущимся заградительным огнем, что кажется, будто они перемещаются среди разрывающихся снарядов, выезжает длинная вереница танков — слоноподобные монстры типа Mark VIII и маленькие, юркие, горбатые «уиппеты», — переваливаясь через хаос Ничейной земли, пробираясь через жижу и слизь, карабкаясь по грудам обломков, сминая проволочные заграждения так легко, словно они сделаны из бечевки, вздымаясь на стены бетонных дотов и затем обрушиваясь на них, перешагивая в своем движении зияющие провалы немецких траншей, но всегда продвигаясь вперед, подобно ужасным и безжалостным доисторическим чудовищам, изрыгая смерть из однофунтовых пушек и пулеметов, установленных в амбразурах их бронированных бортов. Танки и танковые орудия, разумеется, относятся к артиллерийскому вооружению.



Заградительный огонь внезапно переносится, и нетерпеливая пехота, высыпая из траншей, устремляется вперед с ревом. Впереди, образуя тонкую кайму первой волны атаки, идут автоматчики, поливая вражеские траншеи свинцом из своих «Браунингов» и «Шоша», подобно тому как дворник поливает асфальт водой из шланга. Когда заградительный огонь переносится, немцы, выбираясь из блиндажей, где они укрывались, занимают свои брустверы, но залпы ручных гранат снова загоняют их обратно. Через проволоку, разрушенную танками, и в разбитые снарядами траншеи врываются ликующие янки. Группы «зачистки» спешат от блиндажа к блиндажу, призывая находящихся внутри выйти и сдаться, а когда те не подчиняются, забрасывают входы ручными или газовыми гранатами либо разрушают блиндажи с помощью переносных зарядов. Захваченные позиции быстро организуются. Подтягиваются и устанавливаются на позиции пулеметы и траншейные минометы. Повозки и легкие тележки, груженные боеприпасами, одни — влекомые мулами, другие — вручную, устремляются вперед бегом. Вражеское пулеметное гнездо обнаруживается и немедленно уничтожается парой минометов Стокса, которые посылают свои бомбы кувыркающимися в воздухе, словно жонглер подбрасывает бутылки, непрерывным потоком. Затем враг начинает контратаку, серые орды упорно продвигаются вперед, в то время как винтовочный огонь трещит вдоль траншей, а пулеметы вступают в действие с грохотом, похожим на то, как мальчишка проводит палкой по частоколу. Винтовочные гранаты и снаряды из маленьких 37-мм пехотных пушек разрываются среди наступающих немцев, и в их плотных рядах появляются бреши, как проплешины на изъеденном молью мехе, когда его выбивают. Перед этим градом смерти контратака колеблется, останавливается, рассыпается и, наконец, захлебывается, подобно океанской волне, разбивающейся о бетонный мол в бесполезных брызгах. Все, что используется в атаке и при отражении контратаки — винтовки и автоматические ружья, 37-мм пушки, винтовочные, газовые и ручные гранаты, пулеметы и траншейные минометы, повозки для боеприпасов и тележки, переносные заряды — поставляется Артиллерийским департаментом.

Поступают донесения, что враг перегруппировывает свои разбитые колонны под прикрытием гребня, готовясь к новой атаке, после чего командир бригады приказывает пулеметной роте открыть непрямой огонь, и дождь пуль косит невидимых и теперь совершенно деморализованных немцев так же эффективно, как если бы они наступали плотным строем по открытой местности. Не только сами пулеметы, треноги, на которых они установлены, боеприпасы, ленты, в которых они содержатся, и повозки, в которых они подвозятся, но и тонкие научные инструменты, необходимые для непрямой стрельбы — панорамные прицелы, клинометры, транзиты, угломерные приборы, алидады, угольники, транспортиры — все это предоставляется Артиллерийским департаментом армии.

Тем временем, одновременно с конфликтом на земле, высоко в синеве идет воздушный бой: немецкие летчики, которых легко отличить по огромным черным крестам, нарисованным на нижней стороне их самолетов, атакуют американских пилотов, занятых обнаружением и фотографированием позиций противника, а также корректировкой огня американских орудий. На поддержку медлительных самолетов-наблюдателей и артиллерийских корректировщиков спешат истребители escadrilles de chasse, их облегченные пулеметы, синхронизированные для стрельбы между лопастями пропеллеров, палят со скоростью 1200 выстрелов в минуту. Их пулеметные ленты заряжены трассирующими, бронебойными и зажигательными патронами вперемешку: первые позволяют стрелку корректировать прицел, следя за полетом пули, вторые — пробивать бронированные баки вражеских машин, третьи — поджигать их, воспламеняя вытекающий бензин, или уничтожать наблюдательные аэростаты, в то время как сами ленты, состоящие из рассыпающихся стальных звеньев, распадаются по мере стрельбы. Гигантские бомбардировщики, держась на больших высотах, направляются к немецким тылам, чтобы сбросить свои уродливые яйца, размером от сравнительно небольших бомб, используемых против войск на открытой местности, до 1600-фунтовых монстров, образующих воронки диаметром 100 футов и глубиной 50 футов, на вражеские склады, хранилища, дороги, мосты и железнодорожные станции. Все, кроме самого самолета — синхронизированный пулемет, рассыпающаяся лента и специальные боеприпасы, бомбы всех размеров, механизмы для подвески и сброса бомб, прицелы для определения точного момента сброса, даже остроумные электрические нагреватели для предотвращения замерзания смазочного масла в пулеметах на больших высотах — все это предоставляется Артиллерийским департаментом армии.



На наши собственные тылы налетают вражеские самолеты — крошечные точки на фоне синевы, летящие со скоростью 140 миль в час — самые сложные цели в мире. Но на них наводятся сложные инструменты, разработанные Артиллерийским департаментом, определяющие их высоту, скорость и направление, а также учитывающие силу ветра и траекторию снаряда, предсказывая точное положение самолетов к моменту, когда наша зенитная артиллерия откроет огонь. Тонкие стволы батареи зенитных орудий, установленных на грузовиках для мобильности, поднимаются на указанный угол возвышения, и залп снарядов с воем устремляется в небо, каждый снаряд снабжен специальным взрывателем, настолько чувствительным в действии, что контакта с тонкой тканью крыла самолета достаточно для его взрыва, и в то же время сконструированным так, что он не взорвется, если при заряжании случайно упадет на землю. Снова Артиллерийский департамент.

Наступает ночь. Орудия молчат. Вдоль линии захваченных позиций взлетают фейерверки, подобные тем, что радуют летние толпы на Кони-Айленде. Осветительные ракеты, выпущенные из пистолетов Вери, вычерчивают изящные огненные дуги на бархатно-фиолетовом небе, разрываясь при спуске фонтанами искр, освещающих позиции, где находятся уставшие немцы. Ночной бомбардировщик, рыщущий над линиями противника и неспособный увидеть цель в темноте, выпускает парашютную осветительную ракету, которая медленно опускается на землю, освещая местность в радиусе мили так ярко, как будто это день. С американских позиций цветные сигнальные звезды — красные, зеленые, белые или «гусеничные» комбинации — медленно падают по небу, передавая всевозможные зашифрованные сообщения в штабы полков и бригад в тылу, кружащим вверху самолетам или патрулям, ведущим разведку на Ничейной земле. Вся эта пиротехника была разработана и изготовлена Артиллерийским департаментом.

Но работа Артиллерийского департамента не заканчивается, когда орудия прекращают огонь. Отнюдь нет. Износ боевых действий для оружия всех видов огромен: пушки должны быть перестволены и оснащены новыми противооткатными механизмами; разбитые колеса и станины должны быть заменены; сломанные винтовки, пистолеты, штыки, пулеметы, ножны, шлемы, траншейные ножи, перископы, зарядные ящики, передки, тракторы, грузовики, танки должны быть собраны и доставлены в тыл для ремонта или утилизации. Для обслуживания своего материального обеспечения Артиллерийский департамент армии имел в полевых условиях множество специальных средств: мобильные ремонтные мастерские, миниатюрные механические мастерские, установленные на грузовиках для сопровождения каждой дивизии; полутяжелые ремонтные мастерские, установленные на пятитонных прицепах для сопровождения каждого корпуса; тяжелые полупостоянные ремонтные мастерские для каждой армии; железнодорожные ремонтные мастерские для железнодорожной артиллерии, каждая из которых была менее мобильной, но обладала большей мощностью. В дополнение к этому огромному оборудованию для ремонтных работ в полевых условиях существовали полные экспедиционные базовые ремонтные мастерские, требующие для своей работы персонала в три раза большего, чем численность мирного времени всех арсеналов Соединенных Штатов вместе взятых, способные ежемесячно ремонтировать 2000 пистолетов, 7000 пулеметов, 50 000 винтовок, капитально ремонтировать 2000 автомобилей и перестволивать тысячу орудий. Снова Артиллерийский департамент.

А за всем этим стояла гигантская организация, созданная Артиллерийским департаментом в самой Америке: арсеналы, орудийные литейные заводы, фабрики винтовок и револьверов, заводы по производству повозок, заводы боеприпасов, нитратные заводы, шелковые фабрики, кожевенные заводы, фабрики по производству упряжи и кожаных изделий — всего 8000 производственных предприятий, на которых почти 4 000 000 рабочих трудились день и ночь, производя 100 000 отдельных наименований артиллерийского вооружения, необходимых нашим армиям за океаном. Помимо деятельности, которую я только что обрисовал, Артиллерийский департамент не так уж много сделал в этой войне.



Теперь необходимо постоянно помнить, что проблема артиллерийского вооружения, с которой столкнулась Америка при вступлении в войну, была по своей сути некоммерческой. Под этим я подразумеваю, что предметы, требуемые Артиллерийским департаментом, имели крайне ограниченное использование, а во многих случаях — вообще никакого использования в коммерческой жизни страны. В мирное время зачем нам были нужны полевые орудия, гаубицы, пулеметы, автоматические винтовки, зенитная и железнодорожная артиллерия, снаряды, зарядные ящики, передки, синхронизирующие устройства, стальные шлемы, траншейные минометы, перископы, танки, трассирующие, бронебойные и зажигательные боеприпасы? В отличие от стран континентальной Европы, мы не только не верили в войну и не ожидали ее, но и сознательно закрывали глаза на возможность втягивания в войну, вследствие чего оказались совершенно не готовы к ней, когда она пришла. Следовательно, не имея применения для орудий войны в мирных занятиях, мы почти не имели знаний о том, как их производить. Европейские державы, с другой стороны, столетиями сидевшие на пороховой бочке, которая, как они прекрасно понимали, могла взорваться в любой момент, подготовились к условиям, которые неизбежно возникли бы в результате такого взрыва, оказывая государственную поддержку частной промышленности в производстве военных материалов. Так развивались такие огромные оружейные производства, как «Крупп» в Германии, «Шнейдер-Крёзо» во Франции, «Шкода» в Австрии, «Ансальдо» в Италии, которые, хотя и работали как частные фирмы в мирное время, всегда находились под государственным надзором и автоматически переходили под контроль государства во время войны. Но даже огромные вооружения, поддерживаемые Германией, не могли использовать в мирное время тот колоссальный объем военных материалов, который производился в Эссене. Тем не менее было крайне важно, чтобы огромная организация оставалась нетронутой и готовой к войне, которая однажды должна была наступить. Чтобы сохранить свою организацию и, насколько это возможно, объем выпуска, фирму «Крупп» поощряли искать внешние рынки для своих излишков продукции, а дипломатические, консульские и торговые представители Германии фактически становились торговыми агентами «Круппа» в каждом уголке земного шара. Так вышло, что везде, где была перспектива сражений — будь то в Китае, Мексике, Абиссинии, Венесуэле или на Балканах, — военные материалы с торговой маркой великого металлурга из Эссена оказывались в руках потенциальных воюющих сторон. Если они не могли заплатить наличными, им предоставлялся кредит, часто долгосрочный, а если у них не было кредита, им обычно все равно давали оружие. Таким образом, германская оружейная машина поддерживалась в смазанном и активном состоянии, в значительной степени за счет иностранных денег, до того дня, когда Германии самой потребуется ее максимальная производительность. Таким образом, правительство в Берлине имело под рукой в мирное время огромную и высококвалифицированную промышленную организацию, которая в военное время идеально вписывалась в германскую военную машину. То же самое было верно, хотя и в меньшей степени, для крупных французских, итальянских и австрийских оружейных концернов. Мы же в Соединенных Штатах, однако, не имели ничего подобного. Компания «Бетлехем Стил» производила ограниченное количество артиллерии, это правда, а корпорации «Кольт», «Винчестер», «Сэвидж» и «Ремингтон» производили стрелковое оружие, хотя в основном для спортивных целей, но они делали это без какой-либо надежды на государственную поддержку или сотрудничество, и они продавали его в зарубежных странах без какой-либо помощи, кроме самой случайной, со стороны наших дипломатических и консульских чиновников. В некоторых случаях, действительно, правительство активно препятствовало американским производителям оружия в продаже своих товаров иностранным воюющим сторонам.

Гарантией постоянной занятости и выгодного вознаграждения крупные европейские производители артиллерийского вооружения привлекали на свою службу людей с исключительными техническими способностями, формируя таким образом большой и высококвалифицированный персонал с многолетним опытом производства орудий войны. Традиционная политика Соединенных Штатов, напротив, заключалась в том, чтобы содержать на государственной службе небольшую, очень небольшую группу технически подготовленных офицеров, которые, согласно нашей беспечной американской теории, должны были быть способны спроектировать и произвести достаточно вооружения, чтобы удовлетворить потребности нашей армии в отдаленной и маловероятной случайности, если мы когда-нибудь окажемся втянутыми в войну. Насколько смехотворно неадекватным был этот персонал, станет понятно, если я скажу, что к началу войны в Артиллерийском департаменте было всего девяносто семь офицеров. Насколько огромными были потребности внезапно вступившей в войну нации, поразительно подчеркивается тем фактом, что для наших первых 5 000 000 человек потребовалось 11 000 офицеров артиллерийского вооружения. Все другие отрасли службы претерпели аналогичное расширение в той или иной степени, это правда, но в то время как офицеров Сигнального корпуса можно было набрать из телеграфных и телефонных компаний, офицеров автомобильного транспорта — из автомобильной промышленности, офицеров железнодорожного транспорта — из крупных железнодорожных систем, медицинских офицеров — из рядов хирургов и врачей страны, инженерных офицеров — из различных отраслей инженерной профессии, квартирмейстерских офицеров — из упаковочных и продовольственных компаний, производителей одежды и строительных профессий, казначеев — из банков и финансовых учреждений, военных юристов — из членов коллегии адвокатов, не было никакой сферы американской деятельности, к которой Военное министерство могло бы обратиться за офицерами, обученными высокотехничной и специализированной профессии проектирования и производства артиллерийского вооружения. Как это могло быть? Никогда не было спроса на танки, на траншейные минометы, на авиационные бомбы. Ergo, в этой стране не было никого, кто обладал бы чем-то большим, чем смутные и теоретические знания о том, как их проектировать или производить. Поэтому нам пришлось заняться обучением людей делать эти вещи. И мы не могли обучить этих людей за неделю или месяц. Проектирование артиллерийского вооружения, помните, требует высочайшей формы навыков механической и химической инженерии; его производство — это узкоспециализированная отрасль. Знание его требований было ограничено, как я уже объяснил, девяносто семью офицерами артиллерийского вооружения регулярного состава и горсткой высокооплачиваемых экспертов, работающих на определенных частных заводах; возможности для его производства были ограничены шестью государственными арсеналами и двумя крупными частными предприятиями. Первоначальная проблема Артиллерийского департамента армии, следовательно, заключалась в том, чтобы распространить в национальном масштабе специальные знания, которыми обладала эта горстка офицеров и экспертов, и специальные возможности, которыми обладали эти немногие арсеналы и заводы. В нашем стремлении ознакомить нацию с требованиями Артиллерийского департамента мы, естественно, обратились к нашим союзникам, которые свободно предоставили в наше распоряжение огромный объем специальных данных по этому вопросу, которые они собрали за три года войны и которые стали результатом многих дорогостоящих экспериментов и исследований, проведенных ими до войны — планы, спецификации, рабочие модели, секретные устройства, ревностно охраняемые формулы, даже полные производственные процессы. Но даже при наличии этой огромной массы детальных знаний в нашем распоряжении, их перевод на язык, понятный американским инженерам и применимый для американских производителей, сам по себе был сложной проблемой. Главные препятствия для нашего использования иностранных проектов, спецификаций и формул заключались, в случае с французскими и итальянскими проектами, в том факте, что они были написаны на разных языках и выражены в разных единицах измерения, а основная трудность, связанная с принятием английских идей, заключалась в радикальных различиях в производственной практике двух наций.

В первые дни войны неоднократно звучали обвинения, как в обеих палатах Конгресса, так и в редакционных колонках газет и журналов, что из-за краха Артиллерийского департамента мы были вынуждены просить у наших союзников военные материалы, которые они едва ли могли позволить себе выделить. Позвольте прояснить, что я не выступаю в защиту Артиллерийского департамента, но, учитывая широкое распространение этих необоснованных утверждений, я хотел бы опровергнуть их цитатами из двух официальных сообщений. Первое — это телеграмма от миссии, возглавляемой полковником Э. М. Хаусом и включающей адмирала Бенсона из военно-морского флота и генерала Таскера Х. Блисса из армии, которая была отправлена в Европу осенью 1917 года с целью выяснить, как Американские экспедиционные силы могут быть наиболее быстро приведены в боевую готовность. Она гласит:

«Представители Великобритании и Франции заявляют, что их производство артиллерии — полевой, средней и тяжелой — в настоящее время налажено в столь больших масштабах, что они способны полностью оснастить все американские дивизии по мере их прибытия во Францию в течение 1918 года лучшими образцами британских и французских пушек и гаубиц. Поэтому, с целью ускорения и облегчения оснащения американских армий во Франции, а во-вторых, обеспечения максимального конечного развития снабжения боеприпасами при минимальной нагрузке на доступный тоннаж, представители Великобритании и Франции предлагают, чтобы полевая, средняя и тяжелая артиллерия поставлялась в течение 1918 года и до тех пор, пока это будет удобно, с британских и французских оружейных заводов».
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СЦЕНА В АМЕРИКАНСКОМ АРСЕНАЛЕ.

Артиллерийский департамент осуществил самую полную мобилизацию науки и промышленности, которую когда-либо видел мир.
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НАПОЛНЕНИЕ ПОРОХОВОГО МЕШКА ДЛЯ 16-ДЮЙМОВОГО ОРУДИЯ.





Эти предложения, конечно, основывались на том, что мы продолжим поставлять все сырье, все черновые поковки и все готовые компоненты в количествах, по крайней мере равных тем, которые мы отправляли нашим союзникам с момента нашего вступления в войну для доработки или сборки за рубежом. Приняв эти предложения, мы не только получили передышку, которая позволила нам спланировать программу артиллерийского вооружения, обеспечивающую максимальное производство артиллерии и артиллерийских боеприпасов к концу 1918 года, но и новая договоренность, вступившая в силу в период, когда потопление судов подводными лодками достигло своего пика, застраховала нас от возможной потери только сырья, а не времени и труда, которые нам пришлось бы вложить в готовое изделие. Другими словами, благодаря этой кооперативной договоренности мы увеличили наше производство до максимума и свели наши возможные потери к минимуму. Как французы отнеслись к этой договоренности, показывают слова М. Андре Тардье, тогдашнего Верховного комиссара Франции в Соединенных Штатах:

«С промышленной точки зрения созданное единство усилий даст счастливые результаты, не имеющие прецедентов. С финансовой точки зрения можно надеяться, что закупка Соединенными Штатами французского артиллерийского материала создаст улучшение курса обмена, что весьма желательно. С военной точки зрения очевидно, что единообразие типов орудий и боеприпасов для армий, сражающихся на одних и тех же полях сражений, является ощутимой гарантией эффективности».

Принятие для нашей собственной производственной программы британских типов тяжелых гаубиц не повлекло за собой необычных осложнений, но принятие французских типов полевых орудий и легких гаубиц ввело фактор, важность которого обыватель до того момента не осознавал в полной мере. Я имею в виду французское использование метрической системы, в которой, конечно, были рассчитаны все планы, спецификации и чертежи, предоставленные нам французами. Один дюйм = 2,54001 сантиметра. Полное значение этой разницы в национальных единицах измерения не очевидно, пока не задумаешься о том, что ни одно стандартное американское сверло, развертка, метчик или плашка не дадут точно тех результатов, которые требуются по спецификациям на французском чертеже. Более того, французские стандарты для пруткового проката, для катаных листов и плит, для конструкционных стальных профилей, таких как уголки и двутавровые балки, даже для отверстий под заклепки и расстояния между заклепками, сильно отличаются от американских стандартов. Имея полные, актуальные чертежи французского материала (а во многих случаях их было не получить), инженер-артиллерист немедленно сталкивался с необходимостью либо менять американское цеховое оборудование — сверла, развертки, метчики, плашки и тому подобное — в соответствии с французскими стандартами измерения, тем самым отказываясь от преимущества быстрого получения стандартного катаного проката, болтов, гаек, заклепок, шплинтов, либо делать то, что он и сделал — переводить сантиметры, в которых были рассчитаны французские спецификации, в дюймы. Но это было далеко не все. Французская промышленная практика развивает высококвалифицированного механика-универсала, которому оставляют значительную свободу действий в определении чистовых размеров и в подгонке собранных деталей; американская промышленная практика развивает специалиста-станочника, который работает по допускам — по максимальным и минимальным калибрам — и чей результат, соответственно, требует минимальной ручной подгонки собранных деталей или не требует ее вовсе. Французский механик всегда видит готовый собранный узел; американец ограничивает свое внимание конкретным компонентом, над которым он работает, и калибрами, которые проверяют точность его работы. Поэтому при переводе французских чертежей их приходилось адаптировать не только к материальной фазе американской цеховой практики, но и учитывать личностный фактор американского рабочего. Нужно было предписать допуски, предоставить предельные калибры, спроектировать и изготовить кондукторы и приспособления, специальные фрезы и сотню других инструментов и приборов. Но наши производственные трудности на этом не заканчивались. Хотя французы дали нам чертежи даже своих самых ревностно охраняемых секретных устройств, они не могли дать нам то неуловимое нечто, что, за неимением лучшего термина, я могу лучше всего описать как врожденный механический навык столь высокого порядка, что он приближается к гениальности, который является столь характерной чертой лучших французских ремесленников и механиков. Возьмем, к примеру, проблему, связанную с производством гидропневматического накатника для поглощения удара отдачи при выстреле из орудия — противооткатного механизма, как его обычно называют. Это чудесное устройство выполняет задачу, эквивалентную тихой остановке полета снаряда из 75-мм полевого орудия, прежде чем он пролетит сорок дюймов от дульного среза. Механизм настолько сложен, настолько тонко настроен, что, хотя он был представлен двадцать лет назад, до недавнего времени его никогда не удавалось успешно производить за пределами Франции. Хотя немцы захватили сотни этих знаменитых орудий, объединенные инженерные навыки «Круппа», имея перед собой модель, так и не смогли произвести ни одного.

Внутренние трудности, с которыми столкнулись при производстве этих новых типов артиллерийского вооружения, какими бы великими они ни были, меркли, однако, перед огромностью и разнообразием вовлеченных количеств. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я прояснить это. Сравните вопрос снабжения артиллерийским вооружением, например, с вопросом продовольственного обеспечения. Человек ест не больше в военное время, чем в мирное. Грубо говоря, в пятьдесят раз труднее прокормить 5 000 000 человек, чем прокормить 100 000 человек, независимо от того, представляет ли меньшая сила условия мира, а большая — условия войны или нет. Следовательно, нагрузка, возложенная на организацию, отвечающую за питание армии, увеличивалась только в прямой числовой пропорции к численности армии. Но хотя война не увеличила потребность отдельного пехотинца в еде, она колоссально увеличила его потребность в боеприпасах для стрелкового оружия. До войны каждому пехотинцу в армии Соединенных Штатов требовалось 276 патронов в год; во время войны эта цифра подскочила до 2372 патронов, что составляет увеличение на 1040 процентов. В мирное время каждый пулемет использовал примерно 6000 патронов; после объявления военных действий каждое из этих прожорливых маленьких орудий требовало 228 875 патронов — увеличение на 4600 процентов. Точно так же потребности 3-дюймовых полевых орудий увеличились на 18 200 процентов, а для 6-дюймовых орудий — на 73 400 процентов по сравнению с их потребностями в мирное время. Вот еще один способ выразить то же самое. Если фунт хлеба в день удовлетворяет аппетит человека в мирное время, то фунт хлеба в день удовлетворит его и в военное время; но если фунт металла представлял собой артиллерийское вооружение, которое требовалось ему в мирное время, то от 10 до 700 фунтов металла будут представлять собой артиллерийское вооружение, которое потребуется ему при вступлении в войну.

Постоянно растущая тенденция к использованию механических и химических средств ведения войны породила еще одну трудность. До того как Соединенные Штаты вступили в войну, 50 пулеметов были стандартным оснащением пехотной дивизии. Но когда было подписано перемирие, штатные расписания давали каждой дивизии 768 автоматических винтовок и 262 пулемета, что является увеличением этого типа оборудования более чем на 2000 процентов. Более того, Генеральный штаб Американских экспедиционных сил работал над планами реорганизации пехотных подразделений, которые увеличили бы количество автоматических винтовок в каждой роте до 24 — примерно одна на каждые десять человек — и которые установили бы новое оснащение из 192 автоматических винтовок для каждой артиллерийской бригады. Едва ли стоит указывать, что каждое дополнительное автоматическое оружие с его ненасытным аппетитом к патронам требовало соответствующего увеличения потребностей в боеприпасах и их снабжении.

До того как Соединенные Штаты вступили в войну, практически вся полевая артиллерия, включая пушки, гаубицы, передки, зарядные ящики, ремонтные повозки и тому подобное, перевозилась лошадьми или мулами, причем Артиллерийский департамент поставлял упряжь и другое конное снаряжение. Трудность в получении адекватного запаса животных, однако, вместе с высоким уровнем смертности животных, постоянно увеличивающимся весом орудий и характером местности, сделала необходимой массовую моторизацию артиллерии, которая продвигалась с поразительной скоростью, когда военные действия закончились. Орудия теперь буксируются тракторами; зарядные ящики и передки были вытеснены автомобильными грузовиками для боеприпасов; полные механические мастерские, установленные на грузовиках, заменяют старые кузнечные передки и батарейные и складские повозки; пулеметы, вместо того чтобы быть упакованными на мулов или перевозиться лошадьми, обычно перемещаются к фронту различными видами автомобильного транспорта и часто доставляются в бой в танках. Даже полевые орудия крупного калибра теперь устанавливаются на гусеничные тракторы, которые обеспечивают не только средства транспортировки для орудий, но и средства для их наводки. Эти изменения, естественно, повлекли за собой другие. Более высокая скорость моторизованной артиллерии потребовала колес на резиновых шинах. Замена обычной винтовки на автоматическую, с ее ужасающей очередью огня, повлекла за собой колоссальное увеличение емкости составов с боеприпасами. Таким образом, по мере того как орудия войны становились более механически эффективными, они становились соответственно более сложными в производстве.

Теперь не было никаких ограничений относительно того, где следует приобретать эти инструменты. Никто, кроме дурака или невежды, не стал бы настаивать на том, что, будучи вовлеченными в борьбу не на жизнь, а на смерть с диким и безжалостным врагом, мы должны приобретать оружие, с помощью которого нужно покорить этого врага, только в пределах наших собственных границ. Если на вашем участке есть мародер, ваша главная забота — достать ружье; вас не особенно волнует, ваше ли это ружье или одолженное вам соседом, лишь бы оно стреляло и стреляло прямо. Проблема Артиллерийского департамента, следовательно, заключалась в том, чтобы достать оружие для наших армий, достать его в достаточном количестве и достать его быстро — не только в Америке. Установление любых таких ограничений на наши усилия, как бы это ни льстило национальной гордости, стоило бы бесчисленных жизней, значительно продлило бы войну и вполне могло бы привести к другому и гораздо менее счастливому результату. Поэтому, поскольку наши союзники были способны и рады снабжать нас из своих излишков, и поскольку это был единственный способ, которым мы могли получить немедленную доставку определенных вещей, без которых наши армии не могли сражаться, мы закупали артиллерию за рубежом, а также боеприпасы для этой артиллерии; мы также закупали самолеты, автоматические винтовки, одежду, продовольствие, хирургические инструменты, медицинские препараты; мы отправляли наши лесозаготовительные батальоны во французские леса за лесоматериалами — они произвели 50 000 000 футов только за октябрь 1917 года; мы добывали их камень для строительства наших дорог; мы черпали из их резервуаров воду — все это были в высшей степени правильные курсы действий, принятые с полного одобрения Франции и Англии и, действительно, по их прямому предложению, с целью использования доступного судового тоннажа мира с наилучшей и быстрейшей выгодой для достижения поражения нашего общего врага. Критики выдвигали обвинение, что мы закупали артиллерийское вооружение у наших союзников, намекая, что это был скандальный процесс, за который Артиллерийский департамент должен склонить голову в стыде. Однако я не припоминаю, чтобы эти критики когда-либо завершали историю, заявляя, что мы продали нашим союзникам артиллерийское вооружение и сырье для него на сумму в пять раз большую, чем наши закупки у них.

Но даже при свободном доступе и неограниченном кредите на рынках мира приходилось решать серьезные вопросы приоритетности; надвигающееся истощение мировых ресурсов в определенных видах сырья и определенных классах квалифицированной рабочей силы требовало постоянно растущего внимания. Было первостепенно важно, конечно, чтобы наши собственные приготовления к войне ни в малейшей степени не задерживали или не уменьшали помощь, которую мы оказывали нашим союзникам и которую они стали рассматривать как, возможно, самый важный фактор при расчете своей способности удерживать врага, пока наши военные усилия не станут эффективными. Более того, необходимо было принять во внимание требования американского военно-морского флота, которому требовались тяжелые поковки и другие материалы, а также квалифицированная рабочая сила того самого типа, который так необходим для решения проблемы армейского артиллерийского вооружения. Исходя из предположения, что было бы мало толку строить артиллерийское вооружение для использования в полевых условиях во Франции, если бы не было грузовых судов для его транспортировки и военных кораблей для защиты этих грузовых судов от атак подводных лодок, требования армейского артиллерийского вооружения были сделаны второстепенными по отношению к требованиям наших союзников, нашего военно-морского флота и нашего торгового флота.

Высшая трудность, с которой столкнулись при решении проблемы артиллерийского вооружения, лучше всего выражена словами достопочтенного Уинстона Черчилля, тогдашнего британского министра боеприпасов, в его отчете Британскому военному совету за 1917 год:

«На четвертом году войны мы больше не черпаем из накопленных ресурсов национальной промышленности, не мобилизуем их и не применяем впервые для войны. Масштаб усилий и достижений постоянно приближается к пределам возможного. Уже во многих направлениях границы находятся в поле зрения. Поэтому необходимо не просто расширяться, но вернуться к уже пройденному пути и с помощью более экономичных процессов, более тесной организации, а также бережливых и гармоничных методов собирать и накапливать дальнейшее подкрепление военной мощи».

Ситуация, в которой оказались британцы в 1917 году, критическом году войны, как описал ее г-н Черчилль, была также, хотя и в еще большей степени, ситуацией французов, и, в меньшей степени, нашей собственной. Из-за постепенного, но растущего истощения мировых ресурсов сырья и квалифицированной рабочей силы производство артиллерийского вооружения, поначалу являвшееся просто производственной проблемой, становилось все больше, по мере того как предел расширения был достигнут, проблемой обеспечения сырьем, квалифицированной рабочей силой и транспортом. Кумулятивный эффект трудностей, которые я перечислил, породил задачу такой величины, что она была буквально за пределами понимания человеческого разума. Она включала мобилизацию науки и промышленности и их координацию с военным ведомством до степени, приближающейся к пределам человеческих усилий. Действительно, я не предаюсь простому красноречию, никакой пустой фигуре речи, когда утверждаю, что усилия Артиллерийского департамента армии представляли собой применение больших физических усилий, чем когда-либо направлялось на достижение единой цели в истории человечества.

Подобно тому как соревнования по легкой атлетике состоят из различных видов — спринт, бег на дистанцию, прыжки в длину, прыжки в высоту, толкание ядра и прыжки с шестом, — так и в проблеме артиллерийского вооружения было множество элементов. Для Артиллерийского департамента армии объявление войны было стартовым пистолетом; выполнение требований фактическими поставками — целью. При оценке любого достижения, будь то время, за которое спринтер пробегает сто ярдов, или лошадь рысью проходит милю, высота, достигнутая авиатором, или скорость трансатлантического лайнера, необходимо взять какое-то достижение в той же или схожей области в качестве стандарта сравнения. Общепризнано спортсменами, например, что пробежать сто ярдов за десять секунд — это отличный результат; пробежать ту же дистанцию за девять секунд было бы поразительно. Если, учитывая этот общепринятый стандарт того, что составляет предельное усилие спринтера, критик осудил бы спринтера за то, что он не пробежал сто ярдов за восемь секунд или за семь секунд, этот критик был бы заклеймен всеми разумными людьми как лишенный знаний и суждения. Поэтому, критикуя степень успеха, достигнутого Артиллерийским департаментом во время войны, критикам было бы хорошо быть совершенно уверенными в том, что они выбрали правильные стандарты сравнения и что они обладают достаточными знаниями о проблемах, связанных с производством артиллерийского вооружения, чтобы позволить им распознать рекордное выступление, если бы они его увидели.

В целом можно сказать, что те фазы программы артиллерийского вооружения, которые имели более короткие сроки, были безусловно успешными. Никогда не было времени, когда производство бездымного пороха и фугасных взрывчатых веществ не соответствовало бы нашим собственным требованиям и при этом не оставляло бы нам излишка, достаточного для обеспечения больших количеств как для Франции, так и для Англии.

За девятнадцать месяцев нашего участия в войне мы произвели более 2 500 000 винтовок, количество, превышающее то, что было произведено за тот же период Францией (1 400 000) или Англией (1 970 000), и это несмотря на наше препятствие в виде старта с места. Чтобы использовать более справедливый метод сравнения, среднее ежемесячное производство Франции в июле, августе и сентябре 1918 года составляло 40 500; Англии — 112 821; Соединенных Штатов — 233 562. Другими словами, чтобы снова использовать спортивное сравнение, Америка не только покрыла большую общую дистанцию за тот же период времени, но когда гонка была остановлена подписанием перемирия, мы производили винтовки со скоростью, вдвое превышающей скорость Англии и в пять раз — Франции.

Боеприпасов для стрелкового оружия (для пистолетов, винтовок и пулеметов) в период с 6 апреля 1917 года по 11 ноября 1918 года было произведено 2 879 148 000 штук, что в сумме эквивалентно трем патронам на каждую минуту, прошедшую с начала христианской эры! Правда, этот итог немного не дотянул до показателей Англии (3 486 127 000) и Франции (2 983 675 000) за тот же период, но следует помнить, что эти страны развили высокоэффективные методы производства в результате опыта, который они получили за почти три года войны до нашего вступления в конфликт. Несмотря на их фору на старте, до перемирия мы достигли скорости в производстве боеприпасов для стрелкового оружия вдвое выше, чем у Франции, и на 10 процентов выше, чем у Англии.

За тот период, что мы были в состоянии войны, мы произвели 181 662 пулемета, что немного больше, чем у Англии (181 404), и немного меньше, чем у Франции (229 238), но здесь опять же сравнение общего производства вряд ли является справедливым отражением относительного достижения, ибо в производстве пулеметов требуется огромное количество времени для строительства заводов, оснащения их станками, проектирования необходимых кондукторов, приспособлений, штампов, фрез, профилей и бесчисленных предельных калибров для проверки точности различных деталей. Более справедливая база для сравнения — средний ежемесячный темп производства в месяцы, непосредственно предшествующие подписанию перемирия, — показывает, что Америка производила 27 270 пулеметов и автоматических винтовок в месяц — более чем в два раза больше, чем Франция, и почти в три раза больше, чем Англия.

Что касается артиллерийских боеприпасов, давайте возьмем производство снарядов для 75-мм орудий. Этого калибра мы произвели 4 250 000 фугасных снарядов, более 500 000 газовых снарядов и более 7 250 000 шрапнельных снарядов, когда было подписано перемирие. С 18 января 1918 года, когда первая полная американская дивизия вступила в строй, до прекращения огня десять месяцев спустя наши артиллеристы использовали 6 250 000 снарядов 75-мм калибра. До перемирия мы отправили во Францию около 8 500 000 снарядов этого же калибра. Таким образом, будет видно, что, хотя американские артиллеристы, по общему признанию, использовали боеприпасы французского производства из франко-американского пула (тем самым подтверждая худшие подозрения критиков армии), каждый выпущенный снаряд был возмещен до подписания перемирия с запасом в 33 1/3 процента.

Относительно артиллерийской программы как таковой трудно оценить исполнение по той причине, что гонка была остановлена до того, как она была пройдена наполовину. Всегда будет трудно установить вне всякого сомнения, была ли американская артиллерийская программа на момент подписания перемирия достаточно продвинутой, как можно было бы разумно ожидать при данных обстоятельствах. Любая попытка судить о достижении или отсутствии достижения Артиллерийского департамента в этом отношении должна по справедливости учитывать лучшие предыдущие показатели в этой области. Из всех стран, участвовавших в войне, опыт Англии дает наиболее близкую параллель опыту Соединенных Штатов в отношении начальных стадий промышленной и военной подготовки. При определении стандарта исполнения в оснащении артиллерией спешно собранной армии миролюбивой нацией, позвольте мне процитировать несколько значимых предложений из заявления, сделанного Британским министерством боеприпасов:

«Очень трудно сказать, сколько времени потребовалось, прежде чем британская армия была полностью оснащена артиллерией и боеприпасами. Конечная численность армии, к которой стремились, постоянно увеличивалась в течение первых трех лет войны, так что потребности в артиллерийском вооружении постоянно росли. Вероятно, верно будет сказать, что оснащение армии, как планировалось в начале лета 1915 года, было завершено к сентябрю 1916 года. В результате, однако, битвы при Вердене и ранних стадий битвы на Сомме, было сделано большое изменение в стандарте оснащения на дивизию армии, за которым последовали дальнейшие увеличения в сентябре 1916 года. Армия не была полностью оснащена по этой новой шкале до весны 1918 года».

Таким образом, будет видно, что Англии потребовалось почти четыре года, чтобы полностью оснастить свою армию артиллерией и боеприпасами. На этой основе у нас было два года и пять месяцев до того, как неполное оснащение артиллерией американского производства могло бы быть осуждено, с оправданием, как плохое исполнение. Девятнадцать месяцев, которые длилась война после вступления Америки, не дали достаточного времени для того, чтобы наша промышленная мощь проявила себя в полной мере. Даже в этом случае я не думаю, что кто-либо, кроме, возможно, спекулянтов, хотел бы, чтобы война длилась достаточно долго для того, чтобы мы доказали, что можем производить артиллерию так же быстро, как наши союзники.

Следует помнить, что правильная стратегия требовала программы артиллерийского вооружения, разработанной для обеспечения конечного подавляющего и непрерывного темпа производства, а не меньшего темпа производства в более ранний срок. Что я хочу донести до вас (простите за сленг), так это то, что основной целью Артиллерийского департамента было не получение немедленного производства достаточного количества артиллерии и боеприпасов для оснащения нашего маленького Первого контингента, а получение темпа производства, который обеспечил бы оснащение армии из 5 000 000 человек, которую было решено собрать. Теперь совершенно очевидно для любого, что домохозяйка могла бы купить плиту и испечь дюжину буханок хлеба за гораздо меньшее время, чем потребовалось бы для строительства пекарни и выпечки достаточного количества хлеба, чтобы прокормить целый город. Но темп производства из духовки домохозяйки никогда не прокормил бы город. Так было и с артиллерийским вооружением. Пожертвовав гораздо более важными соображениями, нет сомнений, что можно было бы произвести достаточно орудий за сравнительно короткое время, чтобы оснастить первые несколько дивизий. Чтобы сделать это, требовалось время для строительства заводов, способных обеспечить такой темп производства. Мы должны были получить проекты и даже, в некоторых случаях, отказаться от существующих проектов, чтобы получить производственные предприятия на основе, допускающей такой темп производства. Было бы безумием жертвовать производством в 1920 году, чтобы форсировать более быстрое, но гораздо меньшее производство в 1918 году. Артиллерийский департамент не направлял свои усилия на то, чтобы получить для американских вооруженных сил немедленный, но изолированный успех, каким бы приятным такой успех ни был для американской гордости; вместо этого он строил машину, которая сделала бы конечную и решительную победу абсолютно неизбежной.

Ни одно подразделение армии не приступало к выполнению своих военных задач в столь обескураживающих условиях, как Артиллерийский департамент. В нем было 97 офицеров, а требовалось 10 000. Но откуда их было взять? Невозможно было — тогда, как и сейчас, — импровизировать с экспертами-артиллеристами, подобными специалистам довоенного времени, от которых требовалось глубокое знание всех фаз артиллерийского дела: от проектирования и разработки до закупок, производства, инспекции и снабжения войск. Однако с началом военных действий тысячи инженеров, выпускников самых известных технических институтов мира, многие из которых обладали обширным опытом в своих отраслях инженерного дела, предложили свои услуги Артиллерийскому департаменту, и именно благодаря их способностям, опыту и преданности делу было решено множество самых сложных проблем артиллерии. Промышленная сфера также внесла щедрый вклад, предоставив свои лучшие кадры. Этим людям часто поручали необычные задачи. Их призывали закупать материалы, с которыми они не были знакомы, на рынках, где не существовало легкодоступных запасов. Им приходилось проектировать и возводить целые производственные предприятия и обучать методам производства, которые зачастую им самим приходилось осваивать с нуля. Раз за разом им приказывали производить изделия, образцов которых они даже не видели до поступления на военную службу. Необходимо было организовать огромный штат сотрудников для контроля за этим колоссальным объемом разнообразных материалов, проводить их испытания стрельбой на Абердинском полигоне и в других местах, а также доводить их от первой грубой модели через все бесконечные стадии до этапа успешного серийного производства.

Советы, пожелания и требования наших союзников принимались во внимание в полной мере, зачастую в ущерб естественной национальной гордости. По их совету или по их официально выраженному желанию мы во многих случаях брались за производство отдельных компонентов вместо готовых собранных узлов: пороха для метательных зарядов и бризантных взрывчатых веществ для снаряжения боеприпасов вместо готовых снарядов в меньшем количестве; черных или грубо обработанных поковок для пушек, снарядов или накатников вместо соответствующих готовых изделий; двигателей и стальных конструкций для стандартизированных танков для совместного использования вместо меньшего количества готовых единиц исключительно для нужд наших армий. Мы уступали приоритет в получении сырья, которое было крайне необходимо для успеха нашей собственной программы, но еще более отчаянно требовалось нашим союзникам, чтобы сдерживать поражение до тех пор, пока мы не прибудем значительными силами.

На каждые 15 фунтов готового бездымного пороха требуется 14 фунтов хлопка и 700 фунтов смешанной кислоты для его нитрации, поэтому мы произвели более 500 000 000 фунтов пироксилина по эту сторону океана, тем самым сэкономив избыточный тоннаж, который потребовался бы для перевозки сырья. Аналогичная ситуация сложилась и в отношении бризантных взрывчатых веществ. Руководствуясь тем же здравым принципом, мы отправляли навалом достаточное количество заготовок снарядов, чтобы французские и британские заводы работали на пределе своих мощностей, и так далее по бесконечному списку изделий или компонентов, необходимых для нашего общего дела. Ибо, следует помнить, это была не только наша война.
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АМЕРИКАНСКАЯ 75-ММ ПУШКА В ДЕЙСТВИИ.

Французы признавали, что 75-мм полевая пушка, построенная в Соединенных Штатах, по нескольким параметрам превосходила их собственную знаменитую «Soixante-Quinze».

Фотография Сигнального корпуса армии США.
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37-ММ ПУШКА В ДЕЙСТВИИ.

Это злобное, мощное и чрезвычайно мобильное маленькое орудие оказалось невероятно полезным при уничтожении пулеметных гнезд.





Качество нашей продукции подтверждается почти трогательным стремлением французских солдат (poilu) получить американскую винтовку с ее прекрасно отрегулированными прицелами, восхитительным затворным механизмом и бесфланцевыми, не заклинивающими патронами; общепризнанным превосходством американского автоматического пистолета; закупкой французским правительством 550 155-мм гаубиц, построенных в Америке по французским чертежам; запросом по кабелю от французского правительства на непрерывную поставку 3000 пулеметов Браунинга ежемесячно и 50 000 000 патронов к ним после того, как они стали свидетелями их работы в боевых условиях; общим приказом британского Генерального штаба, предписывающим из-за большей однородности и, как следствие, меньшей опасности для войск, наступающих под их прикрытием, использовать для артиллерийских заградительных огней только порох американского производства — все это является данью уважения американской науке, американской инженерии и американской промышленности, воплощенной в американской артиллерии, со стороны квалифицированных судей, которые подкрепляли свои мнения собственной жизнью.



Американскую артиллерию можно грубо разделить на четыре класса: легкая, средняя, тяжелая и железнодорожная. Легкая артиллерия состоит из двух типов: маленькая, мощная 37-мм пушка сопровождения пехоты, обслуживаемая двумя людьми, предназначенная в первую очередь для уничтожения «дотов» и пулеметных гнезд, а с укороченным стволом — для использования в танках; и 75-мм полевая пушка, американская адаптация знаменитой французской «soixante-quinze», которая, по признанию самих французов, по нескольким параметрам превосходила оригинал. В класс среднего калибра входят три типа орудий: 4,7-дюймовая полевая пушка, которую мы приняли на вооружение и производили в небольших количествах до нашего вступления в войну; 155-мм пушка G.P.F. (Grand Puissance Filloux), по сути, старший брат «семидесятипятимиллиметровки», с соответствующим увеличением мощности и дальности, предназначенная для перехвата перекрестков и беспокоящего огня по тылам противника; и 155-мм гаубица, которая благодаря своему навесному огню идеально подходит для разрушения траншей и блиндажей. В мобильной тяжелой артиллерии у нас есть 8-дюймовые и 9,2-дюймовые гаубицы, также предназначенные в первую очередь для разрушения укреплений. И, наконец, большие 8-, 10-, 12-, 14- и 16-дюймовые орудия — пушки, гаубицы и мортиры, — установленные на специально разработанных железнодорожных платформах, подходящих для французского дорожного полотна, для непрерывного обстрела складов, баз, штабов и железных дорог далеко за линией фронта противника. В дополнение к вышеперечисленному существуют, конечно, различные типы зенитной артиллерии, в основном 75-мм калибра, и траншейные мортиры, варьирующиеся по размеру от 3-дюймового Стокса, достаточно легкого, чтобы идти в атаку с первой волной, и достаточно простого, чтобы стрелять с колен сидящего солдата, до 240-мм позиционной траншейной мортиры, чей огромный снаряд может разнести в щепки самое прочное бетонное укрепление. Мы также использовали в разное время небольшое количество орудий других калибров и типов, но в результате политики сокращения количества типов для упрощения проблемы снабжения боеприпасами к последним месяцам войны наша артиллерия была довольно хорошо стандартизирована.

Много лет назад — хотя кажется, что не так уж давно, — когда артиллерию еще доставляли на позиции силами потных упряжек, ветеран-артиллерист, выступая перед научным обществом, сказал слушателям, что вес артиллерии ограничен силой лошади. Поскольку лошадь обладает устойчивой тяговой силой всего в 650 фунтов, объяснил он, очевидно, что упряжка из 6 лошадей не может тянуть пушку с передком весом более 3900 фунтов. «Если бы Божественное провидение дало лошади скорость оленя и силу слона, — добавил он, — мы могли бы иметь гораздо более широкий и эффективный диапазон для нашей мобильной артиллерии». Если бы этот офицер мог заглянуть на несколько лет вперед, он был бы поражен, увидев, что благодаря гению калифорнийца по имени Холт лошадь была заменена любопытным приспособлением, известным как гусеничный трактор, который обладает силой, во много раз превышающей силу слона. Хотя нельзя утверждать, что трактор обладает скоростью оленя, он, тем не менее, имеет достаточную скорость, чтобы не отставать от пехоты или, если возникнет необходимость, от кавалерии. Мало кто осознает, насколько огромной была экономия людей, животных, корма, железнодорожных мощностей и океанского тоннажа, достигнутая за счет моторизации нашей артиллерии. Моторизация одного полка 155-мм гаубиц сэкономила 1440 лошадей. Один трактор для этой гаубицы эквивалентен шестнадцати тяжелым тягловым лошадям и трем верховым, при этом он настолько компактен, что при транспортировке занимает пространство всего в 360 кубических футов и может управляться двумя людьми. Тракторы не только легче скрыть от наблюдения противника, чем лошадей, но и разрыв снаряда, который убил бы всех лошадей в батарее, оставил бы бронированный трактор невредимым. Не так давно на Абердинском полигоне один из таких тракторов, на котором была установлена 8-дюймовая гаубица, проходя через густой лес, врезался прямо в живую акацию, толщина которой у основания составляла семнадцать дюймов. Под напором трактора дерево рухнуло, как будто было сделано из картона, после чего удивительная машина переползла через упавший ствол, спустилась в овраг и выбралась из него, вышла из леса и заняла огневую позицию — и все это почти за то же время, что требуется, чтобы рассказать об этом. К концу войны практически каждое американское орудие средней и тяжелой артиллерии было либо на тракторной тяге, либо установлено на трактор, и мы были на пути к моторизации полевой артиллерии — «семидесятипятимиллиметровок».
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АМЕРИКАНСКАЯ 75-ММ ПОЛЕВАЯ ПУШКА. НА ТРАКТОРНОЙ ТЯГЕ.

Благодаря гению калифорнийца по имени Холт лошадь была заменена любопытным приспособлением, известным как гусеничный трактор, который обладает силой, во много раз превышающей силу слона.
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12-ДЮЙМОВАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ПУШКА В ДЕЙСТВИИ.

Обратите внимание на снаряд в полете.





Но хотя Генеральный штаб Американских экспедиционных сил требовал мобильности артиллерии, он также требовал увеличения веса и дальности стрельбы. Чтобы удовлетворить это требование, были разработаны различные типы железнодорожной артиллерии калибром от 7 до 16 дюймов, что позволило использовать на фронте многочисленные орудия из наших береговых укреплений, которые иначе нельзя было бы применить. В начале войны армия позаимствовала у флота несколько 7-дюймовых морских пушек на тумбовых установках, для которых Артиллерийский департамент предоставил специально разработанные железнодорожные платформы, обеспечив тем самым мощную и мобильную форму защиты наших берегов в случае атаки подводных лодок. Следующим примечательным достижением стала установка на железнодорожные платформы девяноста шести 8-дюймовых пушек, снятых с различных береговых укреплений. Оба вышеуказанных типа орудий, а также 12-дюймовые мортиры были установлены на так называемых барбетных лафетах, которые позволяют вести круговой обстрел при любом желаемом угле возвышения. 10-дюймовые береговые пушки и все орудия большего калибра устанавливались на лафеты типа «Батиньоль», которые для наведения на цель зависят прежде всего от расположения путей. Оба типа лафетов — барбетные и «Батиньоль» — после первоначальной установки обладали всеми характеристиками стационарных позиций, но с дополнительным преимуществом возможности продвижения вперед или отступления с минимальной потерей времени. Третьим типом железнодорожного лафета, который очень успешно использовали французы и который адаптировался для некоторых наших 10-, 12- и 14-дюймовых пушек к моменту окончания войны, был лафет Шнейдера, или скользящего типа. Хотя этот лафет также зависит от расположения путей для наведения на цель, он не имеет характеристик стационарной позиции, так как сила отдачи поглощается за счет того, что весь лафет скользит назад по путям во время отката орудия. «Чилийский проект», как его называли, состоял в установке шести 12-дюймовых пушек, которые были произведены в Соединенных Штатах для Чили и находились на грани поставки, когда были реквизированы нашим правительством, на специальные скользящие лафеты, разработанные Артиллерийским департаментом. Еще одной инициативой стала установка для железнодорожного использования ряда 14-дюймовых пушек, предоставленных флотом Военному министерству. Но самым амбициозным проектом, предпринятым Артиллерийским департаментом в связи с железнодорожной артиллерией, было производство огромной 16-дюймовой гаубицы, для изготовления шестидесяти двух единиц которой компании Midvale Steel пришлось построить совершенно новый цех. Это тяжелейшее железнодорожное орудие американской конструкции весит вместе с пушкой почти миллион фунтов. Проектирование и производство устройства, которое поглощало бы отдачу в семь миллионов фунтов, само по себе было немалой инженерной задачей. Каждое из этих монструозных железнодорожных орудий имеет свой собственный состав, состоящий из вагонов для боеприпасов стандартной и узкой колеи, а также вагонов для инструментов, запасных частей, ремонтных работ и экипажей. Несмотря на свои огромные размеры, соперничающие по дальности и мощности со всем, что было у немцев в Меце или у британцев в Гибралтаре, они чрезвычайно мобильны: любое из них может сбросить свой груз взрывчатки далеко за линии противника, «сняться с якоря» и оказаться за много миль до того, как противник сможет пристреляться.
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12-ДЮЙМОВАЯ БЕРЕГОВАЯ МОРТИРА НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОМ ЛАФЕТЕ.
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6-ДЮЙМОВЫЕ БЕРЕГОВЫЕ ПУШКИ, СНЯТЫЕ С БЕРЕГОВЫХ УКРЕПЛЕНИЙ И УСТАНОВЛЕННЫЕ ДЛЯ ПОЛЕВОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ВО ФРАНЦИИ.





Говоря о дальности артиллерии, некоторые поистине удивительные результаты в этой области были достигнуты майором Форестом Рэем Молтоном, одним из выдающихся математиков Америки, который был профессором астрономии в Чикагском университете, прежде чем получил звание в Инженерном отделе Артиллерийского департамента и направил свои знания баллистики на военные нужды. Обычно профессора астрономии считают крайне непрактичным человеком, чей ум поглощен кометами, метеорами и звездами, однако ни один человек в армиях Соединенных Штатов не сделал столько, сколько доктор Молтон, для совершенствования устройств для уничтожения немцев на больших дистанциях. Вот пример его достижений. В результате серии сложных расчетов он изменил форму медного ведущего пояска на 6-дюймовом снаряде, благодаря чему, не увеличивая пороховой заряд и не внося никаких изменений в само орудие, он увеличил дальность стрельбы на две с половиной мили. Что еще более примечательно и важно, он настолько уменьшил разброс между последовательными выстрелами, что заданное количество снарядов будет падать на площадь, составляющую одну восьмую от той, что покрывалась ранее. Если бы война продолжалась еще год или около того, неизвестно, к чему бы привели баллистические открытия доктора Молтона. Очевидно, именно об одном из разработанных им снарядов чернокожий солдат заметил:

«Я мог бы начать бежать во время завтрака, и этот снаряд настиг бы меня как раз тогда, когда я добрался бы домой к ужину».

На что его товарищ презрительно воскликнул:

«Все, что нужно одному из этих снарядов, — это твой адрес, парень, просто твой адрес».



Ни один аспект работы Артиллерийского департамента во время войны не подвергался такой суровой критике, как принятие на вооружение и производство пулеметов. Так уж вышло, что я досконально знаком с деталями долгого и ожесточенного спора, который начался с первоначального отказа Артиллерийского департамента от пулемета Льюиса и закончился принятием на вооружение Браунинга. Многие нападки на Военное министерство со стороны сторонников полковника Льюиса, а также в редакционных колонках газет, не были оправданы фактами и свидетельствовали о неполном знании обстоятельств, однако, как беспристрастный наблюдатель, обладающий некоторой инсайдерской информацией о ситуации, я открыто признаю, что для некоторых критических замечаний были веские основания. Позвольте мне также напомнить вам, что пулемет Льюиса, будучи значительно тяжелее автоматической винтовки Браунинга и намного легче пулемета Браунинга, не мог удовлетворительно заменить ни то, ни другое. На этом мимолетном комментарии мы оставим пулеметную полемику в покое.

Пулеметы так называемого тяжелого типа были доведены до работоспособного состояния еще во время испано-американской войны, но ни тогда, ни в последующих конфликтах они не привлекали такого внимания, как сразу после начала войны в Европе. Немцы, по-видимому, лучше всех осознали ценность пулеметов в том виде боя, в котором они ожидали участвовать, имея, как сообщается, 50 000 пулеметов к началу военных действий. Американское понимание роли, которую пулеметы должны были играть в войне, лучше всего подтверждается тем фактом, что, когда мы вступили в войну, наши штаты предусматривали наличие в каждом полку всего четырех пулеметов!

Когда была объявлена война, в стране имелось около 670 автоматических винтовок Бене-Мерсье, 285 пулеметов Максима и 350 пулеметов Льюиса под британский патрон. Производственные мощности по выпуску пулеметов в Соединенных Штатах были также более ограничены, чем мощности по производству винтовок, по той причине, что Англия и Франция зависели от своих внутренних ресурсов при снабжении основной массой своих пулеметов. В результате в Соединенных Штатах было всего два завода, которые действительно производили пулеметы в больших количествах, когда начались военные действия. Через шесть дней после нашего вступления в войну Военное министерство заказало 1300 пулеметов Льюиса (заказ был впоследствии увеличен), а в июне — 2500 пулеметов Кольта, которые должны были использоваться для учебных целей. Первая дивизия, отправленная за границу, была вынуждена вооружиться практически устаревшей автоматической винтовкой Бене-Мерсье, но по прибытии во Францию французское правительство предложило оснастить дивизию пулеметами Гочкиса и автоматическими винтовками Шоша — тем же автоматическим оружием, которое французы использовали в течение трех лет. Предложение было с благодарностью принято не только для первой дивизии, но и для ряда последующих, что обеспечило снабжение наших войск автоматическим оружием до тех пор, пока мы не смогли поставлять его сами.

Результат серии пулеметных испытаний, проведенных комиссией, назначенной военным министром в мае 1917 года, убедительно доказал, что пулемет, изобретенный Джоном М. Браунингом, оружейником из Юты, который уже обладал широкой репутацией изобретателя автоматического оружия, является лучшим типом тяжелого пулемета, известным комиссии, и что легкая автоматическая винтовка, также изобретение Браунинга, является столь же эффективным оружием своего типа. О пулеметах Льюиса и Виккерса, которые широко использовались британцами с первых дней войны, также были даны положительные отзывы, и было рекомендовано продолжить их производство. Действуя по рекомендации комиссии, Артиллерийский департамент немедленно увеличил заказы на пулеметы Льюиса, разместил заказы в компании Colt’s Patent Fire Arms Manufacturing Company на автоматические винтовки и пулеметы Браунинга и начал создание крупных производственных мощностей для последних, чтобы требуемые количества могли быть произведены в указанные сроки. Хотя компания Colt владела исключительным правом на производство пулеметов и автоматических винтовок по патентам Браунинга, Артиллерийский департамент рано осознал, что ни один завод не сможет произвести достаточное количество этого оружия, чтобы удовлетворить постоянно растущие потребности наших армий. Поэтому с компанией Colt и изобретателем, мистером Браунингом, были достигнуты договоренности об отказе от их исключительных прав, и Соединенные Штаты получили разрешение производить это оружие везде, где сочтут нужным, в период войны. В результате этих энергичных действий к началу 1918 года компания Savage Arms в Ютике, штат Нью-Йорк, производила пулеметы Льюиса гибкого типа для использования на самолетах (крупные заказы на наземные пулеметы Льюиса были перенаправлены на нужды авиации по рекомендации генерала Першинга, переданной по кабелю); корпорация Marlin-Rockwell в Нью-Хейвене производила большие количества авиационных пулеметов Марлина синхронизированного типа; компания Colt строила пулеметы Виккерса тяжелого мобильного типа, в то время как различные заводы, выбранные Артиллерийским департаментом из-за их мощностей, энергично переоснащались для массового производства пулеметов и автоматических винтовок Браунинга, которое последовало позже. В начале марта 1918 года компания Winchester Repeating Arms, которой в результате уже упомянутой договоренности были переданы чертежи и спецификации Браунинга, выпустила первые автоматические винтовки Браунинга, а два месяца спустя компания New England Westinghouse выпустила первые пулеметы Браунинга. Когда было подписано перемирие, Американские экспедиционные силы были оснащены 41 348 тяжелыми пулеметами Браунинга и 48 082 автоматическими винтовками Браунинга.

Поскольку авиационный пулемет Марлина был доступен и давал вполне удовлетворительные результаты, особых усилий для ускорения разработки авиационного пулемета Браунинга не предпринималось, так как опасались, что это может помешать производству пулемета Браунинга для наземного использования. Поэтому к моменту перемирия было произведено лишь несколько сотен авиационных пулеметов Браунинга. Однако они были успешно синхронизированы для стрельбы через воздушные винты самолетов и были разогнаны до поразительной скорострельности в 1300 выстрелов в минуту.
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ДЖОН М. БРАУНИНГ, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ПИСТОЛЕТА, ВИНТОВКИ И ПУЛЕМЕТА, НОСЯЩИХ ЕГО ИМЯ.

Мистер Браунинг держит автоматическую винтовку, которую он изобрел.

Фотография Сигнального корпуса армии США.
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ТЯЖЕЛЫЙ ПУЛЕМЕТ БРАУНИНГА.

This, the deadliest weapon of the war, can fire at the rate of 1,000
    shots a minute.

Фотография Сигнального корпуса армии США.
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ВИНТОВОЧНЫЙ ГРЕНАДЕР.

Его винтовка оснащена «тромблоном» (мортиркой) для стрельбы винтовочными гранатами.





По прибытии в Европу два образца оружия Браунинга произвели заметный фурор как в армиях союзников, так и в наших собственных силах. Они были не только изысканными образцами оружейного искусства, но и могли поливать врага свинцом с неслыханной скоростью, они были во всех отношениях безотказными и доказали свою способность выдерживать самые тяжелые условия. Автоматическая винтовка Браунинга, в частности, так же прекрасно отделанная и сбалансированная, как двустволка для стендовой стрельбы, составляла разительный контраст с неуклюжей французской «Шоша», которая выглядела так, будто ее сделал деревенский кузнец. Летом 1918 года к нашему правительству обратились представители Англии, Франции и Бельгии с запросами о возможности производства достаточного количества «Браунингов» для снабжения их армий, а также нашей собственной.

79-я дивизия была первой, вступившей в бой, будучи оснащенной автоматическими винтовками и пулеметами Браунинга. Ввиду различных критических замечаний в адрес этого оружия, которые время от времени появлялись в американской прессе, стоит процитировать отчет офицера по пулеметному вооружению этой дивизии:

«Пулеметы впервые попали на передовую в ночь на 13 сентября. Сектор был спокойным, и пулеметы практически не использовались до начала наступления 26 сентября. В последовавшем бою пулеметы несколько раз использовались для стрельбы с закрытых позиций, причем одна рота выпустила 10 000 патронов на пулемет по лесу, в котором находились пулеметные гнезда противника, на дальности 2000 метров. Несмотря на то, что условия были крайне неблагоприятными для пулеметов из-за дождя и грязи, они работали хорошо. Пулеметные офицеры докладывали, что во время боя пулеметы полностью оправдали ожидания, и даже будучи покрытыми ржавчиной и используя грязные боеприпасы, они функционировали всякий раз, когда это требовалось».

Разработка и принятие на вооружение пулемета Браунинга не только дали нашим армиям самое эффективное и надежное оружие такого рода в мире, но и сэкономили американским налогоплательщикам 75 000 000 долларов. Эта цифра основана на разнице в стоимости для правительства Браунинга и его ближайшего аналога, Виккерса — последнего по цене, отражающей его стоимость после трех лет военного производства. Разработка и принятие на вооружение автоматической винтовки Браунинга дали нам, безусловно, лучшее оружие этого типа, которым располагала любая армия, и сэкономили правительству почти 13 000 000 долларов — не такая уж большая цифра, правда, по сравнению с военными расходами, но тем не менее стоящая экономии.

К моменту окончания войны у нас имелось 52 000 автоматических винтовок Браунинга и 29 000 «Шоша» — в общей сложности достаточно, чтобы вооружить армию численностью около 3 500 000 человек. На ту же дату было готово 3 340 пулеметов Гочкиса, 9 337 Виккерсов и 42 050 пулеметов Браунинга, что давало нам достаточно тяжелых пулеметов для оснащения более 200 дивизий, или армии численностью около 7 000 000 человек. Таким образом, видно, что, что бы ни готовило нам будущее, пройдет еще много времени, прежде чем у нас появится повод беспокоиться о нехватке пулеметов.



Хотя они менее новы и, следовательно, менее интересны, чем некоторые другие продукты Артиллерийского департамента, существовало шесть наименований, все производимые в колоссальных количествах, которые сослужили большую службу, чем все большие пушки, танки и самолеты вместе взятые, в заколачивании крышки гроба на мечте Германии о мировом господстве. Я имею в виду винтовки, пистолеты, револьверы, штыки, шлемы и боеприпасы к стрелковому оружию. Они, вместе с противогазом, флягой, патронташем и ранцем, составляли снаряжение сражающегося янки. Это были инструменты ремесла пехотинца.

Когда новость о потоплении «Лузитании» достигла Парижа, я слышал, как тогдашний посол США во Франции заявил, словами мистера Уильяма Дженнингса Брайана, чьим ставленником он был, что если бы Соединенные Штаты вступили в войну, миллион человек взялись бы за оружие в одночасье.

«Я признаю, господин посол, — сказал скептически настроенный слушатель, — что мы могли бы получить миллион человек. Но где бы мы взяли оружие?»

«Мы бы наштамповали его, сэр, — ответил дипломат. — Мы бы наштамповали его так же, как штампуют жестяные тарелки».

Но, к сожалению, вопрос снабжения оружием наших боевых сил был очень далек от того, чтобы быть таким простым, как казалось послу, ибо современная мощная армейская винтовка — это тонко настроенный и высококачественный механизм, для производства которого требуются материалы самого высокого качества и экспертное мастерство самого высокого уровня. Поэтому, хотя мы и не осуществили мечту посла, произведя оружие для миллиона человек в одночасье, американская артиллерия совершила почти столь же удивительный подвиг, произведя достаточно винтовок для оснащения армии в семь миллионов человек менее чем за пятнадцать месяцев.

За несколько лет до нашего вступления в войну скупой Конгресс сократил ассигнования на производство стрелкового оружия и боеприпасов к нему до такой степени, что пришлось закрыть винтовочный завод на Рок-Айлендском арсенале и значительно сократить выпуск винтовок на Спрингфилдском арсенале и патронов на Франкфордском арсенале. Это привело, как можно было предвидеть, к рассеиванию большого штата высококвалифицированных рабочих, состоявших на государственной службе, большинство из которых искали работу в частных компаниях или переходили на другие профессии. Поэтому, когда наше вступление в Великую войну потребовало начать производство стрелкового оружия и боеприпасов в беспрецедентных масштабах, Военное министерство было поражено, обнаружив, что у него не хватает рабочих, и что из-за огромных зарплат, которые тогда платили в других отраслях, оно не может их нанять. Таким образом, чтобы получить немедленное и адекватное снабжение оружием для великих новых армий, которые мы создавали, стало необходимым заручиться сотрудничеством частных производителей.

Три ведущих производителя стрелкового оружия в этой стране — Winchester Repeating Fire Arms Company из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, Remington Arms-Union Metallic Cartridge Company из Илиона, штат Нью-Йорк, и Remington Arms Company из Эддистона, штат Пенсильвания — в то время занимались производством британской винтовки .303, выпуск которой, однако, из-за снижения потребностей британского правительства постепенно замедлялся. Но хотя эти заводы имели все возможности для массового выпуска британской винтовки Энфилд .303, потребовались бы многие месяцы, чтобы перенастроить их инструменты и оборудование для производства винтовки Спрингфилд .30-го калибра, которая была стандартным оружием американской армии. Артиллерийский департамент оказался перед тремя альтернативами. Он мог изменить оборудование этих заводов, чтобы разрешить производство винтовок Спрингфилд — процедура, которая повлекла бы за собой задержку на несколько месяцев; он мог принять на вооружение британский Энфилд, что также потребовало бы принятия другого калибра боеприпасов — немыслимая вещь во время войны; или он мог использовать мощности этих трех великих заводов, модифицировав британскую винтовку так, чтобы она принимала американские боеприпасы. Был выбран последний вариант.

Модификация заключалась в изменении магазина, патронника и канала ствола винтовки Энфилд так, чтобы она принимала американский армейский бесфланцевый патрон .30-го калибра вместо британского патрона .303 с закраиной. Планы были разработаны, чертежи и спецификации подготовлены, а образцы винтовок представлены и испытаны настолько быстро, что менее чем через восемь недель после объявления войны компаниям Winchester и двум подразделениям Remington были даны заказы на миллион «модифицированных Энфилдов», как называли новое оружие. Отбросив острую торговую конкуренцию, которая существовала ранее, три завода фактически работали как одна гигантская винтовочная фабрика, так что когда один цех обнаруживал нехватку деталей, его оперативно снабжали с другого, где был излишек. К осени 1918 года объединенные фабрики настолько вошли в ритм, что к моменту подписания перемирия они выпускали около 10 000 винтовок в день, и это, помните, в дополнение к запасным частям, которые производились на всех трех заводах, а также на государственных предприятиях в Рок-Айленде и Спрингфилде. Записи показывают, что к 9 ноября 1918 года было принято более 2 500 000 винтовок. Добавьте к этому 600 000 Спрингфилдов и 160 000 Краг-Йоргенсенов, которые у нас были в наличии в начале войны, 280 000 винтовок, которые были произведены для России, но были взяты на вооружение Соединенными Штатами, и 20 000 винтовок Росса, закупленных в Канаде, и станет ясно, что у нас было в общей сложности более 3 500 000 винтовок. Поскольку только около половины солдат в американской дивизии носят винтовки, у нас, следовательно, было достаточно оружия, чтобы оснастить армию в 7 000 000 человек.

Несмотря на бесконечные сложности, связанные с использованием нашими войсками в первые дни войны французских пулеметов и автоматических винтовок калибра, отличного от нашего, и на настойчивые требования Авиационной службы на специальные типы патронов — трассирующие, бронебойные и зажигательные — не было ни одного момента, когда у нас не хватало бы боеприпасов к стрелковому оружию для снабжения наших войск в полевых условиях. Я мог бы упомянуть в этой связи, что одной из самых сложных проблем, которую пришлось решать Артиллерийскому департаменту, было производство боеприпасов, которые одинаково хорошо работали бы в двух винтовках — Спрингфилд и Энфилд — и в семи различных типах пулеметов: Бене-Мерсье, Льюис, Виккерс, Кольт, Марлин, а также легкий и тяжелый Браунинги. В этих пулеметах бойки имеют разную форму и размер и функционируют по-разному, каждый наносит удар разной силы по капсюлю патрона, однако, несмотря на это препятствие, успех американских боеприпасов в этом отношении был поразительным. Среднесуточное количество боеприпасов к стрелковому оружию, произведенных в Соединенных Штатах, достигло огромного общего количества в 14 900 000 готовых патронов — производство, равное производству Англии и Франции вместе взятых. Общее количество патронов всех классов, произведенных к концу войны, составило 3 500 000 000; достаточно, чтобы, если их поставить от пули до капсюля, опоясать земной шар латунью и сталью.

К началу войны автоматический пистолет Кольта .45-го калибра был стандартным оружием американской армии. Этот пистолет производился компанией Colt’s в Хартфорде, штат Коннектикут, и правительством на Спрингфилдском арсенале. Артиллерийский департамент, однако, быстро осознал, что даже совокупная мощность этих двух заводов окажется совершенно недостаточной для удовлетворения потребностей новых армий, после чего получил разрешение от Военного министерства дополнить поставки автоматических пистолетов оружием других типов, в частности револьверами Кольта и Смит-Вессона .45-го калибра — знаменитыми «шестизарядниками» равнин. Эти револьверы не использовали бесфланцевый патрон с проточкой, применяемый в пистолетах, но эта трудность была преодолена с помощью обоймы, которая имела дополнительное преимущество, позволяя заряжать их почти так же быстро, как автоматический пистолет. Револьвер, который несколько менее точен и менее мощный, чем пистолет, и который значительно более утомителен для пользователя, был принят на вооружение только в качестве чрезвычайной меры из-за острой необходимости снабжения войск. Однако потребности Американских экспедиционных сил росли так быстро, что летом 1918 года были заключены контракты с восемью другими фирмами, обладающими оборудованием, которое можно было переоборудовать для производства пистолетов и револьверов. Интересно отметить, что среди компаний, перешедших от производства по сути мирных устройств к производству орудий для убийства гуннов, были Burroughs Adding Machine Company и National Cash Register Company. К моменту подписания перемирия было произведено в общей сложности 375 000 пистолетов и 268 000 револьверов, и темпы производства быстро росли, тем самым приближая нас к тому дню, когда, в соответствии с планами Генерального штаба, можно было бы вооружить каждого американского солдата этим характерно американским оружием, «стреляющим»

Примечание транскрибатора: Конец этого абзаца останется загадкой, так как он был опущен в оригинальном издании (для проверки этого было сверено несколько экземпляров).



Еще одним новшеством, привнесенным Великой войной, стал стальной шлем, который, за исключением нескольких европейских полков тяжелой кавалерии, не использовался ни одной цивилизованной армией со времен Кромвеля. Британский шлем был первоначально принят нашими войсками в качестве временной меры, чтобы выиграть время, пока эксперименты не покажут, можно ли произвести лучший. Однако после длительной серии испытаний было решено сохранить британскую модель, изготовленную из стали с значительным содержанием марганцевого сплава, прокатанной по американскому процессу. Любая возможность того, что позиции наших войск будут выданы отражением света от поверхностей их «жестяных шляп», как это иногда случалось с немецкими стальными головными уборами, была устранена путем погружения шлема в оливково-коричневую краску, распыления опилок по поверхности с помощью струи воздуха, а затем повторной покраски после того, как первый слой затвердел, что создавало чрезвычайно грубый песчаный вид. Сетка, используемая в подкладке американского шлема, была, однако, явным улучшением британской конструкции, так как она уменьшала неудобства, вызванные весьма значительным весом — чуть более двух фунтов, — а небольшие кусочки резины по краям подкладки служили для того, чтобы удерживать металл подальше от головы, так что даже относительно большие вмятины, вызванные пулями или осколками снарядов, не достигали черепа владельца. Задача проектирования наших шлемов и бронежилетов была поручена, как нельзя более кстати, майору Бэшфорду Дину, который был превосходно подготовлен для этой обязанности в силу того, что он много лет был куратором коллекции доспехов в Метрополитен-музее искусств. Любопытный факт, свидетельствующий о том, до какой степени Артиллерийский департамент армии перевел бесчисленные мирные производства на военные нужды, заключается в том, что сталь для наших шлемов поставляла American Tin Plate Company — неудивительно, что солдаты называли их «жестяными шляпами»! — подкладки производились различными обувными фабриками, а шлемы собирались и красились компанией Ford Motor Car Company!

Я пытался прояснить в самом начале этой главы, что история артиллерии настолько грандиозна, что лучшее, на что я мог надеяться в таком повествовании, — это кратко остановиться на ее самых ярких моментах. Это вынуждает меня пройти мимо открытий и разработок величайшего интереса и важности, ограничившись лишь несколькими словами, и отмахнуться от удивительных достижений одним абзацем. Возьмем, к примеру, Нитратный отдел Артиллерийского департамента. Если бы ему воздали должное, целая глава должна была бы быть посвящена только описанию его проблем, в то время как об их решении можно было бы написать целую книгу.

Азотная кислота — основа всех современных взрывчатых веществ. Страна, не обладающая азотной кислотой, была бы практически неспособна произвести ни единого выстрела. До нашего вступления в войну мы зависели в поставках этого важнейшего ингредиента от месторождений нитрата натрия в Чили — единственной стране в мире, где были найдены нитраты. Германия делала то же самое, имея, кроме того, предусмотрительность накопить резервный запас, оцениваемый в 375 000 тонн. Однако, если бы она не предприняла шаги по пополнению этого огромного запаса путем производства нитратов из воздуха с помощью так называемого «метода фиксации», она неизбежно была бы вынуждена капитулировать, когда ее запасы иссякли бы. Быстро стало очевидно, что если мы продолжим полагаться на Чили в поставках нитратов, мы будем навлекать на себя катастрофу, ибо Чили, хотя и нейтральная, имела явные германские симпатии, и поэтому всегда существовала опасность, что германская дипломатия или угрозы могут заставить ее наложить эмбарго на экспорт нитратов. Даже если бы этой опасности не существовало, наш доступный тоннаж был крайне ограничен, и несколько торпедирований судов с нитратами остановили бы наши поставки, тем самым автоматически парализовав наше производство взрывчатых веществ. Поэтому было решено сделать Соединенные Штаты полностью независимыми от любого внешнего источника путем строительства четырех огромных заводов по производству нитратов с помощью процессов синтетического аммиака и цианамида.

Два из этих проектов — Нитратный завод № 1 в Шеффилде, штат Алабама, и Нитратный завод № 2 на реке Теннесси в Масл-Шолс, штат Алабама, — были завершены до подписания перемирия. Завод № 1, мощность которого составляет около 22 000 тонн аммиачной селитры в год, обошелся примерно в 13 000 000 долларов. Завод № 2 производит в пять раз больше аммиачной селитры и стоил в пять раз дороже. Завод № 3 в Восточном Толедо, штат Огайо, и Завод № 4 в Анкоре, близ Цинциннати, были завершены примерно на четверть, когда было подписано перемирие, но из-за изменившихся условий поставок чилийских нитратов, а также мощностей, которыми мы теперь обладаем в Алабаме для их самостоятельного производства, их работа была прекращена. В дополнение к этим огромным проектам в Солтвилле, штат Вирджиния, был построен химический завод стоимостью 2 750 000 долларов для производства цианида натрия, который должен был использоваться в производстве отравляющих газов. Хотя в настоящее время (май 1919 года) ни на одном из этих заводов операции не ведутся, считается, что их продукция будет пользоваться широким спросом в качестве сельскохозяйственных удобрений; рассматривается проект, согласно которому нитраты могут производиться на этих заводах и продаваться фермерам примерно по три четверти цены, уплачиваемой за чилийский продукт.

Эта глава уже настолько изобилует статистикой, что несколько дополнительных цифр не повредят. Более того, они могут открыть вам глаза на масштаб наших приготовлений к производству нитратов — проект, который обошелся американскому народу более чем в 120 000 000 долларов, но о котором не слышал даже 1 из 10 000 человек. Возьмем, к примеру, Завод № 2 в Масл-Шолс. Я готов поспорить на что угодно, что вы никогда раньше не слышали о Масл-Шолс. Для справки: он находится на реке Теннесси, в северной Алабаме, примерно на полпути между Нэшвиллом и Чаттанугой. Электростанция этого завода с ее мощностью 135 000 лошадиных сил имеет самый большой годовой объем выработки среди всех паровых электростанций в мире, развивая две трети мощности всех гидроэлектростанций на Ниагарском водопаде вместе взятых. Она содержит паровую турбину мощностью 90 000 лошадиных сил — самую большую из когда-либо построенных. Завод по производству аммиачного газа — самый большой в мире. Установка по производству жидкого воздуха в пять раз больше любой другой подобной установки в мире. На пике своего развития лагерь в Масл-Шолс имел общую численность населения 21 000 человек. Одна из его двадцати или более столовых вмещает 4000 человек одновременно; в ней было приготовлено 750 галлонов супа и зажарено 2 тонны мяса для одного приема пищи. Более тысячи свиней выращивалось только на отходах из этой столовой. (Вниманию мистера Гувера!) Лагерная прачечная стирала 6000 одеял за один день. Это может дать вам некоторое представление о труде и деньгах, затраченных на подготовку к производству наших собственных нитратов.



Если учесть, что персонал Артиллерийского департамента, дома и за рубежом, состоял из 6000 офицеров и почти 100 000 рядовых — почти столько же, сколько было во всей регулярной армии до войны, — и что эти офицеры и солдаты были призваны выполнять работу высокотехнического и специализированного характера, станет понятно, насколько важна была работа Учебного отдела. Среди бесчисленных видов деятельности этого отдела была Артиллерийская инженерная школа, где за три месяца технически подготовленный инженер получал представление о проектировании и производстве артиллерийских материалов; Пороховая школа в Карнис-Пойнт; Артиллерийская школа снабжения в Форт-Хэнкок и Пулеметная школа в Спрингфилде. В дополнение к ним существовала школа для операторов тракторов, школа для обучения ремонту и обслуживанию артиллерийских грузовиков, другая — для ремонта и обслуживания железнодорожной артиллерии и еще одна — для обучения людей ремонту оптических и прецизионных инструментов. Пехотинцу достаточно знать, как пользоваться пистолетом, винтовкой и пулеметом, но люди, носящие на воротниках знаки различия Артиллерийского департамента, должны знать не только то, как управлять этим оружием и как обучать его эксплуатации других, но и быть знакомыми с каждой деталью его производства и ремонта.

Безусловно, самой захватывающей особенностью деятельности Артиллерийского департамента в Америке является большой испытательный полигон в Абердине, штат Мэриленд, в тридцати милях от Балтимора, на берегах Чесапикского залива. На этом удаленном и тщательно охраняемом резервате испытывается каждое оружие и устройство, за исключением стрелкового оружия, произведенное Артиллерийским департаментом. В разгар наших военных приготовлений здесь за один день производилось больше выстрелов, чем за год на старых полигонах в Сэнди-Хук. Ежедневно расходовалось гораздо большее количество взрывчатки, чем использовалось во многих важных сражениях Гражданской войны. Здесь можно увидеть в действии каждый тип американской артиллерии: от злобной, мощной маленькой 37-мм пехотной пушки до закамуфлированных монстров на железнодорожных лафетах, полосатых, как зебры, и пятнистых, как жирафы, которые могут сбросить тонну взрывчатки на заданную цель в тридцати милях отсюда. Гигантские танки, выглядящие как какой-то странный вид доисторического монстра, прокладывают себе путь через лесные массивы или преодолевают двенадцатифутовые траншеи; полевые пушки всех калибров, закамуфлированные и установленные на тракторы, качаются и шатаются по пересеченной местности; самолеты, кружащие в синеве, сбрасывают свои полутонные бомбы на цели, отмеченные на полях внизу; ливни шрапнели от зенитных орудий разрываются вокруг целевых парашютов внезапно раскрывающимися белыми и алыми цветами. На полях сбора сотни людей работают с кирками и лопатами, извлекая осколки от разрывов снарядов, чтобы их могли изучить эксперты в лабораториях. (Чтобы облегчить эту чрезвычайно важную работу, недавно был построен огромный бетонный резервуар, известный как «резервуар для сбора», в который стреляют снаряды, а осколки извлекаются с помощью гигантских магнитов.) В отделе пороховых мешков можно увидеть кладовые, заполненные до потолка рулонами тяжелого шелка, используемого для изготовления мешков, в которых содержатся метательные заряды; в соседних комнатах — их шутливо называют «потовыми цехами» — десятки рядовых, обученных в швейных мастерских нью-йоркского Ист-Сайда, кроят и сшивают шелк в цилиндрические мешки размеров, подходящих для различных калибров пушек, а на некотором расстоянии, в небольших изолированных зданиях, другие люди наполняют мешки зеленовато-желтыми гранулами, которые выглядят как заплесневелые макароны, но на самом деле являются бездымным порохом. Для нашей военной программы потребовалось более десяти тысяч миль этого шелка. И это должен был быть шелк самого высокого качества, так как ни на один другой материал нельзя было положиться в том, что он не оставит тлеющих фрагментов в стволе после выстрела, что означало бы разрыв пушки и смерть экипажа при вставке следующего заряда. Учитывая все обстоятельства, в Абердине можно получить больше острых ощущений и увидеть больше интересных вещей, чем в любом другом месте, которое я знаю.

Когда время придаст военным усилиям Артиллерийского управления справедливость перспективы, они будут признаны величайшим промышленным достижением в истории человечества. Чем больше узнаешь об этом, тем больше это поражает воображение. За девятнадцать месяцев Артиллерийское управление осуществило самую полную мобилизацию науки и промышленности, которую когда-либо видел мир; оно производило боеприпасы определенных классов в беспрецедентных количествах; оно разработало и поставило материалы столь превосходной конструкции и качества, что они заслужили похвалу наших союзников и вынужденное восхищение наших врагов; оно спроектировало, произвело и отправило за океан лучшую армейскую винтовку, лучшую автоматическую винтовку, лучший пистолет, лучший пулемет, лучшее полевое орудие, лучшую железнодорожную артиллерию, лучший трактор и лучший грузовой автомобиль, которыми обладала любая армия в мире, и было готово, когда было подписано перемирие, обрушить на Европу такую лавину боеприпасов, о какой мир даже не мечтал. Американский народ, по-видимому, совершенно упустил из виду тот факт, что менее чем через сорок недель после вступления в войну мы развернули более мощную программу производства боеприпасов, чем та, которую Германия могла попытаться осуществить после сорокалетней подготовки. Но хотя американский народ не осознавал колоссального масштаба собственных усилий, немцы осознавали. Именно известие о программе, принятой Артиллерийским управлением, и осознание того, что она выполняется, возможно, больше, чем любой другой фактор, убедили Германию в полной бесполезности дальнейшего сопротивления. Артиллерийское управление, подобно библейскому пророку, не имело чести, кроме как в своем отечестве.




VI БОЙЦЫ НЕБА




Примерно в то время, когда германский военный властелин, блистая украшенным орлом шлемом и серебряной кирасой гвардейских кирасиров, громогласно вещал перед карательной экспедицией, собиравшейся отправиться в Китай, два молодых механика в замасленных комбинезонах работали в безвестной мастерской в одном из городов Огайо над странным изобретением, которому суждено было стать гораздо более мощным оружием, чем хваленый «сияющий меч» кайзера. Теперь можно с уверенностью сказать, что в тот период Всевышний никогда не слышал об этих молодых механиках, и хотя они, конечно, слышали о нем, я полагаю, что на сообщения о его эффектных действиях, которые почти ежедневно появлялись в газетах, они обращали столько же внимания, сколько на кричащие литографии на местных рекламных щитах, возвещавшие о ежегодном приезде цирка. И все же, если бы Вильгельм Гогенцоллерн мог заглянуть на дюжину лет вперед, он бы увидел, что этим двум молчаливым, серьезным, скромным братьям из городка на Среднем Западе суждено оказать более глубокое влияние на будущее великой империи, которой он правил, и, более того, на историю мира, чем ему и всем принцам, солдатам и государственным деятелям, которые его окружали.

Несмотря на насмешки и опасения профессиональных критиков, тяжеловесный сарказм сенаторов и конгрессменов, а также сенсационные истории о неудачах, появившиеся в прессе, в нашей национальной истории найдется немного более блестящих глав, чем история самолета. Вы осознаете, интересно, что самолет — это достижение едва ли десятилетия? Если бы десять лет назад страховая компания узнала, что один из ее клиентов планирует совершить полет на «летающей машине», она бы немедленно аннулировала его полис. И все же сегодня самолеты, перевозящие авиапочту между городами Восточного побережья, гудят в воздушных коридорах так же регулярно, как экспрессы, и не привлекают к себе особого внимания.

История самолета, насколько она касается американской армии, начинается на небольшом летном поле Форт-Майер, на вирджинской стороне Потомака, напротив Вашингтона. В конце зимы 1907 года Сигнальный корпус опубликовал объявление и технические условия на летательный аппарат тяжелее воздуха, главным требованием которого было то, что он должен оставаться в воздухе в течение часа без посадки. Большинство из нас помнит всемирный интерес, вызванный этим обещанным воплощением мечты веков. Во время испытаний взоры всего мира были прикованы к плацу в Форт-Майере. Президент и члены его кабинета часто присутствовали там, и даже Конгресс прерывал заседания, когда объявлялось, что состоится полет. История о том, как странное приспособление, похожее на комбинацию коробчатого змея, детской коляски и ветряной мельницы, привезенное из Дейтона двумя серьезными братьями, было выкачено на поле; как, проскользив по земле, оно поднялось в воздух так же грациозно, как ласточка, и как после выполнения всех условий, поставленных Военным министерством, первая машина была закуплена правительством, здесь не нуждается в подробном изложении. Самой удивительной особенностью этого дела, если не считать характеристик самого самолета, был тот факт, что в течение восьми лет после демонстрации в Форт-Майере все ассигнования правительства на военную авиацию составили менее миллиона долларов. Подумайте об этом, друзья мои! Имея в руках секрет воздухоплавания — секрет, который искали ученые на протяжении веков, — Конгресс выделил на его развитие за первые восемь лет меньше денег, чем потратил на многие почтовые отделения или правительственные здания. Но поразительная апатия, которая характеризовалась нашим отношением к этому эпохальному изобретению, не распространилась на великие европейские державы. Они, всегда стремясь к достижению военного превосходства, мгновенно осознали значение и потенциал тех первых полетов в Форт-Майере. Франция, в частности, в течение следующих нескольких лет добилась заметных успехов в проектировании и строительстве самолетов. Так случилось, что когда летом 1914 года над Европой разразилась военная гроза, Соединенные Штаты, где самолет родился и где он впервые продемонстрировал свою практичность, обладали лишь несколькими дряхлыми и почти устаревшими учебными машинами, в то время как наших летчиков можно было пересчитать по пальцам двух рук. Чья это была вина в таком плачевном и непростительном состоянии? Некоторая доля вины, несомненно, лежит на армии, ибо в те дни многие из наших высших офицеров были выпускниками старой школы борьбы с индейцами, которые с сомнением и скептицизмом относились к утверждению, что эти новомодные летающие машины могут иметь какую-либо реальную военную ценность. Я думаю, однако, что истинную причину пренебрежения развитием самолета можно было найти в здании с большим белым куполом, которое стоит в дальнем конце Пенсильвания-авеню.

Как прямое следствие нашего систематического сдерживания развития авиации, когда мы вступили в войну, в Соединенных Штатах не существовало авиационной промышленности, а число авиационных инженеров и конструкторов было настолько мало, что им можно было практически пренебречь. В этом отношении проблема создания воздушного флота была уникальной. Соединенные Штаты строили корабли раньше, производили пушки, винтовки, боеприпасы, кормили, одевали и размещали армии, и в их распоряжении были тысячи людей, квалифицированных для выполнения этой работы, но, за исключением горстки экспертов в Дейтоне и Буффало, в этой стране не было никого с опытом проектирования или строительства как учебных, так и боевых самолетов. Короче говоря, правительство столкнулось с проблемой не просто развития новой отрасли, а ее создания.



В апреле 1917 года в Соединенных Штатах строились только четыре марки авиационных двигателей, которые были достаточно развиты, чтобы иметь хоть какую-то военную ценность, и даже они были полезны только для начального обучения. У нас не было двигателей, пригодных для службы на фронте или даже для повышения квалификации пилотов. Хотя самый мощный двигатель, производившийся в Соединенных Штатах в то время, развивал около 220 лошадиных сил, он не соответствовал жестким требованиям боя. Другие двигатели американского производства варьировались от 90 до 135 лошадиных сил. Поскольку было очевидно, что существующие американские двигатели могут использоваться только для целей предварительного обучения, было решено, что их дальнейшее производство должно быть ограничено учебными потребностями. В результате этого решения большая часть начального обучения пилотов проводилась на 90-сильном двигателе Curtiss, серийное производство которого было налажено в начале войны, причем этот двигатель был особенно ценен благодаря очень удачному учебному самолету, который был спроектирован вокруг него. Значительное использование также нашел 100-сильный двигатель Hall-Scott, пока мотор Curtiss не стал производиться в количестве, достаточном для удовлетворения всех потребностей в начальном обучении. Два европейских двигателя, 100-сильный Gnome и 150-сильный Hispano-Suiza, также были запущены в производство в Соединенных Штатах в это время. Эти двигатели представляли собой высшее достижение европейского дизайна и инженерного мастерства и находились в усовершенствованном и стандартизированном состоянии, по крайней мере согласно европейским представлениям, когда их производство было начато в этой стране. Но изменения, связанные с адаптацией их к производству американскими методами, требовали так много времени, а успехи в авиационной технике были столь стремительными, что прежде чем их удалось произвести в достаточном количестве, они почти устарели для службы на фронте. Эти два двигателя, однако, были бесспорно ценны для целей повышения квалификации, причем Hispano-Suiza, в частности, играл важную роль в этой работе. Позже в производство был запущен еще один европейский двигатель — 80-сильный Rhone.



Одной из серьезных ошибок, в которую впали союзники к моменту вступления Соединенных Штатов в войну, была разработка такого множества типов двигателей и самолетов, что было невозможно иметь большое количество любого из них. Действительно, к весне 1917 года на Западном фронте скользило почти столько же типов самолетов, сколько типов автомобилей на американских дорогах. Как прямое следствие этого состояния, обученный персонал вырос до таких размеров, что, по оценкам, требовалось от тридцати до пятидесяти человек на земле, чтобы поддерживать каждый самолет в воздухе. Поэтому было очевидно, что если это большое количество обученного обслуживающего персонала не будет существенно сокращено, было бы безнадежно ожидать появления тысяч боевых самолетов в воздухе в разумные сроки, ибо на этой основе для 1000 самолетов потребовалось бы от 30 000 до 50 000 человек для их обслуживания. Более того, было осознано, что копии иностранных конструкций не могут быть доступны вовремя, чтобы удовлетворить настойчивое требование о том, чтобы Америка выставила на фронте воздушные силы подавляющих размеров.

Хотя сразу после объявления войны в Европу была направлена авиационная комиссия с целью сбора информации из первых рук, общественное мнение не позволило бы правительству сидеть сложа руки и ждать, пока эта комиссия представит свой отчет. Чего требовала страна, так это действий с большой буквы А. Теперь, возможно, не все знают, что вместо того, чтобы проектировать двигатели для определенных типов самолетов, самые успешные самолеты проектируются вокруг конкретных двигателей. И поскольку разработка двигателя требует наибольших затрат усилий и времени, кто-то предложил, вместо того чтобы ждать возвращения членов комиссии и их рассказов о европейских двигателях, которые они видели, производство которых в американских условиях могло оказаться непрактичным, спроектировать силами лучших инженерных талантов страны чисто американский двигатель, сочетающий в себе лучшие черты различных европейских типов, но особенно приспособленный для производства в отечественных условиях, и немедленно запустить его в производство. На совещании представителей Сигнального корпуса, который тогда отвечал за военную авиацию, и Совета по производству авиационной техники было решено немедленно выполнить это предложение, одновременно закупая в Европе любое оборудование, которое могло быть доступно, чтобы пережить период, пока чисто американский двигатель запускался в производство.

В полдень 29 мая подполковник Дж. Г. Винсент и подполковник Э. Дж. Холл, два самых блестящих автомобильных инженера Америки, заперлись в комнате отеля New Willard в Вашингтоне. Когда они снова вышли из этой комнаты днем 31-го числа, хотя и изможденные от отсутствия сна, у них в руках были готовые сборочные чертежи совершенно нового авиационного двигателя. Так родился знаменитый двигатель Liberty, о котором были произнесены сотни речей и написаны тысячи колонок со скептицизмом, критикой и похвалой. В результате восторженного сотрудничества около десяти производителей, каждый из которых производил те детали, для которых его завод был лучше всего приспособлен, первый Liberty, 8-цилиндровый, был построен за тридцать дней. Первый 12-цилиндровый двигатель завершил свои официальные испытания на выносливость через восемьдесят два дня с момента получения заказа на образцы, и безусловный успех этих испытаний вывел Liberty из сферы экспериментов в сферу устоявшейся репутации. Ровно через год со дня, когда подполковники Холл и Винсент воткнули кнопки в свои чертежные доски в гостиничном номере, было произведено 1100 «двенадцаток» Liberty — замечательная иллюстрация способностей и изобретательности американских инженеров, а также энергии и находчивости американских производителей. Благодаря энергичному сотрудничеству многих производителей, к моменту подписания перемирия было завершено более 14 000 двигателей Liberty. В истории участия Америки в войне найдется немного более прекрасных эпизодов, чем история о том, как наши производители отложили в сторону свои личные интересы и коммерческое соперничество и со всей душой бросились в работу по созданию самолета, который сделал бы Америку хозяйкой неба.

Когда подписание перемирия внезапно положило конец нашим усилиям, армией были разработаны, испытаны и приняты на вооружение четыре типа самолетов, производство которых началось бы в начале 1919 года. Это были Lepere, или L. U. S. A. C. II, двухместный боевой самолет, оснащенный двигателем Liberty; U. S. De Havilland 9-A, дневной бомбардировщик и разведывательный самолет, также оснащенный двигателем Liberty; огромный бомбардировщик Martin с полной массой почти 5 тонн, приводимый в движение двумя двигателями Liberty; и Loening, двухместный боевой самолет, оснащенный 300-сильным двигателем Hispano-Suiza.

Яркой иллюстрацией новых проблем и необычайных разветвлений, связанных с этой великой новой отраслью, которая так внезапно возникла в Соединенных Штатах, является тот факт, что потребовалось в спешном порядке отправить эксперта по сельскому хозяйству в Индию для закупки огромного количества клещевины, так как поначалу считалось, что касторовое масло является единственной удовлетворительной смазкой для этих новых типов высокоскоростных, высокомощных двигателей. Поскольку запасы клещевины в Индии были быстро исчерпаны огромными масштабами наших потребностей, в Соединенных Штатах было засеяно более 100 000 акров этой культуры. Тем временем интенсивно велись исследования минеральных масел, в результате чего была разработана смазка, которая оказалась удовлетворительной практически для любого авиационного двигателя, за исключением роторного типа, для которого касторовое масло по-прежнему предпочтительнее.

Но авиационная проблема отнюдь не была решена с разработкой и производством двигателя Liberty. Далеко не так. Для строительства самолетов требуется дерево; лучшая древесина в мире — это самое малое, что нужно; а подходящей древесины было сравнительно ограниченное количество. Лучшей древесиной, известной для авиастроения, является ситхинская ель, которая сочетает в себе необходимые качества прочности, упругости и легкости. Эта ель растет в основном на северо-западе Тихоокеанского побережья, вдоль приливных земель Вашингтона и Орегона, на небольшой высоте. Но не все самолеты строились из ели, пихта, растущая на Северо-Западе, широко использовалась для более тяжелых лонжеронов крыла. Порт-Орфордский кедр охотно использовали везде, где его можно было достать. Он несколько меньшего роста, чем ель или пихта, но это дерево с более прямой текстурой, более твердое и плотное, чем оба других. Однако этой великолепной древесины существует сравнительно небольшое количество, возможно, 2 000 000 000 футов во всем мире, в основном недалеко от залива Кус-Бей, на побережье Орегона. Будучи менее подверженным воздействию воды, чем любая другая древесина, он был зарезервирован для использования в гидросамолетах. Правительство реквизировало весь запас порт-орфордского кедра для производства авиационной техники, но освободило его после подписания перемирия.

На Дальнем Северо-Западе полно подходящей авиационной древесины — ели, кедра и пихты — мили, мили и мили ее. Горные склоны настолько плотно покрыты черными вечнозелеными деревьями, как будто великан выкрасил их сажей. «В своих черных батальонах стоят мрачные, варварские сосны». Глупые люди пытались уничтожить эти леса. Двадцать лет назад колония поляков поселилась среди девственных лесов Олимпийского полуострова — части Соединенных Штатов, которая по сей день остается практически неисследованной. Древесина тогда не стоила и доллара за миллион футов. В надежде, что землю можно будет возделывать, если расчистить ее от леса, поселенцы устроили пожар, который выжег десять квадратных миль и уничтожил древесину, которая при нынешних ценах стоила бы почти полмиллиона долларов. Огромная площадь почерневшей пустоши, которая осталась, до сих пор известна как «Пожарище поляков».

Любопытно, что ель не считалась ценной древесиной для обычной лесной торговли; лесорубы считали ее сомнительным активом, который едва ли стоил того, чтобы его рубить. В результате этого состояния коммерческие запасы были недостаточно большими, недостаточно хорошо отобранными и подготовленными, чтобы удовлетворить наши авиационные потребности, когда объявление войны внезапно сделало ее одной из самых желанных и ценных пород древесины в мире. Так случилось, что, поскольку лесорубы не могли удовлетворить спрос, армии пришлось немедленно заняться производством этой древесины в немыслимых доселе количествах. Работа по добыче ели, как ни странно, выпала на долю людей, которые были одними из первых, кто вызвался на особо опасную службу во Франции. До войны, когда самолеты рассматривались лишь как игрушки богачей, руководство военной авиацией было возложено на Сигнальный корпус, исходя из предположения, что если полеты и имеют какое-то отношение к войне, то, вероятно, это будет сигнализация, по какой причине, а также по более веской причине, что ни одна другая ветвь службы не знала, что с этим делать, это пришлось навязать кому-то. И из всех родов войск, возможно, никто, кроме Летной секции Сигнального корпуса — как тогда называлась Авиационная служба, — не имел более авантюрного и безбашенного персонала. Сигнальный корпус обратился к людям, которые хотели выйти вперед и действовать: быть впереди, размахивать маленькими красно-белыми флажками под артиллерийским огнем, подавать сигнал к атаке, видеть врага первыми, быть глазами, ушами и нервами всей армии. Но, как я уже объяснил, армии нужна была ель, чтобы выполнить свою авиационную программу, а авиация находилась в ведении Сигнального корпуса, и именно из Сигнального корпуса, следовательно, набирались люди, чтобы отправиться на Северо-Запад и добывать ель. Так случилось, что парни, которые записались в самом начале, чтобы получить опасность и волнение от прокладки полевых телеграфов и телефонов, от бешеной езды по обстреливаемым дорогам на ревущих мотоциклах, от передачи сигналов о передвижениях врага с передовой, были отправлены на запад, а не на восток, получили топоры вместо винтовок Энфилд и багры вместо пистолетов, и сражались свою долю войны в мрачных глубинах первобытного леса или на лесовозных железных дорогах и лесопилках, которые они строили в лютый холод и проливной дождь.

Условия труда на Северо-Западе в начале войны были, несомненно, плохими. Есть старая пословица: «Аренда фермы — это заговор арендатора и отсутствующего домовладельца с целью ограбления земли». С лесозаготовками было почти так же плохо. Владельцы были алчными и высокомерными, рабочие — упрямыми и вызывающими. Владельцы не хотели улучшать лагеря, потому что «люди не будут держаться за работу», а люди не хотели оставаться, потому что «владельцы не создавали достойных условий». И, что еще хуже, процветала оплачиваемая немецкая пропаганда, беспрепятственно действовавшая в лесах, ибо Вильгельмштрассе прекрасно понимала, насколько жизненно важно сорвать американскую авиационную программу. Германия знала лучше нас военные возможности Тихоокеанского Северо-Запада. Она не могла купить там ель для своих самолетов, но могла мобилизовать своих шпионов и смутьянов и препятствовать производству и доставке ели в Соединенные Штаты и их союзникам. И она делала все возможное. Когда-нибудь будет рассказана история, «внутренняя» история кампании, которую вели в Великих лесах тайные силы Германии — кампании, состоящей из забастовок, демонстраций «Индустриальных рабочих мира», лесных пожаров, железнодорожных крушений, взорванных мостов, поврежденного оборудования, адских машин, стрельбы, систематического запугивания и всех других злодеяний порочного и беспринципного врага. Шпионы и тайные агенты, которых Германия внедрила в леса Северо-Запада, составляли часть той огромной армии, о которой кайзер хвастался послу Джерарду. Но гунны просчитались. Шпионов было недостаточно; американцев было слишком много.

Военное министерство редко проявляло большую мудрость, чем когда присвоило звание полковника Брайсу П. Диску, бывшему капитану регулярной армии, который оставил службу, чтобы принять должность начальника тюрьмы штата Мичиган, и поставил его во главе производства ели. Капитан Диск уже упаковал свой вещмешок и был на борту корабля для службы во Франции, когда его вызвали в Вашингтон, как раз когда транспорт отплывал, и приказали отправиться на Северо-Запад и расследовать условия лесозаготовок. Его отчет показал, что был найден нужный человек для руководства титанической работой по добыче ели; ему было присвоено звание полковника, а позже бригадного генерала, и история производства ели говорит сама за себя.

Такту и дальновидности генерала Диска мы обязаны созданием той замечательной организации, известной как «Лояльный легион лесорубов и дровосеков», ассоциации, задуманной для объединения капитала и труда в одну мощную машину, движимую исключительно патриотизмом. Под влиянием этого вдохновения обе стороны согласились передать свои разногласия на рассмотрение армии Соединенных Штатов в лице генерала Диска как окончательного арбитра. Был согласован восьмичасовой рабочий день; потребовались санитарные условия в лагерях и улучшение условий жизни во всех отношениях; была принята единая либеральная шкала заработной платы для всех классов труда; было организовано стандартное питание, чтобы остановить чрезмерную трату продуктов в лесозаготовительных лагерях; владельцы получили выгодные цены на свою продукцию в новых условиях, а мелкие предприниматели получили гарантию честного отношения со стороны своих могущественных корпоративных конкурентов. Некоторые из этих вопросов решались по обычным военным каналам, но большинство из них — через посредство L. L. L. L. Как только вопрос оказывался разумным и справедливым для всех заинтересованных сторон, он официально принимался, как по голосованию большинства, и деловые, а также патриотические соображения требовали, чтобы каждый радостно соглашался с решением. «Лояльный легион» работает — ибо он был сделан постоянным — через свои местные собрания; любое местное разногласие передается в районный совет, который формируется из местных представителей как работодателей, так и работников, причем в Береговом дивизионе имеется восемь таких районных советов, а во Внутренней империи — четыре. Любой вопрос, который не может быть решен районным советом, поступает в Центральный совет, состоящий из одного работодателя и одного работника от каждого района; в то время как генерал Диск, как глава Легиона, был окончательным арбитром в таких вопросах, которые Центральный совет не мог решить. Однако с тех пор, как этот план был окончательно принят, с обеих сторон развился такой сильный дух патриотической справедливости, что ничего не поступало к нему для урегулирования или пересмотра. Ничто не могло бы сильнее подчеркнуть успех Легиона, который сейчас насчитывает почти 130 000 членов, чем тот факт, что на массовом съезде, состоявшемся вскоре после подписания перемирия, на котором было представлено более 900 местных советов, было почти единогласно проголосовано за сохранение организации, продолжение публикации ее официального бюллетеня и приглашение генерала Диска остаться во главе Легиона. Если бы жители Тихоокеанского Северо-Запада не получили никакой другой награды за свои жертвы в войне, у них есть основания чувствовать себя полностью вознагражденными созданием «Лояльного легиона» и последующим прекращением давней вражды между капиталом и трудом, изгнанием «Индустриальных рабочих мира» и подобных раздорных и опасных элементов, улучшением условий труда и жизни лесорубов и началом эры мира и процветания в Великих лесах.



Если вы не были на Северо-Западе во время сезона дождей, у вас не может быть адекватного представления о трудностях, с которыми сталкивались еловые эскадры. В прибрежных районах Орегона и Вашингтона выпадает одно из самых больших количеств осадков, зарегистрированных где-либо на Земле. Недобрые люди говорили о Тихоокеанском Северо-Западе, что там всего два сезона — сезон дождей и август. Но это преувеличение. Местные газеты попеременно хвастаются и извиняются за пресловутые 180 дюймов, или 15 футов, ежегодных осадков. Имея это в качестве основы для расчетов, старик, который продал участок города Саймскери, конечной станции еловой дороги, которую правительство построило на Олимпийском полуострове, испытал на себе 450 футов воды — ибо жители того региона презирают зонтики — за тридцать лет, что он там прожил. После зимы, проведенной на Северо-Западе — а проведя там одну, я знаю, о чем говорю, — можно легко поверить, что часовой в орегонском еловом лагере не шутил, когда пришел к командиру доложить об ущербе, причиненном дождем.

«Сэр, — извинился он, — я не люблю быть пессимистом, но сегодня дела идут не так. Большинство рыбы в озере погибло после вчерашнего ночного дождя. Озеро поднялось так быстро, что некоторые из них оказались вне своей глубины и просто утонули; остальные не смогли выплыть достаточно быстро, а будучи поверхностной рыбой и не привыкшими к большой глубине, их пузыри лопнули, и во всей куче не осталось ни одной пригодной рыбы. Каждая утка, кроме одной, тоже мертва; дождь превратил их головы в кашу — все, кроме той, которая попала в стальной капкан, поставленный на ондатру, и это спасло ей жизнь — она оставалась под водой, где было сухо. Поверьте мне, сэр, это был самый мокрый дождь прошлой ночью, который я когда-либо видел».



Поскольку, как я уже объяснил, лесорубы не считали ель прибыльной древесиной для обработки, немногие еловые леса были прорезаны железными дорогами. Поэтому Диск и его легионеры решили строить железные дороги сами — 13 линий с более чем 300 милями путей. Леса, затронутые этими новыми линиями и их ответвлениями, по оценкам, имеют конечный объем добычи 33 000 000 000 футов древесины, количество, почти не поддающееся пониманию человеческого мозга. Чтобы визуализировать его, его нужно перевести на обычные, повседневные термины. Давайте предположим, что для строительства среднего дома из 5 или 6 комнат требуется 20 000 футов древесины. Принимая это за основу, железные дороги, построенные Диском и его еловыми эскадрами, открыли для торговли достаточно древесины, чтобы построить почти 2 000 000 таких комфортабельных американских домов, с достаточным количеством отходов древесины, чтобы отапливать их в течение поколения. Когда война закончилась, было вырублено и отправлено 174 000 000 футов авиационной древесины — достаточно, чтобы построить жилье для жителей города среднего размера.

Правительство планировало, чтобы весь запас авиационной древесины с Северо-Запада распиливался на одном большом заводе в Ванкувере, недалеко от Портленда. Эта огромная лесопилка, крупнейшая в мире, была построена армией за сорок пять дней и обрабатывала более полутора миллионов футов древесины за двадцать четыре часа. Но с расширением авиационной программы, согласно которой Еловый дивизион должен был поставлять сырье для всех союзников, потребовались дополнительные мощности, и были запланированы три других огромных завода почти такого же размера, один из которых был готов к открытию, один почти завершен, а один спроектирован, когда было подписано перемирие. Эти четыре огромных завода, по оценкам, обеспечили бы Соединенные Штаты и их союзников почти 100 000 000 футов авиационной древесины в месяц.

Тихие, мирные леса Северо-Запада казались отделенными от войны миллионом миль, парой поколений. Но когда из Вашингтона Диску пришел приказ «Действовать», первобытная тишина лесов была внезапно нарушена миллионом ревущих эхо битвы. Война пришла в Америку. Почти в одночасье фронт переместился на 6000 миль на запад — из лесов Аргоннского леса в леса Орегона. Были привезены грузовики — бесконечные караваны хрюкающих, напрягающихся монстров; пришли солдаты, всего 30 000 человек; лесорубы, грейдеристы, специалисты по твердым породам, пильщики, геодезисты, инженеры; копры, локомобили, паровые экскаваторы, установленные на колесах, поезда с продовольствием, инструментами и порохом; терпеливые, потные лошади и скрипучие повозки, тысячи и тысячи их. Лесные дороги были черны от движения; они буквально дымились от яростной борьбы за скорость. Шоссе были пыльными в начале осени, где 5- или 15-тонные грузы перемалывали дороги в порошок. Затем пришла влажная погода — туманы, дымка, морось, ливни, наводнения — сезон дождей, который выращивает несравненные леса Северо-Запада.

Они пробирались через все это, солдаты и легионеры вместе; они бродили, они плавали, они дрожали и ругались, и грели руки над кострами из хвороста — но поток поставок никогда не останавливался и не замедлялся. Железнодорожные бригады, следуя по пятам за лесорубами, прокладывали свои двойные линии стали через пропитанный влагой лес быстрее, чем Китченер проложил свою пустынную железную дорогу до Хартума, локомотивы каждую ночь продвигались на милю, две мили глубже в дебри. День и ночь лесные тропы были заняты. Курсируя туда и обратно, загруженные в обе стороны материалами и людьми, команды, грузовики и поезда боролись за скорость. Фары, фонари, выкрикиваемые предупреждения направляли ночное движение по мрачным, замкнутым путям. Лязг, грохот, кашель бензиновых двигателей, гудки и вой локомотивов наполняли воздух. Тихий лес превратился в бедлам звуков, действий.

Ель! Пихта! Крылья победы! Берлин услышал это, увидел это первым. Раскалывающие взрывы, которые осыпали лесные озера камнями, кричащий, тяжелый шум строительных лагерей, треск деревьев, когда они падали перед топором и пилой лесорубов, визг кабелей через шкивы, когда огромные бревна затаскивались на позицию для погрузки, грохот и рев тяжело нагруженных лесовозных поездов, визг гигантских пил на лесопилках — все эти звуки падали на слушающие уши в Германской главной ставке с растущей угрозой, такой же зловещей, как дробь пулеметов, как громоподобный взрыв великих орудий союзников, как победные возгласы атакующих янки. Они означали, что ель идет! Самолеты идут! Еще несколько месяцев, и хваленая Линия Гинденбурга стала бы шуткой. Немцы знали, что не могут строить окопы в облаках. Это была истинная причина, по которой они были поражены желтой лихорадкой осенью 1918 года.



Поскольку двигатели и сами самолеты находились в производстве, следующей проблемой, которую предстояло решить Военному министерству, было обеспечение нашего нового воздушного флота вооружением в виде пулеметов. Следует помнить, что бой в воздухе — это полностью достижение Великой войны, адаптация пулеметов для использования на самолетах практически полностью произошла после 1914 года. Хотя записи показывают, что пулемет был успешно применен с самолета в этой стране в 1912 году, и хотя у французов было несколько тяжелых самолетов, оснащенных пулеметами в начале войны, только в 1915 году пулеметы стали перевозиться самолетами на действительной службе. До этого времени авиаторы полагались на служебные и автоматические винтовки, пистолеты, дробовики, стреляющие крупной дробью, скрепленной проволокой — миниатюрные версии книппелей, использовавшихся ранними морскими бойцами, — а также носили с собой дротики и гранаты, чтобы сбрасывать их на врага. На самом деле, в одном из первых воздушных боев войны, который произошел на Восточном фронте между русским авиатором и австрийцем, оружие вообще не использовалось. Русский решил уничтожить своего противника и, следуя этому плану, так маневрировал своим самолетом, что кончики его крыльев оказались прямо под крыльями австрийца. Затем он внезапно поднял ту часть своего самолета, надеясь перевернуть австрийца, но в результате обе машины столкнулись и упали на землю. Майор Эрик Т. Брэдли, ранее служивший в британской армии, а ныне офицер американской авиационной службы, рассказывает, как летал над линиями в 1915 году, будучи вооруженным двенадцатизарядным двуствольным дробовиком, заряженным картечью, связанной проволокой, которая со свистом проносилась в воздухе, как удар кнута, и иногда попадала во что-то — обычно случайно.

Разработка методов управления пулеметами так, чтобы они могли стрелять через область, проходимую пропеллером, оказала огромное влияние на воздушный бой, и понимание вовлеченных проблем необходимо для того, чтобы оценить трудности, которые пришлось преодолеть. Различные устройства, которые были разработаны для управления огнем пулемета, чтобы пули не попадали в лопасти пропеллера, обычно известны как синхронизаторы или прерыватели. Эти термины, однако, несколько неточны, так как только изредка скорость пропеллера равна темпу стрельбы пулемета, что является условием синхронизации; более того, пулемет не прерывается, а заставляется стрелять в нужный момент, чтобы пуля миновала лопасть пропеллера. «Управление пулеметом» было бы более описательным названием для этого устройства.



Тракторные самолеты — те, у которых двигатель и пропеллер находятся спереди, — были рано признаны более подходящими для боевой работы, чем самолеты типа «пушер», у которых пропеллер находится сзади, потому что они обладают большими маневренными возможностями и лучше способны защитить себя. С этими самолетами был разработан фиксированный авиационный пулемет. Этот пулемет жестко закреплен на самолете, направлен прямо вперед, параллельно линии полета. Первые фиксированные пулеметы устанавливались на верхнем крыле, чтобы стрелять над дугой, описываемой пропеллером, но они были неудовлетворительны из-за трудности перезарядки пулемета. Чтобы преодолеть этот весьма очевидный недостаток, пулемет был опущен, что привело его линию огня внутрь дуги, описываемой лопастями пропеллера. Так возникла трудность, вызванная стрельбой в пропеллер, для решения которой были проведены бесчисленные эксперименты и опробованы многочисленные ухищрения. Сначала лопасти бронировали в точках, куда попадали пули, сталью, форма которой была рассчитана на то, чтобы пули рикошетировали, но эта система никогда не была удовлетворительной. Затем была опробована попытка обернуть пропеллер льном, чтобы он не расщеплялся, так как было обнаружено, что через пропеллер, обработанный таким образом, можно выпустить несколько пуль, не вызывая его поломки. В течение лета 1915 года все истребители Nieuport, использовавшиеся французами, были оснащены фиксированными пулеметами, стреляющими через пропеллер — если пуля попадала в пропеллер, она либо проходила сквозь него, либо разрушала его.

Существуют значительные разногласия относительно того, кто изобрел устройство для управления огнем пулемета, чтобы не попадать в лопасть пропеллера, но признано, что немцы были первыми, кто широко использовал его, внедрив на монопланах Fokker, которые нанесли такой большой ущерб на Западном фронте в 1915 году. Вскоре после этого союзники приняли аналогичные устройства. Когда Соединенные Штаты вступили в войну, ни Артиллерийское управление, ни Авиационная секция Сигнального корпуса не имели опыта, достойного упоминания, с авиационными пулеметами. И если они были плохо информированы по вопросу пулеметов, то они были ужасающе невежественны в вопросе управления пулеметами. Несколько месяцев изучения и экспериментов, однако, послужили существенному увеличению знаний Военного министерства в этих областях, и к тому времени, когда самолеты были готовы к установке пулеметов, мы приняли устройство, известное как управление Константинеско. Я должен объяснить, пожалуй, что существуют два различных типа управления пулеметом, оба из которых использовались, когда прекратились военные действия. Один — гидравлический, другой — механический. Работа обоих типов несколько схожа. В каждом случае кулачок, установленный на валу двигателя, приводит в действие плунжер, который, в свою очередь, управляет остальным механизмом. В механическом управлении пулеметом импульс кулачка передается на пулемет через серию тяг, заставляя пулемет стрелять в тот самый момент, когда перед дулом нет лопасти пропеллера. В гидравлическом типе импульс кулачка передается на пулемет через систему медных трубок, содержащих масло под высоким давлением. Гидравлическое управление, известное как Константинеско, было принято для использования на американских самолетах, в частности De Havilland 4, который несет два фиксированных пулемета Marlin, каждый из которых стреляет со скоростью 650 выстрелов в минуту. Используя максимальную скорострельность, 1300 выстрелов могли быть произведены за минуту через лопасти пропеллера, который совершал бы 1600 оборотов за то же время — без того, чтобы лопасти были задеты хотя бы одной пулей.

Пулемет, предназначенный для использования в воздухе, должен быть абсолютно надежным в работе. Если пулемет заклинивает на земле, обычно есть время его осмотреть или заменить. Не так в воздухе. Там заклинивание или неисправность почти наверняка окажутся катастрофическими, если не фатальными, для стрелка, который остается полностью во власти своего противника. Авиационный пулемет также должен правильно функционировать в любом положении, в котором он может оказаться из-за маневров самолета. Точно так же необходима чрезвычайно высокая скорострельность. Для наземных работ 500 выстрелов в минуту считается достаточным для пулемета, так как более высокая скорострельность привела бы лишь к тому, что несколько пуль попали бы в одного и того же человека. Но от авиационных пулеметов требуется значительно более высокая скорострельность — до 1000 выстрелов в минуту, что обусловлено огромной скоростью, с которой движутся самолеты. Помните, стрелок может прицелиться в свою цель лишь на несколько секунд, иногда лишь на долю секунды, и поэтому важно, чтобы он имел в своем распоряжении максимально возможный объем огня. Вы понимаете, что если бы самолет летел параллельно, скажем, высокому дощатому забору со скоростью 100 миль в час и стрелял под прямым углом по этому забору из пулемета, стреляющего 880 выстрелов в минуту, следы от пуль на заборе были бы на расстоянии десяти футов друг от друга?

Одноместные машины несут только фиксированные пулеметы, которые установлены стволом параллельно оси самолета. Эти пулеметы, которые синхронизированы так, чтобы стрелять через пропеллер, приводятся в действие спусковым крючком на «ручке управления» самолета и наводятся путем наведения всего самолета на врага. Гибкие пулеметы используются только на двухместных машинах, ими управляет наблюдатель или стрелок. Они устанавливаются на универсальном креплении, которое позволяет направлять пулемет в любую сторону. Все гибкие авиационные пулеметы, использовавшиеся союзниками, были основаны на принципе пулемета Льюиса, изобретении отставного офицера американской армии полковника Айзека Льюиса. Главное различие между наземной и авиационной моделями заключается в том, что в последней исключен охлаждающий радиатор, так как авиационные пулеметы никогда не стреляют непрерывно в течение длительного времени.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, Vickers был единственным типом фиксированного пулемета, использовавшимся на английских или французских самолетах, и он использовался на всех самолетах, которые генерал Першинг купил во Франции. Когда Отдел оборудования Сигнального корпуса столкнулся с ситуацией с пулеметами в сентябре 1917 года, он был встревожен, обнаружив, что все производство Vickers в Соединенных Штатах уже было законтрактовано для удовлетворения неотложных потребностей пехоты. Однако в то время на рынке был еще один пулемет — Marlin, и на его разработку для авиационного использования офицеры Сигнального корпуса направили все свои усилия. Хотя Marlin был принят вопреки яростному сопротивлению, это привело к обеспечению достаточного количества фиксированных пулеметов для вооружения американских самолетов, и мудрость этого действия была доказана тем фактом, что к моменту перемирия никакие другие фиксированные пулеметы не были готовы к поставке. Marlin был адаптирован ко всем самолетам американского производства, которые несут фиксированные или синхронизированные пулеметы, причем к декабрю 1918 года было произведено более 37 000 штук. Этот пулемет стреляет боеприпасами калибра .30 со скоростью 600–650 выстрелов в минуту и питается из ленты рассыпного металлического типа. В декабре 1917 года был размещен первый заказ на авиационные пулеметы Льюиса, и более 39 000 из них были поставлены в американскую авиационную службу в течение следующих двенадцати месяцев. Заметным улучшением в авиационной модели пулемета Льюиса стало увеличение глубины дискового магазина, так что каждый магазин вмещает 97 патронов вместо 47, как раньше. Авиационный пулемет Браунинга только начинал производиться, когда война закончилась. Это оружие воплощает в себе лучшие черты каждого известного пулемета и, вероятно, заменило бы все другие типы, находящиеся в эксплуатации. Это пулемет с ленточным питанием и отдачей ствола — и Marlin, и Lewis работают на отводе пороховых газов — он настолько надежен, насколько это возможно для пулемета, и имеет поразительную скорострельность 950 выстрелов в минуту. Говорят, что изобретатель заметил о нем: «Если бы в нем было еще четыре детали, он мог бы играть мелодию; если бы в нем было еще семь деталей, он мог бы разговаривать».

Боеприпасы для фиксированных авиационных пулеметов, таких как Marlin и Browning, переносятся в лентах, содержащих максимум 500 патронов. В первые дни войны эти ленты были из тканой тесьмы, но было обнаружено, что обращение с ними в пустом виде в ограниченном пространстве фюзеляжа всегда было источником раздражения и нередко источником опасности для авиатора. Чтобы исправить это, была разработана и поставлена Американским экспедиционным силам лента, состоящая из небольших металлических звеньев, скрепленных самими патронами. Когда пулемет стреляет, звенья распадаются, и предусмотрены желоба, чтобы они выпадали за пределы самолета. Еще одной незначительной, но интересной особенностью авиационного вооружения является небольшой электрический нагреватель, который теперь предусмотрен для поддержания пулемета в тепле и, таким образом, предотвращения загустения масла на больших высотах.

Усилия по обеспечению максимальной эффективности очередей огня из авиационных пулеметов привели к разработке трех различных типов боеприпасов — трассирующих, бронебойных и зажигательных. Трассирующий тип боеприпасов был разработан, чтобы помочь стрелку корректировать прицеливание, и одинаково полезен ночью или днем, так как курс пули можно проследить по шлейфу белого дыма в дневное время и по яркому искрению ночью. Бронебойные боеприпасы имеют снаряд, состоящий из твердого стального сердечника с мягкой никелевой оболочкой. Цель этих боеприпасов, как следует из названия, состоит в том, чтобы пробить любую из металлических частей вражеского самолета, в частности бензобаки или двигатель, при этом мягкая никелевая оболочка действует как смазка и предотвращает рикошет стального сердечника. Зажигательные боеприпасы снаряжаются желтым фосфором. Когда патрон выстреливается, нарезы в стволе пулемета проделывают небольшое отверстие в оболочке снаряда, тем самым позволяя фосфору вступить в контакт с воздухом, после чего он немедленно воспламеняется и поджигает любую воспламеняющуюся часть самолета, в которую может попасть. Принято заряжать ленты или диски авиационных пулеметов этими тремя типами специальных боеприпасов в определенной последовательности, в зависимости от представлений самого пилота. Часто использовалась такая последовательность: сначала трассирующий патрон, который помогал стрелку корректировать прицеливание; затем два или три бронебойных патрона в надежде, что они пробьют бензобак врага или повредят его двигатель; а затем один или два зажигательных патрона, которые, если бензобак был пробит, воспламеняли бы вытекающий бензин и поджигали машину. Эта последовательность продолжалась на протяжении всего заряжания ленты или диска.

Еще одной отраслью небесной войны, которая быстро развивалась, было воздушное бомбометание. Хотя бомбы определенного рода использовались итальянскими авиаторами против арабов во время ливийской кампании и американскими солдатами удачи, служившими в силах Вильи в северной Мексике, эти попытки были настолько любительскими и неэффективными, что не заслуживали серьезного рассмотрения. Можно сказать, что первыми бомбами, сброшенными с летательного аппарата в истории войны, были те, что были выпущены с немецкого цеппелина, совершившего налет на Антверпен в августе 1914 года. Я говорю с определенным личным знанием своего предмета, ибо первая бомба, сброшенная в ту ночь, взорвалась менее чем в ста ярдах от окна, у которого я сидел, разрушив дом и убив трех человек.

Многим кажется, что сбросить бомбу так же просто, как выронить кирпич из окна верхнего этажа на голову прохожего. Это не так. На самом деле сбросить бомбу с самолета так, чтобы она попала в нужную цель, чрезвычайно трудно, поскольку из-за скорости движения самолета бомба при высвобождении не падает на землю вертикально, а летит по параболической траектории, чем-то напоминающей траекторию человека, спрыгивающего с движущегося трамвая. По этой причине бомбу необходимо сбрасывать за несколько мгновений до того, как самолет окажется прямо над целью, а способность авиатора определять точный момент для нажатия на механизм сброса приобретается только с долгим опытом. Впрочем, недавно были усовершенствованы бомбовые прицелы, которые в значительной степени устранили этот элемент случайности. Эти прицелы имеют математически рассчитанные числовые шкалы, так что при настройке на высоту, воздушную скорость (как показано на указателе воздушной скорости) и расчетную скорость ветра (попутного или встречного) две прицельные точки перемещаются в такое положение, что если сбросить бомбу в момент, когда желаемая цель оказывается на одной линии с ними, она достигнет своей цели — при условии, конечно, что авиатор произвел расчеты и установил прицелы правильно. Все это звучит довольно сложно, я знаю, и это действительно сложно, но если пилот использует прицел правильно, его шансы поразить цель значительно возрастают. Все бомбардировщики оснащены механизмами быстрого сброса, которые надежно удерживают бомбы в вертикальном или горизонтальном положении, в зависимости от типа и размера. На небольших бомбардировщиках, таких как De Havilland 4, механизмы сброса расположены под фюзеляжем или нижними крыльями, но на крупных типах, таких как Handley-Page, бомбы перевозятся внутри фюзеляжа. Резким рывком рычага пилот высвобождает бомбу точно так же, как палач, дернув рычаг, опускает люк, на котором стоит приговоренный. И последствия в обоих случаях обычно весьма схожи.
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БОМБОМЕТАНИЕ.

Иллюстрация того, как линии коммуникаций противника могут быть уничтожены бомбами, сброшенными с самолетов.

Фотография Сигнального корпуса, армия США.
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ЯЙЦА СМЕРТИ.

Крепление учебных бомб к держателю бомбардировщика.

Фотография Сигнального корпуса, армия США.
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ГОЛУБИ НЕОДНОКРАТНО И УСПЕШНО ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ КАК С САМОЛЕТОВ, ТАК И С АЭРОСТАТОВ.
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ГЛАЗ В НЕБЕ; РАБОТА АЭРОФОТОКАМЕРЫ.

Во время наступления в Аргоннском лесу американские фотоотделения за четыре дня сделали 100 000 аэрофотоснимков линии фронта.

Фотография Авиационной службы США.





К моменту окончания войны на вооружении Американской авиационной службы состояло три различных типа бомб: фугасные, осколочные и зажигательные. Американские фугасные бомбы изготавливались весом 50, 100, 250, 500 и 1000 фунтов, причем чаще всего использовались 100- и 250-фунтовые. Эти бомбы состоят из легкого стального корпуса, заполненного тротилом или другим мощным взрывчатым веществом, и детонатора, отделенного от взрывчатки предохранительной чекой. При сбросе бомбы с самолета чека автоматически выдергивается, позволяя детонатору сместиться в такое положение, при котором бомба взорвется в момент удара о землю. Эти фугасные бомбы в первую очередь предназначены для использования против зданий, укреплений и других массивных сооружений, где требуется мощный взрывной заряд. Если бы война продлилась достаточно долго, чтобы наши авиаторы смогли сбросить несколько 1000-фунтовых бомб на некоторые из укреплений за Рейном, немцы узнали бы, что такое землетрясение в Сан-Франциско. Осколочные бомбы значительно меньше, наиболее часто используемый размер весит двадцать фунтов. У них более толстый корпус, чем у фугасных, и они сконструированы так, чтобы взрываться в нескольких дюймах над землей. Эти бомбы предназначены для использования против войск в окопах или на открытой местности, и их поражающий эффект зависит от разлета осколков. Зажигательные бомбы весят около пятидесяти фунтов и содержат заряды масляной эмульсии, термита и металлического натрия, которые горят в течение нескольких минут с интенсивным жаром паяльной лампы. Они используются против складов боеприпасов, хранилищ и других легковоспламеняющихся конструкций, причем цель использования металлического натрия — помешать попыткам кого-либо потушить пожар, так как он бурно взрывается при попадании воды.

Полагаю, немногие осознают, что фейерверки, почти идентичные тем, что мы запускали на Четвертое июля в старые добрые времена, до введения законов о безопасности, используются в воздушной войне и являются ценным, а зачастую и жизненно важным активом для авиатора. Большинство этих авиационных пиротехнических средств по своему эффекту напоминают цветные огни и римские свечи нашего детства и используются для сигнализации с самолета на землю и наоборот, или между самолетами в воздухе. Для этой цели каждый самолет действующей армии несет один или несколько сигнальных пистолетов, в зависимости от численности экипажа. Это довольно грозное на вид оружие, которое выглядит почти как крупнокалиберные штуки, которые пираты имели обыкновение носить за своими алыми кушаками, похоже на пистолеты системы Вери, используемые в окопах; их боеприпасы состоят из патронов, очень похожих на дробовые, но большего размера, содержащих звезды различных цветов, как в римских свечах, и необходимый пороховой заряд для выброса звезд. Предусмотрено три цвета: красный, зеленый и белый, причем цвет звезды указан на основании патрона, которое также имеет насечки, чтобы авиатор мог определить цвет на ощупь при ночных полетах. С помощью различных комбинаций этих цветов можно передать почти бесконечное разнообразие сигналов. Одним из самых странных и захватывающих ночных зрелищ на Западном фронте было наблюдать за этими бесчисленными звездами — алыми, желтыми, изумрудными, — вылетающими из невидимых самолетов и дрейфующими по пурпурному бархату неба. Звезды хорошо видны днем и использовались для многих целей, таких как обозначение местоположения вражеских войск, присутствие вражеских самолетов, запросы о помощи от других машин и как средство передачи приказов от командира эскадрильи другим самолетам в строю. Ночью сигнальный пистолет имеет исключительную ценность, помогая авиатору совершить безопасную посадку. При приближении к своему аэродрому пилот выпускает ракету заранее оговоренного цвета, и если с земли отвечают огнем соответствующего цвета, он знает, что поле свободно от препятствий и других машин и на него можно безопасно садиться. Пилоты также использовали свои сигнальные пистолеты для стрельбы по собственным бензобакам, поджигая свои машины при вынужденной посадке на территории противника. Зафиксировано также несколько случаев, когда пилоту удавалось удерживать вражеских солдат на расстоянии с помощью сигнального пистолета достаточно долго, чтобы помешать им потушить огонь.



Ночные полеты — одна из самых опасных обязанностей авиатора, причем главная опасность заключается в трудности совершения безопасной посадки. Аэродромы для ночных посадок, как правило, хорошо освещены прожекторами, но вблизи фронта это не всегда было целесообразно или безопасно, и из-за трудности определения расстояния от машины до земли в темноте аварии были отнюдь не редкостью. Чтобы свести эту опасность к минимуму, была разработана «крыльевая ракета» (wing-tip flare), состоящая из небольшого цилиндра с магниевым составом в металлическом держателе, один из которых устанавливается под каждым нижним крылом самолета. Ракеты воспламеняются электрическим током и управляются кнопками, по одной для каждой ракеты, в кабине пилота. При совершении ночной посадки, когда пилот определяет, что самолет находится всего в нескольких футах над землей, он нажимает одну из кнопок. Ракета мгновенно воспламеняется и в течение примерно пятидесяти секунд горит светом мощностью около 20 000 свечей, который, отражаясь от нижней поверхности крыла на землю, позволяет пилоту оценить расстояние и без проблем совершить посадку.

Потребности ночного бомбометания привели к разработке новой и очень интересной формы пиротехники, известной как «авиационная ракета» (airplane flare). Эта ракета весом тридцать пять фунтов помещается в цилиндрический корпус из листового железа длиной около четырех футов и диаметром пять дюймов. Ракета состоит из осветительного заряда, способного давать 32 000 свечей в течение примерно десяти минут, который прикреплен к шелковому парашюту диаметром двадцать футов. Цилиндр крепится к самолету с помощью легкого механизма сброса, похожего на те, что используются для удержания бомб. На конце цилиндра находится небольшая вертушка, которая при вращении от потока воздуха во время падения цилиндра воспламеняет осветительный заряд и одновременно детонирует небольшой заряд черного пороха, достаточный для выброса ракеты и ее туго свернутого парашюта из корпуса. Парашют немедленно раскрывается, и горящая ракета спускается очень медленно, освещая большую территорию внизу почти так же ярко, как днем. Эти ракеты использовались в основном для ночных бомбардировочных налетов, что позволяло пилотам освещать цели для точного сброса бомб. В нескольких случаях, когда налетающие самолеты встречали сильный огонь зенитных батарей противника, выяснилось, что свет от этих ракет был настолько ослепительным, что артиллеристам было невозможно прицелиться. Радиус освещения этими ракетами настолько велик, а их свет настолько интенсивен, что с их помощью удалось получать аэрофотоснимки с отличной детализацией даже в самые темные ночи. Я могу лично подтвердить поразительную яркость этих ракет, так как видел одну, сброшенную немцами во время одного из их воздушных налетов на Париж летом 1918 года. По-видимому, она упала на мост Александра III или в Сену, но оба берега реки, фасады Гран-Пале и Пти-Пале, а также Елисейские поля на несколько кварталов в обе стороны были освещены почти так же ярко, как полуденным солнцем. Стоя в одиночестве на Кур-ла-Рен, я чувствовал, что глаз кайзера следит за мной и что, обнаружив меня, он намерен сбросить на меня одну из своих стальных «визитных карточек». Яркость и неожиданность вспышки напомнили мне мальчишеские дни на Тысяче островов, когда капитан «Island Wanderer», совершая свои ночные экскурсии среди усеянных коттеджами островов, находил особое удовольствие в том, чтобы внезапно направить луч своего мощного прожектора на какую-нибудь влюбленную парочку на берегу.



Говорят, что самолет — это глаз армии, и столь же верно, что камера — это глаз самолета. Ничто так ярко не подчеркивает огромное значение, придаваемое снимкам с воздуха, показывающим ход операций, как тот факт, что во время наступления в Аргоннском лесу американские фотоотделения за четыре дня сделали сто тысяч аэрофотоснимков линии фронта.

Поскольку аэрофотосъемка была совершенно новым военным предметом в начале войны в 1914 году, не существовало никаких прецедентов, которые могли бы служить руководством, как не было и специальной аппаратуры. Следовательно, все искусство аэрофотосъемки было развито и доведено до нынешнего состояния совершенства союзниками под влиянием военной необходимости и уже после начала войны. Поскольку позиционная война сделала аэрофотосъемку не просто важной, а жизненно необходимой для успеха любых планируемых операций, изменения и улучшения в используемой аппаратуре происходили с невероятной быстротой: методы, применявшиеся на одной неделе, становились устаревшими на следующей. К апрелю 1917 года только британская Авиационная служба выпустила около 280 000 отпечатков, и это число было равно, если не превзойдено, французской Фотографической секцией. В начале войны можно было летать на малых высотах и получать достаточно удовлетворительные снимки с помощью камер, пластин и объективов, имевшихся в то время. Но по мере развития зенитной артиллерии самолеты были вынуждены подниматься выше, чтобы оставаться вне зоны ее досягаемости, и из-за необходимости использования длиннофокусных объективов, специальных пластин и цветных фильтров для преодоления дымки, существующей между камерой и землей, фотографирование на этих больших высотах становилось все более трудным.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, британцы, французы и итальянцы использовали исключительно пластины, и мы последовали их примеру, перейдя на пленку лишь несколько месяцев спустя. В то время британцы использовали пластины 4 × 5 дюймов и камеры, оснащенные объективами с фокусным расстоянием от 8 до 12 дюймов. Вместо контактной печати с этих негативов делались увеличения 6½ × 8½ на глянцевой бумаге, так как утверждалось, что этот процесс дает больший контроль при печати. Действительно ли британская система имела все заявленные преимущества — вопрос спорный, но в любом случае мы приняли ее и следовали ей в течение первых девяти месяцев войны. Однако великие мастера фотографии в Рочестере отнюдь не собирались позволять другой нации задавать темп Соединенным Штатам, и в январе 1918 года одна фирма в этом городе завершила создание весьма примечательной аэрофотокамеры, радикально отличавшейся от всего, что до того времени видели в Европе, которая была незамедлительно принята Военным министерством. Эта камера, делавшая снимки размером 18 на 24 см, имела фокусное расстояние 20 дюймов, вмещала рулон пленки, на котором можно было сделать 100 последовательных экспозиций, и весила всего 35 фунтов. Ее самой новой особенностью была «вакуумная задняя стенка», состоящая из перфорированного листа, который проходил через верхнюю часть камеры и по поверхности которого двигалась пленка. Небольшое всасывание воздуха, создаваемое трубкой Вентури, расположенной там, где она могла улавливать поток воздуха, обтекающий самолет, служило для удержания пленки абсолютно плоской — ведь малейшая кривизна ее поверхности могла бы испортить перспективу снимка, сделанного с высоты, скажем, 10 000 футов. Этот остроумный инструмент приводился в действие электродвигателем, который менял пленку и автоматически взводил затвор; наблюдателю нужно было только запустить механизм и отрегулировать его скорость в соответствии со скоростью полета самолета, чтобы получить серию снимков, образующих непрерывную фотографию местности, над которой пролетал аппарат.

Еще одной живописной фазой аэрофотосъемки, о которой общественности было позволено знать почти ничего, была так называемая «фотопулеметная камера» (gun camera), изобретение Торнтона Пикарда из Олтрингема, Англия. Эта камера, предназначенная для обучения воздушных стрелков, имитировала как можно точнее авиационный пулемет Marlin, и для того чтобы сделать снимок, оператору было необходимо проделать те же движения, что и при стрельбе из пулемета Marlin. Снимок делался через круговую прицельную сетку, синхронизированную с прицелом на стационарном пулемете, поэтому если пленка после проявления показывала, что стрелок «попал» с помощью камеры, он был бы столь же успешен и с настоящим пулеметом. Фотопулеметы, разработанные в Соединенных Штатах, были двух видов: один, использующий обычную пленку Brownie, делал один снимок каждый раз при нажатии на спусковой крючок; другой, который был фактически кинокамерой, сконструированной так, чтобы точно заменять магазин на пулемете Lewis, давал «очередь» экспозиций с быстротой, равной пулеметной очереди, и использовался для обучения авиаторов обращению с их турельными пулеметами Lewis. Полученная пленка или бромосеребряный отпечаток представляли собой цепочку силуэтов предполагаемого вражеского самолета, каждый с наложенным изображением прицела, чтобы показать, где удерживался пулемет по отношению к цели в момент съемки.

Огромное количество снимков, сделанных с небес, потребовало соответствующего развития и производства передвижных фотолабораторий; семьдесят пять полных комплектов таких машин были построены и отправлены за океан. Они представляли собой мобильные фотолаборатории, имеющие все оборудование, необходимое для быстрого получения отпечатков в полевых условиях, ибо когда идут важные операции, крайне важно, чтобы аэрофотоснимки попадали к штабу в кратчайшие сроки после того, как они были сделаны. Фотолаборатории, установленные на грузовиках, были оснащены аппаратурой для выработки тока, используемого в лампах и увеличителях, в то время как прицепы были оборудованы раковинами, баками, увеличительными камерами и другой необходимой фотографической аппаратурой. Не следует также упускать из виду, что необходимо было предусмотреть обучение огромного и по большей части неопытного персонала фотоотделений бесчисленным новым и специфическим аспектам съемки с небес.

Рассматривая развитие военной аэронавтики, необходимо учитывать, что максимальные высоты, достигаемые самолетами, за время войны колоссально возросли. В 1914 году рекорд высоты составлял 26 246 футов, или чуть менее пяти миль. К январю 1919 года рекорд был поднят до 30 500 футов, что на четыре пятых мили больше. В 1915 году пилоты Западного фронта работали на высоте 7 000 футов, не опасаясь атак с земли, и немногие машины летали на высотах более 10 000 футов. Фактически «потолок» раннего оборудования составлял около 12 000 футов. Однако в последние месяцы войны, в результате развития зенитной артиллерии, авиаторам стало необходимо подниматься до 15 000 футов над линиями противника, и тактика воздушного боя сделала наиболее безопасной ту машину, которая могла летать выше всех.

Возможно, вам не приходило в голову, что чем выше вы поднимаетесь, тем сильнее падает атмосферное давление. На высоте 19 000 футов давление атмосферы составляет половину давления на уровне моря. Это означает, что определенный объем воздуха в легких авиатора, летящего на этой высоте, дает лишь половину того кислорода, который он получил бы на земле. Таким образом, именно нехватка кислорода, а не низкое давление само по себе, как многие полагают, делает людей слабыми и медлительными на больших высотах. Хотя эти факты были установлены медицинскими исследованиями, любопытной чертой психологии летчика является то, что большинство авиаторов смеются над этой идеей. Тем не менее любой, кто пересекал Скалистые горы или поднимался на одну из альпийских вершин на фуникулере, замечал, что по мере увеличения высоты дыхание становится более частым и глубоким, а сердце бьется все быстрее и быстрее. Но хотя пилот может, как он утверждает, продолжать чувствовать себя совершенно здоровым и бодрым, он не так эффективен, как вблизи земли. Его реакции замедляются, он менее быстро оценивает расстояния, прицеливается, стреляет, маневрирует самолетом — и это несмотря на то, что он обычно совершенно не осознает какого-либо нарушения своих способностей. Он будет чувствовать головокружение, но при этом ощущать себя совершенно счастливым — автоинтоксикация, кажется, называют это врачи, — тогда как на самом деле он утратил способность суждения; и если он попытается оставаться на этих высотах, он постепенно перейдет в состояние частичной, а иногда и полной потери сознания, потеряет контроль над своей машиной и рухнет на землю.

Настоятельная необходимость поддержания летчиков в состоянии максимально возможной эффективности была доведена до сведения авиационных властей через изучение отчетов об английских воздушных потерях в течение первого года войны. Записи распределяли их следующим образом: 2 процента были вызваны противником, 8 процентов — неисправностью самолета, а 90 процентов — человеческим фактором, что ясно указывало на то, что с личным составом что-то радикально не так и необходимы решительные действия. Тщательное изучение ситуации выявило тот факт, что практически весь летный состав страдал от того, что ученые называют кислородным утомлением, вызванным многочасовыми полетами на больших высотах, где не хватало кислорода для питания организма. В результате этого открытия подполковник Дрейер из Королевского армейского медицинского корпуса разработал кислородный аппарат для использования британскими военно-воздушными силами, производство которого было немедленно начато в Париже. Потребность в этих аппаратах была настолько острой, что на заводе, где они производились, постоянно дежурил автомобиль, чтобы немедленно доставить каждый готовый экземпляр на фронт.

Оригинальная модель этого аппарата была доставлена в Соединенные Штаты вскоре после нашего вступления в войну, но поскольку она была изготовлена полностью вручную, ее пришлось перепроектировать в соответствии с нашими производственными условиями. Усовершенствованное кислородное оборудование, используемое в Американской авиационной службе, состоит из небольшого баллона (или баллонов, в зависимости от количества переносимого кислорода), устройства регулировки давления, лицевой маски, закрывающей рот и нос, и трубки, соединяющей маску с резервуаром кислорода. В американскую маску встроен интерфон, с помощью которого пилот и наблюдатель могут разговаривать друг с другом во время полета, а в некоторых случаях — приемник радиотелефона. В мае 1918 года шесть полных комплектов аппаратов были отправлены за океан со специальным курьером для испытаний в боевых условиях, а к моменту окончания войны было произведено и принято 5 000 штук. Все американские военные самолеты, летающие на высоте более 10 000 футов, теперь оснащены для установки кислородного оборудования. Это включает дневные бомбардировщики, истребители и самолеты сопровождения, а также часть ночных бомбардировщиков и разведывательных машин. Военные власти придавали такое большое значение обеспечению наших летчиков кислородом, что был организован специальный кислородный отдел, отправленный во Францию для установки аппаратов на самолеты. И все же, как я уже отмечал ранее, сами летчики продолжают относиться к аппарату, вероятно, из-за неудобства при его ношении, с насмешливым скептицизмом.



Из всех изобретений, порожденных войной, ни одно, на мой взгляд, не является более удивительным, чем радиотелефон. Подумайте о том, чтобы стоять на земле и вести разговор нормальным тоном голоса с авиатором, находящимся так высоко в небе, что вы не можете увидеть его самолет невооруженным глазом. Подумайте об этом! До нашего вступления в войну любой, кроме горстки восторженных ученых, высмеял бы такое предложение, но сегодня на любом из множества аэродромов вы можете сидеть за офисным столом и разговаривать с авиаторами в облаках так же легко, как если бы вы сидели напротив них за обеденным столом.


[image: ]

РАДИОТЕЛЕФОННАЯ АППАРАТУРА В РАБОТЕ НА САМОЛЕТЕ.

Пилот и наблюдатель могут разговаривать друг с другом через тот же прибор, с помощью которого они общаются с землей.

Фотография Сигнального корпуса, армия США.
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ПРЕЗИДЕНТ ВИЛЬСОН РАЗГОВАРИВАЕТ С АВИАТОРОМ В ОБЛАКАХ С ПОМОЩЬЮ РАДИОТЕЛЕФОНА.

Фотография Сигнального корпуса, армия США.
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ДАЛЬНОМЕР ДЛЯ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ВЫСОТЫ И СКОРОСТИ САМОЛЕТОВ.

Одно из самых замечательных изобретений войны. Этот прибор не только определяет высоту и положение самолета, но и с помощью электрического соединения автоматически устанавливает прицелы на зенитном орудии.





Огромное преимущество, которое такое изобретение дало бы армии, обладающей им, было рано осознано некоторыми инженерами-электриками и несколькими научно мыслящими офицерами Сигнального корпуса, и в результате их энтузиазма еще до того, как первый контингент отплыл во Францию, началась работа над созданием радиотелефонного комплекта для самолетов. Нет необходимости пересказывать бесчисленные эксперименты и душераздирающие неудачи, прежде чем были получены первые реальные успехи. Что касается радиочасти проблемы, решение было найдено сравнительно быстро. Но работа этой аппаратуры в быстро движущемся и ужасно шумном самолете, как быстро выяснилось, — это совсем другое дело, нежели работа в обычных условиях на земле: рев двигателя и поток воздуха делали невозможным услышать собственный голос, не говоря уже о слабых сигналах приемника. Одной из первых проблем, которую предстояло решить, было создание гарнитуры, которая исключала бы эти шумы, одновременно позволяя слышать голос по телефону. Ответ был найден в форме авиационного шлема, плотно прилегающего к голове, чтобы исключить практически все посторонние звуки, кроме тех, что поступают через телефонные приемники, вставленные в шлем так, чтобы они плотно прилегали к ушам. Однако как только эта проблема была решена, потребовала решения другая. Был найден способ защиты приемников от внешних шумов — но как насчет передатчика? Каждый знает, насколько чувствителен обычный телефонный передатчик к посторонним звукам, поэтому не требуется много воображения, чтобы представить, насколько невозможно было бы авиатору сделать свой голос слышимым в передатчике рядом с 200-сильным авиационным двигателем. Но блестящая серия экспериментов, проведенных в основном г-ном Дж. П. Минтоном из Western Electric Company, привела к созданию формы телефонного передатчика или микрофона, который обладал замечательным качеством быть нечувствительным к шумам двигателя и ветра и в то же время высокочувствительным к тонам голоса. Имея в руках эти два элемента, думали, что проблема решена, но потребовалось еще три месяца непрерывной работы, чтобы довести аппаратуру до состояния, когда она стала пригодной для использования не только экспертами. Наконец, все было готово, и в декабре 1917 года представители Совета по производству авиационной техники и объединенных технических советов армии и флота объявили, что они станут свидетелями демонстрации аппаратуры на аэродроме Морейн в Дейтоне. За два дня до даты, назначенной для демонстрации, группа инженеров и механиков, которые работали над проблемой почти день и ночь в течение предыдущих шести месяцев, высадилась с множеством ящиков с оборудованием в этом городе в Огайо. Только энтузиасты, которые полгода проводили дни, работая над проблемой, а ночи, мечтая о ней, верили, что выставка окажется успешной. Все остальные были настроены скептически. План состоял в том, чтобы два самолета, оба с радиокомплектами, находились в воздухе одновременно, в то время как приглашенные официальные лица слушали на наземной станции, расположенной на вершине близлежащего холма. В ту ночь изобретатели и их помощники собрались в комнате отеля, где они остановились, разработали сценарий и провели репетицию завтрашней программы. Известный эксперт-электрик представлял один самолет, а молодой инженер — другой, в то время как изобретатели, сидя посреди комнаты, отдавали им приказы и заставляли их «парить» над кроватями, стульями и столами, как, надеялись, их самолеты будут маневрировать в облаках на следующий день. Никто не спал в ту ночь. Утро было холодным и мрачным, под стать настроению всех присутствующих. По прибытии высокопоставленных лиц, среди которых было несколько выдающихся ученых и изобретателей Америки, им показали аппаратуру, установленную на двух самолетах, и рассказали, что она должна делать. Затем их проводили на маленькую станцию на холме, где громкоговорящий приемник был подключен к беспроводной аппаратуре, чтобы все могли слышать без использования гарнитур. Самолеты оторвались от земли, и после того, что показалось бесконечно долгим временем, из приемника донеслись первые слабые звуки, указывающие на то, что они готовы к работе. Официальные лица с поднятыми воротниками пальто казались лишь слегка заинтересованными, а некоторые проявляли явные признаки скуки. Внезапно, без малейшего предупреждения, из рупора громкоговорителя раздались слова: «Алло, наземная станция! Говорит самолет номер один. Вы меня слышите?» Скучающие выражения на лицах официальных лиц сменились выражениями изумления, смешанного с трепетом. Вместо сбивающего с толку «тире-точка-тире», с которым у них ассоциировалась беспроводная связь, здесь был человеческий голос, доносящийся из пространства, ясный и отчетливый — хотя говорящий находился в двух милях в воздухе. Вскоре такой же сигнал пришел с другого самолета, и демонстрация началась. По команде с земли самолеты маневрировали по всей той части страны. Они поднимались, планировали и кружили. Их отправляли в разведывательные экспедиции, и они сообщали о том, что видели, путешествуя по воздуху. Непрерывный разговор велся, даже когда самолеты были вне поля зрения, и, наконец, по команде они с ревом устремились вниз с небес, как два огромных почтовых голубя, и приземлились там, где было указано. С этого момента радиотелефон был «продан» правительству. Это был уже не вопрос того, будет ли он работать, а того, как скоро и в каком количестве может быть начато его производство.

Основная цель авиационного телефона — дать возможность командиру авиаэскадрильи контролировать движение своих людей в воздухе точно так же, как сержант-инструктор направляет эволюции взвода на земле. Для этой цели сверхдальняя связь не требуется или, по правде говоря, не желательна, расстояние, на котором они могут разговаривать, намеренно ограничено двумя или тремя милями, чтобы противник не мог подслушать, за исключением случаев, когда они непосредственно участвуют в бою. Тогда это уже не имеет значения.

Ни моего места, ни моих знаний в электротехнике недостаточно, чтобы позволить подробно объяснить работу радиотелефона. Достаточно сказать, что генератор с ветряным приводом подает электрический ток на пару вакуумных ламп, установленных в ящике, заполненном катушками и конденсаторами. Эти лампы преобразуют ток динамо-машины в высокочастотный переменный ток, который подается в пространство через антенну. Эта антенна состоит из медной проволоки длиной около 200 футов, которая с грузом на конце тянется позади самолета во время полета. Обычно эта проволока намотана на катушку, разматываясь и сматываясь по мере необходимости. С помощью специальной формы телефонного передатчика, уже описанной, слова авиатора накладываются на эту проволоку, и электрические волны, таким образом приведенные в движение, излучаются в пространство, где они улавливаются аналогичными антеннами либо на других самолетах, либо на мачтах на земле. Процесс приема является точной противоположностью тому, что используется при передаче: другие вакуумные лампы принимают высокочастотный ток от антенны и преобразуют его так, что его можно услышать в виде речи в телефоне, встроенном в шлем авиатора, или в громкоговорящем рупоре на земле. Это примерно все, что я могу сказать, объясняя радиотелефон, не написав целую книгу.



Одно из самых радостных воспоминаний детства — это «день воздушного шара» на окружной ярмарке, когда огромный желтый сфероид посреди ипподрома медленно наполнялся (о, как медленно, казалось!), раздувался, дергал за привязи и, наконец, величественно поднимался в небо, а аэронавт, гибкая фигура в трико с блестками, махал вниз морю поднятых лиц, легко раскачиваясь на своей похожей на паутину трапеции. Но хотя воспоминание о мастерстве и смелости воздухоплавателя остается острым и ясным в наших умах, в военных книгах и новостных сводках так много места было уделено подвигам авиаторов, что мы, кажется, совершенно упустили из виду не менее опасную работу тех отважных душ, которые изо дня в день, в жару и холод, в снег и проливной дождь, сидели, съежившись в своих хрупких корзинах под раскачивающимися газовыми мешками, часто в миле над землей, и через свои очки наблюдали за тем, что делает враг, не обращая внимания на неоднократные попытки вражеских артиллеристов и летчиков сбить их. Хотя они практически не получили той доли огласки и похвалы, которая была осыпана на летунов, офицеры и рядовые Баллонной секции Авиационной службы заслуживают глубочайшей благодарности и признательности от общественности. Опасный характер их работы виден из того факта, что за последние шесть недель войны был потерян двадцать один американский аэростат: шесть были уничтожены артиллерийским огнем и пятнадцать — вражескими самолетами. Его важность подчеркивается тем фактом, что немцы официально засчитывали своим авиаторам «полтора самолета за каждый сбитый аэростат».
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ЧАСОВОЙ НЕБЕС.

Те отважные души, которые изо дня в день сидели, съежившись в своих хрупких корзинах, и через свои очки наблюдали за тем, что делает враг.
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АМЕРИКАНСКИЙ АЭРОСТАТ НАБЛЮДЕНИЯ ПОКИДАЕТ СВОЕ «ЛОЖЕ» ЗА ЗАПАДНЫМ ФРОНТОМ.
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Аэростатная рота маневрирует аэростатом «Како» от лебедки к его ложу.

Фотография Авиационной службы США.





В начале войны артиллерийский огонь союзников корректировался по большей части самолетами. Однако их работа оставляла желать лучшего. Хотя наблюдатели с самолетов могли довольно хорошо обнаруживать цели, они часто теряли связь со своими батареями из-за трудности отправки и приема беспроводных или визуальных сигналов с быстро движущихся аппаратов. Так в употребление вошел привязной аэростат, который к концу войны практически заменил самолет в качестве корректировщика артиллерийского огня везде, где это было возможно, сделав артиллерию бесконечно более эффективной, чем когда-либо прежде. Удобно расположившись наверху, наблюдатель в корзине змеевого аэростата видел всю панораму своего участка, расстилавшуюся под ним, как карта в барельефе, будучи в состоянии обнаружить с помощью мощных очков все, что происходит в радиусе десяти миль и более. Он постоянно поддерживал связь со своими батареями по телефону и мог не только сообщать артиллеристам с помощью скоординированных карт точное местоположение цели и эффект разрывов их снарядов, но и информировать штаб о передвижениях вражеских войск, действиях авиации и подготовке к готовящимся атакам. Воздухоплаватель стал, по сути, настоящим часовым небес, парящим над линиями фронта с настойчивостью и острым зрением ястреба. Он играл менее эффектную роль в великой драме, чем авиаразведчик или истребитель в своих свободных и ослепительных полетах, но его обязанности были едва ли менее важными. Не страдал он и от скуки во время своего пребывания наверху. Когда змеевый аэростат поднимался вдоль линии фронта, он сразу же становился объектом пристального внимания противника, потому что было известно, что он поднялся по делу и обязательно станет причиной ущерба, если его не сбить. Дальнобойные скорострельные орудия наводились на него, а с верхних уровней воздуха на него пикировали самолеты, пытаясь прорваться сквозь экран снарядов зенитных орудий и пустить зажигательную пулю в сигарообразный, цвета слоновой кости газовый мешок, который так дерзко бросал им вызов. А пуля, достигшая цели, означала мгновенное воспламенение легковоспламеняющегося водорода, быструю гибель аэростата и, возможно, самих обитателей корзины, если они не успевали спастись на парашюте. С момента, когда газ вспыхивал пламенем, до падения аэростата редко проходило более пятнадцати-двадцати секунд, поэтому требовалось быстрое мышление и быстрая работа, чтобы люди в корзине могли выпрыгнуть в безопасное место. Пилот самолета мог уклоняться, маневрировать и ускользать от орудий с помощью сотни хитрых приемов; не так пилот змеевого аэростата, прикованного к своей лебедке. Он должен был невозмутимо продолжать свои сложные математические расчеты, а его свободные минуты оживлялись наблюдением за вспышкой вражеского орудия на далеком холме, после чего следовало ожидание в двадцать или тридцать секунд, пока визжащий вестник смерти достигнет его, размышляя тем временем о точности этого конкретного артиллериста. На самом деле за время войны было зафиксировано мало прямых попаданий снарядов в аэростат, большинство сбитых аэростатов было уничтожено зажигательными пулями с пикирующих самолетов. Подобно тому как некоторые спортсмены посвящают свою энергию охоте на лосей, оленей и гризли, в то время как другие специализируются на более мелкой дичи, некоторые пилоты самолетов сделали своей специальностью охоту на «сосиски» и в этом захватывающем и крайне опасном спорте стали поразительно искусными. Когда наступление наследного принца на Верден было в самом разгаре, я видел, как восемь французских авиаторов отправились сбить восемь немецких аэростатов. Менее чем через тридцать минут семь «драхенов» уже пылали — что показывает, что воздухоплаватель не был хорошим объектом для страхования жизни. Средний срок службы аэростата наблюдения на Западном фронте оценивался примерно в пятнадцать дней. Иногда он жил всего несколько минут. Есть запись об американском аэростате, прошедшем невредимым через весь период американской активности на оживленном участке, но в целом считалось, что аэростат, прослуживший пять или шесть месяцев обычной невоенной службы, выполнил свой долг и небезопасен из-за износа ткани.

В августе 1914 года у Германии было, пожалуй, около сотни змеевых или «сосискообразных» аэростатов, у Франции и Англии — очень мало. Немецкий тип был известен как «Drachen» и состоял из газового цилиндра из прорезиненной ткани длиной около шестидесяти пяти футов и диаметром двадцать семь футов с полусферическими концами. Для устойчивости к нижней части газового мешка крепилась лопасть, составляющая около трети диаметра цилиндра, которая загибалась вверх вокруг конца. Эта лопасть, сделанная из более легкой ткани, чем сам мешок, автоматически наполнялась воздухом при подъеме аэростата и действовала как руль, удерживая аэростат на курсе. Для дальнейшей устойчивости к задней части аэростата крепились три хвостовых чаши, одна за другой, с отверстиями, открытыми навстречу ветру.

Хотя аэростат «Drachen» был довольно неуклюжим аппаратом и оказывался неустойчивым при сильных ветрах, его важность как дополнения к артиллерии была рано признана союзниками, ибо результаты его работы с каждым днем становились все более очевидными. Хотя армии Франции, Англии, Италии и Соединенных Штатов проводили неоднократные эксперименты в попытке создать тип, который обладал бы большей устойчивостью и позволял бы достигать больших высот, именно капитану Како из французской армии удалось создать аэростат, обладавший обоими этими качествами, и его имя теперь используется для обозначения типа, который он изобрел и который широко использовался армиями союзников в последний год войны. Самый большой комплимент «Како» получил от Германии, когда ее армия приняла этот тип аэростата и отказалась от «Drachen».

«Како» — это удлиненный газовый мешок длиной девяносто три фута и двадцать восемь футов в самом широком диаметре, изготовленный из прорезиненной хлопчатобумажной ткани и имеющий резкую обтекаемую форму. Водород является используемой подъемной силой, поднимающей кабель, двух человек, корзину и все остальное оборудование на максимальную высоту, в лучших погодных условиях, более 5 000 футов. Он имеет баллонет, или воздушную камеру, внутри основного корпуса газовой оболочки, которая при подъеме аэростата автоматически наполняется воздухом через простой ковш, расположенный под носом аэростата. Воздушная и газовая камеры разделены диафрагмой из ткани. Когда аэростат полностью надут, эта диафрагма лежит на нижней части газовой оболочки, так как в баллонете нет воздуха. Когда аэростат спускается, потеряв несколько сотен футов водорода, который улетучился в воздух, он потерял бы форму и стал дряблым — состояние, представляющее значительную потенциальную опасность, — если бы не баллонет, или воздушная камера, вступающая в действие. По мере того как воздух нагнетается через ковш, точно так же, как воздухозаборник, закрепленный в иллюминаторе океанского лайнера, подает воздух в каюту, диафрагма поднимается и занимает потерянный объем в газовой оболочке выше. Другими словами, уходящий газ заменяется воздухом с помощью того, что по сути является эластичной воздушной оболочкой под газовой оболочкой. Это достаточно ясно? Три лопасти из прорезиненной ткани придают аэростату устойчивость. Они автоматически наполняются ветром, если он дует, и, расширяясь до своей полной вместимости, действуют как рули, удерживая аэростат в устойчивом положении. Если ветра нет, то, конечно, нет необходимости в лопастях, и они висят свободно, как уши слона; «Како» часто называют «слонами» из-за этих свисающих лопастей.
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АМЕРИКАНСКИЙ ЗМЕЕВЫЙ АЭРОСТАТ ПЕРЕД ПОДЪЕМОМ.

Лопасти из прорезиненной ткани придают аэростату устойчивость. Они автоматически наполняются ветром, если он дует, и, расширяясь до своей полной вместимости, действуют как рули, удерживая аэростат в устойчивом положении.
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САМОЛЕТЫ В БОЕВОМ ПОРЯДКЕ.

Расположены так же точно, как точки на игральной карте; живописны, как стая гусей, летящих на юг.





Когда Соединенные Штаты вступили в войну, у нас практически не было этого типа летательных аппаратов, а единственный аэростат, имевшийся у наших вооруженных сил на мексиканской границе, был подарком акронской резиновой компании Национальной гвардии Огайо. В апреле 1917 года все производство военных аэростатов в Соединенных Штатах составляло не более двух-трех в месяц, но по просьбе правительства различные производители резины со всей душой взялись за дело производства, так что к концу войны мы производили десять аэростатов в день. К 11 ноября для одной только армии Соединенных Штатов было произведено 1 025 аэростатов всех типов, 642 из которых были окончательным вариантом аэростата наблюдения типа R. Также были разработаны и произведены пропагандистские и мишенные аэростаты, а также парашюты нового типа, брезентовые ангары для аэростатов и 1 221 582 фута стального кабеля — достаточная длина специально изготовленной одножильной проволоки, чтобы более чем опоясать земной шар.

Одной из главных трудностей, которую пришлось преодолеть, был вопрос достаточного снабжения хлопчатобумажной тканью надлежащей прочности и текстуры, так как ткань для аэростатов была практически неизвестна в этой стране, когда мы вступили в войну. Чтобы не отставать от графика производства аэростатов Военного министерства, производителям требовались миллионы ярдов очень высококачественной ткани с плетением 140 нитей на дюйм в обоих направлениях. Поначалу потери из-за несовершенной ткани для аэростатов были огромными, часто достигая 60 процентов, но благодаря заботе и усилиям это было сокращено, возможно, до 10 процентов в сумме от ткацкого станка до аэростата. Потери были в основном вызваны «узелками», узлами и другими дефектами ткачества, которые препятствовали созданию ровной поверхности для прорезинивания и, следовательно, ухудшали прочность и газоудерживающие свойства ткани. Сотни инспекторов, как заводских, так и государственных служащих, были необходимы для получения приблизительно идеальной ткани, и всех их нужно было подготовить для этой работы. Действительно, производство ткани для аэростатов в Соединенных Штатах приравнивалось к развитию совершенно новой отрасли промышленности, для которой тысячи людей должны были специально обучаться в течение месяцев. Возможно, вы лучше поймете масштаб этой новой отрасли, когда я скажу вам, что для производства десяти аэростатов в день хлопчатобумажным фабрикам было необходимо ткать около 600 000 ярдов этой специальной ткани в месяц, а для этого требовалось 3 200 станков. Это дань уважения мастерству американских ткачей, что отчеты с фронта гласили, что американская ткань горела гораздо медленнее, чем та, что производилась в Европе, тем самым давая наблюдателю больше времени, чтобы спастись на парашюте, и сводя к минимуму опасность падения горящего аэростата на него.

Все, что было связано со змеевым аэростатом, представляло собой в той или иной степени проблему, потому что это было ново. Мобильная лебедка, например, с помощью которой аэростат поднимался и опускался на своем кабеле, должна была быть разработана с нуля. Но гений американского производителя преодолел эту трудность, как и любую другую в производстве инструментов для войны. Хотя пар был первой движущей силой, использовавшейся для лебедок аэростатов, к концу войны американская изобретательность разработала как газовые, так и электрические лебедки, которые были полностью эффективны. Мобильная лебедка могла передвигаться по дороге своим ходом со скоростью двадцать миль в час и могла буксировать аэростат в воздухе со скоростью пять миль в час, или даже больше, если того требовала необходимость. Бензиновая лебедка установила рекорд спуска — 1 600 футов в минуту, опуская аэростат со скоростью, более чем в три раза превышающей скорость самого быстрого пассажирского лифта.

Достаточное снабжение водородом было вначале еще одной из проблем аэростатов. Водород до войны был побочным продуктом при производстве коммерческого кислорода, и в этой стране использовалось лишь небольшое количество. Но внезапный спрос на миллионы кубических футов этого газа был оперативно удовлетворен за счет создания государственных заводов и расширения частных. Хотя большая часть газа, используемого в аэростатах дома и за рубежом, производилась на постоянных станциях снабжения и отправлялась в места, где он был нужен, в стальных баллонах, был разработан чрезвычайно остроумный тип портативного генератора для производства водорода в полевых условиях. Когда эти портативные водородные генераторы были не нужны или недоступны, газ, доставляемый с больших расстояний, хранился в баллонах высокого давления или «аэростатах-няньках», последние из которых были просто огромными мешками из прорезиненной ткани, каждый вместимостью 5 000 кубических футов водорода, которые использовались так же, как обычные стальные газгольдеры, которые можно увидеть в любом американском городе.

Водород сам по себе является легковоспламеняющимся газом и при смешивании с воздухом или кислородом становится опаснейшим образом взрывоопасным. Поэтому он всегда вызывал большую тревогу у воздухоплавателей, которые долгое время мечтали о негорючем, невзрывоопасном газе, достаточно легком, чтобы выполнять те же функции, что и водород. Было известно, что гелий представляет собой именно такой газ, однако до совсем недавнего времени он был столь редок и дорог, что его использование в воздушных шарах едва ли рассматривалось всерьез. К моменту запуска нашей программы по аэростатам было произведено не более 100 кубических футов гелия, а его стоимость оценивалась в 1 700 долларов за кубический фут. Тем не менее, научные исследователи на службе правительства обнаружили примерно в то время, что определенные природные газы в Соединенных Штатах содержат ограниченное количество гелия, и задача тогда свелась к тому, чтобы извлекать гелий из этих газов в количествах и по себестоимости, достаточно низких для того, чтобы сделать его применение практичным. Средства были выделены, и под надзором Военно-морского министерства и Бюро горных разработок был запущен процесс сжижения газа, в результате чего ко дню Перемирия на доках в готовности к отправке за океан находилось 147 000 кубических футов гелия довоенной стоимостью в четверть миллиарда долларов. Строились предприятия, которые, если бы война продолжилась, производили бы 50 000 кубических футов этого газа в день по цене приблизительно десять центов за кубический фут. Важность этого открытия невозможно переоценить, ибо оно знаменует собой начало новой эры в навигации легче воздуха. В условиях войны оно сделает зажигательную пулю, ставшую причиной гибели бесчисленных воздушных шаров, смехотворной. Единственным способом сбить наполненный гелием воздушный шар будет буквально разорвать его на части прямым попаданием фугасного снаряда. В мирное время оно открывает невиданные возможности в разработке новых типов управляемых аэростатов, поскольку опасность от молний, статического электричества и искр любого рода полностью устранена. Пересечь Атлантику на наполненном гелием воздушном шаре будет безопаснее с точки зрения опасности пожара, чем пересечь континент на поезде.



Помните ли вы тот жаркий сентябрьский полдень на окружной ярмарке, когда вы сидели, взгромоздившись на выбеленный известью забор ипподрома, устремив лицо в небо, и с завораживающим вниманием следили за крошечной желтой капелькой высоко-высоко в синеве, которая полчасом ранее поднялась с земли в виде гигантского газового шара? И помните ли вы, как во время вашего наблюдения оркестр на трибуне внезапно смолк, и толпу охватило благоговейное затишье, и вы увидели, как крошечный предмет отделился от желтой капли и упал в пространство, сначала падая с умопомрачительной скоростью, затем все медленнее и медленнее, пока объект, в котором вы узнали мужчину в розовом трико (хотя иногда ради усиления эффекта это была молодая и, конечно же, прекрасная женщина), совершенно мягко приземлился на дальнем поле? В те дни мы и помыслить не могли, что странное устройство зонтичного типа, доставившее аэронавта в целости и сохранности на землю, когда-либо будет использоваться для каких-либо иных целей, кроме как для развлечения толпы, платящей за вход, однако чрезвычайные обстоятельства и потребности, вызванные Великой войной, обратили привычные для всех нас вещи на непривычное служение, как, например, когда оно превратило сельскохозяйственный трактор в боевой танк. Именно так наблюдатели стали использовать парашюты для спасения из горящих аэростатов, подобно тому как обитатели офисного здания бросаются вниз по железным пожарным лестницам, когда кто-то кричит: «Пожар!»

Сначала индивидуальный или одноместный парашют использовался для обеспечения спасения наблюдателя из корзины горящего аэростата, но хотя человек спасался, ценные карты и записи были утрачены. Чтобы сохранить эти записи, был изобретен корзинный парашют. Он был значительно больше в диаметре, чем индивидуальный парашют, и при отсечении доставлял корзину со всем ее содержимым — людьми, записями, приборами, всем остальным — в целости и сохранности быстро на землю. Все, что требовалось сделать наблюдателю, — это потянуть за шнур, и он устремлялся вниз. Это было проще, чем зайти в лифт и сказать: «Первый этаж, пожалуйста». Удивительно мало несчастных случаев происходило в сотнях случаев, когда индивидуальные и корзинные парашюты использовались в реальной боевой службе или на учениях. Я слышал об одном наблюдателе аэростата, которому пришлось совершить четыре прыжка с парашютом за один день, и о другом, который совершил три прыжка за четыре часа, причем над его головой сгорели два аэростата. Только во время Аргоннского наступления американскими наблюдателями было совершено тридцать прыжков с парашютом. Тем не менее безопасность парашюта вне всяких сомнений доказывается тем фактом, что за все время пребывания американских войск на фронте произошла лишь одна смерть как прямой результат прыжка с парашютом, причем в том конкретном случае горящий аэростат упал прямо на вершину раскрытого парашюта, поджег его и позволил наблюдателю пролететь оставшееся расстояние до земли.
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СБРОС КОРЗИННОГО ПАРАШЮТА.

Корзинный парашют доставляет людей, приборы и записи в целости и сохранности на землю.
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BALLOONIST MAKING A PARACHUTE JUMP FROM AN ALTITUDE OF
    7,900 FEET.
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ОБУЧЕНИЕ КУРСАНТА-АВИАТОРА.

«С помощью аппарата, известного как „ориентатор“ Рагглза, он мог прямо на земле пройти через любую возможную эволюцию, испытываемую в реальном полете».





Интересно отметить, что использование парашютов относительно ново даже по сравнению с воздухоплаванием. Человек, разработавший парашют и впервые благополучно спустившийся на нем на землю — Томас С. Болдуин, — в настоящее время имеет звание майора в Американской авиационной службе и во время войны осуществлял непосредственное руководство инспекцией всех армейских аэростатов и парашютов. В результате жизни, посвященной выполнению воздушных трюков всех видов, в любых условиях и во всех частях света, майор Болдуин знает, что является безопасным, а что нет, так что когда аэростат или парашют отправлялись в бой, наблюдатель всегда испытывал удовлетворение от осознания того, что самый известный в мире воздухоплаватель одобрил их.



Заговаривая о прыжках с парашютом, я вспоминаю случай, который действительно произошел на одном из американских секторов ближе к концу войны. Несмотря на то, что лишь один американский воздухоплаватель лишился жизни при совершении прыжка с парашютом — и в том случае гибель была вызвана тем, что горящий аэростат упал на парашют и поджег его, — с этим действием связан весьма значительный элемент риска. Фактически вошло в обычай представлять человека, совершающего прыжок с парашютом, к кресту «За выдающиеся заслуги» или, если он действовал совместно с французами, к Военному кресту.

В самом начале Аргоннского наступления наблюдательный аэростат над американскими позициями был атакован немецким самолетом и сбит в пламени, причем наблюдатель спасся с помощью своего парашюта.

«Уж ты-то получишь крест „За выдающиеся заслуги“», — приветствовали его друзья, когда он распутывал лямки парашютной подвесной системы.

«Мы запускаем еще один аэростат через несколько минут, — сказал командир. — Хочешь попробовать снова?»

«Будьте уверены, сэр», — ответил ухмыляющийся юноша.

Но не успел второй аэростат пробыть в воздухе и часа, как на него ринулся другой вражеский самолет, подобно ястребу на курятник, и он тоже вспыхнул пламенем. Снова наблюдатель спустился в безопасности под куполом своего парашюта.

«Полагаю, на этот раз этот крест „За выдающиеся заслуги“ у меня в кармане», — заметил он; однако, когда поднимался третий аэростат, он находился в корзине. Вновь немецкий самолет помчался вниз по небу, поток пуль распорол шелковый газовый мешок, и в третий раз за тот день наблюдатель достиг земли парашютным путем.

«Наверное, ты получишь Военный крест в дополнение к кресту „За выдающиеся заслуги“, — уверяли его друзья. — Французы очень любят подобные вещи. Они могут даже пожаловать тебе Орден Почетного легиона».



Летая на крыльях счастья, юноша вернулся в штаб аэростатчиков. На доске объявлений в коридоре висел приказ по части. Он остановился, чтобы взглянуть на него. Вот что он прочесть:

«Настоящим предписывается прекратить практику представления офицеров, совершающих прыжки с парашютом, к кресту „За выдающиеся заслуги“ или другим наградам».

Хотя вопрос обеспечения надлежащим обмундированием наших летчиков и наблюдателей аэростатов не казался значительным по сравнению с огромными проблемами, связанными с производством двигателей, еловой древесины, ткани для аэростатов, бомб и пулеметов, тем не менее он был чрезвычайно важным, ибо авиатор не может выполнять свою работу, если он замерз, а в верхних воздушных коридорах всегда люто холодно. Человек, летящий, скажем, на высоте 20 000 футов, страдает от холода сильнее, чем на ледяных полях Северного полюса. Авиаторы являются офицерами и в нерабочее время носят обычную форму, которая, как и в случае со всеми офицерами, приобретается самим офицером. Но одежда, необходимая для работы в воздухе, поскольку она носит сугубо специальный характер и очень дорога, выдается летчикам правительством во временное пользование. Учитывая это, приятно осознавать, что на фронте откровенно признавали: наши летчики были оснащены лучше и эффективнее, чем представители любой другой нации.

После множества испытаний и доработок был разработан следующий комплект: на голове в умеренную погоду носили сначала шерстяной капюшон, или шлем, сконструированный так, чтобы плотно прилегать ко всей голове и плечам. В чрезвычайно холодную погоду или для высотных полетов надевался шелковый капюшон аналогичной конструкции и двойной толщины, имевший между слоями электрически нагревательный элемент, соединенный медными кабелями, проходящими через сам костюм, с генератором на двигателе самолета. Поверх этого шелкового капюшона надевался мягкий кожаный шлем на меху, лицо полностью закрывалось кожаной маской с шерстяной подкладкой, а глаза защищались очками. Однако, когда авиатору требовалось использовать радиотелефон, меховой шлем заменялся радиошлемом — кожаным изделием, несколько схожим по конструкции с остальными, но скроенным так, чтобы вмещать приемники беспроволочного телефона. Для высотных полетов в дополнение к вышеуказанному снаряжению также носили резиновую кислородную маску, содержащую передатчик, позволяющий носителю как говорить, так и слышать по радио. Эта маска крепилась с помощью гибкой трубки к баллону с кислородом, находившемуся в самолете, и была устроена так, чтобы автоматически снабжать авиатора количеством кислорода, необходимым для той высоты, на которой он летел.

На тело надевался цельный летный комбинезон из водонепроницаемого, воздухонепроницаемого материала, доходящий от горла до стоп, плотно застегивающийся на пуговицы на запястьях и лодыжках и полностью на меховой подкладке. Через эти костюмы, между мехом и внешними слоями, были проложены кабельные провода, оканчивающиеся застежками-кнопками на шее, запястьях и лодыжках, к которым могли присоединяться обтянутые шелком провода, ведущие к другим электрическим нагревательным элементам в шлемах, перчатках и унтах, причем все они обогревались током, поступающим от генератора на двигателе. Следовательно, хотя наши авиаторы нередко летали при температуре тридцать градусов ниже нуля, они чувствовали себя столь же в тепле и комфорте, будто сидели перед камином дома, — на самом деле гораздо комфортнее, чем их родственники и друзья в Америке в бестопливные воскресенья, омрачившие первую зиму войны. На руки авиатор надевал в дополнение к перчаткам с электроподогревом пару ондатровых краг, доходящих почти до локтя; на ноги, поверх унтов с электроподогревом, — другую пару унтов, подбитых овечьей шерстью, достигающих почти колен. Излишне добавлять, что наши воздушные бойцы тратили на одевание больше времени, чем хористка в комической опере, и что в одетом виде они напоминали нечто среднее между полярным исследователем и глубоководным водолазом.

Вопрос приобретения меха для подкладки этой одежды представлял собой сложную проблему, поскольку требовалось огромное количество шкур или шкурок чрезвычайной теплоты и достаточно прочных, чтобы выдерживать грубое обращение, но при этом не слишком объемных или тяжелых. После долгих исследований было обнаружено, что этим требованиям отвечает шкура нючжуанской собаки, обитающей в одной из провинций северного Китая, хотя я не сомневаюсь, что соболь или горностай подошли бы для этой цели ничуть не хуже, если бы стоимость не имела значения. Запросы Американской авиационной службы требовали практически всех этих шкур, которые можно было достать в Китае, и потребовали снятия эмбарго для их ввоза в Соединенные Штаты, что благодаря сотрудничеству Совета по военной торговле было получено. Последняя закупка перед подписанием Перемирия предполагала приобретение 500 000 таких собачьих шкур. Странно ведь, не правда ли, что жажда власти некоего Вильгельма Гогенцоллерна, некогда проживавшего в Берлине и Потсдаме, должна была повлечь за собой среди бесчисленных прочих вещей бойню полмиллиона собак в далёком Китае? Хотя цифры, как правило, вещь сухая, масштаб проблемы Американской авиационной службы с обмундированием можно лучше оценить, приведя несколько из них. Работа по обеспечению летным обмундированием на момент подписания Перемирия оценивалась более чем в 5 000 000 долларов. Пятьдесят тысяч меховых летных комбинезонов по 36,25 доллара; более 100 000 кожаных шлемов по 4,50 доллара; такое же количество кожаных курток по ценам от 10 до 30 долларов и 80 000 очков по 3,50 доллара за пару отражают основные статьи расходов и объясняют, как правительство потратило часть денег, выплаченных вами за ваши военные облигации.



Хотя в этой главе я попытался обрисовать многочисленные аспекты подготовки Америки к завоеванию господства в воздухе, я намеренно оставил напоследок самую важную сторону из всех — самих летчиков. Кадровая составляющая авиационной службы, включающая отбор, обучение, организацию и применение летных сил, в течение года после объявления Америкой войны превратилась в одну из самых замечательных систем обучения в этой или любой другой стране, с большим числом учащихся и более разнообразной учебной программой, чем у любого университета в мире. Обучение людей пилотированию, передаче сообщений по радио, управлению пулеметами в воздухе, оценке эффективности артиллерийского огня по разрывам снарядов, чтению и составлению карт, управлению двигателями внутреннего сгорания и совершению перелетов на сотни миль по компасу; обучение других людей распознаванию стратегии противника по аэрофотоснимкам, а третьих — ремонту приборов, систем зажигания, винтов, крыльев самолетов и моторов требовало обширной сети школ и летных полей, огромного штата инструкторов, многие из которых должны были пройти обучение сами, а также поразительного количества оборудования и учебных программ.

Пилот — это сердце и мозг всего летного аппарата. Части самолета могут сломаться без серьезных последствий, но когда ломается пилот, пусть даже на мгновение, некому больше направлять полет. Человек и машина рушатся на землю. Раннее мнение о том, что летать может любой, у кого «есть кураж», стало причиной сотен ненужных смертей и огромных невосполнимых потерь материальной части. Урок, за который мы заплатили горьким и дорогим опытом, заключался в том, что крайне важно выбирать летчиков, особо пригодных для конкретной работы, а затем поддерживать их в форме, позволяющей выполнять свои обязанности в любое время, применяя те же мысли и заботу, которые затрачиваются на кормление, тренировку и поддержание кондиции скаковой лошади. Помните, что природа никогда не предназначала человека для полетов, точно так же как она не предназначала его для жизни в подводной лодке. Условия неестественны с того момента, как он покидает землю, и до тех пор, пока он не возвращается. Существует бесчисленное множество препятствий, которые он должен преодолеть. Он летает в атмосфере с дефицитом того кислорода, который является «жизненным дыханием»; на войне он подвергается обстрелу из зенитных орудий и атакам вражеской авиации; он перемещается в пространстве со скоростью, далеко превышающей скорость самого быстрого экспресса. Достигая высот и вдыхая разреженный воздух, летчик бросает вызов самой природе.

Поэтому крайне важно классифицировать летчика по тому типу работы, к выполнению которой он способен физически. Некоторые люди не могут летать на высотах выше нескольких тысяч футов без вредных последствий, в то время как другие могут действовать на высоте пяти миль над поверхностью Земли без ущерба для здоровья. Необходимо узнать ограничения летчика до того, как его обучение станет специализированным, в целях экономии времени и денег и, конечно же, самого летчика. Подобно тому как тренер легкоатлетической команды университета распределяет имеющийся у него материал на спринтеров, стайеров, прыгунов в длину, прыгунов в высоту и метателей тяжестей, руководитель лётной школы должен распределить свой личный состав на лиц, пригодных для боевых действий, разведки и бомбардировок. Было бы очевидной тратой времени и усилий обучать человека боевым действиям на больших высотах, а затем обнаружить, что его физические ограничения позволяют ему выполнять лишь бомбардировочные задачи на сравнительно малых высотах. Для выполнения этой работы по классификации при различных летных полях были созданы вспомогательные медицинские исследовательские лаборатории, которые с помощью определенных стандартизированных тестов, особенно теста на аппарате «ребризер», распределяли летчиков по соответствующим категориям. Тесты с ребризером проводились в помещении, спроектированном таким образом, что за счет постепенного удаления кислорода в нем создавались точные и разнообразные условия, которые существовали бы на любой известной высоте. Врачи и эксперты по физиологии, сами снабжавшиеся кислородом через трубки, оставались в помещении на протяжении всего тестирования, внимательно наблюдая за влиянием постепенного снижения подачи кислорода на испытуемого. Вскоре было обнаружено, что способность человека реагировать на зрение, слух и осязание становится более заторможенной по мере того, как воздух становится все более разреженным, и именно для компенсации этого состояния был разработан кислородный аппарат, описанный мной на предыдущих страницах. Однако влияние нехватки кислорода на психический процесс сильно различается в зависимости от конкретного человека. Обычно он начинает хуже соображать на той высоте, на которой еще не наблюдается серьезного сбоя жизненно важных функций организма. С помощью простых тестов на умственную бдительность во время этих экспериментов с ребризером, таких как предложение испытуемому нажимать назначенные кнопки, управляющие электрическими лампочками определенных цветов, регулирование громкости звука нажатием педали ногами и тому подобное, было легко определить, что один летчик теряет умственную бдительность на высоте 15 000 футов, в то время как другой сохраняет полный контроль над своими способностями почти на вдвое большей высоте.

Для достижения наилучших результатов была предпринята комплексная программа, предусматривающая стандартизацию как самих тестов, так и экзаменаторов. Было создано шестьдесят семь воинских частей, каждая из которых проверяла от десяти до шестидесяти кандидатов в день. Помимо полного медицинского осмотра, включающего все обследования, обычно требуемые при поступлении на военную службу, они требовали жестких проверок специальных органов чувств: зрения, слуха и ощущения движения. Тем не менее, несмотря на всю суровость тестов, которым подвергались кандидаты, данные показывают, что 70,7% заявителей прошли отбор. Но работа хирургов не заканчивалась, когда они признавали человека физически пригодным для обучения на авиатора. Напротив, она только начиналась. Кандидат не только находился под самым пристальным медицинским наблюдением в дни обучения, но это наблюдение не ослабевало и после того, как он становился полноценным летчиком с серебряными крыльями, вышитыми на груди, поскольку «лётный врач», прикрепленный к каждой эскадрилье, получал указание поддерживать физическую форму летчиков и тщательно расследовать причины всех происшествий, которые можно было бы отнести за счет психических или физических срывов самих летчиков. Поддержание летчиков в хорошей форме было далеко не столь простой задачей, как кажется, поскольку она включала в себя контроль за тем, чтобы личный состав выполнял необходимый объем физических упражнений, обеспечение надлежащего отдыха, наблюдение за степенью утомления каждого отдельного человека, организацию отпусков или увольнительных, определение количества и характера их питания, вопросы употребления алкоголя и табака, а также повторные медицинские осмотры через частые интервалы времени. Любой, кто знает, насколько темпераментными бывают летчики, поймет, что должности летных врачей отнюдь не были синекурой.

В течение последних месяцев войны был усовершенствован аппарат, с помощью которого курсанты могли приобретать летный опыт и подготовку, не покидая земли. Эта машина, известная как «ориентатор Рагглза», представляет собой модификацию универсального шарнира, состоящую из трех концентрических колец, закрепленных на шарнирах таким образом, чтобы фюзеляж, подвешенный внутри внутреннего кольца, мог совершать любые возможные эволюции, испытываемые в реальном полете, — причем кандидат мог испытать, находясь в безопасности на земле, ощущения пикирования, сваливания в штопор, скольжения на крыло, мертвой петли и все остальное, фактически все, кроме поступательного движения. Я уверен, что человек с поразительной изобретательностью мистера Рагглза мог бы удовлетворить запросы и родителя, и ребенка из старинного стихотворения:




“‘Mother, may I go in to swim?’

‘Yes, my darling daughter.

Hang your hose on a hickory limb,

And don’t go near the water.’”










VII
«М. И.»




Описывая историю военной разведки, я чувствую себя так, будто пробираюсь по узкой и скользкой тропе, с обеих сторон окруженной обрывами и местами затянутой туманом. С одной стороны, я рискую бессознательно переоценить таинственные и сенсационные аспекты темы; с другой — представить ее более банальной и прозаичной, чем она есть на самом деле. И на каждом шагу моему продвижению мешает завеса секретности, которая неизбежно окружала определенные мероприятия этого отдела во время войны и которую не сочли целесообразным полностью приподнимать с наступлением мира. И есть еще одна трудность. Общественность в значительной степени сформировала свои представления о работе военной разведки по романам сэра Артура Конан Дойла, мистера Роберта В. Чемберса и мистера Э. Филлипса Оппенгейма. Поэтому, если страницы этого повествования не изобилуют манящими авантюристками ослепительной красоты, наемными убийцами в плащах, секретными агентами, шныряющими по сельской местности на мощных автомобилях, немецкими баронами, замаскированными под метрдотелей, загадочными сигналами, подаваемыми по ночам поджидающим подводным лодкам, сообщениями, написанными невидимыми чернилами, и полуночными встречами в подземных казематах, мои читатели будут разочарованы и недовольны и, вероятно, в глубине души сочтут, что я что-то от них утаиваю.



Эта история зависит, в конце концов, от того, под каким углом на нее посмотреть. Я знаю одного офицера Отдела военной разведки, который ходит на цыпочках, образно говоря, постоянно приложив палец к губам. Он держит язык за зубами настолько крепко, что полковник Хаус рядом с ним кажется болтуном. Этот офицер принес огромную пользу своей стране, и важность его работы полностью оправдывает секретность и таинственность, которыми он ее окружает, однако его обязанности выполнялись за письменным столом в Вашингтоне, с таблицей логарифмов под рукой, и, что касается действий и приключений, его жизнь была примерно такой же захватывающей, как у профессора математики. Я знаю другого человека, также связанного с Отделом военной разведки, который под видом рабочего сумел внедриться в руководящие круги «Индустриальных рабочих мира» и преступников, промышлявших в лесах Северо-Запада, и который сделал, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, для разоблачения заговора, целью которого было сорвать нашу программу производства самолетов. Месяц за месяцем он ходил по лезвию ножа, ибо, заподозри, кто он такой, его ждал бы внезапный и загадочный конец от ножа или пули. Тем не менее он говорит о своих приключениях так небрежно, будто находился в не большей опасности, чем полицейский с Пятой авеню.

Фактически же истина лежит где-то посередине между крайностями, представленными этими двумя случаями. Возможности, которые были предоставлены мне для исследования этого вопроса, ведут к выводу, что, хотя военная разведка во многих своих проявлениях так же сурова и лишена романтики, как компания «Стандарт Ойл», она тем не менее густо усеяна инцидентами и эпизодами, которые могли бы послужить материалом для создателей Лекока и Шерлока Холмса. Хотя довольно тщательное изучение картотек «О. В. Р.» (так обычно называют в армии Отдел военной разведки) не обнаруживает никаких свидетельств того, что немецкие шпионы калибра Карла Лоди и Боло-паши действовали в этой стране во время войны, там действительно содержатся досье вражеских агентов, чьи личности и подвиги отвечают всем требованиям к персонажам шпионской литературы. Пожалуй, ближе всего к высококлассному шпиону, знакомому нам по статьям в воскресных приложениях и журналах, подошел капитан Франц фон Ринтелен, военно-морской атташе германского посольства в Вашингтоне, который сейчас наслаждается вынужденным пребыванием в большом каменном замке в качестве гостя правительства. Хотя печально известная мадам Викторика, титулованная авантюристка на жаловании Вильгельмштрассе, соответствовала ряду требований, предъявляемых к секретному агенту из художественной литературы, правда заставляет меня развеять некоторые иллюзии, которые публика питала в отношении этой дамы, заявив, что она была вовсе не молода, что она была лишь сносно хороша собой и что она была настолько далека от ума, что ее собственная хвастливость привела к ее аресту. Остальные вражеские агенты, действовавшие в этой стране, по большей части являлись бывшими рядовыми германской армии или унтер-офицерами и стюардами с немецких лайнеров; самый живописный из них, человек по имени Боде, оказался настолько неэффективен, что был уволен собственным правительством, после чего, оставшись без средств к существованию, сдался американским властям. Ближайшие несколько лет он будет получать стол и кров за счет государства. Хотя красивая молодая мадам Сторч, умершая при загадочных обстоятельствах на Эллис-Айленд через несколько дней после своего ареста, обладала определенным романтическим ореолом, она и ее трое спутников были настолько слабы характером и обладали столь мелким калибром ума, что крайне сомнительно, чтобы Вильгельмштрассе когда-либо поручала им какую-либо серьезную работу или доверяла им важные секреты. Да будет совершенно ясно, однако, что я преследую меньше всего намерения преуменьшить смертельную серьезность угрозы немецкого шпионажа в этой стране во время войны или намекать на то, что если бы не были приняты меры по ее пресечению, она не привела бы к потере миллионов американских долларов и тысяч американских жизней. То, что национальной безопасности не был нанесен еще более серьезный ущерб со стороны этих вражеских агентов, объясняется не их некомпетентностью или слабостью германской шпионской системы, а эффективностью, находчивостью и неусыпной бдительностью Отдела военной разведки, который, я бы добавил, часто вел свою работу в самых удручающих условиях.

Военная разведка — это термин, применяемый ко всей информации, которая может представлять ценность для успешного ведения войны. Отдел военной разведки — это то подразделение Генерального штаба, которое организовано для получения такой информации. Сфера его расследований включает в себя исследование активных и потенциальных врагов, союзников и нейтральных стран; их военного, политического и экономического положения; их умонастроений, их секретной деятельности дома и за рубежом, а также их стратегических и тактических планов для текущих или будущих кампаний. Хорошо организованная разведывательная служба обеспечивает, кроме того, оценку и защиту ресурсов собственной страны; защиту военной промышленности и средств транспорта; стимулирование боевого духа своих войск и гражданского населения; противодействие вражеским агентам и предотвращение распространения вражеской пропаганды. Отсюда возникает различие между позитивным и негативным аспектами службы. Первый, известный как позитивная разведка, занимается сбором и распространением информации. Он публикует оценки военного, экономического, политического и психологического статуса различных стран; печатает карты вражеских районов с особым вниманием к фортификационным сооружениям, гаваням и путям сообщения; расшифровывает перехваченные сообщения и переводит иностранные документы. Негативное направление службы занимается противодействием всем агентам, военным или гражданским, которые осознанно или неосознанно приносят пользу противнику. Это направление известно как контрразведка, или негативная разведка. Оно создает систему пропаганды, призванную нейтрализовать пропаганду противника; выявляет и добивается ареста шпионов как в войсках, так и среди гражданского населения; осуществляет цензуру новостей и информации, предоставляемой общественности; препятствует въезду и выезду вражеских агентов из страны и расследует причины экономических беспорядков и волнений.

Хотя работа военной разведки была начата армией в 1885 году в ответ на запрос информации от военного министра, лишь тогда, когда Соединенные Штаты оказались непосредственным участником Великой войны, колоссальная важность этой работы была осознана в полной мере. Как бы невероятно это ни казалось, когда генералы Першинг отплыл во Францию весной 1917 года, весь личный состав Секции военной разведки, как она тогда называлась, состоял из четырех офицеров (одним из которых был я сам) и трех клерков. Однако благодаря убедительным аргументам и широте кругозора ее первого начальника, полпиона Ральфа Х. Ван Демана, был заложен фундамент нынешней огромной организации, деятельность которой по требованиям войны расширилась настолько, что к моменту подписания перемирия она фактически охватывала весь земной шар. В дополнение к огромному личному составу военной разведки в Вашингтоне тщательно организованная разведывательная служба поддерживается в каждом лагере, форте и на каждой станции, а также в полевых условиях. Хотя эти офицеры назначаются командирами соответствующих дивизий или ведомств, ответственность за их обучение и руководство их контрразведывательной деятельностью возлагается на директора военной разведки, в настоящее время (июнь 1919 года) бригадного генерала Марлборо Черчилля. Во время войны Отдел военной разведки поддерживал теснейшую связь с директором военно-морской разведки, Министерством юстиции, агентами министерств иностранных дел, труда и финансов, Советом по военной торговле, Советом военной промышленности, Цензурным советом, Национальным исследовательским советом, Американской лигой защиты и Советом национальной обороны; все эти организации благодаря своим бесчисленным филиалам, агентам и корреспондентам могли предоставлять Военной разведке огромные объемы ценной информации, которую она не смогла бы легко получить иным путем.

Административный отдел Отдела военной разведки, именуемый для удобства М I 1, координирует деятельность остальных одиннадцати секций, шесть из которых — М I 2, М I 5, М I 6, М I 7, М I 8 и М I 9 — образуют позитивную ветвь службы, тогда как негативная ветвь состоит из М I 3, М I 4, М I 10, М I 11 и М I 13. Вторая секция (М I 2), в свою очередь, делится на пять подсекций, четыре из которых — боевая, политическая, экономическая и психологическая — занимаются сбором информации, ведением «текущей оценки» (о которой речь пойдет ниже) и предоставлением специальных докладов. Еще одна подсекция занимается подготовкой военных монографий. М I 5 собирает информацию для нужд позитивной ветви и осуществляет надзор за военными атташе. М I 6 занимается переводом документов для всех подразделений военного министерства. М I 7 заведует всеми картами и фотографиями, причем одна из ее подсекций занимается составлением карт, а другая хранит коллекцию карт военного министерства. На М I 8 возложено решение кодов и шифров, изучение систем стенографии, кодирование и декодирование, составление кодов и содержание лаборатории для обнаружения невидимых чернил. М I 9 осуществляет руководство подготовкой офицеров и рядовых разведки для работы в полевых условиях. Обращаясь к негативной ветви отдела, М I 3 отвечает за контрразведку внутри военного ведомства, а также за сопутствующую деятельность, непосредственно затрагивающую армию. Одиннадцать подсекций М I 3 занимаются столь разнообразными вопросами, как подготовка бюллетеней, сводок и обзоров; составление инструкций для офицеров разведки; контрразведка в лагерях для военнопленных, дисциплинарных казармах, округе Колумбия, различных родах войск штаба и линейных частях, а также среди лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести; и проверка кандидатов на получение офицерских званий. М I 4 ведет контрразведку вне военной службы в Соединенных Штатах и за рубежом, уделяя особое внимание саботажу и охране предприятий и средств связи, причем ее деятельность охватывает почти весь мир. М I 10 отвечает за цензуру писем, книг, газет и периодических изданий, телеграфа и телефона, радиофотографий и кинофильмов, а также за общий надзор за прессой на иностранных языках. М I 11 рассматривает заявления на выдачу паспортов и во взаимодействии с некоторыми другими бюро заведует портовым контролем. М I 13 — это секция по борьбе со взяточничеством и мошенничеством, ее работа в основном связана с преступной деятельностью, которая может затронуть армию. Нынешняя секция морального духа Генерального штаба состоит, как указывает ее название, в поддержании боевого духа армии, что включает поощрение и надзор за солдатскими изданиями, военной рекламой, лагерными плакатами и решение проблем солдатов-иноязычных граждан и негров, и берет свое начало как секция военного морального духа военной разведки.

М I 2, как я уже объяснял, представляет собой ту секцию Отдела военной разведки, в обязанности которой входит сбор, сопоставление и распространение зарубежных разведывательных данных, причем ее боевая подсекция отвечает за подготовку, ведение и распространение боевой и военной информации по всем странам. Работа подсекции делится на «активную», «статическую» и «энциклопедическую». «Активная» работа во время войны заключалась в подготовке материала для «Ежедневной сводки» и «Еженедельной сводки», а также материала для передачи в другие правительственные ведомства; подготовке «Сводок с фронта» и «Сводок о численности войск»; передаче специального еженедельного отчета в Американские экспедиционные силы в Сибири; создании и поддержании линейных карт различных действующих фронтов в кабинетах начальника штаба, государственного секретаря, военного совета, военного колледжа и в Палате представителей. В дополнение эта подсекция отвечала за подготовку еженедельного резюме обстановки на всех фронтах для представления главам различных армейских бюро, промышленных бюро и военных комитетов Сената и Палаты представителей. «Статическая» работа заключалась в поддержании в актуальном состоянии боевой части «Текущей оценки стратегической обстановки», где в сжатом виде был представлен богатейший массив боевой, экономической, этнической, политической и психологической информации для быстрого использования начальником штаба и другими высшими офицерами, которым приходилось держать руку на пульсе противника и союзных наций. «Энциклопедическая» работа состояла в компиляции военной и боевой информации постоянного характера.



Во время войны в Вашингтоне было мало мест более интересных — и, пожалуй, ни одного, куда было бы труднее попасть, — чем комната карт Отдела военной разведки. На ее стенах были выставлены все мыслимые виды карт и диаграмм, изображавших передвижения армий на различных фронтах. Там были не только крупномасштабные карты европейских фронтов, на которых сражались наши войска, но и карты, на которых ряды крошечных цветных флажков обозначали позиции противоборствующих сил в России, Сибири, Македонии, Месопотамии, Палестине, Китае, Германской Восточной Африке, Германской Юго-Западной Африке и Камеруне. Эти карты фиксировали не только изо дня в день, но часто и из часа в час продвижение или отступление линий на различных фронтах, а также наглядно представляли расположение сил противника и указывали любые экономические условия, представлявшие особый интерес в данный момент. Благодаря полноте нашей информации и скорости ее передачи с фронтов в Вашингтон директор военной разведки мог сидеть в своей комнате карт и следить за ходом великого сражения на Западном фронте так же легко, как толпа перед зданием редакции газеты следит за матчем на бейсбольном поле с помощью автоматического табло.

В дополнение к непрерывной заботе и изучению, необходимым для поддержания карт различных фронтов в актуальном состоянии и для предвосхищения событий, чтобы карты, которые могли понадобиться в ближайшем будущем, были готовы (как, например, когда мы впервые задумали отправить экспедицию в Италия или когда мы узнали, что британцы готовятся вторгнуться в Палестину), у сотрудников комнаты карт было множество других обязанностей. Она проверяла каждое имя собственное, встречавшееся в кабелеграммах, которые постоянно поступали со всех уголков земного шара (а если вы когда-нибудь видели, что оператор кабельной связи может сотворить с географическими названиями, вы оцените, насколько далек от синекуры был этот труд); она отвечала на периодические письма Управляющего имуществом иностранных граждан с запросами о положении и принадлежности различных принадлежавших врагу имений; и она занималась требованиями всякого рода информации из любых мыслимых источников. Например, Национальное географическое общество запрашивало границы Украины, которые географические эксперты общества не смогли определить самостоятельно; Отдел военно-морской разведки интересовался картами северной Франции и тем, где их можно достать; Судоходная комиссия хотела получить информацию о французских каботажных службах. Когда формировался Сибирский экспедиционный корпус, возникла острая необходимость в том, чтобы его командующий имел английскую карту Транссибирской магистрали. Подобной карты никогда не существовало, но титаническим усилием офицеры подсекции сумели перевести три раздела имеющейся русской карты. Остальные разделы были переведены военным колледжем, а все вместе было размножено в типографии военной разведки. Работа, конечно, была сделана наспех и позже потребовала пересмотра, но на тот момент она отлично послужила своей цели, и Экспедиционный корпус смог взять с собой единственную существующую в природе полную карту этой системы на английском языке.

В дополнение к огромному числу боевых, стратегических и физических карт, охватывающих воюющие страны и различные театры военных действий, также имелись в наличии полные комплекты военных карт нейтральных стран, поскольку никогда не было уверенности в том, насколько далеко может распространиться пожар войны. Пока продолжались боевые действия, подсекция отвечала на непрекращающийся поток запросов об оценках военной ситуации, силы и ресурсов противника, а также на прогнозы его планов. Колоссальный объем информации, касающейся немецких и австрийских боеприпасов, танков, газов, авиации, артиллерии и пехотного снаряжения, был также кодифицирован и распространен в виде брошюр среди тех подразделений военного министерства, которых это касалось в первую очередь. Статистические отчеты, показывающие, например, процент раненых и убитых французских и британских офицеров за определенные периоды времени, оказали большую помощь военному министерству в определении числа офицеров, подлежащих распределению по различным призывным контингентам, и в расчете необходимых пополнений. Отчет об имеющихся у французской авиации мощностях для размещения самолетов существенно помог нашему собственному Департаменту аэронавтики. Размер жалования для военнопленных был установлен Управлением генерал-адъютанта с помощью таблиц, предоставленных этой подсекцией. Не закончилась работа подсекции и с подписанием перемирия. Она скорее увеличилась, поскольку ее привлекли к предоставлению всевозможной высокотехнологичной информации для использования мирными делегатами. Самыми интересными и важными данными, предоставленными таким образом, стали перевод с обильными примечаниями русского документа, подробно описывающего рост движения за политическую независимость Сибири, полный план организации избирательных округов, состав десятков территориальных советов и комиссий, а также влияние революций в Европейской России на политическую жизнь в Сибири.

Задолго до вступления Соединенных Штатов в войну было признано, что борьба за контроль над сырьем является столь же важным фактором в великом конфликте, как и борьба самих армий, и что продовольственное снабжение оказывает большее влияние на моральный дух нации, чем ее потери на поле боя. Другими факторами, которые, как понималось, необходимо было принимать во внимание при оценке боеспособности и выносливости нации, являлись условия труда, финансы, судоходство и судостроение, и все они тесно связаны с производством боеприпасов и предметов первой необходимости. Существовали правительственные ведомства, такие как Министерство торговли и труда и Министерство сельского хозяйства, а также многие другие, рожденные чрезвычайной ситуацией, которые были организованы с целью сбора данных по всем этим вопросам, но результаты их деятельности не были легкодоступны для нужд Генерального штаба. Вследствие этого возникла потребность в создании секции Отдела военной разведки для сбора, сопоставления и координации такой экономической информации и, в частности, для ее интерпретации с военной точки зрения. Для удовлетворения этой потребности была создана экономическая подсекция позитивной ветви.

Главной, и поистине важнейшей, функцией подсекции являлось составление и постоянный пересмотр — на основе самых свежих и точных получаемых данных — экономической части «Текущей оценки стратегической обстановки». Имея дело с жизненно важными экономическими условиями во всех странах мира, она позволяла верховному командованию Американских экспедиционных сил и другим организациям, как военным, так и гражданским, которым она рассылалась, находиться в постоянном и тесном контакте с экономической ситуацией во всем мире. Эта работа представляла собой, по сути, самую современную энциклопедию важнейших экономических факторов в их связи со стратегической обстановкой. Волнения «Индустриальных рабочих мира» в еловых лесах Северо-Запада, распространение хлопкового долгоносика в хлопководческих районах Юга и ящура на техасских пастбищах, беспорядки в Корее, революции в России, убийство диктатора в центральноамериканской республике, дефицит урожая бразильского кофе, смена правительства в Чили, текстильная забастовка в Лоуэлле, штат Массачусетс, цена хлеба в Баварии, возросшее использование бумажной одежды и заменителей кожи в Пруссии, речь социалистического депутата в Париже — все это тщательно взвешивалось и принималось во внимание, а полученные таким образом выводы, будучи сжаты и представлены в наглядной форме, позволяли военным руководителям в Вашингтоне с поразительной точностью оценивать экономические условия во всем мире и прогнозировать их ожидаемое влияние на воюющие армии.



Начиная с начала 1918 года, подсекция публиковала в конфиденциальной «Еженедельной сводке разведданных» специально написанные статьи, посвященные конкретным аспектам экономической ситуации в различных странах, такие как «Сырье Германии», «Продовольственные запасы Германии», «Финансы Турции» и тому подобное. Эти статьи, которые часто сопровождались специально подготовленными картами, таблицами и диаграммами, носили конфиденциальный характер и имели огромное значение для полного понимания стратегической обстановки и ее постоянно меняющихся фаз. Подписание перемирия закономерно привело к внезапному изменению характера работы подсекции: ее статьи приобрели более монографический характер и рассматривали условия со всех точек зрения, но с особым упором на будущее. Такие статьи включали «Угольную ситуацию в Германии» — подробный отчет об использовании Германией угольных бассейнов, которые она оккупировала во время войны; «Левый берег Рейна» — всестороннее исследование этой территории с точки зрения влияния ее нейтрализации на будущее Европы; «Экономические ресурсы Чехословакии» с ценной картой железных дорог и месторождений полезных ископаемых в этой новорожденной нации; «Палестину» с отчетом о ресурсах, железных дорогах и перспективах «Государства Сион»; «Балтийские порты» — монографию, показывающую необходимость развития этих портов и их глубинных тыловых районов для развития России. При отправке американской экспедиции в Сибирь экономическая подсекция выпускала еженедельный экономический отчет по России, уделяя особое внимание азиатским территориям, который регулярно пересылался командующему экспедицией во Владивосток. Для нужд наших войск в Сибири также были подготовлены монографии по ресурсам продовольствия и сырья, путям сообщения, промышленности и финансам России, что оказалось огромным подспорьем для штаба экспедиции, действовавшего в регионе, о котором почти ничего не было известно, за исключением горстки ученых и исследователей. Среди бесчисленных других отчетов, подготовленных подсекцией, пожалуй, наиболее важным был отчет о фортификационных сооружениях и территории вокруг великого немецкого оплота Мец, который в случае продолжения войны был бы атакован нашими войсками. Полнота и точность информации, содержавшейся в этом отчете, который был выверен лицами, знакомыми с крепостью и ее окрестностями, заставили бы, полагаю, руководителей германского разведывательного бюро провести немало тревожных ночей, если бы они знали о его существовании.

Теперь же, хотя человек, не связанный с военным делом, возможно, и не отдавал себе в этом отчета, чрезвычайно важным фактором успешного проведения операций является адекватный запас современных географических монографий и справочников, описывающих в мельчайших деталях регионы, где происходят операции. Представьте себе, например, с какими трудностями вы бы столкнулись и как мало информации почерпнули бы, если бы посетили залы Ватикана, музеи Флоренции или церкви Венеции без путеводителя. Поскольку большинство статуй и картин не подписаны, вы могли бы только строить догадки о том, что именно вы видите; вы бы не знали, куда идти дальше и как туда добраться. То же самое в почти равной степени справедливо и для армий. Высадите, скажем, экспедиционный корпус в Патагонии и представьте, насколько он был бы беспомощен, если бы не имел точной и подробной информации о топографии страны, размере и расположении городов и деревень, характере посевов и обычаях местных жителей. Для удовлетворения этой острой потребности была создана Подсекция военных монографий. Постепенную эволюцию методов работы этой подсекции можно суммировать следующим образом: сухие официальные письма, самый тон которых был примерно столь же утешительным для получателя, как судебная повестка, уступили место неформальным, дружелюбным посланиям, которые немедленно создают узы личной симпатии между Разведывательным отделом и лицом, от которого требуется информация; опросные листы, рассылаемые подсекцией тем, кто, как считается, обладает специальными знаниями о тех или иных регионах, сократились от увесистых и грозных томов, один лишь труд по заполнению которых был ошеломляющим, до отдельных страниц с легко понимаемыми вопросами; а наборы стереотипных запросов повсюду, где это было возможно, были заменены тесными личными интервью. Другими словами, письма, обращавшиеся к адресату на «Вы», были настолько очеловечены, что при окончании войны они нередко начинались со слов «Дорогой Билл».

Наиболее важной работой подразделения военных монографий была подготовка военных справочников, с почти невероятной полнотой деталей описывавших регионы, в которых действовали или могли в будущем действовать наши силы, причем эти тома отнюдь не ограничивались Европой и Азиатской Россией. Метод, применявшийся при подготовке этих небольших карманных томов в холщовых переплетах, заключался в следующем: из стандартных источников, таких как путеводители Бэдекера и Мюррея, компилировалось наилучшее из возможных описаний определенного региона или маршрута, либо же, если путеводители по рассматриваемому региону отсутствовали, отчет получали от какого-либо опытного и надежного путешественника. Этот костяк затем расширялся, дополнялся и обновлялся путем тщательного изучения консульских и других отчетов, а также всевозможных конфиденциальных документов, издаваемых нашим и другими правительствами, и обращения к надежным путеводителям. Еще более плодотворным методом получения новой и ценной информации являлись интервью с путешественниками, исследователями, горными инженерами, консулами, коммивояжерами, капитанами судов и другими лицами, у которых была возможность ознакомиться с регионами, информация о которых представлялась необходимой. Если этих людей просили сесть и продиктовать рассказ о своих наблюдениях, результаты, вероятно, в девяти случаях из десяти оказались бы крайне неудовлетворительными, но если им предоставлялся письменный отчет об обсуждаемом регионе, это неизменно служило мощным стимулом для их памяти. Хотя человек не мог написать столь же качественный отчет на основе непосредственных знаний, какой офицер разведки подготовил из материалов, собранных в библиотеке, он с легкостью мог указать на ошибки, предложить дополнения и иными способами улучшить предложенный ему вариант. Последним и потенциально наиболее ценным методом, использовавшимся при сборе информации для этих справочников, было привлечение собственных агентов Отдела военной разведки, таких как военные атташе, дипломатические и консульские работники, а также другие гражданские агенты, направляемые в зарубежные страны с конкретными инструкциями относительно того, какую информацию требуется получить. Я могу добавить, что это показало себя наиболее удовлетворительным источником информации для монографий и справочников. Без преувеличения можно сказать, что каждый из таких справочников — а их к настоящему моменту было завершено уже два десятка или более — представляет собой объединенный опыт от сорока до ста человек.

Сибирские справочники, изданные военной разведкой, несомненно, содержат самые полные и точные данные о транспортных путях в этой стране, которые можно найти где бы то ни было, за исключением разве что архивов русской, японской и германской армий. Справочник под названием «Юго-Западная Россия» содержит детальные описания всех портов на Черном море от Варны в Болгарии до Батума на Кавказе. Он также содержит сведения, необходимые экспедиции для выбора портов высадки войск и снабжения, гарнизонирования этих портов и их поддержания в качестве баз для операций во внутренних районах. В августе 1918 года, когда Американские экспедиционные силы собирались отплыть во Владивосток, подразделению военных монографий было внезапно поручено предоставить штабу экспедиции справочник по восточной Сибири. Хотя большая часть необходимых материалов содержалась в документах, которые еще не были переведены, и хотя в распоряжении имелось лишь несколько человек, близко знакомых с данным регионом, подразделение, бросив на выполнение задачи весь свой личный персонал и работая по восемнадцать часов в сутки, сумело подготовить предварительный, но поистине великолепный небольшой справочник, который был размножен на мимеографе как раз вовремя, чтобы отправиться вместе с экспедицией. Едва ли нужно добавлять, что подготовка этих монографий требовала людей исключительных способностей, обладавших обширными и глубокими знаниями о тех регионах, о которых они писали. Чтобы сформировать такой корпус авторов, звания в Отделе военной разведки присваивались путешественникам, исследователям, писателям, ученым, археологам и другим лицам, чья работа или увлечение познакомили их с отдаленными уголкам мира.

Подразделение пропаганды военной разведки было сформировано с целью изучения вражеской пропаганды, борьбы с ней посредством подходящей контрпропаганды и принятия мер для распространения в армиях противника и вражеских странах позитивной собственной пропаганды. Хотя пропаганда в исполнении Соединенных Штатов представляла собой не что иное, как правду, Центральные державы злоупотребляли ею до такой степени, что она стала почти нарицательным понятием, и американское правительство на протяжении первых месяцев войны неуклонно противилось ее использованию — по крайней мере под этим названием. Германская пропаганда действительно приобрела столь незавидную репутацию, что весной 1918 года было сочтено целесообразным переименовать это ответвление в «Психологическое подразделение». Сколь ни вводящей в заблуждение и порой вопиюще лживой была их пропаганда, Центральные державы использовали ее с таким заметным успехом, в частности в Италии (ведь катастрофа при Капоретто произошла прежде всего из-за австрийской пропаганды, проникшей в итальянские ряды), что наше правительство было вынуждено с неохотой признать ее эффективность и начать собственную пропаганду, причем эту деликатную и сугубо психологическую работу поручили гражданской организации — Комитету общественной информации. Несмотря на колоссальную огласку, которую получила деятельность организации мистера Крила, правда заставляет меня утверждать, что она была весьма далека от того успеха, в который заставили поверить общественность. Меморандумы, касающиеся ситуации за рубежом, вместе с комментариями и предложениями направлялись военной разведкой комитету почти ежедневно, предоставляя тем самым гражданской организации военную точку зрения и доводя до ее сведения настоятельные призывы к американской пропаганде, исходившие от ее представителей во многих частях света. Это должно было представлять огромную ценность для комитета, поскольку через своих атташе, агентов и другие каналы военная разведка имела возможность получать колоссальный объем информации о вражеской пропаганде и боевом духе, которая иначе была бы недоступна организации мистера Крила. Хотя комитет в целом разделял взгляды Отдела разведки относительно масштабов нашей пропаганды, нехватка средств и опытного персонала делала его неспособным в большинстве случаев действовать на основе предоставленной таким образом информации. Как бы невероятно это ни казалось, учитывая колоссальное значение, придаваемое использованию пропаганды другими странами, лишь после подписания перемирия армия получила официальное разрешение использовать это мощное оружие. Я упоминаю об этом потому, что это иллюстрирует, как трудно добиться удовлетворительной связи между такими структурами, как Отдел военной разведки и Комитет общественной информации, чья деятельность основывалась на совершенно разных принципах и осуществлялась по совершенно разным направлениям. Это не значит, однако, что офицеры Психологического подразделения, прикомандированные к экспедиционным силам во Франции, все это время бездельничали; напротив, они ухитрились доставить за линию фронта три миллиона листовок.

Ранней весной 1918 года военная разведка рекомендовала безотлагательно приобрести 6500 воздушных шаров для использования при распространении огромных количеств пропагандистских листовок в тылу немецкого фронта. Однако, поскольку не удалось получить достаточно крупное ассигнование и опасались, что в Американских экспедиционных силах не хватит для этой цели запасов газа, в конце концов решили заказать лишь 500 шаров. Хотя поставка была обещана к 1 ноября, они не прибыли ни тогда, ни к моменту подписания перемирия, и те немногие шары, что использовались секцией пропаганды Американских экспедиционных сил, были британскими. Это были бумажные изделия длиной около девяти футов, которые несли по четыре фунта листовок, подвешенных на медленно горящем 12-дюймовом запале таким образом, что те сбрасывались небольшими пачками, обеспечивая широкий район распространения. Но плохая погода, дефицит водорода, трудности с транспортировкой газовых баллонов и быстрые изменения линии фронта привели к тому, что количество фактически запущенных воздушных шаров оказалось ничтожно малым. Большие надежды возлагались тем не менее на кампанию с использованием воздушных шаров, запланированную на зиму 1918–1919 годов против внутренних районов Германии, в особенности рейнских городов. Большое количество листовок распространялось также американскими авиаторами, которые, рискуя жизнью, часто летели настолько низко, что могли видеть немцев, подбирающих литературу, которая слетала к ним с небес.

Для того чтобы грамотно распространять пропаганду с помощью воздушных шаров, прежде всего было необходимо выяснить реальное состояние боевого духа противника, что делалось главным образом путем допроса пленных. Офицеры, руководившие этой работой (каждый из которых, разумеется, свободно владел немецким языком), после тщательного изучения ежедневных разведывательных сводок в Главной квартире посещали лагеря для военнопленных под Тулем и Суийи и проводили долгие беседы с пленными всех званий и из всех регионов империи. Благодаря этому удавалось с достаточной степенью точности оценивать положение дел по ту сторону Рейна и ту степень важности, которую различные слои германского народа придавали вступлению Америки в войну. Аргументы, предложенные в качестве подходящих для пропагандистского использования, опробывались на пленных, и отмечался их эффект. С ними обсуждались образцы союзнической пропаганды, и их просили высказать свое мнение о ней. Таким образом было получено достаточное представление о мыслительных процессах тевтонов, что дало офицерам секции пропаганды довольно точное понимание того, какие именно доводы возымеют наибольшее действие. Текст предлагаемой литературы затем готовился и после утверждения Главной квартирой печатался в Париже, причем листовки отправлялись на полевые станции, которые секция пропаганды учредила в Бар-ле-Дюк и Туле. В результате поддержания тесной связи с авиационной службой листовки направлялись на различные аэродромы для распространения с самолетов, причем велся тщательный учет охваченных таким образом районов.

Почти с самого начала все задействованные ветви армии проявляли живейший интерес и оказывали самое искреннее содействие. Метеорологическая секция Сигнального корпуса провела сложнейшую серию экспериментов по определению скорости подъема различных типов воздушных шаров. Офицеры разведки (G-2) многих корпусов и дивизий постоянно присылали запросы на пропаганду и предлагали множество идей. Авиаторы же, которые, в конце концов, были теми, кого это касалось самым непосредственным образом, не проявляли ни малейших колебаний перед лицом чрезвычайно опасной работы по распространении, ибо не один немецкий командир объявлял, что предаст казни любого летчика, пойманного с поличным при разбрасывании пропагандистской литературы. Сопротивление встретилось лишь в одном месте. Там, где до сих пор разделялось устаревшее убеждение в том, что «пропаганде не место во время боевых действий».

С самолетов или воздушных шаров распространялось около двух десятков типов листовок. Одной из наиболее успешных стала так называемая «листовка для пленных», содержащая перевод выписки из приказов, предписывающих обращение, которого должны придерживаться Американские экспедиционные силы по отношению к военнопленным. К ней прилагался список пайков, выдаваемых американскому солдату и предписанных для вражеских пленных. Более миллиона экземпляров этой листовки были отправлены за вражеские линии. Листовка «почтовая карточка пленного» представляла собой вариацию только что описанной и печаталась как точная имитация немецкой полевой почтовой карточки. В основе этого лежала идея о том, что первейшим интересом немецкого солдата была забота о своей семье и что форма полевой карточки была ему привычна. Несколько таких карточек было обнаружено при обыске пленных. Другая листовка содержала изображение шеренги солдат, быстро увеличивающейся в размерах, что впечатляло даже самых неграмотных врагов поразительным ростом американской армии. Еще одна содержала немецкую просьбу о перемирии и ответ президента Вильсона. Главной причиной сброса их на немецкие войска была вера (оправдавшаяся впоследствии), что полный смысл и даже полные тексты этих документов скрывали от немецкого солдата. В дополнение к вышесказанному секция пропаганды распространила около 20 000 экземпляров листовки, предназначенной для уроженцев Эльзас-Лотарингии, служивших в германских армиях.

Листовки, предназначавшиеся для эльзас-лотаринцев, были детищем капитана Осама из 4-го корпуса и являлись частью плана, кульминацией которого должна была стать рискованная попытка братания. Капитан Осам прекрасно знал организацию немецкой армии и влал именами сотен немецких офицеров и солдат 224-й дивизии, которая в значительной степени комплектовалась уроженцами Эльзас-Лотарингии. После того как 224-я дивизия была засыпана листовками почти как снегом и прошло достаточно времени, чтобы содержавшиеся в них доводы проникли в немецкие умы, капитан Осам планировал проползти на Ничейную землю и на расстоянии голоса от немецких патрулей выкрикнуть имена конкретных лиц из этой дивизии. Он признавал, что ожидал встретить несколько очередей из пулеметов, но был убежден, что патрули в конце концов сами выйдут ему навстречу, после чего путем словесного подкрепления аргументов, содержащихся в листовках, он рассчитывал вызвать массовое дезертирство. Свое предположение о том, что противник откликнется на его призыв, он основывал, надо полагать, на британском утверждении о том, что все немцы изначально были официантами и что если крикнуть: «Эй, Фриц, принеси мне пива!», они откликнутся в силу привычки. Однако начало активных боевых действий резко прервало это поразительное представление, глубоко разочаровав отважного капитана.

Скорость, с которой развивались события в течение последних нескольких недель войны, помешала испытанию сугубо американской идеи, известной как «Интернациональный бюллетень». Он должен был издаваться в виде газеты, отпечатанной в две колонки на английском и немецком языках и распространяемой по обе стороны фронта. Замысел заключался в том, чтобы американские силы честно делили газету с немцами! Считалось, что сама откровенность такого шага послужит уменьшению подозрений противника в том, что все попадающие к ним листовки «отредактированы». Бюллетень, согласно плану, должен был содержать новости, касающиеся главным образом Американских экспедиционных сил, карты, фотографии и карикатуры; при этом планировалось в больших количествах распространять его как среди собственных войск, так и в тылу врага, а затем собирать старые экземпляры у американцев вместе с любыми примечаниями, которые любящие пошутить янки могли написать на полях, и отправлять их бошам на воздушных шарах.

Каковы же были результаты этого пропагандистского наступления? Оценивать его влияние на противника — все равно что докладывать о результатах артиллерийского огня или бомбардировок, ибо они происходили по ту сторону фронта, «где видимость была плохой». Любой, кто слушал допросы немецких пленных, не мог не поразиться широкому разбросу ответов, даваемых солдатами из одного и того же подразделения. Например, когда их спрашивали о действии заградительного огня, один человек заявлял, что он уничтожил немецкую проволоку, разрушил их траншеи и перерезал связь, а он сам и его товарищи были деморализованы и охвачены паникой; в то время как другой пленник, возможно, из той же роты, с вызовом настаивал, что снаряды янки не причинили особого вреда, потери были легкими, а сам он никогда не пропускал ни приема пищи, ни ночного сна. Или же при допросе о масштабах ущерба от наших бомбардировочных эскадрилий один пленный утверждал, что, помимо убитой коровы и нескольких разбитых окон, не было причинено абсолютно никакого вреда, в то время как другой, явно потрясенный пережитым, уверял, что от городка, где он был расквартирован, остались лишь гидрант и два булыжника. Немецкие офицеры, когда их спрашивали о результатах нашей пропаганды, неизменно давали дежурный ответ: «Люди смеялись над листовками», но рядовые противника обычно признавали, что читали листовки и верили им. С другой стороны, пленные офицеры нередко сетовали на угнетающее воздействие листовок на боевой дух их подчиненных, в то время как многие рядовые упорно отрицали, что поддались влиянию пропаганды, даже когда затрепанные листовки находили у них при обыске. Тем не менее следует помнить, что ни один солдат не любит списывать свое поражение на клочки бумаги; он предпочитает винить нехватку продовольствия, подавляющее превосходство противника в численности, а также преобладание у него артиллерии и пулеметов. Если же у историка когда-нибудь появится возможность покопаться в архивах германского разведывательного бюро, я полагаю, он найдет массу свидетельств того, что дожди из листовок, падавшие с синевы небес, сыграли далеко не последнюю роль в крушении германской военной машины. Но каковы бы ни были результаты наших усилий в этом направлении в свете истории, американский народ может быть уверен: никогда еще пропагандистская кампания не велась со столь скрупулезным вниманием к правде. Хотя некоторые из наших союзников распространяли над вражескими позициями материалы, которые, мягко говоря, вольно обращались с правдой, и хотя французы совершенно откровенно пользовались большевистскими аргументами, призывами и обещаниями, распространение наших собственных пропагандистских листовок откладывалось раз за разом, дабы Генеральный штаб мог просеять и взвесить содержащиеся в них утверждения, пока в них не оставалось ничего, кроме искренности и правды.

В недели, последовавшие за великим наступлением Фоша летом 1918 года, тем, кто был способен объективно судить о ситуации, становилось все очевиднее, что боевой дух Германии — как в сердце империи, так и на фронте — незаметно, но неуклонно падает. Никто не осознавал значения этого для дела союзников лучше начальника Психологического подразделения, который решил следить за ходом этого процесса подобно тому, как врач следит за течением болезни, и отображать его тенденции с помощью графика, подобного тем, на которых медсестры фиксируют колебания пульса и температуры пациентов. Во исполнение этого плана, воплощенного в жизнь около 1 сентября 1918 года, составлялся ежедневный отчет, содержавший в сжатом виде все новости, хоть как-то относившиеся к боевому духу Германии и поступавшие из всех источников за предшествующие двадцать четыре часа. В конце каждой недели в еженедельном отчете предпринималась попытка истолковать направленность этих новостных сообщений. Используя в качестве основы для оценок материалы из этих отчетов, дополненные информацией из всех доступных военной разведке источников, подразделение разработало свой знаменитый «График морального духа гражданского населения Германии», который в последние месяцы войны занимал видное место на стене кабинета министра Бейкера. График был расчерчен на сетку квадратов, каждый из которых обозначал день, а жирная черная линия, извиваясь по бумаге наподобие умирающей змеи, показывала колеблющийся боевой дух гражданского населения Германии. Вторичные линии наглядно отображали военно-политическую ситуацию в Германии, степень политического единства в стране, положение в Австро-Венгрии, состояние продовольственного снабжения Центральных держав и тоннаж потопленных подводными лодками судов. Но наиболее точно оценивала обстановку, конечно же, линия, указывавшая на состояние боевого духа гражданских лиц. Начинаясь в августе 1914 года (почти за три года до нашего вступления в войну) в верхней части графика, линия идет почти прямо вплоть до битвы на Марне, когда происходит резкий спад. Однако она восстанавливается по мере продолжения германского наступления, идет на спад в зимы 1914–1915 и 1915–1916 годов, чтобы вновь подняться с приходом весны; резко падает после окончательной неудачи под Верденом, опускается до еще более низкого уровня, чем прежде, в тревожную зиму 1917–1918 годов, поднимается почти до наивысшей точки во время мощного натиска Гинденбурга следующей весной; начинает постепенное снижение пропорционально неуклонному росту мощи американских армий и наконец, начиная с разгрома непобедимых дотоле немцев при Шато-Тьерри, стремительно падает вниз, пока 11 ноября 1918 года график не завершается на самом дне в бездне национального отчаяния.

Вскоре после перемирия, когда моральный дух гражданского населения Германии перестал интересовать кого-либо, кроме самих немцев, симптомы нового и еще более тревожного расстройства стали очевидны специалистам Психологического подразделения; тогда, чтобы держать эту новую угрозу здоровью мира под наблюдением, были запущены новый график и новая серия отчетов, а личному персоналу секции предписано немедленно фиксировать все движения и проявления, способные разрушить порядок и стабильное правительство. На огромных настенных картах Европы и Азиатской России различные виды беспорядков или угрозы беспорядков — революции, мятежи, бунты, расовые и религиозные волнения, забастовки, рабочие и политические демонстрации — обозначались булавками разных цветов:


Красный: большевизм, синдикализм или социализм.

Коричневый: политическая революция, контрреволюция, антибольшевистские или социальные волнения.

Синий: промышленные забастовки.

Зеленый: продовольственные бунты, грабежи или тяжелая продовольственная ситуация.

Белый: расовые волнения.

Черный: военный мятеж.

Желтый: эпидемия болезни.




Ежедневно составлялся отчет, скомпилированный из различных источников и охватывающий тему европейских беспорядков, причем эти отчеты компоновались по географическому принципу. Каждую пятницу подготавливалась еженедельная сводка в пронумерованных абзацах, в которой обобщались ежедневные отчеты и давалось, по возможности, толкование тенденций роста беспорядков за истекшую неделю. Поскольку наиболее угрожающие волнения зимы 1918–1919 годов носили большевистский характер, было сочтено целесообразным выпускать еженедельный отчет о деятельности Троцкого, Ленина и Ко. и их последователей.

Пятая секция Отдела военной разведки, известная как M I 5, отвечает за сбор позитивной разведки, то есть за обнаружение прямых и косвенных источников информации; за руководство военными атташе, которые в рамках своей деятельности добывают важнейшие сведения; и за пересылку этой информации тем секциям Отдела разведки, для которых она может представлять ценность. Теперь я прекрасно осознаю, что армейские офицеры, прикомандированные к американским посольствам и миссиям в различных зарубежных странах, пользуются не слишком высоким авторитетом у американского народа. Их обычно считают людьми, отобранными по признаку богатства и социального положения, а не за солдатские способности; у них больше опыта бальных залов, чем разбомбленных городов, и они успешнее распоряжаются на котильонах, чем ведут войска в бой. На самом деле такое мнение о наших военных атташе в корне несправедливо. В подтверждение того, какого рода люди представляли армию за рубежом, я могу упомянуть, что нашим военным атташе в Англии в первые годы Великой войны был генерал-майор Джордж С. Скуайр (тогда полковник), начальник войск связи армии и один из ведущих ученых Америки, а то и всего мира; нашим атташе в Париже был полковник Спенсер С. Кросби, один из способнейших офицеров Инженерного корпуса в армии; в то время как нашим военным представителем в Берлине был генерал-майор (тогда полковник) Джозеф А. Кун, который, организовав, обучив и командовав в бою 79-й дивизией, в конце концов дослужился до командования армейским корпусом.

Принимая во внимание все обстоятельства, американские военные атташе проделали более ценную работу и получили за нее меньше признания, чем почти любая другая категория офицеров, известная мне. Они оказались в незавидном положении людей, получающих приказы от двух ведомств — военного и государственного; в силу самой природы своих обязанностей они были вынуждены играть роль сторонних наблюдателей, пока их товарищи сражались, и их неоднократно обвиняли в шпионаже. Хотя обязанности наших атташе в столицах союзников носили во время войны по большей части представительский характер, поскольку в своих военных функциях они были фактически вытеснены различными американскими военными миссиями, их работа в нейтральных странах — Голландии, Дании, Норвегии, Швеции, Испании и Швейцарии — имела колоссальное значение, так как они обеспечивали военную разведку самым надежным и важным источником информации. Офицеры, расквартированные в Гааге, Копенгагене и Берне, могли, образно выражаясь, заглянуть через колючую проволоку и воочию увидеть, что делает противник. Через всевозможных агентов — шпионов, контрабандистов, дезертиров, беженцев, деловых людей, чьи дела приводили их на территорию Центральных держав, и возвращающихся путешественников — они имели возможность постоянно держать руку на военном и экономическом пульсе противника и докладывать полученные сведения Американским экспедиционным силам и в Вашингтон. Само собой разумеется, что эта работа требовала проявления высочайшей степени терпения, находчивости и такта, ибо они постоянно были окружены немецкими агентами, и особенно в тех странах, где преобладали германские симпатизанты, малейшая неосторожность повлекла бы за собой требование об их отзыве. Ни одна новость, выходившая из Германии, не была столь тривиальной, чтобы ускользнуть от их внимания. Каждый пересекавший границу, от голландских и датских банкиров до немецких дезертиров, искусно допрашивался и передопрашивался атташе, причем некоторая часть добытой таким образом информации оказала глубокое влияние на военную политику Америки. Например, наш атташе в Гааге обедал однажды с голландским банкиром, только что вернувшимся из деловой поездки в Германию. Беседуя за кофе и сигарами, голландец заметил, что, хотя он был гостем богатого немецкого аристократа, ему было не столь комфортно, как в предыдущие визиты, из-за отсутствия дворецкого у хозяина дома.

«Куда делся старый Франц? — спросил голландец хозяина. — Без него здесь совсем не то».

«На прошлой неделе его призвали в армию», — последовал ответ.

«Но он же явно слишком стар для активной службы, — запротестовал банкир. — Ему должно быть ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти; он слеп на один глаз и страдает ревматизмом».

«Ах, да, — признал немец. — Но что поделать? Отечеству нужен каждый человек».



Этот случай, рассказанный совершенно непринужденно за обеденным столом, хоть и тривиальный сам по себе, дал нашему военному атташе — а через него и военной разведке — представление об огромном истощении людских ресурсов Германии. В совокупности с аналогичными сообщениями из других источников он убедил его в том, что в Германии стремительно и отчаянно начинают кончаться люди.

Атташе в Швейцарии, просматривая, по своему обыкновению, свежие номера немецких газет, обратил внимание на объявление, поданное жителем южногерманского города, который предлагал взять в аренду пару прочных кожаных сапог в хорошем состоянии на шесть недель за сорок марок. Когда за пользование парой сапог в течение шести недель требуют эквивалент десяти долларов, можно сделать лишь один вывод. «В Германии должны из последних сил цепляться за кожу», — рассудил атташе и сообщил об этом в Вашингтон. Его догадка оказалась абсолютно верной.

Нашему военному представителю в Гааге существенно помогал в поисках информации бывший сержант американской армии, который после демобилизации купил небольшую ферму на юге Голландии, всего в нескольких ярдах от границы. Его жилище было признанным местом сбора контрабандистов и дезертиров, и старый солдат отправлял отчеты о чрезвычайно важных сведениях, получаемых от них, атташе в столице столь же регулярно, как во времена службы на армейском посту в индейских землях он сдавал отчеты своей роты.

Все радиограммы, отправляемые военными атташе в Отдел военной разведки, неизменно заканчивались фразой «Першинг уведомлен», что означало, что информация также была доведена до сведения главнокомандующего Американскими экспедиционными силами. Вскоре после прибытия бывшего кайзера в Амеронген в газетах появились подробные сообщения о серьезных политических волнениях в Голландии. Чтобы исправить созданное таким образом впечатление, атташе в Гааге, у которого явно было всё в порядке с чувством юмора, отправил в Вашингтон следующее сообщение:


«В Голландии все спокойно. Кайзер все еще у нас. Першинг уведомлен. Бог тоже».




За исключением Тифлиса на Кавказе, на базарах которого обычно говорят на восьмидесяти языках, Шестая секция военной разведки, которую неофициально называют M I 6, является, полагаю, ближайшим современным эквивалентом Вавилонской башни. На эту секцию возложен перевод на английский язык книг, периодических изданий, газет, брошюр, плакатов, прокламаций, армейских приказов, военных дневников, конфиденциальных отчетов — и бог весть чего еще, — которые появляются едва ли не на каждом языке под солнцем. Переводчики, работающие в настоящее время в секции, выполняют перевод с французского, итальянского, испанского, португальского, немецкого, голландского, датско-норвежского, русского, шведского, греческого и исландского языков. Однако это составляет лишь часть работы секции, поскольку она также осуществляет перевод с румынского, украинского, чехословацкого, сербохорватского, словенского, албанского, болгарского, польского, литовского, латышского, финского, ладино (вот уж странный язык!), иврита, идиша, турецкого, армянского, ассирийского, сирийского, арабского, хинди, бенгали, китайского, японского, чокто и других североамериканских индейских диалектов, самоанского, диалекта филиппинских островов и эсперанто. Благодаря остроумной системе учета и индексирования получаемой таким образом информации эта секция превратилась в своеобразный распределительный центр данных, почерпнутых из зарубежной прессы.

M I 8 — это секция кабельной и телеграфной связи военной разведки. Часть ее работы заключается в отправке и приеме телеграмм и радиограмм между отделом и его офицерами разведки, несущими службу за пределами Вашингтона, включая военных атташе в зарубежных странах. С помощью специальных проводных соединений была обеспечена исключительно быстрая связь, особенно с важнейшим центром — Парижем, откуда сообщения открытым текстом доставлялись в Вашингтон на четыре часа раньше по часам, чем они были отправлены, в то время как зашифрованные сообщения доставлялись примерно в то же самое время по часам, в которое они были отправлены. В качестве иллюстрации странных фокусов, которые вытворяет изменение времени, я могу упомянуть — хотя это не имеет абсолютно никакого отношения к теме военной разведки, — что известие о смерти королевы Виктории было получено в Нью-Йорке за три с половиной часа до того времени, когда она испустила последний вздох!

С большим отрывом большая часть огромного объема кабельной переписки, обрабатываемой этим офисом, приходилась на зашифрованные сообщения. Поскольку требования безопасности диктовали необходимость шифровать кодовые слова каждого сообщения для исключения возможности его перехвата и прочтения противником, каждое кодовое сообщение приходилось подвергать двум полным процедурам перевода. В обязанности этой секции также входило составление и издание пяти кодовых книг в целях обеспечения секретности и достижения экономии при передаче сообщений. Мало кто осознает, я полагаю, что использование шифров Отделом военной разведки, Управлением генерал-адъютанта и другими подразделениями военного министерства, а также Американскими экспедиционными силами привело к экономии для правительства по меньшей мере 50 процентов затрат на телеграфную и кабельную связь. Использование географического кода привело к еще большей экономии за счет устранения необходимости по буквам выписывать названия зарубежных населенных пунктов. Хотя сотни пьес, романов и журнальных рассказов были написаны на основе работы экспертов по кодам и шифрам в этой и других странах, писатели обычно изображали романтическую сторону этой профессии в слишком ярких красках. Хотя работа с кодами и шифрами зачастую приносит захватывающие и драматические моменты, это обычно интеллектуальное волнение химика, который после недель кропотливых экспериментов открывает новую реакцию, а не физический трепет, испытываемый детективом при обнаружении улики в преступлении.



Из-за огромного числа уроженцев других стран, призванных в армию в ходе призыва либо попавших туда через Национальную гвардию или в качестве добровольцев, работа контрразведки внутри самого военного ведомства имела жизненно важное значение, поскольку один-единственный предатель в экспедиционных силах вполне мог превратить победу в катастрофу. Если бы не бдительность и результативность Третьей секции военной разведки, отвечавшей за контрразведку внутри самого военного ведомства, наши наспех набранные и несколько рыхло организованные армии предоставили бы бесчисленные возможности для деятельности вражеских агентов. Я не могу выразить более высокую похвалу работе этой секции, чем сказать, что, хотя многочисленным вражеским агентам удалось проникнуть на военную службу в Соединенных Штатах, им не удалось перебраться за океан, где они могли бы нанести непоправимый вред. Наши офицеры разведки действовали настолько активно, столь тщательно они проверяли личное дело каждого человека, предназначенного для службы во Франции, что из двух с половиной миллионов человек в Американских экспедиционных силах ни один, насколько мне известно, не был осужден за шпионаж.

Каждая действующая самостоятельно воинская организация, от дивизии до квартирмейстерского склада, обладала собственной контрразведывательной организацией, созданной внутри нее для собственной защиты, но действовавшей по общему плану и отчитывавшейся непосредственно перед Отделом военной разведки в Вашингтоне. Во время войны насчитывалось более 400 офицеров разведки, которые отчитывались перед военной разведкой либо напрямую, либо через департаментских офицеров разведки. В дополнение к ним существовали специальные офицеры разведки в определенных важнейших точках: Нью-Йорке, Хобокене, Филадельфии, Питтсбурге, Сент-Луисе, Новом Орлеане, Сиэтле и Сан-Хуане (Пуэрто-Рико), а также двадцать один окружной офицер разведки, размещенный в центрах несколько меньшей значимости. Право прямой связи, предоставленное военным министром, позволяло контролировать и координировать контрразведывательную организацию по всему пространству Соединенных Штатов без вмешательства со стороны обычного военного командования, тем самым обеспечивая дополнительную секретность ее операций и устраняя колоссальный объем времени и волокиты, связанный с отправкой сообщений по обычным военным каналам. Каждый офицер разведки вел прямую и свободную переписку с любым другим офицером разведки, причем копии таких перекрестных сообщений направлялись в военную разведку, благодаря чему архивы последней превращались в крупное центральное хранилище разведывательной информации самого разного рода. В результате такой организации директор военной разведки, сидя за своим столом в Вашингтоне, оказывался в центре обширной сети офицеров разведки и других агентов, охватывавшей не только Соединенные Штаты целиком, но и поистине большую часть земного шара.

Вечно присутствующей проблемой контрразведывательной работы внутри армии было определение лояльности офицеров и солдат. Опыт показал, что германофил почти наверняка рано или поздно разоблачит себя или на него донесет кто-то из тех, кто его знал, причем сами преданные делу рядовые и сержанты составляли наиболее эффективную контрразведывательную службу из всех. Однако расследования в отношении лиц, на которых таким образом поступали доносы, часто показывали, что, хотя подозреваемый мог быть германофилом до нашего вступления в войну, после этого он проявлял видимую лояльность. Если речь шла о рядовом, обычно считалось безопасным определить его в линейные войска и отправить на фронт, поскольку даже если бы он оказался нелояльным, возможности для получения важной информации у него были сравнительно невелики, а возможности для передачи такой информации противнику — почти ничтожны. В случае же с офицером вопрос приобретал гораздо более серьезный аспект, и такому человеку разрешалось отправиться за океан лишь после тщательнейшего расследования.

Деятельность лиц, в отношении которых проводилось расследование, принимала самые разные формы. Первыми по значимости, разумеется, хотя и не по численности, были те вражеские агенты, которые поступили в армию с прямой целью сбора информации для передачи противником. Проще говоря, это были шпионы, и если бы их поймали «с поличным», они подлежали бы преданию суду военного трибунала и расстрелу. Чтобы заглушить бесчисленные истории и слухи, которые циркулировали повсеместно, я воспользуюсь этой возможностью и заявлю, что за весь ход войны ни один американский солдат или гражданское лицо не были расстреляны за шпионаж. Основная масса расследованных дел касалась людей, которые в силу своего иностранного происхождения, происхождения предков или симпатий могли оказаться склонными сообщить информацию военного значения вражеским агентам. Самой же сложной категорией для работы был человек, который распространял слухи — независимо от того, думал он об их последствиях или нет, — способные снизить боевой дух армии. Донесения, послужившие поводом для начала расследований, сильно различались по степени конкретности: от точных утверждений о высказываниях или поступках человека до смутного слуха о том, что в таком-то месте находится человек (имя не указано), которого следует проверить. Тем не менее политикой секции было преследование любой зацепки, сколь бы смутной она ни была, до тех пор, пока вина или невиновность подозреваемого не устанавливались окончательно. Если первоначальная информация была анонимной, на этом моменте всегда делался особый акцент, чтобы репутация подозреваемого не пострадала в случае несостоятельности обвинений, поскольку выяснилось, что анонимные доносы очень часто делались из побуждений злобы, мести либо из-за какой-то реальной или мнимой обиды. В таких случаях политикой секции было доводить расследование лишь до той степени, чтобы выявить их характер, и сразу же прекращать его, не обременяя полевых офицеров разведки или другие следственные органы бесполезной работой.

Противоположная политика проводилась в случаях, когда обвинения казались обоснованными; тогда за человеком устанавливалось наблюдение до тех пор, пока не удавалось обнаружить хоть что-то — неважно что, — что позволило бы отправить его туда, где он не смог бы причинить вреда.

Одной из самых распространенных проблем была проблема офицера немецкого происхождения, родившегося и воспитанного под влиянием тевтонской культуры, который до вступления Соединенных Штатов в войну закономерно симпатизировал немцам и высказывался в их пользу, однако с этой даты не совершил ни единого поступка и не произнес ни одного слова, которые можно было бы истолковать как в какой-либо степени нелояльные, и который с военной точки зрения был чрезвычайно эффективен. Такие дела в конечном счете всегда сводились к вопросу: «Годен ли он к отправке за океан?» Каждое дело, разумеется, рассматривалось по существу. Хотя применять ко всем единое шаблонное правило было явно невозможно, в принятии решений в основном руководствовались двумя соображениями. Во-первых, предпринималась попытка узнать мнение офицеров, служивших вместе с данным человеком, и выяснить, согласны ли они идти с ним в бой против германских войск. Если его товарищи чувствовали, что могут доверять ему при таких обстоятельствах, это было справедливым аргументом в его пользу. Вторым соображением было выяснить, не сделают ли его имя, происхождение или внешность неприемлемым для наших французских союзников. Если такое было вероятным, то уже одно международное обхождение делало нецелесообразным отправку его за море. Наблюдение за этими людьми закономерно продолжалось и во Франции, однако Отдел разведки Американских экспедиционных сил, сообщая о закрытии подобных дел, зачастую фактически заявлял, что любое клеймо нелояльности, возможно, некогда существовавшее, было выжжено огнем боя.

Процедура увольнения офицера из армии на основании Параграфа 9 Бюллетеня Военного министерства № 32 («Президент настоящим уполномочен увольнять любого офицера с занимаемой им по такому назначению должности по любой причине, которая, по мнению президента, послужит общественным интересам») была самым простым и удовлетворительным способом разрешения дел тех лиц, в отношении которых было невозможно собрать достаточно доказательств для предания суду военного трибунала, но чье присутствие в армии расценивалось как угроза национальной безопасности. Это, пожалуй, отчасти объясняет те краткие объявления, которые время от времени появлялись в ходе войны в Армейских приказах: «Лейтенант (или капитан, или полковник) такой-то уволен за благо службы». Однако главным недостатком этого метода избавления армии от нежелательных элементов было то, что он не применялся к кадровым офицерам регулярной службы, поскольку условия закона ограничивали его применение резервистами и лицами, имевшими офицерские патенты на время чрезвычайного положения. Политика, проводимая военной разведкой в отношении кадровых офицеров, заподозренных в нелояльности (ведь подозреваемые офицеры находились не только в Национальной армии или Резервном корпусе), заключалась в том, чтобы направлять их на такие должности, где их возможности навредить были бы сведены к минимуму. Считалось, что офицер, отправленный на службу куда-нибудь в глубинку Аляски, находится в безопасности, с точки зрения военной разведки, примерно так же, как если бы он сидел в камере в Ливенворте.

Среди почти 700 000 человек, сметенных первым призывом в военные лагеря для сплавления в национальную армию, были тысячи и тысячи людей иноземного происхождения, многие из которых прибыли в эту страну лишь недавно и почти не знали ее языка. Быстро выяснилось, что процесс сплавления не приводит во многих из этих людей, пожалуй, в большинстве из них, к изменениям, необходимым для превращения их в солдат. Вместо того чтобы плавиться и течь подобно остальному металлу, из которого ковалось оружие, остановившее гуннов у Шато-Тьерри и отбросившее их в Аргоннском лесу, эти люди иноземного происхождения оставались твердой, несговорчивой массой, не только упрямой самой по себе, но и грозящей оставить в готовом оружии изъяны, которые станут фатальными при прохождении им испытания битвой. К осени 1917 года военные власти осознали, таким образом, что столкнулись с серьезной и сложной проблемой: что делать с иноязычным элементом наших новых армий.

Эти иммигранты, в особенности те, кто приехал недавно, склонны селиться в промышленных центрах страны: на кишащем людьми «Ист-Сайде» в Нью-Йорке, в горных районах Пенсильвании, в производственных городах Новой Англии и на Тихоокеанском Северо-Западе. Здесь они живут скученными общинами, говоря на собственных языках, читая (если умеют) собственные газеты, посещая собственные церкви, а об их нуждах заботятся их собственные враги, юристы, банкиры и лавочники. Из таких колоний бредень призыва вытянул в армию десятки тысяч иноязычных людей. Здесь же таился первый и величайший источник трудностей при превращении этих чужеземцев из самых разных стран в американских солдат — незнание английского языка. Не понимая отданных им приказов, они слыли тупицами и грубиянами, а из-за недостатка рассудительности при выборе поставленных над ними офицеров и унтер-офицеров они часто становились жертвами непонимания и дурного обращения. Четыре иллюстрации типичны для сотни или более аналогичных инцидентов в Депо-бригаде в Кэмп-Гордоне:


Рядовой Соболовский, не сумев по буквам произнести свою фамилию, получил от сержанта удар в челюсть — столь сильный, что челюсть была сложена, а несколько зубов выбиты. Рядовой отправился в госпиталь, а сержант — на гауптвахту в ожидании судебного разбирательства в военном трибунале.

Рядовой Пагажельский ответил своему капралу по-польски, что капрал счел крайне оскорбительным. Рядовой был отдан под суд военного трибунала, и у него удержали шестьдесят долларов жалованья. В результате этот человек не только не мог помочь своей престарелой матери, но и остался без гроша в кармане.

Рядовой Шнайдер, находясь в карауле, не понял приказы, повторенные ему разводящим караула, и закономерно их не выполнил. В результате он был арестован и водворен на гауптвахту, причем капрал отобрал у него пятьдесят семь долларов, из которых вернули лишь тридцать пять. Капрал воспользовался незнанием им английского языка, чтобы присвоить часть денег.

Один русский был арестован за уклонение от воинской службы. После того как он провел шесть недель на гауптвахте, выяснилось (через переводчика), что мужчина был арестован до того, как получил извещение о призыве.




С точки зрения контрразведки такие условия были откровенно опасными. Иноязычные солдаты, если и не состояли в прямой связи с противником, то в силу своего невежества и доверчивости были особенно восприимчивы к заигрываниям вражеских агентов и пропагандистов. Сбитые в кучу в депо-бригаде, озлобленные бесцеремонным обращением, которому они подвергались, и тяготясь необходимостью заниматься физическим трудом здесь, в стране, тогда как их амбицией было отправиться за океан, они были потенциально, если не фактически, готовы к совершению проступков.

В начале 1918 года мистер Д. Чонси Брюэр из Бостона, президент Североамериканской гражданской лиги для иммигрантов, был назначен военным министром для урегулирования ситуации. Под его руководством корпус полевых агентов развернул деятельность как в военных лагерях (кантонментах), так и в крупных городах и промышленных центрах, собирая информацию о не говорящих по-английски мужчинах, призванных по призыву. Эти агенты, представлявшие собой тщательно отобранных лиц иностранного происхождения и, как правило, способных лингвистов, наблюдали за общими и особыми факторами, влиявшими на группы иммигрантов, и вели расследования в отношении пропаганды, подозреваемых лиц, жалоб на уклонение от призыва, призывных комиссий, пособий военнослужащим, страхования и тому подобного. Они докладывали об обстановке в лагерях на основе сведений из писем солдат, поскольку многие военнослужащие, которым незнание английского языка или иные причины мешали жаловаться своему военному начальству, изливали свои беды в письмах близким на родину. Агенты объясняли свое присутствие в лагерях по-разному: большинство заявляло, что они работают на Ассоциацию благотворительных организаций или на Североамериканскую гражданскую лигу для иммигрантов. Они наладили связи с лидерами иностранных колоний в крупных городах, а также с малоимущими. Пресса на иностранных языках, ее издатели и ее влияние — как положительное, так и отрицательное — также требовали их внимания. Они сообщали о верных долгу гражданах с безупречной репутацией и способностями, которых позднее путем переписки удавалось привлечь в качестве добровольцев к такого рода службе и которые могли держать военную разведку в курсе положения дел в своих городах после того, как агент завершал свою работу или находил целесообразным оттуда уйти. Так была создана крупная добровольческая организация, состоящая из преданных граждан иностранного рождения или происхождения, которые держали разведывательный отдел в курсе настроений в своих группах или народностях и к которым отдел мог обратиться за помощью или информацией по отдельным делам или в конкретных местностях. Эти добровольные помощники включали людей всех сфер бизнеса и всех профессий. Управления здравоохранения городов с большим числом испано- или иноязычного населения ручались за лояльных врачей-иностранцев, которые благодаря исключительно доверительным отношениям со своими пациентами имели возможность получать ценнейшую для отдела информацию. То же касалось и священников различных конфессий. Редакторы иноязычных газет нередко оказывали весьма эффективное содействие, и была начата переписка с десятком или более школьных инспекторов в крупных городах с целью заручиться помощью старшеклассников в укреплении морального духа иноязычных колоний.

Доклады, поступавшие из Кэмп-Гордона в апреле 1918 года, свидетельствовали о серьезных проблемах с натурализованными русскими и поляками, а в некоторых случаях и с итальянцами — все они были вполне готовы воевать за земли, откуда родом, но не за эту страну. Кэмп-Гордон был запасным лагерем и в силу этого превратился в отстойник для дивизий, стремившихся избавиться от нежелательных элементов, значительную долю которых составляли иностранцы. Из 1500 человек всех национальностей, переведенных в этот лагерь 82-й дивизией на том основании, что они подозревались в неблагонадежности, почти 1000 человек не говорили по-английски. Чтобы исправить это опасное положение, отделом M I 3 был составлен меморандум, принятый военным ведомством. В этом меморандуме рекомендовалось иноязычных призывников, не владеющих английским языком в объеме, достаточном для понимания команд, свести по национальному признаку в роты, причем как офицерский, так и унтер-офицерский состав должен был состоять из представителей той же национальности, что и рядовые, либо по меньшей мере быть знакомым с их языком, привычками и психологией. В обоснование этого плана приводились слова Наполеона:

«Если бы у меня было в армии достаточно горбунов, чтобы сформировать полк, достаточно негров, чтобы сформировать батальон, достаточно немых, чтобы сформировать роту, я бы организовал их именно так. Ничто так не стимулирует человека, как гордость людей, объединенных общим признаком — расой, национальностью, цветом кожи или даже недугом. Собранные вместе люди стремятся показать остальной армии свои исключительные возможности».

Работу в Кэмп-Гордоне поручили офицеру военной разведки, имевшему значительный опыт социальной работы среди иноязычных солдат в лагерях Кэмп-Грант и Кэмп-Кастер. По прибытии в Кэмп-Гордон он обнаружил, что те солдаты (большей частью иностранцы), которые остались позади при отправке войск за океан, были зачислены в 5-й и 10-й учебные батальоны запасной бригады. В этой группе иностранцев был представлен сорок один национальный состав; они подразделялись на союзных чужестранцев, нейтральных чужестранцев и враждебных чужестранцев, причем 80 процентов из них составляли итальянцы, славяне и русские евреи. Офицер немедленно приступил к изучению каждой национальности и каждого человека; процесс личного собеседования с каждым из 976 военнослужащих занял две недели. Солдатам ответили на тысячи вопросов и жалоб, дав разъяснения на их родном языке, причем каждый человек был учтен и классифицирован по признакам национальности, лояльности, уровня интеллекта, гражданства и военной пригодности. После этого были сформированы две роты: одна состояла из славян (большинство из них — поляки), а другая — из итальянцев. Для славянской роты были подобраны три офицера польского происхождения и один русского, а для итальянской — два офицера итальянского происхождения. Первая неделя обучения и лекций о дисциплине привела к поразительному подъему духа и энтузиазма. Между славянами и итальянцами разгорелось острейшее соревнование за превосходство в строевой подготовке. Столь разительной была перемена, что командир батальона и американские офицеры, руководившие обеими ротами, быстро перешли от уныния и пессимизма к крайнему воодушевлению. Был разработан детальный план обучения солдат элементарным навыкам владения английским языком, а также проведен цикл лекций на их родных языках, что позволило ознакомить их с требованиями, предъявляемыми к службе за рубежом. Для итальянцев и славян организовали особые богослужения, причем об их духовных нуждах заботились священники их собственных конфессий. Армейский рацион скорректировали, чтобы обеспечить их привычной национальной пищей. Были запланированы культурные мероприятия, чтобы видные граждане Атланты могли встретиться с иноязычными солдатами и дать им почувствовать, что они так же дороги стране, чью форму они носят, как если бы они родились в Америке. Непосредственным результатом этого интересного эксперимента стало превращение потенциально опасных бунтарей в преданных, увлеченных и эффективных солдат. Более того, отклик в семьях военнослужащих и в тех колониях, откуда они прибыли, оказался весьма отрадным: их письма, наполненные внезапно проснувшимся энтузиазмом к армейской жизни и восторженными рассказами об оказанных им доброте и внимании, сыграли огромную роль в нейтрализации любых скрытых проявлений неблагонадежности среди иноязычного населения. Каждой новой группе иностранцев, прибывавшей в батальон, задавали вопрос: «Сколько из вас готовы отправиться за границу и воевать?» В большинстве случаев утвердительных ответов было удручающе мало. По правде говоря, практически все славяне отказались надевать жетоны с личными номерами, заявляя, что в случае отправки за границу они с тем же успехом будут помогать немцам, а не союзникам. Но когда после нескольких недель пребывания в батальоне вопрос «Сколько из вас готовы отправиться за границу и воевать?» прозвучал вновь, реакция оказалась столь же поразительной, сколь и волнующей: практически весь батальон выступил вперед как один человек. При надлежащем обращении металл наконец сплавился. Теперь все они были американцами.

Эксперимент в Кэмп-Гордоне оказался настолько успешным, что несколько месяцев спустя тому же офицеру приказано было внедрить его план в Кэмп-Девенсе, где находилось около 6000 человек, не владевших английским языком в объеме, достаточном для эффективного обучения. За три дня он при надлежащем содействии лично обследовал свыше 2000 человек, а на четвертый день разделил их на четыре роты: рота № 1 состояла из 250 славян (три четверти из них — поляки), рота № 2 — из 230 итальянцев, рота № 3 — из 200 греков и албанцев, а рота № 4 — из такого же числа армян и сирийцев. Из запасной бригады перевели ряд унтер-офицеров, владевших необходимыми языками, и привлекли к оказанию помощи в обучении новых рот. Полученные результаты превзошли все ожидания. Боевой дух и энтузиазм солдат росли не по дням, а по часам. Они включились в соревновательные строевые смотры с таким азартом, словно были школьниками, играющими в игру. Гауптвахта, которая до внедрения этого плана всегда была переполнена иноязычными солдатами, внезапно опустела. Из худшего подразделения лагеря «Иностранный легион», как его называли, превратился в образцовый батальон.



Применявшийся как в Кэмп-Девенсе, так и в Кэмп-Гордоне подход, заключавшийся в обеспечении иноязычных подразделений унтер-офицерами той же национальности из числа лиц с безупречной преданностью, преследовал дополнительную цель: он предоставлял разведывательному отделу новые ценные источники информации, поскольку унтер-офицеры, будучи знакомы с языком, обычаями и образом мыслей своих подчиненных, могли легко уловить любые скрытые настроения недовольства или неблагонадежности. Общий язык немедленно устанавливал узы взаимопонимания, которые легко могли усыпить бдительность вражеского агента или сочувствующего ему лица. Более того, речь и характеристики народов, живущих в непосредственной близости друг от друга, пусть и разделенных государственной границей, обычно настолько идентичны, что отличить их может лишь тот, кто сам родом из этих мест. Только человек, поживший, например, на русско-германской границе, сможет с уверенностью сказать, происходит ли конкретный солдат из русской, австрийской или германской Польши; из Галиции или Литвы; из Трансильвании, Бессарабии или Украины. Инцидент, произошедший в одном из лагерей, иллюстрирует этот принцип применительно к восточным народностям. Гражданский агент разведывательного отдела, являвшийся армянином, заметил, что солдат, выдававший себя за сирийца, отказывается есть свинину. Прекрасно зная как турецкие, так и сирийские обычаи и понимая, что туркам, исповедующим ислам, есть свинину запрещено, в то время как сирийцы-христиане такого запрета не имеют, оператник пристрастно допросил мнимого сирийца, который в конце концов признался, что он турок и, следовательно, враждебный иностранец. Столь незначительный признак остался бы незамеченным никем, кроме человека, знакомого с восточными обычаями, и опасный вражеский агент мог бы таким образом избежать разоблачения.

На отдел M I 4 была возложена крайне важная работа по контрразведке среди гражданского населения. Он расследовал вражескую деятельность в области пропаганды, саботажа и поддержания связи с родиной; расследовал те торговые операции и финансовые транзакции противника, которые могли помешать нашему успешному ведению войны; выявлял вражеское влияние среди политических, расовых и религиозных групп, а также в рабочих организациях, и вел наблюдение за лицами по всей стране, которые, хотя и не были связаны с противником, тем не менее занимались пацифистской, революционной и подобной деятельностью, способной помешать нашим военным операциям. Отдел действовал через многочисленные структуры. Будучи подразделением военного министерства, он использовал офицеров разведки при войсках в различных лагерях и кантонментах, которые предоставляли отделу ценнейшую информацию о деятельности гражданских лиц, отражавшейся на армии. Аналогичные сведения поступали от ведомственных офицеров разведки, расквартированных при штабах нескольких географических округов сухопутных сил, а также от военных атташе в зарубежных государствах. Министерство юстиции, государственные департамент и военно-морская разведка также активно сотрудничали с отделом. Путем создания системы контрразведки за рубежом отдел преуспел в срыве многих германских планов в самом их зародыше и в противодействии вражеской пропаганде, которая без должного отпора могла бы привести к тяжелейшим последствиям. Германский метод организованной пропаганды наглядно иллюстрировался деятельностью Чилийско-германской лиги, основанной в октябре 1916 года чилийцами немецкого происхождения, чьи ряды включали коммерческих агентов, священников, профессоров, врачей, торговцев и школьных учителей. В циркуляре за подписью из Вальпараисо от 24 октября 1917 года с грифом «Конфиденциально» руководство местного отделения лиги в Вальпараисо объявило о проведении совместного собрания с представителями всех германских обществ города с целью создания комитета пропаганды. В нем указывалось на необходимость развертывания масштабной пропаганды и подробно описывалась главная цель лиги — добиваться сохранения нейтралитета чилийским правительством. Подчеркивалось также значение германских судов в чилийских водах для союзников, причем в циркуляре говорилось, в частности: «…если благодаря этой пропаганде нам удастся отсрочить разрыв отношений хотя бы на недели, мы поможем Германии и ее союзникам на миллионы, одновременно нанеся союзникам ущерб на миллионы». Хотя лиге удалось не допустить вступления Чили в войну на стороне союзников, бдительность и энергия, проявленные агентами нашей контрразведывательной службы в этой стране, практически свели на нет результаты пропаганды лиги в Южной Америке.



С самого начала войны и до ее окончания американскую общественность постоянно будоражили сенсационные и, как правило, изобилующие деталями сообщения, появлявшиеся в прессе (особенно в воскресных приложениях) об операциях немецких секретных агентов в Соединенных Штатах. Каждый, полагаю, слышал в том или ином из многочисленных вариантов историю о немецком шпионе, застреленном агентом Секретной службы в телефонной будке нью-йоркского отеля в момент передачи сообщнику информации относительно отправки американских транспортных судов. Хотя мне доводилось слышать эту историю в мельчайших подробностях в клубах, за обеденными столами и в купе для курящих в поездах «Пульман», я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь задал совершенно очевидный вопрос: зачем агенту было стрелять в шпиона, вместо того чтобы взять его живым, или каким образом сообщник собирался передать эту информацию в Германию. В одной живописной версии этой истории местом действия назывался переполненный вагон нью-йоркского метрополитена, а сотрудник Секретной службы держал автоматический пистолет в кармане и стрелял сквозь ткань пальто. Была также не менее сенсационная история о семье из Хобокена, у которой на службе состоял немецкий шпион, замаскированный под служанку на все руки. В один прекрасный день она таинственно исчезла, а через несколько часов после ее исчезновения агенты Секретной службы нагрянули в дом и обыскали оставленные ею вещи. Их ждала награда: под двойным дном ее чемодана обнаружили полный комплект планов обороны нью-йоркской гавани. В вариациях этого рассказа место действия переносилось то в Стамфорд (штат Коннектикут), то в Читтенаго (штат Нью-Йорк), то в Ньютон-Сентер (штат Массачусетс), то в Ки-Уэст, то в Лос-Анджелес, в то время как бумаги, найденные в загадочном чемодане, варьировались от чертежей орудий береговой обороны до экземпляра германского военно-морского шифра. Та же истерия, которая заставляла общественность принимать эти нелепые выдумки за чистую монету и требовать продолжения, побуждала подозревать в шпионаже самых разных известных людей: ходили слухи, будто разоблачены в качестве немецких шпионов командир определенной американской дивизии, знаменитая женщина-авиатор, еще более известная примадонна, еврейский банкир, известный своей благотворительностью, ректор великого университета и даже секретарь Президента. В определенный период войны в народе даже утверждали, будто шпионов каждое утро казнят на рассвете на Губернаторском острове. Что ж, я не люблю разрушать иллюзии и портить отличные истории, но требования правды заставляют меня заявить, что на Губернаторском острове или где-либо еще в Соединенных Штатах не был казнен ни один шпион, хотя, по моему личному мнению, пара подобных казней положила бы конец череде пожаров, взрывов, забастовок и прочих проявлений саботажа, за которые отвечали агенты Вильгельмштрассе. За то, что я высказал это мнение в самом начале войны на обеде в Бостоне, где выступал с речью, я получил мягкий выговор от генерал-адъютанта армии. В упомянутом случае я заметил, если мне не изменяет память, что убежден в том, будто самым эффективным методом борьбы со шпионами является не их интернирование, а их захоронение. И я по-прежнему придерживаюсь того же мнения.



Хотя в Соединенных Штатах действовал ряд немецких секретных агентов (хотя и далеко не так много, как принято было считать), единственным из них, кто соответствовал народным представлениям о шпионе, была женщина, известная как мадам де Викторика. В определенных отношениях она очень близко подходила под описание международной авантюристки, сформулированное в детективных романах господ Чемберса и Оппенгейма. Однако результаты, которых она добилась, оказались откровенно разочаровывающими — по крайней мере, с точки зрения Вильгельмштрассе. Ее отец был прусским генералом, которому маршал Базен вручил свою шпагу при капитуляции Меца; ее мать была прусской графиней; ее сестра была замужем за прусским дворянином, а брат являлся священником-иезуитом, служившим капелланом в австрийской армии. У мадам де Викторика было три мужа — все выходцы из Южной Америки. Двое скончались через несколько месяцев после женитьбы на эффектной авантюристке, третий был разведен. Согласно ее собственному признанию, мадам де Викторика прошла подготовку по шпионскому делу в Бюро военно-морской разведки в Берлине и была отправлена властями Вильгельмштрассе в Соединенные Штаты с целью сбора военных и военно-морских сведений, разжигания трудовых конфликтов, влияния на римско-католическое духовенство и подготовки почвы для восстания в Ирландии, которое оказалось бы более успешным, чем неудачное восстание 1916 года. Перед отъездом из Берлина она заучила наизусть шифр. Тайные чернила, которыми были написаны ее письма, ей передали в Химическом институте; она провозила их на двух шелковых кашне, получая чернила путем пропитывания их в холодной воде и отжимания. Написанное такими чернилами можно было проявить с помощью таблеток йода, производимых известной лондонской химической фирмой и растворяемых в уксусе. Другие сообщения передавались посредством прокалывания булабкой определенных букв в газетах. Мадам де Викторика несомненно обладала значительным интеллектом и высоким социальным положением; у нее имелся некоторый опыт работы в журналистике, и немцы, судя по всему, приписывали ей сообразительность и находчивость организатора. Однако эту репутацию она оправдала лишь отчасти, поскольку вела нескромные разговоры на пароходе во время переплытия океана, тратила время и деньги по прибытии в Нью-Йорк на покупку изысканных туалетов и была завзятой наркоманкой. В результате пересекающихся расследований, проводившихся военной разведкой и Министерством юстиции, она была арестована вместе с несколькими сообщниками в августе 1918 года. Перед нами, так сказать, краткий очерк портрета самого опасного немецкого агента в Америке. Она может благодарить счастливую звезду за то, что Вильгельмштрассе отправила ее в Соединенные Штаты, а не во Францию или Англию, ведь если бы ее поймали в одной из этих стран, ее карьера завершилась бы не между каменными стенами, а между каменной стеной и расстрельной командой.

Легко понять, если не сочувствовать, причины, побудившие мадам де Викторика приехать в Соединенные Штаты в качестве немецкой шпионки, ведь она в конце концов была немкой до мозга костей, а ее родственники на протяжении поколений занимали высокие посты при прусском дворе. Но преданному американцу трудно, поистине почти невозможно понять, как люди, родившиеся и получившие образование в Соединенных Штатах и имевшие за спиной длинный ряд американских предков, могли продать свою честь и верность за немецкое золото. Тем не менее любопытным и прискорбным фактом является то, что определенные лица, чья неблагонадежность была доказана вне всяких сомнений, были чистокровными американцами по рождению и происхождению, а их единственные связи с Германией носили финансовый характер. Из них мне особенно памятны три человека — все они, если я не ошибаюсь, с высшим образованием, бывшие журналистами и корреспондентами солидного положения до тех пор, пока разоблачение их прогерманской деятельности не запятнало их репутацию и неверно повергло в забвение. Один из них — корреспондент, побывавший на нескольких войнах, — был пойман с поличным при передаче посланий от австрийского посла в Вашингтоне в Берлин. Его арестовали британские офицеры разведки и выслали обратно в Соединенные Штаты. Паспорт у него отобрали, и те, кто некогда был его друзьями, теперь проходят мимо, не здороваясь. Другой из этой братии сумел, несмотря на свои германские симпатии и связи, добиться зачисления в учебный лагерь, получить офицерский чин и отправиться во Францию. Однако в результате представлений со стороны разведывательного отдела, который был досконально осведомлен о его послужном списке, его вернули в Соединенные Штаты, подвергли официальному допросу, он во всем признался и, несмотря на отчаянные попытки добиться от Президента принятия своей отставки, был уволен из армии «за блага службы». Третий из этой славной троицы отправился в Германию в качестве корреспондента, тут же провозгласил себя защитником всего немецкого, свирепо нападал на страну своего рождения и при падении кайзера бежал в Швецию, где, насколько мне известно, до сих пор проживает в изгнании, будучи подлинным «человеком без родины».

Крупномасштабная организация, созданная фон Папеном и его сподвижниками для целей саботажа, сделала настоятельной необходимостью — с вступлением Соединенных Штатов в войну — незамедлительную разработку системы защиты предприятий и рабочих, занятых на производстве боеприпасов. С объявлением войны Соединенные Штаты почти за одну ночь превратились в крупнейшего производителя военных материалов в мире. В каждом городе страны фабрики, выпускавшие инструменты боевого ремесла, работали день и ночь, а другие фабрики — сотни их — начали возникать словно по мановению волшебства волшебника. Нация гудела от лихорадочной промышленности от океана до океана. Но какой толк был от этой мощнейшей волны производственной активности, какая польза от миллиардов, потраченных на возведение и эксплуатацию заводов и фабрик, если этим заводам и фабрикам не была обеспечена защита от пожаров и действий вражеских агентов? Для удовлетворения этой потребности в июле 1917 года при разведывательном отделе было создано отделение защиты предприятий.

Система защиты предприятий предусматривала прежде всего физическое обследование оружейных заводов страны с целью сведения к минимуму опасности их уничтожения пожаром. Основывая свои планы на оценках страховых компаний о том, что 85 процентов всех пожаров являются результатом беспечности, инспекторы, направляемые отделением, настаивали — как на мере, необходимой для успеха их работы, — на систематической и тотальной генеральной уборке. Волна чистоты, захлестнувшая американские предприятия по производству боеприпасов в первый год войны, напрямую объяснялась распоряжениями отделения защиты предприятий. Офицеры отделения обратили затем свое внимание на меры по предотвращению саботажа и разжигания трудовых конфликтов со стороны вражеских агентов, чего добивались путем внедрения так называемой «системы внутренней организации». Она заключалась в создании на предприятии комплексной системы шпионажа из числа старых и проверенных сотрудников, которые работали в качестве агентов Секретной службы и не знали друг друга. Там, где это считалось необходимым, данный аппарат подкреплялся подготовленными и опытными оперативниками отделения защиты предприятий, которые обычно устраивались рабочими на завод без ведома руководства. Этим путем были обнаружены исполнители многих диверсий, предотвращены зарождавшиеся забастовки, агитаторы и профессиональные скандалисты содержались под наблюдением и, если их действия давали к тому основания, подвергались аресту, а за передвижениями вражеских агентов велось непрерывное наблюдение. Кампания саботажа и разрушений, которую немецкие симпатизантные круги вели почти беспрепятственно, была резко остановлена, поскольку организация отделения была столь масштабной и эффективной, что вражеский агент постоянно жил в страхе: а вдруг его самый доверенный соратник является тайным оперативником, следящим за каждым его шагом? Хотя в его распоряжении никогда не было более 400 активных агентов (не считая, разумеется, огромного числа добровольных сотрудников, набранных из числа самих рабочих), отделение распространило свою охрану более чем на 37 000 производственных предприятий и за время своей деятельности в военный период вынесло свыше 270 000 рекомендаций об арестах, расследованиях и судебном преследовании или о дополнительных мерах по защите предприятий.

Агенты отделения защиты предприятий преуспели в проникновении в самые закрытые советы «Индустриальных рабочих мира» и родственных организаций и, получая благодаря этому заблаговременные сведения о любых планируемых акциях, успешно предотвращали забастовки и трудовые конфликты, которые могли бы привести к потере миллионов долларов и — через прекращение притока боеприпасов на фронт — к гибели тысяч американцев. Успех отделения на этом этапе работы объяснялся, во-первых, как я уже пояснял, его способностью заблаговременно получать информацию о надвигающихся неприятностях, а во-вторых, тем обстоятельством, что его сотрудники имели возможность разрешать деликатную ситуацию в трудящейся среде совершенно беспристрастно, не принимая ничьей стороны и вызывая доверие как у работодателей, так и у работников. В результате отделение нередко оказывалось способным примирить позиции труда и капитала там, где другие арбитры, не пользовавшиеся столь полным доверием обеих сторон спора, терпели неудачу.

После заключения перемирия деятельность отделения заключалась главным образом в защите правительства от мошеннических исков со стороны промышленников, а также в охране крупных заводов и складов, которые были заброшены при аннулировании военных контрактов. В одном случае отделение добыло и подготовило для большого жюри присяжных улики, столь убедительно доказывавшие мошенничество определенных производителей, обладавших казенными подрядами, что другое предприятие, уже предъявившее претензии на сумму 600 000 долларов, узнав об их расследовании агентами отделения, поспешно отозвало их. Другой пример эффективности, характеризовавшей работу отделения, иллюстрируется делом предприятия, занимавшегося выпуском снарядов: представленные отделением улики привели к предъявлению обвинений президенту и десяти другим должностным лицам компании за предоставление снарядов правительству для инспекции обманным путем.



Трудная, запутанная и крайне деликатная работа, связанная с различными аспектами цензуры, была поручена Десятому отделу военной разведки; для цензуры почтовых отправлений, телеграфа и телефона, радио, книг и периодической печати, иноязычных газет, религиозных и пацифистских изданий, фотографий, кинематографа, а также почты военнопленных и обратно было учреждено множество подотделов.



Взять на себя цензуру почты было новым опытом для нашего правительства, поскольку это прямо противоречило американским обычаям и традициям и вызывало крайнее отвращение у значительной и влиятельной части американского общества. На этот шаг решились действительно лишь после того, как необходимость этого была настоятельно и неоднократно подчеркнута нашими союзниками. В начале войны Франция взяла на себя цензуру швейцарской почты, оставив за Англией контроль за почтовыми отправлениями в Голландию и скандинавские страны и из них. Однако испанской, мексиканской, а также центрально- и южноамериканской почте уделялось мало внимания, за исключением случаев, когда она проходила через почтовый барьер, воздвигнутый цензурой союзников вокруг нейтральных государств Европы. Первой задачей, вставшей перед американскими цензорами, стало перекрытие каналов информации, ведущих в Германию через Испанию или выходящих из Германии через Испанию в Америку, учитывая, что Испания поддерживала постоянную связь с Берлином посредством мощной системы беспроволочного телеграфа. С нашим вступлением в войну стало настоятельно необходимым закрыть эту брешь в новостной блокаде, действовавшей против противника. По завершении этого единственным возможным способом для немецкого симпатизанта в западном полушарии связаться с Германией оставался непрямой путь — через посредника в нейтральной стране; так, например, немецкому агенту в Южной Америке требовалось направлять свои послания какому-либо сообщнику в Голландии или Скандинавии. Такие послания, которые обычно маскировались под невинные письма личного или делового характера, но на самом деле содержали скрытые сообщения в коде, шифре или написанные невидимыми чернилами, затем переписывались сообщником в нейтральной стране и переправлялись в то или иное ведомство германского правительства, для которого предназначались, либо со специальным курьером, либо через обычные почтовые каналы.

В силу особого положения Соединенных Штатов и их удаленности от реального фронта около 95 процентов работы по почтовой цензуре носили негативный характер и лишь 5 процентов — позитивный, причем термины «негативный» и «позитивный» применялись в том же значении, что и к другим направлениям деятельности военной разведки. Большая часть писем, требовавших цензуры, носила характер, способный вызвать социальные волнения, трудовые конфликты или даже мятеж внутри страны. Лишь сравнительно небольшое число перехваченных писем несло позитивную информацию о планах противника или нейтральных государств. Изучая эту позитивную информацию, цензорам необходимо было постоянно помнить о том, что противник намеренно допускал утечку ложных сведений, которые при их восприятии за чистую монету могли заставить нас изменить свои планы или снизить усилия. В течение периодов в два-три месяца, а возможно, и дольше, непосредственно предшествовавших каждому из крупных немецких наступлений, в кабинеты цензоров просачивались десятки писем, живописавших в раздирающих душу красках социальные волнения и ужасающее положение с продовольствием в отечестве.

В начале 1918 года Соединенные Штаты, следуя примеру Франции и Англии, создали крупные химические лаборатории в Нью-Йорке и Вашингтоне, где тысячи писем подвергались проверке на наличие невидимых чернил. Обычная писчая бумага, используемая для переписки невидимыми чернилами, может проходить предварительные тесты без изменения внешнего вида. Эти предварительные проверки проводятся с целью выяснить, не подвергалось ли полотно бумаги увлажнению или иной обработке в преддверии применения невидимых чернил. Если предварительные тесты показывают, что бумага подвергалась какой-то необычной обработке, назначается основной тест, который приводит к проявлению любого скрытого текста, хотя одновременно он затрагивает текстуру и цвет бумаги, делая невозможным возвращение ее к первоначальному виду. Практически вся почта от лиц из списков подозреваемых, которые велись Англией, Францией и Соединенными Штатами, либо к ним подвергалась подобной проверке.

Взяв на себя цензуру испанской, вест-индийской и латиноамериканской почты, американские власти смогли разорвать торговые отношения, существовавшие до тех пор между немецкими симпатизантами в Соединенных Штатах и германскими экспедиторами в Южной Америке. В последние месяцы войны Германия оказалась в отчаянной потребности в каучуке в любом виде для применения в электрооборудовании, в частности для создания электрических приборов, используемых в торпедах и подводных лодках. Отсюда мы видим, как цензура перехватывает подозрительные заказы на такие товары, как зубоврачебная резина, табакерки, резиновые подошвы и каблуки. Цензура также перехватывала и конфисковывала сотни тонн немецкой пропагандистской литературы, подготовленной германскими агентами в Испании и предназначавшейся для распространения в Латинской Америке. Если бы эта пропаганда дошла до немецких агентов в Южной и Центральной Америке, которым она адресовалась, и была бы распространена в соответствии с их планами, это несомненно привело бы к масштабным социальным волнениям, политическим демонстрациям и революциям, если не к реальной войне между отдельными латиноамериканскими странами, прервав тем самым наши поставки определенных продуктов, необходимых для производства боеприпасов. Если бы немцы, например, преуспели в развязывании войны между Чили и Боливией из-за такно-арицкого вопроса, наши поставки чилийской селитры, импортировавшейся нами в огромных количествах, по всей вероятности, прекратились бы. По сути, именно вероятность подобного исхода побудила нас потратить миллионы долларов на возведение заводов по производству селитры в Соединенных Штатах, сделав нас независимыми от чилийских залежей селитры. Цензура также в значительной мере отвечала за предотвращение революций, планировавшихся к одновременному проведению на Кубе и в Мексике. Германские агенты планировали поднять восстание в провинции Орьенте на Кубе с целью сжигания плантаций тростника, в то время как в районе Тампико в Мексике должно было вспыхнуть восстание, создавая повод для уничтожения нефтяных скважин. Если бы этот план удался — а он был гораздо ближе к успеху, чем многие осознают, — наши главные источники снабжения нефтью и сахаром исчезли бы. Но заговорщики на Кубе проявили неосторожность, обсуждая свои планы в письмах, отправленных своим представителям в Соединенные Штаты; эти письма были перехвачены почтовыми цензорами, и несколькими днями позже транспортное судно, заполненное под завязку американскими морскими пехотинцами, снялось с якоря курсом на Гуантанамо. Командир морпехов имел приказ не допустить нарушения мира в островной республике. И он не допустил. За что мы — и кубинцы — должны благодарить почтовых цензоров.

Правительству не потребовалось много времени на осознание того, что для обеспечения достаточной герметичности кабельной и почтовой цензуры в целях предотвращения утечки наших военных секретов к противнику необходимо подкрепить ее цензурой фотографий и кинофильмов. Соответственно, на цензурное отделение военной разведки, помимо многочисленных иных обязанностей, возложили цензуру всех снимков, сделанных военными фотографами для Комитета общественной информации и в иных пропагандистских целях, а также тех, что производились в коммерческих целях частными компаниями. Чтобы держать собственный народ, а также народы союзных и нейтральных стран в курсе успехов, достигаемых Соединенными Штатами в военном деле, по запросу Комитета общественной информации были направлены десятки операторов из состава фотоотделения Сигнального корпуса для съемки в кантонментах, учебных лагерях и на оружейных заводах как в стране, так и на театрах военных действий за рубежом. Поскольку, однако, существовали бесчисленные детали нашего снаряжения, вооружения, методов обучения и тому подобного, о которых противник должен был оставаться в неведении, все подобные снимки в обязательном порядке подлежали тщательной проверке и утверждению перед допуском к публикации или демонстрации. Более того, утверждать их должны были авторитетные специалисты по тем или иным родам войск, к которым относились снимки. То, что этот вопрос нельзя было с уверенностью оставлять дилетантам, подчеркивалось инцидентом, произошедшим в октябре 1918 года, когда великое наступление союзников достигало пика. Воскресным утром офицеры Генерального штаба с изумлением обнаружили в иллюстрированном приложении нью-йоркской газеты детальные фотографии новых французских гаубиц, само существование которых до того момента составляло один из наиболее тщательно охраняемых секретов союзников. Молодой офицер, пропустивший снимки в печать, пояснил, что, не будучи артиллеристом, гаубицы показались ему такими же орудиями, как и любые другие. Несколько недель спустя штаб вновь был удивлен и разгневан, увидев в той же газете другой секрет — малые танки, производившиеся в стране. Перед нами был еще один случай пропуска офицером фотографии, касавшейся темы, в которой он не разбирался. Во избежание повторения подобных промахов цензурное отделение организовало тесное взаимодействие с главным военно-морским цензором и экспертами управлений начальника береговой артиллерии, начальника полевой артиллерии, начальника артиллерийско-технического снабжения, директора военной аэронавтики, Бюро производства самолетов, генерал-квартирмейстера и генерального хирурга; с этими экспертами консультировались по всем снимкам, относящимся к их родам войск. При их содействии был сформирован ряд прецедентов и выработан свод правил цензуры фотографий. Среди снимков, не подлежавших обнародованию, оказались материалы о новых изобретениях военного значения, таких как радиотелефония; о любых примерах военной и военно-морской маскировки, а также о различных новых типах артиллерии, особенно на тракторных лафетах. Недопущенные к публикации фотографии поступали в архивы Военного колледжа, пополняя постоянную часть изобразительной истории войны, в то время как одобренные передавались Комитету общественной информации для распространения по различным каналам, способным обеспечить им наибольшую огласку. Существовала и неформальная, близкая и крайне ценная услуга, которую отделение могло оказывать. По мере поступления снимков из Американских экспедиционных сил предпринимались систематические усилия по доставке родственникам и друзьям сражающихся за рубежом солдат копий фотографий или фрагментов кинопленок, на которых запечатлены их близкие, госпитали, где они проходили лечение, или места их захоронения. Благодаря этой официальной заботе утешение обрела не одна одинокая жена, не один встревоженный родитель.

Не менее важным направлением деятельности отделения являлась цензура статических и динамических изображений, снятых для коммерческого использования внутри страны и за рубежом, а также надзор за компаниями и частными лицами, осуществлявшими съемку. Если вспомнить, что «Рождение нации», по оценкам, посмотрели 60 000 000 человек, становится понятен колоссальный потенциал кинематографа в целях пропаганды и необходимость подчинения его жесткой цензуре. Когда в картине содержался намек на вражескую пропаганду либо когда политика производственной компании казалась враждебной интересам Соединенных Штатов, инициировалось систематическое расследование с целью определения лояльности руководства организации и источников ее финансовой поддержки. Если враждебная пропаганда носила явно умышленный характер, незамедлительно предпринимались шаги по привлечению производителей к ответственности по Закону о шпионаже. Если же, как это обычно бывало, оплошность объяснялась банальным невежеством или беспечностью, беседа с причастными лицами в большинстве случаев приводила к изменению или изъятию нежелательного фрагмента.

Исключительные меры предосторожности соблюдались при цензурировании фильмов, предназначавшихся на экспорт. Эта работа находилась в ведении Таможенного отдела министерства финансов, причем картины просматривались комиссией из представителей таможни, военной и военно-морской разведки и Комитета общественной информации. Если кто-либо из членов комиссии выражал возражение против фильма, его направляли на таможню для повторного просмотра другой комиссией цензоров. Если подлежавший удалению фрагмент был незначителен, нежелательные части вырезались прямо в проекционной. Если фильм одобрялся, Комитет общественной информации выдавал разрешительное письмо, после чего Управление по регулированию внешней торговли предоставляло экспортную лицензию; в случае отклонения картины лицензия, разумеется, не выдавалась.



При цензурировании коммерческих фильмов и фотографий прилагались все усилия для недопущения вывоза за рубеж снимков, способных раскрыть военные секреты Соединенных Штатов, исказить действительность и послужить вражеской пропагандой либо создать превратное представление об условиях жизни в стране. К примеру, из страны не выпускались никакие снимки, касавшиеся эпидемии гриппа, поскольку немецкое правительство почти наверняка воспользовалось бы ими как доказательством серьезного подрыва людских ресурсов Америки, ободрив тем самым германский народ на продолжение сопротивления. Экспортную лицензию не дали картине, демонстрировавшей последствия урагана в Тайлере (штат Техас), поскольку, попади она в Германия, ей со всей вероятностью присвоили бы подпись вроде: «Американский город после бомбардировки немецкой авиацией». Тот факт, что по эту сторону Атлантики не было никакой немецкой авиации, не имел бы никакого значения; доверчивая немецкая общественность встретила бы подобный снимок бурными аплодисментами. По правде говоря, тысячи снимков разрушающихся замков в Англии и французских руин со времен крестовых походов использовались немцами именно так. По схожей причине не разрешили отправлять за границу прекрасный плакат, нарисованный Джозефом Пеннеллом для Четвертого займа свободы и изображавший Нью-Йорк в руинах в результате налета немецкой авиации, поскольку германскому правительству было бы слишком легко опубликовать его как официальный снимок опустошений, учиненных немецкими летунами в американском мегаполисе. Я действительно задавался вопросом, почему бюро германской пропаганды не опубликовало снимок Помпей с подписью о том, что это итальянский город, разрушенный австрийским флотом.

Немецкие агенты в Соединенных Штатах дорабатывали ряд курьезных схем переправки посланий в Германию вопреки цензуре. Набор пленок с изображением жизни каннибалов на южных морях вызвал подозрения цензоров из-за неровности перфорации и определенных загадочных цифр, проступавших вдоль краев. В конечном счете пленки пропустили на экспорт, но лишь после того, как перфорацию и цифры обрезали. В другом случае цензор конфисковал рекламный буклет известного нью-йоркского универмага, где содержалась фотография весьма привлекательной молодой женщины в вышитой блузке и клетчатой юбке, какие предлагались в магазине к продаже. На снимке девушка стояла у стола, держа в одной руке том, на котором при ближайшем рассмотрении обнаружилось странное название «Катехизис рабочего». Какой-то сообразительный ум из цензурного отделения сделал вывод, что это название на самом деле является ключом к кодированному посланию, а само сообщение зашито в вышивке на блузке. Историю, обладавшую всеми признаками первоклассного шпионского романа, испортили, однако, неромантичные эксперты по шифрам из M I 8, которые заявили, что не могут обнаружить в вышивке никакого скрытого послания. И универмаг, и фотографы, сделавшие снимок, были полностью оправданы в попытках связи с противником, а саму девушку обнаружили в больнице в тяжелом состоянии из-за гриппа. Когда агенты Министерства юстиции навестили больницу некоторое время спустя для ее допроса, выяснилось, что она отбыла в неизвестном направлении. Было ли послание вышивкой или плодом воображения, утверждать не берусь. Я лишь пересказываю эту историю, потому что она иллюстрирует крайнюю осторожность, проявленную цензурным отделением. Зная коварство тевтонов, они не шли ни на какой риск.

Говоря о ложных следах при выслеживании шпионов, припоминаю рассказ об одной пожилой леди из пригорода Лондона, по-видимому обладавшей средствами, которая имела привычку писать несколько раз в неделю своей дочери в Австрийскую империю. Поскольку письма адресовались враждебной стране, их, разумеется, вскрывал цензор. Хотя в самих посланиях не содержалось ничего, что хоть с какой-то натяжкой можно было истолковать как измену, подозрения должностных лиц мгновенно вызвало обнаружение того, что каждое письмо содержало три новые игральные карты. В одном письме мог оказаться, например, туз червей, десятка треф и король бубен; в следующем послании, опущенном в почтовый ящик несколько дней спустя, находились семерка и девятка пик и король червей. Перед нами был шифр, поставивший в тупик каждого специалиста Соединенного Королевства. Британская разведка, Бюро цензоров и Управление уголовного розыска Скотленд-Ярда — все пытались разгадать тайну карт, но безуспешно. К письмам и картам применялись все мыслимые тесты на шифры, коды и невидимые чернила, но без малейшего успеха. Наконец пожилую леди, каждый шаг которой отслеживался неделями, вызвали в Скотленд-Ярд и допросили. Когда главный дознаватель внезапно потребовал у нее ответа, зачем она вкладывает игральные карты в письма дочери, она ответила: «Моя дочь — страстная любительница бриджа, и когда я прочла в газетах, что в Австрии невозможно достать карты, я решила вкладывать по три-четыре карты в каждое письмо. Видите ли, таким образом я смогла бы пересылать ей по колоде каждые пять-шесть недель».

Другому подотделу M I 10 поручили цензуру почты военнопленных и обратно в различных лагерях интернированных лиц в Соединенных Штатах. Поскольку таких интернированных врагов насчитывалось около 6000, а по правилам им разрешалось отправлять почти по 40 000 писем и открыток в месяц без ограничения объема получаемой ими почты, задача цензурирования этой массы корреспонденции, большей частью на неанглоязычных наречиях, была весьма далека от синекуры. Первоочередной задачей этой цензуры являлось недопущение пересылки нежелательных сообщений вроде нападок на правительство или сведений, которые могли представлять ценность для противника. Цензоры также постоянно настороженно следили за тем, чтобы заключенные не выступали в роли почтовых посредников — то есть не передавали послания из Германии сочувствующим ей лицам в Соединенных Штатах или наоборот. Тип бумаги для переписки заключенных подбирался подотделом с расчетом сделать применение невидимых чернил сложным или невозможным. Тысячи писем — как к пленным, так и от них — проверялись химическим методом на наличие скрытого текста, а сотни других, вызывавших подозрения из-за странной формулировки или необычной маркировки, изучались на предмет возможных кодированных посланий. Один заключенный пытался связаться с женой, написав лимонным соком под клапаном конверта, а в Форт-Дугласе обнаружили схему, согласно которой немецкие симпатизанты общались с пленными посредством точек под буквами слов в газетах, присылаемых в лагерь интернированных.

В дни, предшествовавшие Первой мировой войне, которая перевернула наши привычки и ограничила поразительную свободу действий, бывшую у нас прежде, покинуть Соединенные Штаты было для любого человека, имевшего в кармане цену билета, столь же легко, как выйти из собственного дома. Ныне — под чем я подразумеваю лето 1919 года — покинуть Соединенные Штаты для американца примерно так же просто, как для заключенного покинуть Синг-Синг. Подобное положение дел, столь непривычное для американцев, объясняется барьером, возведенным вокруг этих берегов в результате неукоснительного применения паспортных правил Государственного департамента в сотрудничестве с паспортным отделением военной разведки. До введения паспортных правил в сентябре 1918 года ни один закон страны не требовал от американца, путешествующего за рубежом, наличия паспорта. Фактически единственными странами, где требовались паспорта, были Россия и Турция. Но с разразившейся грозой войны летом 1914 года паспорта потребовались повсеместно, и лицо, не сумевшее предъявить документ по требованию, немедленно становилось объектом подозрений и разбирательств. В силу действующих ныне правил Государственный департамент благодаря полномочиям усмотрения при выдаче паспортов получил возможность контролировать поездки. И благодаря возможностям M I 11 по проверке благонадежности и характера соискателей департамент способен составить исключительно точное суждение о том, следует ли отклонить поступившие заявления или удовлетворить их.

Совершенно очевидно, что если бы старая система невмешательства в передвижения продолжала действовать, немецкие агенты могли бы легко проникнуть в Соединенные Штаты через нейтральные страны, собрать необходимую им информацию и уехать тем же путем, каким прибыли. Когда 6 апреля 1917 года была объявлена война, Конгрессу не потребовалось принимать закон об ограничении передвижения враждебных иностранцев, поскольку такой закон уже существовал: он был разработан в 1798 году, в то время, когда Франция была нашим врагом, а не союзником, и передан нам отцами-основателями. В результате применения полномочий, предоставленных этим забытым статутом, немецкий агент, рассчитывавший на волокиту, процедуру хабеас корпус и затяжной суд присяжных, получил сюрприз всей своей жизни: он был схвачен длинной и быстрой рукой, которая, не дожидаясь ни обвинительного заключения, ни суда, поместила его туда, где он больше не мог причинить вреда.

Моряки представляли собой, пожалуй, самую сложную проблему в деле контроля за передвижениями. Они редко остаются на одном и том же судне дольше нескольких рейсов и почти никогда не имеют настоящего дома, где можно было бы проверить их биографию. Более того, согласно Закону о моряках, им разрешается, если не сказать поощряется, дезертировать в американском порту, чтобы наняться на работу снова по более высоким американским ставкам оплаты. До тех пор, пока моряки из нейтральных стран, особенно граничащих с Германией, могли по своему желанию сходить на берег в американских портах, никакой по-настоящему эффективный контроль был невозможен. Поэтому, следуя примеру Англии и совету наших военных атташе в странах Северной Европы, Государственный секретарь издал приказ — хотя это произошло лишь за семнадцать дней до подписания перемирия, — запрещающий морякам из нейтральных стран покидать свои суда во время пребывания в американских портах. Присутствие военно-морской охраны на судах обеспечивало соблюдение этого приказа, который, однако, был отменен вскоре после подписания перемирия.

По договоренности с Государственным департаментом все заявления на получение паспортов, как от граждан, так и от иностранцев, направляются в M I 11 для проверки. В картотеках Отдела военной разведки в настоящее время содержится огромное количество информации, зачастую весьма детального характера, касающейся лиц и коммерческих фирм в Соединенных Штатах и за рубежом. Таким образом, обращаясь к этим картотекам или поручая своим агентам проведение специальных расследований, Паспортный отдел может легко решить, является ли заявитель тем человеком, которому следует выдать паспорт. Списки пассажиров каждого судна, направляющегося в американский порт, передаются по кабелю в Паспортный отдел американским консулом сразу после отхода судна из последнего порта захода. Эти списки сверяются с картотеками подозреваемых лиц Отдела военной разведки, и если обнаруживается что-либо, что делает пассажира нежелательным или подозрительным, офицер разведки в порту прибытия судна немедленно уведомляется об этом, после чего данному пассажиру либо отказывают во въезде в Соединенные Штаты, либо его арестовывают, в зависимости от его гражданства и других обстоятельств. Несколько похожая система контроля действует вдоль мексиканской и канадской границ, где иммиграционные и разведывательные офицеры, размещенные в городах вдоль международных границ, затрудняют, хотя и не делают невозможным, въезд или выезд из страны нежелательных лиц. Таким образом, видно, что Паспортный отдел при содействии небольшой армии военных атташе, консулов, таможенных чиновников, иммиграционных офицеров, секретных агентов и разведывательной полиции сумел установить высокоэффективный контроль за передвижениями, тем самым предотвращая въезд или выезд лиц, чьи высказывания или действия могли бы нанести ущерб интересам Соединенных Штатов.

Военный контроль за передвижениями, разумеется, является мерой военного времени, и с окончанием чрезвычайной ситуации, породившей его, он почти наверняка исчезнет вместе с большинством других видов деятельности военной разведки. Хотя я всецело поддерживаю полное возвращение страны к мирному положению и отмену многих крайне произвольных мер, ставших необходимыми из-за войны, мне кажется, что было бы неплохо сохранить некоторую форму контроля за передвижениями, которая предотвращала бы въезд в Соединенные Штаты нежелательных иностранцев. У нас их и так предостаточно.




VIII «ОБРАЩАЙТЕСЬ С НИМИ ЖЕСТКО!»




Довольно любопытно, что идея, из которой развилось одно из самых грозных видов оружия войны, ставшее главным фактором в том, чтобы поставить Германию на колени, была получена англичанином в Германии, прямо из-под носа у самих немцев, у которых не хватило прозорливости осознать его поразительные военные возможности. Примерно за год до того, как тевтонская волна хлынула через границы Франции, представитель калифорнийской производственной компании демонстрировал в крупных немецких городах необычное устройство, известное как гусеничный трактор Холта. Хотя это приспособление, несмотря на свой гротескный и неуклюжий вид, могло преодолевать рвы и препятствия с удивительной ловкостью, оно не вызвало особого интереса у немцев, поскольку предназначалось для мирных целей, в то время как они уже тогда искали новые средства ведения войны. Но так случилось, что среди наблюдателей на одной из демонстраций оказался английский путешественник, у которого хватило воображения увидеть в неуклюжей машине, переваливавшейся через, казалось бы, непроходимую местность с неотвратимостью судьбы, нечто большее, чем сельскохозяйственный инвентарь. По возвращении в Англию он описал трактор полковнику Э. Д. Суинтону, который проявил живейший интерес к предмету, внимательно изучая фотографии и задавая бесчисленные вопросы. Добавлю, что генерал Суинтон, ибо с тех пор он был повышен в звании, в отличие от большинства профессиональных военных, обладает высокоразвитым воображением, что видно из написанных им рассказов, самый известный из которых называется «Зеленая кривая». Полковник Суинтон, служивший в южноафриканской кампании, давно вынашивал идею бронированной боевой машины, своего рода маленькой крепости на колесах, которая могла бы передвигаться собственным ходом по местности, непроходимой для любого другого типа транспортных средств. Гусеничный трактор дал ему средство передвижения, которое он искал. Но, как и следовало ожидать, косные, ограниченные чиновники Военного министерства осудили это предложение как фантастическое и непрактичное, и лишь в 1915 году, когда мрак уныния навис над страной и люди хватались за соломинку надежды, планы Суинтона были извлечены из архива для пересмотра, и ему неохотно дали разрешение показать, на что он способен. На гусеничные тракторы, привезенные из Америки, он начал устанавливать бронированные корпуса, построенные по его собственным чертежам, и созданные таким образом сухопутные броненосцы были вооружены как полевыми, так и пулеметами. Они были испытаны в условиях строжайшей секретности, и испытания прошли настолько успешно, что немедленно было санкционировано строительство значительного их количества. Чтобы общественность не получила ни малейшего намека на истинную природу или назначение этого ужасного нового оружия, их стали называть «танками», создавая впечатление, что они предназначены для перевозки воды. Окрашенные в тусклые цвета и укрытые брезентом, пятьдесят танков были выгружены в Гавре 29 августа 1916 года и под покровом темноты переброшены на фронт на Сомме. На рассвете 15 сентября, когда все было готово к началу великого наступления на Сомме, они вступили в бой, ошеломив врага.

Хотя я видел один из танков в действии по этому случаю — он назывался, если не ошибаюсь, «Crème de Menthe», — мне не разрешили сфотографировать его или написать о нем. Неоднократно утверждалось, что эти танки были первыми машинами такого рода в истории войн, и это правда, по крайней мере, что касается метода их передвижения, однако интересно отметить, что за десять лет до того, как Великий мореплаватель ступил на берег Сан-Сальвадора, Леонардо да Винчи писал герцогу Людовико Сфорца следующее: «Я также строю безопасные и крытые колесницы, которые неуязвимы, и когда они продвигаются со своими пушками в самую гущу врага, даже самые крупные армейские массы должны отступать, а за ними может безопасно и без сопротивления следовать пехота».

Учитывая все обстоятельства, танки не оказали большой помощи пехоте во время своего первого появления, хотя они, несомненно, вызвали значительное смятение в немецких рядах. Из-за задержек в производстве британцы были вынуждены использовать в битве при Аррасе 9 апреля 1917 года танки, идентичные тем, что использовались на Сомме и которые, по сути, годились только для учебных целей, имея броню толщиной всего 8 мм. Тем не менее, два батальона были брошены на двухкилометровый фронт, и нет сомнений, что они оказали ценную услугу; захват двенадцатью танками немецкого опорного пункта, известного как «Арфа», стал особенно примечательным достижением. Восемьдесят восемь танков улучшенной модели, защищенных 12-мм броней, использовались в атаке на Мессинский хребет 7 июня 1917 года, но успех пехоты был настолько полным, что танки сыграли лишь незначительную роль. Проливные дожди, прошедшие на ранних этапах Ипрского наступления 31 июля, превратили поле боя в широкую и коварную трясину, в которой танки были малополезны. Следующие цифры, которые, несомненно, были так же хорошо известны Гинденбургу, как и Хейгу, объясняют, почему танки не смели все на своем пути, как уверенно ожидалось, и почему немцы больше не испытывали особого страха при их появлении:
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Насколько я понимал в то время, использование танков британцами во время боев на Сомме вызвало большое недовольство французского верховного командования, поскольку утверждалось, что британцы согласились не использовать свои машины до тех пор, пока не будут готовы танки, строящиеся во Франции, после чего обе армии предпримут совместную танковую атаку в крупном масштабе. Насколько обоснованным было это утверждение, я не знаю, но, возможно, было даже к лучшему, что британские танки дебютировали именно тогда, когда они это сделали, ибо французы не использовали танки до 16 апреля 1917 года, когда 132 танка «Шнейдер» атаковали между Реймсом и Эной. «Несмотря на поздравления главнокомандующего, — гласит французский отчет, — результаты не оправдали ожиданий, хотя везде, где использовались танки, они вели пехоту вперед, за пределы остальной линии фронта атаки».

По-видимому, только после британской победы при Камбре, когда 430 танков были использованы для ведения крупной атаки, в ходе которой было взято 8000 пленных и 100 орудий, немецкое верховное командование осознало, что использование танков больше нельзя откладывать, ибо вскоре после этого был сформирован Немецкий танковый корпус, создана противотанковая школа обучения и размещены заказы на большое количество противотанковых ружей. Однако немцы столкнулись с многочисленными производственными трудностями при строительстве своих танков, и когда маршал Гинденбург осматривал первые пятнадцать «panzerkraftwagens», как их называли, в Шарлеруа в марте 1918 года, он отозвался о них сдержанно: «Они, вероятно, не принесут большой пользы, но раз уж они сделаны, мы могли бы их использовать». Этот обескураживающий напутственный отзыв, по-видимому, возымел действие, ибо прототип типа «Эльфрида» — сама «Эльфрида» — застрял и был захвачен возле Виллер-Бретоннё несколько недель спустя. Сумев объединить в этой одной модели все недостатки британских и французских танков, немцы в очередной раз доказали истинность старой поговорки: «У успеха много подражателей, но иногда они копируют только его дефекты». Согласно показаниям немецкого дезертира, Немецкий танковый корпус в июле 1918 года состоял из 25 немецких танков и 50 отремонтированных британских машин. Тот же источник заявил, что было заказано 250 легких танков с поставкой в сентябре 1918 года и что в апреле началось строительство монстра длиной 38 футов, весом 110 тонн, несущего четыре 77-мм пушки и 13 пулеметов. Эта грозная военная машина, названная «Fahrbarer Sefechtsunterstand: ver dunden mit Artillerie unt Infanterie Beebachtung», могла похвастаться приспособлениями для создания искусственного тумана (вероятно, похожими на наши собственные дымовые устройства), для прокладки и укрытия собственных телефонных проводов в пути, была оснащена беспроводной связью и несла экипаж из офицера и двадцати восьми человек. Если этот супертанк когда-либо и был построен, он, безусловно, никогда не участвовал в бою.

Однако немцы преуспели больше, когда дело дошло до разработки защитных мер против танковых атак. Они состояли из траншей особой конструкции и дизайна, некоторые из них шириной от 15 до 20 футов и глубиной от 6 до 8 футов; «танковых ловушек», состоящих из глубоких ям с замаскированными крышками; мостов, построенных так, чтобы не выдерживать вес танка; минных полей; специальных танковых наблюдательных пунктов; «Tank Goschutz Batterie», как немцы называли свои группы 77-мм противотанковых пушек; 55-мм танковых батарей, которые держали в ямах примерно в тысяче метров от линии фронта и подтягивали только тогда, когда поступал сигнал о появлении танков; траншейных минометов, установленных для горизонтальной стрельбы; пулеметов, стреляющих бронебойными пулями; ручных гранат с концентрированными зарядами и противотанковых ружей. Противотанковое ружье представляло собой однозарядный «Маузер», установленный на сошках, весом 32 фунта и стреляющий бронебойной пулей 13-мм калибра. На близком расстоянии это оружие пробивало британские тяжелые и французские легкие танки. Если бы оно использовалось группами, оно вполне могло бы оказаться чрезвычайно грозным, но непопулярность, которой оно пользовалось из-за сильной отдачи, в сочетании с вполне обоснованным нежеланием пользователей дожидаться близкого приближения танка, в значительной степени нейтрализовала его эффективность. К концу борьбы оно, по-видимому, вышло из общего употребления, и когда было подписано перемирие, враг готовился заменить его 22-мм пулеметом, несколько экземпляров которого уже использовались с немалым успехом.



Когда Соединенные Штаты вступили в войну в апреле 1917 года, ценность танка как наступательного оружия была настолько прочно установлена, что были немедленно предприняты шаги по формированию собственной танковой организации, для чего был создан специальный полк — 65-й инженерный. Подразделения этого полка формировались в лагере Аптон, Нью-Йорк; лагере Девенс, Массачусетс; лагере Мид, Мэриленд; лагере Ли, Вирджиния, и лагере Коди, Нью-Мексико, причем весь полк был собран в марте 1918 года в лагере Кольт на поле битвы при Геттисберге, который затем стал общим центром сосредоточения и предварительной подготовки для танковой организации. Танки перешли из-под контроля Инженерного корпуса 6 марта 1918 года, когда военный министр распорядился о создании Танкового корпуса как отдельного рода войск, а подполковник Айра К. Уэлборн, кадровый офицер пехоты, был произведен в полковники и назначен директором Танкового корпуса в Соединенных Штатах.

Структурная организация корпуса, какой она была к концу войны, состояла из Главного танкового штаба (15 офицеров и 60 рядовых); штаба армейских танковых сил (по одному на каждую полевую армию, 7 офицеров и 27 рядовых); штаба бригады (4 офицера и 47 рядовых); тяжелого батальона (68 офицеров и 778 рядовых); легкого батальона (20 офицеров и 375 рядовых); роты ремонта и спасения (4 офицера и 146 рядовых); роты депо (4 офицера и 138 рядовых). К каждому штабу армейских танковых сил было приписано 5 бригад, каждая бригада состояла из 3 батальонов (1 тяжелый и 2 легких) и 1 роты ремонта и спасения. Батальон состоит из трех рот, каждая рота имеет три взвода. Поскольку в каждом взводе пять боевых танков, можно увидеть, что в распоряжении полевой армии находится 675 танков.

Офицерский и рядовой состав Танкового корпуса был столь же высокого уровня, как умственного, так и физического, как и любая другая организация в армии, не исключая даже Авиационную службу. Около 65 процентов состава корпуса составляли технически подготовленные люди — инженеры и механики, — в то время как остальные 35 процентов состояли из деловых и профессиональных людей, фермеров, ковбоев, студентов колледжей и солдат удачи. Они прибыли из каждого уголка каждого штата Союза. Их универсальность обозначалась кантами на их пилотках — синими, красными и желтыми, — что означало, что они совмещали функции пехоты, артиллерии и кавалерии. Однако можно было бы добавить еще несколько цветов, ибо танкисты были так же знакомы с «Браунингами», «Льюисами» и «Виккерсами», как пулеметчики, они знали о газовых двигателях столько же, сколько Автотранспортный корпус, они были так же компетентны в ремонте, как люди из Артиллерийско-технического департамента, и в бою они шли на такой же риск, как юноши, на груди которых были вышиты серебряные крылья. Они были остры, как бритва, и тверды, как сталь. Они были, говоря языком равнин, «готовы рваться в бой» и жаждали сражаться при первой же возможности. Собственно, именно поэтому они и вступили в Танковый корпус — потому что верили, что он предлагает больше возможностей для уничтожения бошей, чем любой другой род войск.

Подготовка танковых подразделений основывалась на пехотной строевой подготовке, которая является лучшим средством привития дисциплины. Однако она была дополнена обучением использованию пулеметов и танковых пушек, а также эксплуатации и обслуживанию газовых двигателей, причем людей в конечном итоге доводили до уровня, когда они были готовы приступить к технической и тактической танковой подготовке в британских и французских центрах обучения танкистов, куда их отправляли, как только появлялась возможность их разместить. Тысячи людей, обученных в пределах возможностей этой страны, удерживались в Геттисберге с апреля и мая до августа и сентября из-за нехватки танков и отсутствия учебных мощностей во Франции. Фактически, только в сентябре в Соединенных Штатах появились танки для учебных целей, когда прибыли пять британских тяжелых танков и несколько легких танков американского производства, что позволило возобновить обучение в более широком масштабе. Когда было подписано перемирие, в Танковом корпусе насчитывалось в общей сложности 20 212 офицеров и рядовых, из которых 8 183 служили в Европе. Незадолго до краха Германии началась подготовка к великому наступлению союзников, запланированному на весну 1919 года, и были предприняты шаги по увеличению численности корпуса до уровня, позволяющего обеспечить танковыми подразделениями четыре полевые армии. Предлагаемая численность для этой цели составляла 57 940 офицеров и рядовых, причем планировалось, что к началу весны 1919 года все эти силы будут полностью организованы, обучены, оснащены и доставлены во Францию.

Программа танкостроения для американской армии была инициирована в феврале 1918 года, но из-за обширных договоренностей, которые необходимо было заключить с многочисленными производителями для получения огромного количества требуемых деталей, а также из-за того, что в Соединенных Штатах практически отсутствовали точные данные о танкостроении, первый легкий танк был доставлен в Танковый корпус в Соединенных Штатах только в сентябре следующего года. Из-за более сложного механизма тяжелых танков ни один из них не был завершен до подписания перемирия. Машины, использовавшиеся подразделениями американского Танкового корпуса на Западном фронте, поставлялись французами и британцами; американские танки в активных боевых действиях во время войны не применялись.
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АМЕРИКАНСКИЙ ТАНК «УИППЕТ».
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ТАНК MARK V.
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ЭСКАДРОН ТАНКОВ «УИППЕТ», НАСТУПАЮЩИЙ В БОЕВОМ ПОРЯДКЕ.

Фотография Сигнального корпуса армии США.
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ЭСКАДРОН ТАНКОВ «УИППЕТ», ПРИПАРКОВАННЫЙ И ЗАМАСКИРОВАННЫЙ ДЛЯ СКРЫТИЯ ОТ НАБЛЮДЕНИЯ ПРОТИВНИКА.

Фотография Сигнального корпуса армии США.





После серии совещаний между американскими, французскими и британскими танковыми офицерами было решено, что в Соединенных Штатах должны производиться два типа танков: тяжелая модель (Mark VIII) и легкая машина (Mark I), известная как «уиппет». Тяжелый танк, который весит тридцать пять тонн и несет экипаж из одного офицера и девяти человек, вооружен двумя шестифунтовыми скорострельными пушками и шестью пулеметами «Браунинг» и способен развивать скорость от четырех с половиной до шести миль в час по обычной местности. «Уиппет», названный в честь породы маленьких собак, используемых в Англии для гонок, был адаптацией французского танка «Рено». Он весит шесть тонн и несет экипаж из двух человек — водителя и наводчика — и по обычной местности может двигаться со скоростью от семи до восьми миль в час. Это были два типа танков, первоначально выбранные, но, как будет видно, программа была значительно изменена.

Когда было решено, что Соединенные Штаты должны приступить к программе танкостроения, Артиллерийско-технический департамент имел лишь самые смутные инструкции. Из-за тайны, которой французы и британцы окутали детали своего танкостроения, все, что знали наши артиллерийские офицеры о танке, заключалось в том, что он должен быть способен преодолевать траншеи шириной не менее шести футов, что он должен быть защищен бронеплитой толщиной примерно пять восьмых дюйма и что он должен нести одну тяжелую пушку и два или три пулемета. Были заложены две экспериментальные машины, и работа над ними началась немедленно; эти модели предназначались для развития возможностей газовых, электрических и паровых систем движения, а также для выяснения относительных преимуществ очень больших колес и специально сочлененной формы гусеничного хода.

В то время британцы использовали и интересовались только большим танком. Французы использовали танк среднего размера, известный как «Шнейдер», но, поскольку он не был полностью успешным, они разработали гораздо меньшую двухместную машину под названием «Рено», которая обладала некоторыми весьма определенными преимуществами и которую они в конечном итоге приняли в качестве своего единственного типа. Хотя большой британский танк был достаточно успешным в эксплуатации, он имел определенные весьма существенные ограничения, которые признавали сами британцы, поэтому после тщательного изучения его возможностей и недостатков было решено перепроектировать большой танк, а не копировать существующую модель с ее признанными дефектами. Кроме того, было решено, что работа по проектированию должна выполняться совместно британскими и американскими инженерами в соответствии с англо-американским соглашением, составленным в результате конференции в британской Главной штаб-квартире, которое предусматривало совместное производство Англией и Соединенными Штатами 1500 больших танков: Англия должна была предоставить корпуса, пушки и боеприпасы, а Соединенные Штаты — силовую установку и механизм привода. Когда было подписано перемирие, примерно 50 процентов работы, представленной американскими компонентами, было завершено, и уверенно ожидалось, что вся программа из 1500 единиц будет завершена к марту. У Англии было готово около 250 корпусов, когда было подписано перемирие.



Работа по производству танков французского типа, однако, продвигалась неудовлетворительно, что отчасти было связано с задержкой, вызванной переводом всех чертежей из метрической системы в американскую, и с трудностями, возникшими при попытке убедить американские предприятия взять на себя производство этой машины, которая является чрезвычайно сложной и трудной в изготовлении. Поэтому необходимо было разделить производственную деятельность по этому танку между значительным числом заводов. Первоначальная программа требовала 4440 таких маленьких танков, из которых 209 были завершены к концу декабря 1918 года, еще 289 были частично завершены, а производство только начинало набирать обороты. Были все основания полагать, что все количество было бы готово к использованию к апрелю 1919 года.

В течение последнего лета войны были разработаны два новых типа танков. Одним из них был двухместный трехтонный аппарат, который компания «Форд Мотор» гарантировала производить со скоростью сто штук в день. С этой компанией были размещены заказы на 15 000 таких «фливверов», и первые 500 машин были бы готовы к поставке 1 января, но после подписания перемирия их производство было остановлено. Другая машина была преемником французского «Рено», но спроектирована с расчетом на массовое производство. Она несла трех человек вместо двух и была вооружена как 37-мм пушкой, так и пулеметом, тогда как «Рено» нес только двух человек и одно оружие. Стоимость производства была бы намного ниже, чем у машины «Рено», а вес — существенно таким же. Тысяча таких машин уже была заказана, и велись переговоры о второй тысяче — первая должна была быть доставлена в январе, а все две тысячи — к концу марта.

В дополнение к вышеуказанной деятельности Артиллерийско-технический департамент решил построить 1450 больших танков Mark VIII, включая корпус, пушки и боеприпасы, полностью в этой стране. Фактически, работа над внутренними компонентами для этой партии машин была в самом разгаре, когда было подписано перемирие.

Возможно, было даже к лучшему для немцев, что они подхватили желтую лихорадку именно тогда, ибо если бы война продолжалась достаточно долго, чтобы позволить Америке обрушить лавину танков, которые у нее были в производстве, у гуннов наверняка случился бы сердечный приступ. Я сомневаюсь, что кто-либо из американцев, кроме горстки непосредственно причастных офицеров, осознает, насколько грандиозной была наша танковая программа. Когда война закончилась, заказы были фактически размещены на 23 390 танков, что представляло собой затраты примерно в 175 000 000 долларов. Этот огромный танковый флот должен был обслуживаться примерно 58 000 человек — столько же, сколько было во всей американской армии до войны с Испанией. Если бы эти танки поставили бок о бок, они образовали бы движущуюся стальную стену длиной сорок миль. Даже сравнительно немногие подразделения Танкового корпуса, у которых была возможность вступить в бой, дали врагу почувствовать то, что мы для него готовили. Их эмблемой был сердитый кот. Их девизом было «Обращайтесь с ними жестко!». И они обращались.




IX «ДОБРАТЬСЯ ДО ЦЕЛИ!»




Можно сказать, не слишком погрешив против истины, что новейший род войск американской армии, Автотранспортный корпус, обязан своим существованием мексиканскому бандиту по имени Франсиско Вилья, которого иногда для краткости называли «Панчо». Возможно, вы о нем слышали. Хотя офицеры, носящие на воротниках знаки различия в виде колеса и крылатого шлема, вероятно, не согласятся с этим утверждением, утверждая, что их корпус является порождением Великой войны, тем не менее, это факт, что нынешняя огромная организация, контролирующая весь моторизованный транспорт американской армии, берет свое начало в горстке грузовиков, едва ли двадцати в общей сложности, которые прокладывали себе путь через пески Чиуауа вслед за маленькой карательной колонной Першинга.

Когда Вилья и его налетчики совершили набег на приграничное поселение Колумбус в ночь на 8 марта 1916 года, в армии не было ни одной организованной роты грузовых автомобилей, а наши офицеры, большинство из которых прошли школу индейских и филиппинских войн, настаивали на том, что ни одно моторизованное транспортное средство не является таким прочным и надежным, как старая добрая эскортная повозка и ее упряжка из четырех мулов. Отказ нашего штабного руководства признать преимущества моторизованного транспорта тем труднее понять, если вспомнить, что в течение почти четырех лет перед нашими глазами разворачивались бесчисленные наглядные уроки гражданской жизни и войны в Европе, где каждое шоссе от Северного моря до Альп было заполнено моторизованными транспортными средствами воюющих армий.

Нынешний Автотранспортный корпус можно считать рожденным тогда, когда через три дня после налета на Колумбус генерал Фанстон, командующий Южным департаментом, телеграфировал в Вашингтон с просьбой разрешить сформировать несколько рот грузовых автомобилей для службы в составе карательной экспедиции. Военное министерство действовало оперативно. Запрос был немедленно одобрен, и в течение трех дней было закуплено двадцать четыре грузовика, набраны гражданские водители, и весь отряд погружен на специальные поезда. Как только поезда прибыли в Колумбус, грузовики были загружены припасами и отправлены через границу, чтобы догнать экспедицию, которая уже была глубоко в северной Мексике. Несмотря на полное отсутствие чего-либо, напоминающего дороги, несмотря на глубокий песок, экстремальную жару и неопытность водителей, грузовики догнали колонну до того, как запасы, взятые ею из Соединенных Штатов, были исчерпаны. С того момента ценность моторизованных транспортных средств для военных целей прочно утвердилась в умах американских офицеров, и даже самые косные старые борцы с индейцами, которые принципиально не одобряли все новое, были вынуждены признать, что мул должен уступить место мотору.

Первые две роты грузовых автомобилей оказались настолько чрезвычайно эффективными, что началось формирование других, и к 30 июня было сформировано пятнадцать рот в общей сложности. Персонал этих первых автотранспортных рот был гражданским, водители и ремонтники предоставлялись заводами, поставлявшими грузовики, но быстро стало очевидно, что использование гражданских лиц не будет удовлетворительным из-за отсутствия у них дисциплины и, как следствие, трудности удержания их под контролем, поскольку офицеры не знали, как обращаться с гражданскими. Поэтому, где это было возможно, рядовые, имевшие опыт работы с транспортными средствами или обладавшие некоторыми механическими способностями, переводились в грузовые роты на замену гражданским, причем последние оставались, чтобы давать инструкции по вождению и обслуживанию. Обслуживание, добавлю, является, пожалуй, самым важным фактором успешной эксплуатации транспортных средств, ибо сломанные машины должны ремонтироваться, изношенные детали должны заменяться, а транспортные средства должны часто проходить капитальный ремонт. Чтобы поддерживать в состоянии эффективности грузовые колонны, работающие в Мексике, было признано необходимым построить ремонтные мастерские и организовать ремонтные бригады. Хотя персонал этих мастерских, как и водители, поначалу был в значительной степени гражданским, он также постепенно заменялся рядовыми, так что можно сказать, что к началу 1917 года моторизованный транспорт стал признанным родом войск, хотя лишь спустя некоторое время после объявления войны он был официально разрешен для армии.

Хотя после нашего вступления в европейскую войну немедленно началась подготовка к полной моторизации различных обозов — боеприпасных, инженерных, санитарных и снабженческих, — составляющих дивизионные обозы, каждый из этих участков по-прежнему контролировался тем корпусом или департаментом, к которому он относился. Другими словами, боеприпасные обозы контролировались Артиллерийско-техническим департаментом в том, что касалось закупки транспортных средств и снабжения персоналом; инженерные обозы находились под контролем Инженерного корпуса; санитарные обозы — под контролем Медицинского корпуса, и только обозы снабжения находились в ведении Квартирмейстерского корпуса. Однако необходимо понимать, что дивизионные обозы были приписаны к самой дивизии и стали ее частью, находясь, таким образом, под прямым командованием командира дивизии. Как и следовало ожидать, эта система привела к неэффективности и путанице из-за множества офицеров, осуществляющих контроль. Вместо того чтобы вся автотранспортная деятельность направлялась из единого центра, каждый из штабных департаментов, использующих транспортные средства, имел свои собственные идеи и работал по своим собственным направлениям. Так, Инженерный корпус спроектировал и производил различные типы транспортных средств, адаптированных для инженерных работ. Сигнальный корпус производил транспортные средства, предназначенные для перевозки радиооборудования, фотолабораторий и тому подобного. Медицинский корпус экспериментировал с различными типами машин скорой помощи, стоматологических фургонов и мобильных лабораторий, в то время как Артиллерийско-технический департамент разрывался между типом трактора и моделью, известной как «Quad» или полноприводный автомобиль. Таким образом, в течение многих месяцев после объявления войны автотранспортная деятельность армии была распределена между несколькими родами войск, что приводило к неэффективности и дублированию усилий, которые неизбежно возникают при децентрализации.

Необходимость в отдельной организации для управления моторизованным транспортом была впервые осознана Американскими экспедиционными силами, и в декабре 1917 года генерал Першинг издал общий приказ о создании Автотранспортной службы. Новая служба была описана как часть Квартирмейстерского корпуса, и помощник главного квартирмейстера был назначен ее начальником. Однако по всем практическим соображениям она стала отдельной организацией. В Соединенных Штатах переход был более постепенным, и только в августе 1918 года военный министр санкционировал создание Автотранспортного корпуса как отдельного и самостоятельного рода войск, а полковник Чарльз Б. Дрейк, который позже был произведен в бригадные генералы, был назначен его первым начальником. Новая организация была построена по тем же принципам, что и Автотранспортная служба, причем офицеры и рядовые последней были переведены на аналогичные должности в новом корпусе, что позволило им продолжать выполнение своих обязанностей без перерывов и путаницы. Эффект был таким, как если бы Автотранспортная служба была целиком изъята из Квартирмейстерского корпуса, переименована и сделана полностью независимой, единственным видимым признаком изменения, однако, было то, что офицеры и рядовые сменили свои знаки различия Квартирмейстерского корпуса на крылатый шлем, наложенный на автомобильное колесо, который был принят в качестве эмблемы нового корпуса.

Согласно новому порядку, весь моторизованный транспорт армии, за исключением тракторов, используемых для артиллерийских целей, был включен в Автотранспортный корпус. Медицинский корпус, Инженерный корпус, Квартирмейстерский корпус, Сигнальный корпус и Департамент военной аэронавтики, каждый из которых разработал специальные типы транспортных средств для своих нужд, немедленно передали свое оборудование новой организации. Проектирование кузовов было оставлено за соответствующими родами войск, но проектирование всех типов шасси было включено в функции Автотранспортного корпуса. Среди обязанностей нового корпуса были проектирование, закупка, хранение, обслуживание и замена всех транспортных средств, хотя несколько недель спустя закупки были переданы в Отдел закупок, хранения и перевозок офиса Генерального квартирмейстера, однако с условием, что Автотранспортный корпус должен определять тип и конструкцию транспортных средств, поставляемых ему. Таким образом, корпус получил возможность настаивать на том, чтобы ему поставлялся только стандартизированный военный грузовик, конструкция которого была достигнута Автотранспортной службой вопреки большому сопротивлению и после неустанных усилий. Это соглашение также эффективно предотвратило закупку и использование транспортных средств множества различных конструкций и положило конец сложной и расточительной системе запасных частей и снабжения, неразрывно связанной с использованием множества типов.

Я мог бы упомянуть мимоходом, что весной 1917 года, как раз перед нашим вступлением в войну, инженеры-автомобилестроители Соединенных Штатов встретились в Вашингтоне и, отбросив все мысли о коммерческом соперничестве или прибыли, или, по сути, обо всем, кроме патриотизма, спроектировали грузовой автомобиль, который объединил лучшие черты многих грузовиков, производившихся в то время, предоставив в распоряжение правительства чертежи и патенты, которые были результатом больших затрат времени, денег и таланта. Эта работа по стандартизации находилась под руководством мистера Кристиана Герла, который, вероятно, был более подготовлен для этой задачи, чем любой другой человек в Соединенных Штатах. Результатом стал стандартизированный военный грузовой автомобиль, который общепризнанно является самым эффективным транспортным средством такого рода из существующих.

Эффективность любой автотранспортной службы, независимо от того, насколько хорошо она оснащена транспортными средствами, должна зависеть прежде всего от эффективности ее персонала. Самый лучший грузовик, который может спроектировать механический гений и купить деньги, может быть испорчен за несколько часов из-за небрежности или невежества его водителя. Поэтому быстро стало понятно, что если Автотранспортный корпус должен обеспечивать эффективное обслуживание, его офицеры и рядовые должны быть обучены так же тщательно, как и их товарищи в боевых родах войск армии. Первая настоящая учебная школа для офицеров Автотранспортного корпуса была создана генералом Першингом во Франции, причем ее студенты набирались в основном из американцев, которые отправились за океан до нашего вступления в войну и поступили на французскую службу в качестве водителей грузовиков и машин скорой помощи. Эти люди обладали большими практическими знаниями, полученными в реальных боевых действиях, и значительный процент из них получил офицерские звания в Автотранспортной службе Американских экспедиционных сил. Главный учебный центр в Соединенных Штатах находился в лагере Джозефа Э. Джонстона, на реке Сент-Джонс, недалеко от Джексонвилла, штат Флорида, а меньший по размеру был позже организован в лагере Мейгс, в округе Колумбия. Используя в качестве основы обучения учебную программу, принятую Американскими экспедиционными силами, офицеры и рядовые в этих лагерях проходили очень тщательный курс подготовки по всем аспектам автотранспортной работы, включая обучение вождению, тактику, обслуживание и ремонт автомобилей, а также определенный объем пехотной строевой подготовки для привития дисциплины. Но с ростом армии увеличение учебных мощностей стало обязательным, поскольку, по оценкам, Автотранспортному корпусу требовалось от 20 000 до 30 000 человек в месяц. Фактически, потребности из-за океана в людях для операций до 1 июля 1919 года оценивались более чем в 231 000 офицеров и рядовых. Чтобы обучить этих людей и организовать их в предлагаемые подразделения, планировалось создать учебные центры автотранспорта в лагере Боуи, Техас; Форт-Шеридан, Иллинойс; лагере Фремонт, Калифорния; лагере Уилер, Джорджия, и лагере Тейлор, Кентукки, что в сочетании со школами, уже работающими в лагере Джозефа Э. Джонстона и лагере Мейгс, а также другими школами, созданными Комитетом по образованию и специальной подготовке, дало бы общую ежемесячную учебную мощность в 23 800 человек. Подписание перемирия положило резкий конец этой огромной учебной программе, но планы уже были доработаны для формирования Резервного автотранспортного корпуса, который, как полагают, позволит обеспечить большое количество офицеров, обученных автотранспортным обязанностям и готовых к немедленной службе в случае, если Соединенные Штаты снова вступят в войну.



Примерно за шесть недель до подписания перемирия была начата масштабная кампания с целью привлечения в корпус новобранцев, обладающих необходимой технической и механической подготовкой. Офицеры и гражданские лица были отправлены в основные города Соединенных Штатов для открытия призывных пунктов, хотя средства на аренду офисов, наем канцелярских работников, снабжение или рекламу не выделялись, и ожидалось, что каждый офицер по набору проявит изобретательность в получении всего вышеперечисленного без затрат для правительства. Но благодаря сотрудничеству и помощи, оказанной местными Торговыми палатами и Советами по торговле, а также патриотизму производителей автомобилей и газет, кампания, несмотря на нехватку средств, увенчалась замечательным успехом: было получено более 50 000 заявлений о зачислении.

Вскоре после начала военных действий были предприняты шаги к созданию трех крупных автотранспортных центров: лагеря Холаберд, примерно в двадцати милях от Балтимора, на берегу Чесапикского залива; лагеря Джессап в Атланте, штат Джорджия, и лагеря Нормойл. Огромные сборочные и ремонтные мастерские, возведенные в этих лагерях, являются, пожалуй, самыми полными предприятиями такого рода из существующих, будучи постоянными по конструкции и адаптированными к нуждам армии на многие годы вперед. В каждом из этих лагерей предусмотрены складские помещения для огромного количества транспортных средств, которые не потребуются в мирное время, но будут содержаться в постоянной готовности к использованию в чрезвычайных ситуациях. Практически все транспортные средства, предназначенные для службы за океаном, проходили через лагерь Холаберд, где их распаковывали, собирали, приводили в исправное состояние, проверяли, регистрировали и, наконец, грузили на корабли для транспортировки во Францию. В течение последнего лета войны, когда отправка транспортных средств была в самом разгаре, лагерь Холаберд стоило посетить, проделав немалый путь: там были буквально акры транспортных средств, начиная от огромных артиллерийских ремонтных грузовиков, настоящих мастерских на колесах, до «фливверов», которые безуспешно пытались скрыть свою идентичность под слоями оливково-серого цвета. Малярные мастерские, кстати, были одной из самых интересных особенностей лагерей, краска наносилась на транспортные средства с помощью аэрографов и шланга чуть дольше, чем требуется, чтобы рассказать об этом. Благодаря этому остроумному методу покраска автомобиля или грузовика занимала не намного больше времени, чем чистка пары ботинок. Затем были мастерские по отделке, где тысячами изготавливались верхи, шторы, чехлы и подушки; склады снабжения, чьи огромные стальные и бетонные здания были забиты до потолка невероятным количеством шин, камер, ламп и других аксессуаров; ремонтные мастерские с их горнами, токарными станками и передвижными кранами; и отдел запасных частей, где благодаря удивительно остроумной системе картотеки можно было без путаницы и задержек получить любую дублирующую деталь, будь то новая задняя ось для мобильной ремонтной мастерской или крошечный шплинт для мотоцикла. Хотя эти великие мастерские работали всего несколько месяцев, когда война закончилась, и хотя их персонал был набран отовсюду, почти в одночасье, они были, вероятно, учитывая все обстоятельства, лучшими организованными и наиболее эффективными предприятиями такого рода в мире.

Автотранспортный корпус естественным образом разделяется на две основные ветви: Парковая служба и Полевая служба. Первая из этих ветвей, в свою очередь, подразделяется на четыре общих типа парков: приемные, организационные, запасные и ремонтные. Приемный парк обычно создавался в базовом порту или рядом с ним с целью приема транспортных средств для отправки за границу. Здесь транспортные средства распаковывались, собирались, регистрировались и приводились в рабочее состояние. После этого транспортное средство отправлялось в Организационный парк, где транспортные средства и люди впервые встречались, причем последние прибывали из одной из школ Автотранспортного корпуса; здесь формировались различные подразделения, а персонал и материальная часть содержались в готовности к назначению. Функция Запасного парка, как следует из его названия, заключается в восполнении любых недостатков в оборудовании или персонале. Хотя этой схемы организации в Американских экспедиционных силах придерживались довольно широко, можно сказать, что каждый лагерь в Соединенных Штатах, посвященный автотранспортной деятельности, объединял функции приемных, организационных и запасных парков под единым руководством.


[image: ]

МОБИЛЬНАЯ МАСТЕРСКАЯ, РАБОТАЮЩАЯ В ДЕРЕВНЕ ПОД АРТИЛЛЕРИЙСКИМ ОБСТРЕЛОМ.

Фотография Сигнального корпуса армии США.
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ЗАПАС АВТОМОБИЛЬНЫХ ШИН.

Фотография Сигнального корпуса армии США.
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АВТОМОБИЛЬ, РАЗБИТЫЙ ПРИ ВОЗВРАЩЕНИИ С ПЕРЕДОВОЙ.

Это означает работу для эвакуационной команды.

Фотография Сигнального корпуса армии США.





Нынешняя организация подразделений Полевой службы Автотранспортного корпуса выглядит следующим образом: персонал автотранспортной роты состоит из первого лейтенанта, второго лейтенанта, восьми сержантов, сорока четырех рядовых (десять первого класса) и двух поваров; оборудование состоит из легкого открытого автомобиля, мотоцикла с коляской, двадцати девяти грузовых автомобилей, включая один для мелкого ремонта и один для снабжения роты, двух автоцистерн и полевой кухни. Мотоциклетная рота имеет первого лейтенанта, второго лейтенанта, шесть сержантов, капрала, тридцать рядовых первого класса и повара, а также тридцать два мотоцикла с колясками и два грузовых автомобиля. Штабное автотранспортное командование возглавляет капитан, у которого есть два первых лейтенанта, второй лейтенант, пять сержантов, четыре капрала и два рядовых первого класса; подвижной состав включает два тяжелых автомобиля, два легких закрытых автомобиля, один легкий открытый автомобиль, один грузовой автомобиль и два мотоцикла с колясками. Хотя не существует таблиц организации для более крупных подразделений Автотранспортного корпуса, Обоз снабжения состоит из штабного автотранспортного командования и не менее двух и не более шести автотранспортных рот.

Столько места в газетах и журналах было посвящено подвигам боевых родов войск, что общественность мало, если вообще что-то, слышала о менее эффектной, но не менее трудной и важной работе людей, которые носили пурпурные петлицы Автотранспортного корпуса.

Именно их выносливость и находчивость сделали возможной переброску по дорогам в сектора Сен-Миель и Аргоннского леса за девятнадцать дней более полумиллиона человек, и это несмотря на беспрецедентную перегруженность в результате подготовки к великим наступлениям. Именно неутомимые, железные водители Автотранспортного корпуса доставляли продовольствие для людей и боеприпасы для орудий. Именно посыльные корпуса, насмехаясь над смертью, доставляли жизненно важные сообщения, которые были им доверены, мчась по простреливаемым сталью, изрытым снарядами дорогам со скоростью экспресса на своих ревущих мотоциклах. Никакая грязь не была слишком глубокой, никакой шквал снарядов не был слишком яростным, никакая дорога не была слишком опасной, чтобы остановить людей Автотранспортного корпуса. Они ехали везде, где их колеса могли найти сцепление, — а иногда и там, где не могли. Они не были знакомы ни с усталостью, ни со страхом. Они были самым новым корпусом в армии и создали свои собственные традиции. Они были столь же нетрадиционны в своих методах работы, как старые армейские возчики, водители дилижансов и курьеры «Пони-экспресс», чьи качества они унаследовали и чьими прямыми потомками они являются. В случае сомнений они давили на газ, ибо девиз Автотранспортного корпуса — «Добраться до цели!»




X. ЦЕЛИТЕЛИ




Под гербом британской Королевской артиллерии начертано слово «Ubique» — «Везде». Однако этот девиз гораздо больше подошел бы Медицинской службе нашей собственной армии, поскольку ее представители есть в каждом роде войск — на суше, на воде и в воздухе. Именно она руководила разработкой и производством наших первых противогазов, и именно из нее было сформировано ядро нашей первоначальной Службы противохимической защиты. Она обеспечивала медицинским персоналом госпитальные суда и войсковые транспорты. С помощью разработанной ею остроумной системы тестов она проводила отбор наших летчиков, определяла, к какому виду авиационной работы они пригодны физически и психологически, и посредством системы непрерывного наблюдения постоянно поддерживала их в состоянии, необходимом для борьбы с бошами в небе. Она организовала службу скорой помощи, которая заслужила восхищение всего мира. Ни одна батарея или батальон не отправлялись в бой без своего штата медицинских офицеров, которые делили все опасности и лишения со своими товарищами из строевых частей и работали даже дольше. Только два подразделения в американской армии были удостоены французами почетного права носить аксельбант: одно из них было эскадрильей Авиационной службы, другое — подразделением Санитарного корпуса Армейского медицинского департамента. Наши медицинские офицеры фактически первыми оказались на передовой и первыми получили ранения; первым американцем, погибшим после объявления войны, был медицинский офицер.

Список направлений деятельности Медицинского департамента включал бы Стоматологический корпус, Санитарный корпус, Ветеринарный корпус, Корпус медсестер; лаборатории по изучению и профилактике инфекционных заболеваний; организации по изоляции и специальному уходу за больными туберкулезом, душевнобольными, жертвами военных неврозов; центры для выздоравливающих и санатории; отдел психологии для оценки умственных способностей рядового состава армии; отдел физической реконструкции для реабилитации больных и раненых; госпитальный отдел, который планировал и оснащал госпитали в соответствии с постоянно растущими потребностями армии; киноиндустрию, которая позволяла персоналу различных госпиталей видеть на экране новейшие методы хирургии и медицины, а также наглядно показывала солдатам опасность нарушения санитарных правил; издание сети госпитальных газет для укрепления морального духа солдат-пациентов; систему, работающую в сотрудничестве с Бюро страхования военных рисков и Канцелярией генерал-адъютанта, предназначенную для ускорения урегулирования военных претензий, а также замечательную статистическую классификацию больных и раненых, включающую полную медицинскую историю каждого отдельного случая. К этому массиву чрезвычайных мер необходимо добавить, конечно, функции, обычные для любого хорошо организованного медицинского департамента: службы внутренней медицины и хирургии, работающие в теснейшем взаимодействии в каждом госпитальном подразделении; отделения хирургии головы (включая глазные, ушные, носовые и горловые болезни), ортопедии, урологии и рентгенологии; и, наконец, ту обширную организацию по уходу за ранеными, чья работа начиналась с санитаров с носилками на Ничейной земле и заканчивалась только тогда, когда люди покидали крупные общие госпитали на родине с нашивками за ранения на рукавах.

Когда в прошлом мы внезапно сталкивались с необходимостью вести войну, нам приходилось заниматься организацией уже после начала военных действий. И хотя титанический конфликт продолжался более двух с половиной лет до нашего вступления в него, мы остались верны себе, оказавшись столь же не готовыми к войне с медицинской точки зрения, как и с точки зрения артиллерийского вооружения или авиации. Если не считать поверхностного опыта, полученного некоторыми нашими медицинскими офицерами во время мобилизации на мексиканской границе, вся наша медицинская подготовка была проведена уже после объявления войны. Заметьте, эта неготовность не была виной руководителей Медицинского департамента; она была вызвана не небрежностью или отсутствием дальновидности, а, напротив, стала логическим результатом продуманной политики тех, кто считал, что быть готовым к войне — значит накликать войну. Поэтому, когда разразилась военная гроза, возникла необходимость за одну ночь, практически с нуля, создать огромную и крайне сложную организацию. Когда была объявлена война, в Медицинском департаменте, включая Медицинский корпус, Стоматологический корпус, Ветеринарный корпус и их соответствующие резервы, насчитывалось едва ли 700 офицеров, находившихся на службе в Соединенных Штатах и их владениях. Хотя в регулярный Медицинский корпус входило много офицеров, чьи достижения внесли огромный вклад в предотвращение болезней и облегчение страданий во всех частях света — о бывшем главном хирурге Горгасе говорили, что он «сделал возможным строительство канала и пригодными для жизни тропики», — и хотя эти офицеры были искусны в профилактической медицине, полевой санитарии и других аспектах работы армейского хирурга, их, в конце концов, была лишь горстка. Поэтому возникла необходимость немедленно обеспечить не только значительно увеличенный личный состав, но и новые, ранее не учитывавшиеся условия. Нужно было организовать службу скорой помощи и разработать и произвести для нее транспортные средства; нужно было построить санитарные поезда — когда началась война, в Соединенных Штатах был только один; нужно было разработать антисептические методы в полевой хирургии как замену полной хирургической чистоте, возможной только в мирное время; нужно было разработать и внедрить систему, которая обеспечила бы оперативный сбор раненых на поле боя и их быструю эвакуацию; нужно было принять меры для восстановления тяжелораненых и их подготовки к будущей эффективной жизни в гражданском обществе.

Начиная, как я уже сказал, с личного состава мирного времени в 700 офицеров и организации мирного времени, Медицинский департамент расширялся по мере роста армии, пока к моменту подписания перемирия он не обслуживал 4 000 000 американских солдат на родине и за рубежом, а кроме того, распространил свои защитные меры на миллионы гражданского населения по обе стороны Атлантики. За несколько лет до войны был организован Медицинский резервный корпус, в который входили многие видные врачи и хирурги. Национальная гвардия отдельных штатов также имела свои медицинские организации. Таким образом, к началу войны Медицинский департамент состоял из девяти корпусов: Медицинского корпуса, Медицинского резервного корпуса, Медицинского корпуса Национальной гвардии, Стоматологического корпуса, Стоматологического резервного корпуса, Стоматологического корпуса Национальной гвардии, Ветеринарного корпуса, Ветеринарного резервного корпуса и Ветеринарного корпуса Национальной гвардии, к которым до истечения первого месяца войны были добавлены Медицинский корпус Национальной армии, Ветеринарный корпус Национальной армии, Санитарный корпус и Корпус скорой помощи, что составило в общей сложности тринадцать отдельных служб в Медицинском департаменте. Однако актом от 7 августа 1917 года все вышеперечисленные были объединены в Медицинский корпус армии Соединенных Штатов, что значительно упростило управление. Но быстро стало ясно, что даже при призыве на службу каждого медицинского офицера из Резервного корпуса и Национальной гвардии личного состава все равно будет недостаточно для обеспечения надлежащего ухода и лечения огромных армий, которые быстро развертывались на поле боя, ибо военный министр уже сделал свое знаменитое замечание: «Почему бы не остановиться на армии в 5 000 000 человек?» Некоторое представление о проблеме, стоявшей перед главным хирургом, можно получить, если объяснить, что Медицинский департамент должен был обеспечить каждую пехотную дивизию примерно 111 офицерами и 1400 рядовыми. Кроме того, огромное количество медицинских офицеров требовалось для лагерных, базовых и общих госпиталей, которые росли как грибы, почти за одну ночь, по всей стране. Поэтому, чтобы получить этих офицеров, пришлось обратиться к медицинскому сообществу Соединенных Штатов и к различным медицинским обществам, причем Американская медицинская ассоциация приняла особенно энергичное и полное энтузиазма участие в работе по вербовке. Отклик американских медиков был столь же быстрым, сколь и отрадным. Специалисты, чьи имена были так же известны публике, как имена членов кабинета министров, и которые за одну операцию получали гонорары, равные годовой зарплате посла; безвестные сельские врачи, которые совершали свои ежедневные обходы в забрызганных грязью экипажах и которые зачастую получали плату — если вообще получали — продуктами; процветающие врачи среднего возраста с устоявшейся и прибыльной городской практикой; молодые интерны, с трудом сводящие концы с концами; преподаватели медицины и хирургии в университетах и колледжах — все они отложили свои личные дела и предложили свои услуги нации. Отклик был поистине всеобщим, и многие общины оказались перед перспективой остаться вовсе без медицинской помощи, ибо все их врачи были в хаки или пытались в них облачиться.

Такой же патриотический энтузиазм проявили и стоматологи. К началу войны в регулярной армии было всего 86 стоматологов, это число основывалось на соотношении одного стоматолога на каждую тысячу рядовых. И хотя важность чистого, здорового рта была полностью признана как необходимое условие поддержания здоровья отдельного солдата, Стоматологического резервного корпуса в то время не существовало. Поэтому с самого начала было очевидно, что для того, чтобы заботиться о зубах миллионов бойцов, необходимо будет напрячь до предела ресурсы стоматологической профессии. Более того, не прошло и полугода с начала войны, как возникла необходимость увеличить установленную квоту с одного стоматолога на тысячу человек до одного стоматолога на каждые 500 человек. Но стоматологи ни на йоту не отставали от своих коллег-медиков, так что, когда Германия подняла руки и закричала «Камерад!», в Стоматологическом корпусе было 6 284 офицера.

Когда государственный секретарь намекнул германскому послу, что его немедленный отъезд на родину не вызовет слез, в Армейском корпусе медсестер было едва ли 400 человек, 170 из которых были резервными медсестрами, призванными на действительную службу в результате мобилизации на границе. Однако к концу войны в списках корпуса значилось 21 480 медсестер, почти половина из которых служили за рубежом. Пока жив хоть один ветеран Великой войны, о работе этих молодых женщин будут говорить с чем-то вроде благоговения. Они проявили мужество, самопожертвование и преданность, достойные всяческих похвал. Среди них были способные, опытные руководители, которые носили на груди своих аккуратных синих жакетов ленты, показывающие, что они уже имели опыт службы на Кубе, на Филиппинах и на мексиканской границе. Другие, сотни и сотни из них, пришли из госпиталей крупных городов. Но подавляющее большинство составляли дипломированные медсестры, которые оставили обеспеченную и прибыльную частную практику ради тягот, неудобств, а зачастую и опасностей армейской службы. Медсестры с большим административным опытом были привлечены к службе в качестве главных медсестер крупных армейских госпиталей, в некоторых из которых во время эпидемии гриппа в штате было от 300 до 600 медсестер. Их работа в этой чрезвычайной ситуации не нуждается в комментариях, ибо они были неутомимы в своих усилиях, не считаясь с количеством отработанных часов и часто оставаясь на своих постах, пока не падали от изнеможения. Во время эпидемии 127 медсестер умерли в этой стране и 35 за рубежом от гриппа или вызванной им пневмонии. Хотя ряд американских медсестер был награжден иностранными правительствами, наше собственное правительство сочло нужным отметить героизм только четырех: мисс Беатрис Макдональд, которая получила Крест «За выдающиеся заслуги» за то, что оставалась со своими пациентами, когда госпиталь, в котором она дежурила, подвергся бомбардировке немецкими летчиками, хотя сама была тяжело ранена, мисс Хелен Г. Макклелланд, мисс Изабель Стамбо и мисс Джулия Стимсон, которые получили Медаль «За выдающиеся заслуги».

Тем временем рядовой состав значительно увеличился. К началу войны в Медицинском департаменте было около 6 900 человек. В течение девятнадцати месяцев военных действий эти силы неуклонно расширялись, причем среди новобранцев были студенты-медики, фармацевты и другие лица с медицинским складом ума. Однако не у всех в корпусе был опыт работы в медицине или смежных областях; главный санитар в госпитале, где я был во Франции, был одним из редакторов «Vanity Fair», другой занимался импортным бизнесом, а один из рядовых в госпитале Форт-Макгенри в Балтиморе был киноактером, чьи черты лица известны поклонникам кино по всем Соединенным Штатам. Медицинский корпус достиг своей максимальной численности в ноябре 1918 года, когда его записи показали в общей сложности 264 181 офицера и рядового. Таким образом, видно, что личный состав одного только Медицинского корпуса к концу Великой войны был намного больше, чем вся регулярная армия до начала военных действий.

Медицинский корпус естественным образом делится на две основные ветви: Отдел хирургии и Отдел внутренней медицины. Последний, как следует из названия, занимается почти исключительно нехирургическими заболеваниями и состояниями; другими словами, медициной в отличие от хирургии. Одной из основных функций Отдела внутренней медицины было получение, обучение (при необходимости) и назначение на службу в различные госпитали и лагеря экспертов-диагностов по заболеваниям сердца и легких; на этих офицеров была возложена обязанность определять пригодность новобранцев к военной службе и их состояние при увольнении, с особым вниманием к сердечным заболеваниям и туберкулезу. Однако эта последняя фаза их работы приняла такие важные масштабы, что в конечном итоге была передана отдельному подразделению. Другой функцией отдела было привлечение зрелых и высококвалифицированных терапевтов с большим опытом для работы в качестве начальников медицинской службы в базовых и общих госпиталях; эти офицеры, среди которых были многие из самых способных врачей Соединенных Штатов, отвечали за профессиональное лечение всех медицинских пациентов. Некоторое время существовала школа для обучения этих медицинских начальников, практически все из которых только что пришли из гражданской практики, деталям управления армейским госпиталем. Более молодые люди, обычно с небольшим опытом работы в госпитале или без него и, следовательно, менее квалифицированные, назначались на службу под началом медицинских начальников в качестве палатными врачами, непосредственно отвечающими за больных солдат. Небольшое число высокоопытных людей было также привлечено к службе в качестве медицинских консультантов, в обязанности которых входило посещение различных госпиталей и поддержание полезных и доверительных отношений между медицинским персоналом и главным хирургом в Вашингтоне. Вышеизложенное, конечно, лишь беглый набросок великой работы, проделанной медицинскими терапевтами. Подавляющее большинство из них отчаянно стремились на службу во Францию и делали все возможное, чтобы получить назначения за рубежом, будучи горько разочарованными, когда обнаруживали, что потребности армии требуют, чтобы они оставались на службе на родине. По сравнению с теми их товарищами, которые служили в пределах слышимости и часто в пределах досягаемости орудий, служба на родине казалась тихой и прозаичной. Но, по правде говоря, в ней не было ничего обыденного. Ближе всего к этому было после перемирия, когда главный импульс и мотив для военной службы — победа в войне — ушли в прошлое. Но во время продолжения войны медицинский офицер, независимо от того, держали ли его обязанности на самой линии огня, в лагерных и базовых госпиталях в тылу, далеко от грохота пушек, или в военных лагерях по эту сторону Атлантики, никогда не имел причин жаловаться на то, что его работа монотонна или неинтересна, ибо каждый день, почти каждый час, действительно, приносил новый опыт и новые проблемы. Я сомневаюсь, что найдется хоть один офицер, носивший мундир Медицинского корпуса, который не признал бы охотно, что его армейская работа лучше подготовила его к гражданской практике и дала ему более глубокое понимание потребностей страдающего человечества.

Великие и переполненные дни для медицинского терапевта в Соединенных Штатах наступили с эпидемией гриппа. Захватывающим, трудным и трагическим был этот период. Сначала по капле, затем потоками, которые увеличивались с пугающей быстротой, люди хлынули в госпитали. В гражданской жизни госпиталь на 250 коек считается весьма значительным учреждением, которым община, которую он обслуживает, имеет право гордиться, однако крупные базовые госпитали, иногда вмещавшие до 2 500 коек, были буквально завалены новыми случаями, иногда до 1 000 больных «гриппом» поступало в течение одного дня. Этих людей нужно было лечить и выхаживать. Но как? Мало того, что в стране не хватало госпиталей, чтобы их разместить, но и медицинское сообщество, уже истощенное призывом врачей для нужд армии за рубежом, не могло найти достаточно, или даже близко к достаточному количеству врачей, медсестер и санитаров, ибо грипп, помните, не делал различий, поражая солдат и гражданских лиц в равной степени. Когда эпидемия обрушилась на военные лагеря, казармы рядом с госпиталями были заняты медицинскими властями, а здоровые люди были эвакуированы в палатки, чтобы освободить место для больных. Во многих случаях здания, в которых утром не было ни одной единицы мебели, к полудню были готовы принять пациентов. Тем временем были завезены койки, подушки, простыни и одеяла, по три-четыре на каждую койку. Были получены лекарства, стаканы и вся остальная атрибутика современной медицины. Были разведены костры. Повара, плиты, кухонная утварь, еда и посуда появились, как по мановению волшебной палочки. Медицинские офицеры и медсестры были назначены и прибыли на дежурство. Красный Крест и другие службы военного времени были на месте. Были приняты меры по уходу за одеждой и ценностями пациентов, и еще сотня других деталей получили внимание. И все это, заметьте, за несколько коротких часов. Хирурги вызвались на медицинскую службу. Офицеры из учебных лагерей Медицинского корпуса десятками и двадцатками были направлены на помощь. Каждый город, поселок и деревня между океанами были прочесаны в поисках медсестер. Не хватало машин скорой помощи для перевозки больных, поэтому были задействованы частные автомобили, такси и даже грузовики. Водители сидели за рулем день и ночь, пока не могли больше держать глаза открытыми. Медицинские офицеры были на дежурстве от рассвета до глубокой ночи, день за днем, неделю за неделей. Медсестры и санитары продолжали свою работу, пока не падали от полного изнеможения. Это был домашний эквивалент боевой службы. Никакого более сурового, никакого более доблестного сопротивления гуннским атакам не было оказано людьми на линии огня во Франции, чем битва, которая велась против столь же грозного, столь же коварного врага мужчинами и женщинами, которые носили на рукавах серебряные шевроны службы на родине.

Отдел туберкулеза является одной из четырех ветвей Отдела внутренней медицины, будучи единственным отделом, который занимается одним заболеванием. Это связано с тем, что туберкулез признан во всем мире самым распространенным известным заболеванием: один из семи жителей Земли умирает от той или иной его формы. Чтобы обнаружить присутствие и бороться с распространением в армии Великой Белой Чумы, Медицинский корпус очень рано в ходе войны предпринял шаги по стандартизации осмотров грудной клетки солдат, причем все новобранцы осматривались по прибытии в лагеря в соответствии со стандартом, разработанным врачами, специализирующимися на туберкулезных заболеваниях. Эти меры привели к исключению из армии около 80 000 случаев активного туберкулеза. Если бы придерживались методов, применявшихся в прошлых войнах, значительная часть из них, несомненно, ускользнула бы от обнаружения, и, поскольку туберкулез является высококонтагиозным заболеванием, тысячи совершенно здоровых людей были бы заражены. Большинство этих туберкулезных случаев усугубились бы полевой службой, и, более того, ресурсы Медицинского корпуса были бы сильно обременены, если бы ему пришлось лечить такое большое количество пациентов. Солдаты, у которых подозревали туберкулез или у которых он развился во время службы, осматривались специалистами, которые подтверждали или отвергали первоначальный диагноз, причем те, у кого обнаруживали заболевание, немедленно отправлялись в специальные госпитали или санатории для лечения. Расположение этих санаториев в таких признанных и широко разбросанных курортах, как Эшвилл (Северная Каролина), Денвер (Колорадо), Катскильские горы, Аризона и Нью-Мексико, позволило медицинским властям отправлять солдат-пациентов в регионы, которые, как показал опыт, способствуют выздоровлению от болезни, и которые в то же время были как можно ближе к их домам. Пациенты, отправленные в эти госпитали, не увольнялись со службы до тех пор, пока не выздоравливали или пока не было достигнуто максимальное улучшение. Таким образом, солдаты получали лечение, которое мало кто из гражданских лиц мог себе позволить, и ни один мультимиллионер не мог купить лучшую медицинскую помощь, чем та, которую дядя Сэм давал своим парням. Поскольку туберкулез является хроническим заболеванием и поскольку определенное количество случаев будет рецидивировать после того, как его прогрессирование было, по-видимому, остановлено, были предприняты особые усилия, чтобы научить пациентов, как жить, чтобы предотвратить дальнейшую регрессию, причем особое внимание также уделялось необходимости соблюдения санитарных мер предосторожности, которые предотвратят передачу туберкулезных микробов от пациента членам его семьи.

Хотя за несколько лет до войны наблюдалось неуклонно растущее понимание важности неврологии и психиатрии в организации боевой машины, теории, разработанные в этом направлении, никогда не применялись на практике, по крайней мере в больших масштабах, до вступления Америки в великий конфликт, когда была организована Нейропсихиатрическая секция Отдела внутренней медицины. Когда секция была создана, было назначено около пятидесяти нейропсихиатрических офицеров; когда было подписано перемирие, это число выросло почти до 700. Главной функцией секции было исключение из армии с помощью специальных тестов людей, которые из-за психических и нервных заболеваний считались непригодными к военной службе. Поначалу эта секция встречала открытые насмешки или презрительную терпимость со стороны некоторых узколобых или предвзятых людей — ибо в Медицинском корпусе, как и во всех других ветвях армии, не без ретроградов, которые с подозрением относятся ко всему новому. Лучшим доказательством успеха ее работы, однако, является тот факт, что она обнаружила присутствие в армии, на родине и за рубежом, более 72 000 человек, страдающих нервными и психическими расстройствами, каждый из которых был потенциальной угрозой нашему успеху, пока оставался на действительной службе. Благодаря простым, но высокоэффективным тестам, которые разработали психиатры, было обнаружено, что некоторые люди являются моральными извращенцами; тесты показали, что другие, если их подвергнуть напряжению битвы, вероятно, перенесли бы психический срыв, и что еще другие не обладали достаточно развитым интеллектом, чтобы понимать или выполнять приказы. Представьте, какой серьезной угрозой мог оказаться один-единственный извращенец для морали людей, с которыми он был связан в интимности армейской жизни. Представьте опасность для успеха военной операции от одного-единственного солдата, который не обладал достаточным интеллектом, чтобы понять отданные ему приказы, или мужеством, чтобы их выполнить. Такие люди представляли гораздо большую потенциальную опасность для благополучия армии, чем те, кто страдал туберкулезом. С помощью психиатрических тестов, проводимых в лагерях и военных городках, было обнаружено, что более 1 процента всех людей, призванных в армию, были психически непригодны и были немедленно отвергнуты. С другой стороны, многие призывники обладали исключительными умственными способностями и были отмечены для назначений, где их особые способности принесли бы наибольшую пользу, во многих случаях их рекомендовали в офицерские учебные лагеря. Это была первая война, в которой применялись психологические тесты. Люди с неразвитым умом, нестабильной нервной системой или недостаточным самоконтролем — очень плохой риск для армий. Это неизвестные величины, и на их поведение в моменты стресса нельзя положиться. Такие люди могут вызвать катастрофу в бою, они подвержены контузии и, вероятно, увеличат списки претендентов на пенсию. Но психологические тесты, хотя и не устранили полностью эти опасности, безусловно, свели их к минимуму, позволив строевым офицерам уравнять умственную силу своих команд путем переназначения или перевода людей на менее ответственные должности или, в случае тех, кто был действительно слабоумным, добиваясь их увольнения из армии и возвращения домой.

На Отдел лабораторий и инфекционных заболеваний были возложены обязанности по установлению причин инфекционных заболеваний и разработке методов борьбы с ними. Чрезвычайно важная работа этого отдела велась пятью секциями: (1) Секция лабораторий, в чьи обязанности входило обеспечение и подготовка персонала, контроль за работой лабораторий и стандартизация оборудования. (2) Секция эпидемиологии, которая следила за ходом заболеваний и рекомендовала меры контроля. (3) Секция урологии и дерматологии, которая была специально уполномочена заниматься лечением венерических заболеваний. (4) Секция по борьбе с венерическими заболеваниями, которая разрабатывала и выполняла меры по просвещению солдат по этому вопросу, по обеспечению соблюдения правовых мер против аморальных условий и по венерической профилактике или раннему лечению. (5) Армейский медицинский музей, который собирал патологический материал и другие образцы, представляющие интерес для медиков, причем масштаб его деятельности был значительно расширен за счет формирования организации по сбору материала в полевых условиях.

Проблемы, которыми занимался Отдел лабораторий и инфекционных заболеваний, были разнообразными и жизненно важными для предотвращения потерь войск. Мнение экспертов отдела о том, что кишечная группа заболеваний, нанесшая такой ущерб в других войнах, может быть взята под контроль с помощью брюшнотифозной и паратифозной вакцинации и адекватных санитарных мер, подтвердилось тем фактом, что, хотя брюшной тиф встречался в опустошенных и крайне антисанитарных регионах вдоль Западного фронта, он никогда не становился серьезной угрозой для американской армии. С практическим устранением кишечных заболеваний респираторные заболевания стали самой важной проблемой для Медицинского департамента. Были приняты самые энергичные меры по изучению и попыткам контроля заболеваемости и смертности от респираторных заболеваний, и было установлено много фактов, которые оказались очень ценными в период операций и которые, когда уроки, извлеченные из них, будут достаточно изучены, в конечном итоге дадут нам в руки более адекватные средства контроля. Эпидемический цереброспинальный менингит — это еще одно заболевание, которого всегда приходится опасаться при мобилизации войск. Инфекция передается через выделения из дыхательных путей, обычно распространяясь «носителями», которые распространяют болезнь, не имея ее сами. Чтобы обнаружить этих «носителей», любой из которых мог непреднамеренно создать столько же хаоса, сколько вражеский агент на военном заводе, были обследованы сотни тысяч людей, благодаря чему наши знания о методах передачи заболевания значительно расширились. Проблема, создаваемая венерическими заболеваниями, всегда была жизненно важной для всех армий, и борьба с этим классом инфекций энергично велась в американской армии в течение многих лет. С принятием Закона о призыве стало очевидно, что необходимо распространить борьбу на гражданское население не только потому, что оно было источником инфекции армии, но и для того, чтобы уменьшить распространенность этих заболеваний среди призывников. Для достижения этой цели был сформирован тесный союз между Секцией по борьбе с венерическими заболеваниями Медицинского департамента и Комиссией военного министерства по деятельности в учебных лагерях. Методы, применяемые для предотвращения венерических заболеваний, были направлены, во-первых, на уменьшение контактов с инфекцией, и, во-вторых, на оказание медицинской помощи солдатам, которые подверглись риску, чтобы предотвратить развитие заболевания. Одной из наиболее немедленно эффективных мер по предотвращению контактов было подавление проституции и ее союзника, торговли спиртными напитками, в окрестностях армейских лагерей и в меньшей степени по всей стране. Главный хирург назначил специально подготовленных офицеров Санитарного корпуса, в основном юристов, в Отдел обеспечения правопорядка Комиссии по деятельности в учебных лагерях с приказом следить за тем, чтобы федеральные и местные законы против проституции и продажи спиртного строго соблюдались. Результаты превзошли все ожидания. За полтора года по инициативе этих офицеров, работавших от имени Отдела обеспечения правопорядка, было закрыто около 130 кварталов «красных фонарей». Уличная проституция и попустительство владельцев ночлежек и отелей, водителей такси и других лиц были подавлены. Квалифицированные женщины-социальные работники, эксперты по управлению исправительными учреждениями и домами предварительного заключения, а также гражданские следователи сотрудничали с военными властями в этой работе. Было исследовано семьсот пятьдесят городов и поселков, и в 453 была проведена тщательная зачистка. В результате этой работы, по оценкам, сегодня в Соединенных Штатах осталось не более пяти открыто признанных кварталов «красных фонарей». Неоднократно утверждалось, что военная жизнь способствует аморальности и что армия кишит венерическими заболеваниями. Это обвинение эффективно опровергается заявлением о том, что из общего числа примерно 225 000 случаев венерических заболеваний, обнаруженных в армии, 200 000 были приобретены до призыва.
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ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ.
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ИНФЕКЦИОННАЯ ПАЛАТА.
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ЧИСТАЯ, ФИЛЬТРОВАННАЯ, ДЕЗИНФИЦИРОВАННАЯ ВОДА.

Комплексная установка для очистки воды и лаборатория на грузовике, известная как «стери-лаб».
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ВОДОРАЗДАТОЧНАЯ СТАНЦИЯ НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ.

На переднем плане виден шланг «стери-лаба».





Отдел хирургии подразделяется на секции общей хирургии, ортопедической хирургии, хирургии головы и генитоуринарной хирургии. В каждом из сорока пяти армейских госпиталей в Соединенных Штатах поддерживается хирургическая служба, причем главный хирург и его помощники имеют практически ту же свободу суждений при выборе вида лечения, которую они использовали бы в гражданских учреждениях. Однако в некоторой степени вопрос лечения регулируется правилами, изложенными в Армейском медицинском руководстве, и положениями, установленными Канцелярией главного хирурга. Таким образом, каждый месяц в Вашингтон должен отправляться дубликат записи каждой выполненной операции, список пациентов, которые умерли, и причины их смерти, а также список расходных материалов, использованных хирургической службой. Кроме того, госпиталь должен отчитываться о количестве пациентов, поступивших из-за рубежа, и характере их травм, а также о количестве случаев повреждения периферических нервов, эмпиемы, переломов, остеомиелита и т. д., которые находятся в госпитале, вместе с классификацией стадии заболевания, то есть улучшается ли оно, является ли оно стационарным или потребует операции. Таким образом, Отдел хирургии может осуществлять надзор за работой каждого госпиталя, не вмешиваясь в его фактическую деятельность. Другими словами, хирургической службе разрешено проявлять собственное суждение без ограничений и вмешательства, но она должна представлять верный отчет обо всех своих действиях. Эти ежемесячные отчеты тщательно изучаются в Вашингтоне, а работа всего хирургического персонала тщательно отслеживается и каталогизируется. Ежемесячные отчеты от различных командиров и консультантов, а также информация, собранная здесь и там, заносятся на эти карточки, так что ни один офицер не может оставаться в хирургической службе сколько-нибудь долго без того, чтобы департамент точно знал, что он делает, и имел очень точную оценку его способностей.

Когда была объявлена война, армия располагала в Соединенных Штатах двумя госпиталями для общих случаев, одним для туберкулеза, одним для ревматизма и 113 гарнизонными госпиталями с общей вместимостью 6 665 коек. Чтобы удовлетворить ожидаемые потребности наших великих новых армий, в августе 1917 года была начата обширная программа строительства госпиталей, и, хотя она была значительно сокращена после внезапного краха германской военной машины, к марту 1919 года Медицинский департамент имел в своем распоряжении только в Соединенных Штатах в общей сложности 130 564 койки. Другими словами, вместимость наших армейских госпиталей увеличилась на 1 850 процентов за двадцать месяцев — рекорд, который, я полагаю, не имеет аналогов в истории медицины. Общее количество медицинских офицеров, медсестер и рядовых, находившихся на службе в этих госпиталях в период войны, было равно населению Олбани, штат Нью-Йорк, а количество случаев, которые были пролечены — 2 000 000 в общей сложности — было эквивалентно всему населению Чикаго. Эти гигантские госпитали с их прохладными, чистыми палатами, коньковой вентиляцией, широкими коридорами, сложными системами отопления, освещения, водоснабжения и пожаротушения не уступают никаким гражданским госпиталям такого же размера в мире. Чтобы понять это, нужно только посетить их. Действительно, нисколько не преувеличивая, можно сказать, что американский солдат получал самый дорогой вид медицинской помощи в госпиталях самого высокого типа из рук врачей и хирургов, многие из которых отказались от княжеских доходов и спокойной жизни, чтобы работать восемнадцать часов из двадцати четырех за жалованье капитана или майора.

Медицинскому департаменту потребовалось не так много месяцев, чтобы понять, что у него на руках не только тысячи больных и раненых солдат, но и широкая американская общественность — а общественность требовала самого осторожного и тактичного обращения. Не прошло и года с начала войны, как поползли слухи о том, как обращаются с людьми в госпиталях. Шептались, что их плохо кормят, что они не должным образом одеты, что врачи играют в покер, а медсестры танцуют, пока их пациенты умирают, что методы лечения устарели, что медицинские офицеры некомпетентны или высокомерны. Ни один слух не казался слишком фантастическим, чтобы ему не поверили. Одна женщина вышла из своего лимузина у входа в госпиталь Уолтера Рида в Вашингтоне и попросила показать ей «корзиночных пациентов». На вопрос озадаченных санитаров, что она имеет в виду, она объяснила, что хочет увидеть солдат, которые потеряли обе ноги и руки, и которые, как она поняла, содержатся в корзинах! И она была совершенно откровенно скептична, когда ее заверили, что ни в Уолтере Риде, ни в каком-либо другом военном госпитале в Соединенных Штатах нет солдата, который потерял бы обе ноги и обе руки. Чтобы бороться с такими нелепыми и вредными историями, чтобы держать общественность в курсе великолепного лечения, которое получали солдаты, и чтобы подбодрить самих подавленных и одиноких солдат, Секция по связям с общественностью Канцелярии главного хирурга основала серию госпитальных газет, которые охватили всю страну. «The Come-Back», редактируемая и издаваемая в госпитале Уолтера Рида в Вашингтоне, округ Колумбия, в одном выпуске прыгнула в ряды крупных ежедневных газет и уверенно удерживала свое место во всем — новостях, редакционных статьях, карикатурах, рекламе и тираже, — что делает газету успешной. «The Right About», издаваемая пациентами госпиталя для высадки № 3, расположенного в бывшем магазине Гринхат в Нью-Йорке, вскоре достигла тиража более 50 000 экземпляров — причем по пять центов за экземпляр. Среди других газет были «The Trouble Buster», издаваемая в госпитале Форт-Макгенри в Балтиморе; «The Ward Healer» в Общем госпитале № 12, Билтмор, Северная Каролина; «The Pill Box» в госпитале для высадки № 1, остров Эллис; «The Reclaimer» в Общем госпитале № 34, Восточный Норфолк, Массачусетс; «The Stimulant» в Общем госпитале № 19, Лейквуд, Нью-Джерси, и еще два десятка других с не менее забавными названиями. Радостный, юмористический, американский дух этих газет задал моду на хорошее настроение и спортивный дух среди пациентов, их отношение характеризовалось лозунгом, выкрикнутым с верхней части первой страницы одной из них: «The Come-Back чирикает так громко, что ни у кого не хватает нервов ворчать».

Еще до того, как первый из постоянно растущих потоков раненых начал просачиваться домой из Франции, Медицинский департамент осознал, что необходимо разработать и внедрить систему, с помощью которой эти люди, вместо того чтобы быть подлеченными и отпущенными на все четыре стороны, чтобы выживать как получится, должны были поддерживаться, получая лечение и оплату, пока не достигнут максимальной степени физического и функционального восстановления. В течение четверти века после окончания Гражданской войны улицы американских городов были заполнены инвалидами, которые дополняли свои скудные пенсии продажей шнурков, карандашей, безделушек или попрошайничеством, потому что не было принято никаких разумных мер, чтобы переквалифицировать их для прежних занятий или подготовить к новым. Было решено, что это состояние не должно повториться. План физической реконструкции солдат, принятый в конечном итоге, был простым, прямым и эффективным. Он включал прежде всего создание административной организации, известной как Отдел физической реконструкции, разделенный на департаменты физиотерапии и образования. Некоторые поддепартаменты также стали необходимы из-за особых требований тех солдат, которые потеряли речь, слух или зрение. Сочувствие и интерес, вызванные этой работой по всей стране, быстро привлекли к ней в качестве офицеров или советников многих людей, выдающихся в тех сферах жизни, которые лучше всего подходили им для выполнения ответственных обязанностей, требуемых этой службой. Работа по физической реконструкции была исключительно успешной в своем воздействии на солдата-инвалида, приводя его к осознанию того, что, как бы ни был велик и обескураживающ его недуг, он может надеяться на полезность, счастье и самообеспечение в будущем, и во многих случаях приводя к принятию новой и лучшей профессии и лучшего положения в жизни. Я знал одного человека, которому оторвало обе ноги снарядом при Шато-Тьерри. Он был молодым, красивым, исключительно умным парнем, но, с перспективой провести остаток своих дней в инвалидном кресле, смотрящем ему в лицо, он погрузился в глубины страданий и уныния. Но однажды один из экспертов службы реконструкции сел рядом с его кроватью, предложил ему сигарету и завел разговор.

— Чем вы занимались до того, как пошли в армию? — поинтересовался специалист по реконструкции.

— Я был плотником, — ответил мужчина. — И неплохо зарабатывал. Но я думаю, что единственное, на что я буду годен в будущем, — это торговать шнурками, — добавил он с горечью. — Никому не нужен безногий человек.

— У вас когда-нибудь была другая профессия?

— Нет. Я всегда хотел быть архитектором, но у моих родителей не было денег, чтобы отправить меня в колледж, поэтому я пошел работать после того, как закончил среднюю школу.

— Хотели бы вы заняться архитектурой сейчас, если бы могли получить образование? — спросил эксперт по реконструкции.

— Хотел бы? — выдохнул солдат с недоверием. — Хотел бы? Послушай, друг, какой смысл бить парня, когда он упал и не может встать?

— Вы не упали и не выбыли из строя, — последовал бодрый ответ. — Ни черта подобного! Если вы хотите быть архитектором, дядя Сэм готов дать вам шанс. Он даст вам образование и будет платить вам, пока вы его получаете, а потом он найдет вам работу. Не вбивайте себе в голову идею, что он забыл, чем обязан вам, парням, которые сражались за него.

В последний раз, когда я видел этого солдата, он уже начал свое архитектурное образование.

— Если он продолжит так же хорошо, как начал, — сказал мне один из его инструкторов, — он будет зарабатывать в несколько раз больше денег без ног, чем зарабатывал с ними.

Образовательная работа начинается у постели больного, как только пациент чувствует потребность в какой-либо деятельности или развлечении. Каждый пациент рассматривается как личность, для него выбирается образовательная деятельность, которая окажет наибольший лечебный эффект и в то же время представит наибольший интерес и стимул из-за будущей полезности, которую она ему сулит. Простые ремесла, легкие, отрывочные и отвлекающие, постепенно уступают место более требовательным, более целенаправленным исследованиям и занятиям. Для одного человека это может быть бисероплетение, механическое черчение, столярная мастерская, плотницкое дело; для другого — вязание, плетение корзин, чистописание и бухгалтерский учет; для неграмотных это может быть какой-то текстильный проект, за которым следует обучение чтению и письму. С тех пор как работа началась, 75 000 человек были зачислены на ту или иную форму образовательной работы в пятидесяти госпиталях. Многие восстановили контроль над парализованными мышцами, разработали скованные суставы, оживили притупленные умственные способности, успокоили расшатанные нервы или улучшили физический тонус благодаря применению этих методов. Тысячам образовательная служба принесла открытие, что, несмотря на инвалидность, они обладают неожиданными способностями в определенных областях полезной и прибыльной деятельности, тем самым заменяя отчаяние надеждой и показывая им путь к полезному и довольному будущему.

М—— был неграмотным; на самом деле, он не мог подписать платежную ведомость или прочитать простейшие приказы; он был прикован к постели с ранениями плеча и руки. Он приехал из отдаленной горной общины, где потребность даже в элементарном знании трех «Р» (чтение, письмо, арифметика) не считалась необходимой. В течение тридцати минут в день в течение шести недель он изучал чтение, письмо и арифметику. Когда он был готов к выписке из госпиталя, он мог писать короткие письма, хотя правописание находил озадачивающим. В чтении он сделал необычайный прогресс, хотя его устная интонация оставляла желать лучшего. Его величайшим удовольствием было получить письмо от брата, который имел пять лет школьного образования, но не мог писать так хорошо, как сам М——, или написать своей матери, вместо того чтобы быть вынужденным просить других парней писать письма за него.

Многие из солдат — деревенские парни, и они вернутся к фермерству, когда покинут госпиталь. Для них есть курсы по фермерскому учету и работа в мастерской по ремонту газовых двигателей и с трактором госпиталя. Клерки, которые не могли получить повышение, потому что не понимали стенографию и машинопись, изучают эти дисциплины, а некоторые проходят курсы по новейшим системам каталогизации и бухгалтерского учета. Парень, потерявший обе ноги выше колена, стал специалистом в испанском языке, чтобы помогать своему брату в управлении ранчо недалеко от мексиканской границы. Других обучают деревообработке, садоводству, эксплуатации и ремонту газовых двигателей, ремонту обуви, оксиацетиленовой сварке, печатному делу, электромеханике, надписям и рисованию. Однажды в госпиталь реконструкции в Колонии, Нью-Джерси, привезли парня, у которого кисти рук были отрезаны по запястья. В течение пяти недель его кормил и ухаживал за ним любой, кто оказывался рядом. Он был беспомощен и подавлен. Способная и энергичная женщина, отвечающая за образовательную работу в его палате, предложила, что если ложка будет прикреплена к культе его правой руки, он сможет кормить себя сам. Сначала он сказал, что не сможет, но она настояла на том, чтобы он сделал попытку. На следующий день он позвал сержанта, который сказал ему, что обед готов: «Я могу обслуживать себя сам». Затем он придумал способ зажигать свои собственные сигареты. Вскоре они соорудили устройство, с помощью которого щетки можно было крепить к его рукам, и его посадили за работу по раскрашиванию игрушек и коробок. И он делал это удивительно хорошо, учитывая все обстоятельства. И, что было гораздо важнее, он насвистывал, пока работал.

Я сомневаюсь, что какая-либо ветвь армии проделала более эффективную работу в своей соответствующей области и получила меньше признания от общественности, чем Ветеринарный корпус. Это отсутствие признания было связано, во-первых, с невежеством общественности относительно обязанностей корпуса и характера его личного состава. Большинство людей ассоциируют ветеринара со старомодным сельским конским лекарем, с грубыми манерами и еще более грубой речью, который был известен каждому мужчине и мальчику в округе как «Док». Армейский ветеринар — это совсем другой род. Он обычно так же опрятен на вид и так же хорошо сложен, как любой строевой офицер; он чаще всего выпускник университета, и его методы лечения так же современны и научны, как у хирурга или медицинского специалиста. Также, по-видимому, преобладает впечатление, что в результате массовой моторизации артиллерии и транспорта и огромного использования авиации животные играли лишь небольшую роль в Великой войне, и что, следовательно, армейский ветеринар пользовался чем-то вроде синекуры. На самом деле, ничто не может быть дальше от истины. Вероятно, вы не знали, что когда война закончилась, армия Соединенных Штатов обладала почти полумиллионом лошадей и мулов — точная цифра была, я полагаю, около 470 000 — и ежедневно закупала сотни новых. Задача инспекции и контроля за уходом за этим огромным количеством животных была не только огромной, но и, в результате крайней нехватки лошадей — ибо покупатели для европейских армий почти истощили рынки мира до того, как мы вступили в войну — и из-за нехватки тоннажа, животные Американских экспедиционных сил были, как выразился дивизионный командир в общем приказе, «на вес золота».

До 1916 года во всей армии было всего около 75 ветеринаров, но с принятием в том же году Закона о национальной обороне количество ветеринаров по призыву правительства было существенно увеличено за счет создания Ветеринарного резервного корпуса. Ветеринарный корпус, как и другие ветви службы, шел в ногу с расширением армии, и когда было подписано перемирие, в нем на службе было 2 200 офицеров и рядовой состав из более чем 21 000 человек.

Когда животное впервые ведут перед закупочной комиссией, начинается его отношение к Ветеринарному корпусу. Каждая лошадь и мул должны быть осмотрены ветеринарным офицером на предмет здоровья и отсутствия физических дефектов, прежде чем их можно будет купить. Как только купленные животные прибывают в различные ремонтные депо, они становятся объектами непрерывного внимания Ветеринарного корпуса, в чьи обязанности входит поддержание их в свободном от болезней состоянии и в высшей степени эффективности. Эта работа включает санитарную инспекцию конюшен, коновязей, фуража и подстилки, методов кормления, поения, ухода и ковки, обнаружение и изоляцию инфекционных заболеваний и установление надлежащих карантинных правил, уход и лечение всех больных животных, работу ветеринарных госпиталей, расследование причин и способов лечения конских болезней и ведение записей. Еще одной важной обязанностью корпуса во Франции была оперативная эвакуация всех раненых животных, чтобы они не препятствовали мобильности войск и не отвлекали внимание людей. Чтобы облегчить эвакуацию больных и раненых животных из Зоны наступления, были обучены, организованы и отправлены за рубеж 21 ветеринарная госпитальная организация — каждая состоящая из 7 офицеров и 300 человек, и каждая имеющая вместимость 1 000 больных животных. Также во Францию были отправлены 2 базовых ветеринарных госпиталя вместимостью по 500 животных каждый. Кроме того, каждый военный лагерь в Соединенных Штатах имел свой собственный ветеринарный госпиталь, варьирующийся по вместимости от 200 до 600 животных каждый. В результате научных методов санитарии и лечения, внедренных Ветеринарным корпусом, смертность среди животных была значительно снижена (в первые дни войны британцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни лошади во Франции составляла всего шестнадцать дней), тысячи инвалидных лошадей, которые в прошлых войнах были бы застрелены, были эвакуированы, подлечены и отправлены обратно на фронт для дальнейшей службы, а американские налогоплательщики сэкономили миллионы долларов.

Еще более важной, чем забота о животных армии, была работа Ветеринарного корпуса по защите людей путем охраны чистоты их мясных и молочных продуктов. Деятельность Службы инспекции мяса и молочных продуктов включает инспекцию мяса, закупленного для нужд армии, во время его получения, во время хранения и при выдаче войскам; инспекцию складов, холодильников и методов работы при обращении с продуктами питания в них; инспекцию скотобоен, мясных лавок и мясокомбинатов; предсмертную и посмертную инспекцию на предмет здоровья и пригодности для питания человека забитых животных; инспекцию коров и молочных ферм, поставляющих молоко, масло и сыр для нужд войск. Некоторое представление о масштабах и важности работы Службы инспекции мяса можно получить, если вспомнить, что когда война закончилась, Отдел продуктов мясокомбинатов Канцелярии директора по закупкам и хранению закупал для нужд армии в среднем от 15 000 000 до 19 000 000 фунтов мясных продуктов еженедельно. И каждая туша, если не каждый фунт, должна была быть осмотрена и одобрена Ветеринарным корпусом, прежде чем она попадала на столы армии. То, что, несмотря на невероятные количества мясных продуктов, которые приходилось закупать для нужд наших сил в полевых условиях, и большие расстояния между скотобойнями и зоной операций, не было повторения скандала с «бальзамированной говядиной», который запятнал историю войны с Испанией, было заслугой эффективности и неустанной бдительности людей, которые носили на воротниках знаки различия Ветеринарного корпуса.



Я прекрасно осознаю, что медицинские офицеры, которые окажут мне честь прочитать эту главу, будут критиковать меня за допущенные мною упущения. И такая критика оправдана. Я отмахнулся от таких важных фаз работы Медицинского корпуса, как Отдел хирургии, несколькими абзацами; Стоматологическому корпусу и Корпусу медсестер я смог посвятить лишь несколько строк; Санитарный корпус, Службу скорой помощи и еще два десятка других ветвей я только упомянул. О чудесной работе, проделанной нашими медицинскими офицерами в пластической хирургии, в костной пластике, в дезинфекции ран, в ортопедии, в лечении слепых, контуженных и душевнобольных, я не написал ничего — тема слишком велика, пространство в моем распоряжении слишком ограничено, чтобы даже попытаться это сделать. Максимум, на что я могу надеяться в рамках одной главы, — это дать моим читателям такой же беглый, поверхностный взгляд на достижения Медицинского департамента, какой получаешь, глядя на сельскую местность из самолета.



Если потери Америки в величайшей из войн были относительно небольшими — а они были небольшими по сравнению с ужасающими потерями, понесенными большинством других воюющих наций, — то причина этого кроется не в превосходстве американской стратегии, не в способностях американских командиров и не в совершенстве американского оружия, а в эффективности, самопожертвовании и преданности офицеров, медсестер и людей, которые носили кадуцей Армейского медицинского департамента. И я знаю, о чем говорю, ибо я не только посещал французские, британские, бельгийские, итальянские и даже немецкие госпитали на всем пути от Ла-Панна до Монфальконе, что дало мне стандарты для сравнения, но я провел почти три месяца в американском госпитале на Марне, я вернулся домой на американском госпитальном судне, и почти три месяца я находился под опекой армейских медицинских офицеров в Соединенных Штатах. В перевязочных пунктах, полевых, лагерных, базовых, дебаркационных и общих госпиталях я наблюдал за работой Медицинского департамента, и полученные из первых рук знания дают мне право утверждать, что это была самая эффективная служба такого рода, которой обладала любая армия. Перед ее офицерами и людьми, а также перед преданными женщинами Армейского корпуса медсестер я снимаю шляпу в знак благодарности и восхищения. Американская армия и американский народ должны им долг, который они никогда не смогут полностью оплатить.
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