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«АРЕНА».

№ XIX.



ИЮНЬ 1891 Г.



НОВЫЙ КОЛУМБ.



ДЖУЛИАН ГОТОРН.



История повторяется, но на новых уровнях. Часто символ появляется в одну эпоху, а дух, выражением которого он является, раскрывается в другой. Каждый отвечает потребностям своего времени. С творческой точки зрения, которая вне времени, дух и символ едины; но нам, видящим вещи последовательно, они кажутся предшествующими и последующими.

Если это так, то вдумчивый и верующий ум должен быть в состоянии в некоторой мере предсказать будущее на основе записей прошлого. Несомненно, прошлое и настоящее содержат зачатки всего, что должно произойти, если бы аналитик был всеведущ. Но не нужно быть всеведущим, чтобы в общих чертах обрисовать контуры грядущих событий. Это делается ежедневно, в меньшем или большем масштабе, с большей или меньшей правдоподобностью. Все теории основаны на этом принципе. И примечательно, что в данный момент такие предварительные пророчества встречаются чаще, чем обычно, и охватывают более широкий круг вопросов.

Состояние человечества в последней четверти XV века имело любопытные аналогии с его нынешним состоянием. Казалось, что определенная стадия или эпоха человеческой жизни завершила свой путь и остановилась. Импульсы, которые ее породили, иссякли. В политической сфере феодализм, изначально благотворный, стал тираническим и удушающим; а монархия, поначалу суровая необходимость, стала чрезмерно высокомерной, эгоистичной и роскошной. В науке старые методы доказали свою ребячливость и неэффективность, а ведущие ученые были магами и колдунами; в литературе не появилось поэта, достойного ударить по лире, которую Чосер настроил на музыку. Что касается религии, то коррупция папства и соответствующая деградация монастырей и духовенства в целом низвели ее из области возвышенной и самоотверженной веры до товара для сбора денег и прикрытия для распутства. Мартин Лютер был еще в утробе будущего; как и Шекспир, Бэкон, Галилей, Декарт и Оливер Кромвель. Пессимисты, согласно своему неизменному обыкновению, заявляли, что плохое станет еще хуже, а хорошее исчезнет. Но повсюду в христианском мире были рассеяны люди более глубокого, оптимистического склада, которые видели в существующих злоупотреблениях лишь неправильное использование или непонимание элементов, по сути своей добрых; которые знали, что зло несет в себе семена собственного искоренения; и которые верили, что Провидение, отнюдь не потерпевшее неудачу в своем замысле обеспечить конечное счастье человеческого рода, завершает старый порядок вещей, чтобы освободить место для чего-то нового и более высокого.

Но препятствием на пути к улучшению, которое казалось наиболее непреодолимым, было географическое. Обитаемая земля была исчерпана. За пределами Европы не было ничего, кроме недоступных пустынь и бесплодных бескрайних морей. Массе людей нечего было делать, и все же их энергия и желания были так же велики, как и прежде; им некуда было идти, и все же их число неуклонно росло. Крестовые походы развлекали их некоторое время, но они закончились; чума проредила их ряды, и война помогла чуме; но рождаемость превосходила и то, и другое. Новая планета со всеми свежими интересами и возможностями, которые это повлекло бы за собой, казалась абсолютно необходимой. Но кто должен был воздвигнуть лестницу к звездам или низвести их с неба в пределы досягаемости человека? Единственная необходимая вещь была также единственной невозможной.

Если бы в следующем году мы узнали, что какой-то чудесный Эрикссон или Эдисон установил практичный маршрут к планете Марс и что этот наш сосед по Солнечной системе полон всего, чего мы больше всего хотим и что труднее всего достать — если бы такая новость достигла нас, мы могли бы понять сенсацию, созданную в Европе 1492 года, четыре столетия назад, когда она получила известие о том, что некий Христофор Колумб открыл совершенно новый континент, изобилующий золотом и драгоценностями, на другой стороне Атлантики. Невозможное свершилось. Наш земной шар не был той мелкой сферой, которой его считали. В нем нашлось место для всех и состояние, которое можно было подобрать. И весь мир, с Испанией во главе, приготовился двинуться на Эльдорадо. Дуновение свежего западного воздуха повеяло в ноздрях и оживило умирающее тело цивилизации. Стимул достижения Колумба ощущался в каждом условии человеческой жизни и каждой фазе человеческой деятельности. Человечество снова увидело будущее и препоясало чресла, чтобы воспользоваться им. Литература почувствовала электрический импульс и расцвела непревзойденными гениями елизаветинской эпохи. Наука перестала рассуждать априорно и начала исследовать и классифицировать факты. Человеческая свобода начала осознавать свою силу и мощь, вскоре испытанную в борьбе Нидерландов против Филиппа II Испанского, а позже — народа Англии против своего собственного Карла Стюарта. Религия начала что-то бормотать о правах личной совести, и вскоре это бормотание приняло форму героического протеста человека из Эйслебена. Это было похоже на пробуждение в замке Спящей красавицы из сказки. Колумб поцеловал губы принцессы Америки, и поток жизни Старого Света, долго сдерживаемый, устремился вперед, как водопад.

Новый мир! Прошло четыреста лет, и Новый Свет стал менее новой диковинкой, чем был. Мы начали подозревать, что никакое количество квадратных миль земли, никакое красноречие и мудрость бумажных преамбул и деклараций, никакая быстрота передвижения или мгновенность связи, никакая непобедимость броненосцев или утонченность общества, никакая логика в религии, никакое евангелие политической экономии — ничто из этого и сотни других вещей не разгадают нам Загадку Сфинкса. Non tali auxilio, nec defensoribus istis! Элементы истинной жизни лежат глубже и проще. Кажется, мы снова достигли пределов эпохи и уперлись в глухую стену. Нет видимого пути ни через нее, ни вокруг нее. Мы не можем стоять на месте; еще меньше мы можем повернуть назад. Что должно произойти? Что происходит, когда непреодолимая сила встречает непробиваемую преграду?

Этот вопрос задавали во времена Колумба, и он нашел на него ответ. Стоит ли нам ожидать появления нового Колумба, чтобы ответить на него снова? Невоображающим умам кажется, что для нового Колумба нет поля деятельности. Во-первых, население растет так быстро, что скоро даже степи России и западные американские равнины будут перенаселены. Во-вторых, земля и контроль над промышленностью переходят в руки сравнительно небольшой горстки лиц, которым остальное население неизбежно должно подчиниться; или, если последние восстанут, последовавший период хаоса в лучшем случае сменится возвращением к старым условиям. Религия — это безжизненная буква, школа хороших манер, философское развлечение; старая нерассуждающая вера, которая двигала горы, никогда не возродится. Наука продвигается со все большей осторожностью, но каждый новый шаг лишь подтверждает убеждение, что по-настоящему важные тайны бытия навсегда ускользнут от открытия. Литература, лишенная творческого начала под влиянием науки, опустилась до самосовершенствования и фотографирования узкой концепции фактов. Изнуряющая жара Экваториальной Африки и парализующий холод полюсов исключают надежду на успешную колонизацию этих регионов. Социальная жизнь — это искусное обезьянничанье поведения, не имеющего корней в реальных импульсах человеческого сердца; ее истинный глубинный дух состоит из ненависти, алчности и потворства своим желаниям. У нас не осталось иллюзий, нет высоких, вдохновляющих чувств. Мы достигли своего предела, и лучшее, на что теперь можно надеяться, — это какое-то грандиозное катаклизмическое событие, которое, уничтожив нас одним махом, избавит нас от медленных страданий вымирания от болезней, отчаяния и вражды каждого человека против всех остальных. Какой Колумб может помочь нам выбраться из такого затруднительного положения?

Таков рефрен пессимиста XIX века. Но, как и прежде, прорастание новой мысли и веры заметно внимательному глазу по всей поверхности убогого поля угасающей цивилизации. Пришло время, когда дух символа Колумба проявит себя, оправдывая терпеливый замысел Того, Кто выводит цветок из семени. Великие открытия приходят тогда, когда они нужны; никогда не слишком рано и не слишком поздно. Когда ничто другое не может помочь, тогда, и только тогда, скала открывается, и бьет ключ. Кто, размышляя о философии бесконечно великого и бесконечно малого, может усомниться в неисчерпаемости природы? А что есть природа, как не характерное эхо в чувствах духа человеческого?

Даже на материальном уровне существует бесчисленное множество возможностей для нового Колумба. То и дело в газетах появляется утка или публикуется роман, сообщающий или описывающий какое-то воображаемое изобретение, которое должно произвести революцию в экономической ситуации. Проблема воздухоплавания — одна из наиболее знакомых из этих идей, хотя отнюдь не самая важная из них. Несомненно, мы скоро будем летать, но этот способ передвижения будет, в конце концов, не чем иным, как улучшением существующих средств связи. После того как принцип будет повсеместно принят, а новизна сойдет на нет, мы обнаружим, что стали не намного лучше и не намного хуже, чем были раньше. Полеты будут лишь еще одной иллюстрацией той истины, что конкуренция только усиливается с совершенствованием ее инструментов. Люди по-прежнему будут бедными и богатыми, счастливыми и несчастными, как и прежде. Если я могу добраться из Нью-Йорка в Лондон за день, а не за неделю, то же самое могут сделать и те, с кем я конкурирую. Идея о том, что есть какой-то реальный выигрыш во времени, — иллюзия; в сутках по-прежнему будет двадцать четыре часа, и я буду, как и прежде, спать столько-то, играть столько-то и работать столько-то. Относительно мое состояние останется неизменным.

Более многообещающей является идея трансформации материи. Наука сейчас почти готова подтвердить, что вещества всех видов являются специфическими состояниями эфирных вихрей. Вибрация — закон существования, и если бы мы могли контролировать вибрации, мы могли бы создавать вещества либо непосредственно из эфирной основы, либо опосредованно, побуждая атомы любого данного вещества изменять свое взаимное расположение или характерную вибрацию так, чтобы произвести другое вещество. Очевидно, что если этот подвиг когда-либо будет совершен, то это должно произойти с помощью какого-то процесса элементарной простоты, легко доступного каждому новичку. В последние дни в Филадельфии появился пророк, который довольно туманно заявляет, что находится на пути к этому открытию. Его обычно считают шарлатаном; но люди, осведомленные о последних достижениях науки, признают, что не могут объяснить на основе каких-либо известных принципов эффекты, которые он производит. Не нужно указывать на то, что если мистер Кили или кто-либо другой нашел способ превращать одно вещество в другое, последствия для мира должны быть глубокими. Труд ради хлеба насущного уйдет в прошлое, когда хлеб можно будет делать из камней простым созданием определенной вибрации. Гонка за богатством прекратится, когда каждый будет в равной степени способен распоряжаться всеми ресурсами земного шара. Вся точка зрения на материальные аспекты жизни будет жизненно изменена; досуг (поскольку это касается необходимого физического усилия) неизбежно станет всеобщим. Ибо, когда мы рассматриваем, каковы были истинные мотивы цивилизации и ее атрибутов на протяжении большей части исторического периода, мы находим, что это желание улучшить наше физическое состояние. Именно торговля строила города, создавала железные дороги, законы и войны, поддерживала границы наций и поддерживала человеческий контакт, который мы привыкли называть обществом. Когда торговля прекратится — а она прекратится, когда не будет больше причин для ее существования, — все результаты ее, о которых мы упомянули, также прекратятся. Другими словами, цивилизация и общество, какими мы их знаем сейчас, исчезнут. Люди будут оставаться там, где они родились, и жить, как птицы. Не будет никакой работы, кроме творческой или художественной, выполняемой добровольно, просто ради удовольствия от процесса. Общество больше не будет основано на взаимных соперничествах и получении личной выгоды. Наука не будет развиваться по нынешним направлениям или ради нынешних целей; ибо когда человеческий род достигнет досуга и удовлетворения своих материальных потребностей, у него не будет мотивов для дальнейших чисто физических исследований.

Это, казалось бы, предполагает новый вид варварства. И так, несомненно, было бы, если бы открытия нашего Колумба ограничивались материальным планом. Но гораздо более вероятно, что материальная транссубстанция будет лишь следствием или дополнением бесконечно более важного откровения и расширения в духовной сфере. То, что нам следует ожидать, — это пробуждение души; повторное открытие и реабилитация подлинного и неразрушимого религиозного инстинкта. Такое религиозное возрождение будет чем-то очень отличным от того, что мы до сих пор знали под этим именем. Это будет спонтанное и радостное осознание душой своих жизненных отношений со своим Творцом. Церковные формы и догмы исчезнут, и природа будет признана языком, посредством которого Бог беседует с человеком. Интерпретация этого языка, основанная на вечном и живом символизме, содержащем бесконечные глубины смыслов, будет достаточным изучением и занятием для человечества навсегда. Искусство получит невообразимый стимул от признания своего истинного значения как ре-гуманизации природы и от восприятия своего масштаба и возможностей. Наука станет, по правде говоря, служанкой религии, поскольку она будет посвящена сообщению физических аналогий духовных истин и прослеживанию их в более тонких деталях. До сих пор прогресс науки был медленным и подверженным постоянным ошибкам и пересмотрам, потому что она не хотела принимать неизбежную зависимость тела от души, как следствия от причины. Но как только физические исследования начнут идти рука об руку с моральными или психическими, они будут продвигаться с быстротой, доселе невообразимой, каждая помогая и классифицируя другую. Изучение человеческой природы даст направление изучению природы, которая не является человеческой; а последняя проиллюстрирует и подтвердит выводы первой. Более половины трудностей науки в ее нынешнем виде обусловлено незнанием того, что искать; но когда она сможет на каждом шагу обращаться к истинам ума и сердца, это препятствие исчезнет, и уверенность займет место эксперимента.

Отношение людей друг к другу претерпит соответствующее изменение. Уже стало очевидно, что эгоизм — это колоссальный провал. Рассматриваемый с точки зрения своих логических результатов, он требует, чтобы каждый индивид обладал всеми вещами и всей властью. Враждебное столкновение таким образом становится неизбежным, и теряется в нем больше, чем когда-либо может быть приобретено. Недавние социальные теоретики предлагают всеобщее сотрудничество, чтобы избежать расточительства личной конкуренции. Но конкуренция — это здоровый и жизненно важный закон; только направление ее требует изменения. Когда прекратится работа ради средств к существованию, человеческая энергия и любовь к производству не прекратятся вместе с ней, а сохранятся и должны будут найти свои каналы. Но конкуренция в том, чтобы превзойти каждого в служении всем, свободна от столкновений, и ее диапазон безграничен. Усилие будет направлено не на поддержание жизни, а на то, чтобы сделать жизнь более прекрасной; и не для того, чтобы сделать ее более прекрасной для себя, а для своего ближнего. И это еще не все. Любовь к ближнему будет истинным актом Божественного поклонения, поскольку тогда будет признано, что человечество, хотя и умноженное для человеческого восприятия, в сущности едино; и что в этом универсальном единстве, которое не может иметь самосознания, Бог присутствует или воплощен. Божественная человечность — единственный реальный и возможный объект смертного поклонения, и никакое подлинное чувство человеческого братства немыслимо вне его признания. Но с ним статура нашей общей человечности будет расти по направлению к небесному.

Очевидно, что с мыслями и занятиями такого калибра, занимающими наше внимание, мы будем очень далеки от того, чтобы сожалеть о тех, которые преследуют и порабощают нас сегодня. Оставляя в стороне расширение психических способностей, которые позволят антиподам общаться по желанию и даже дадут нам средства беседовать с обитателями других планет, и которые настолько упростят и углубят язык, что звуковая речь, отличная от музыкальных звуков, выражающих эмоции, будет рассматриваться как комичный и неуклюжий архаизм — помимо всего этого, бездонные богатства мудрости, которые можно почерпнуть из самых обычных повседневных предметов и внешне самых тривиальных событий, положат конец всякой тяге к чисто физической смене места и возбуждению. Постепенно человеческий род станет оседлым, каждая семья будет занимать свое место и жить в патриархальной простоте, хотя и наделенная силой и мудростью, которые мы сейчас сочли бы божественными. Сыновья и дочери будут уходить туда, куда зовет их юношеская любовь; но с совершенствованием общества те, чьи духовные симпатии наиболее близки, никогда не будут пространственно удалены; влюбленные не будут тогда, как сейчас, искать друг друга на краях земли и, вероятно, все равно разминутся. Каждый член великого сообщества будет добровольно записываться на службу той пользе, которую он наиболее квалифицирован продвигать; и, как в человеческом теле, все различные части, выполняя свою функцию, будут служить друг другу и целому.

Пожалуй, наиболее законно интересная фаза этого размышления относится к будущему тех качеств и инстинктов в человеческой природе, которые мы сейчас называем злыми и порочными. Поскольку эти качества врожденные, они никогда не могут быть искоренены или даже изменены в интенсивности или активности. Они принадлежат нам, более того, они — это все, что есть в нас, и с их исчезновением исчезли бы и мы сами. Неужели мы будем злыми вечно? Вряд ли; но, напротив, то, что мы знали как зло, проявит себя как единственная возможная основа и энергия добра. Эти огромные аппетиты и страсти наши были даны нам не для того, чтобы быть погашенными, а для того, чтобы быть примененными должным образом.

Они подобны огню, который является главным разрушителем, когда выходит за границы или используется не по назначению; но на своем месте и при своем назначении он является одним из самых незаменимых благословений. Но развивать эту мысль — значит увести нас слишком далеко от непосредственной темы; да и нежелательно следовать со слабым полетом нашего воображения за охватывающей небеса орбитой этой темы. Можно дать лишь намек, который каждый должен проследить сам. Мы лишь попытались указать, какие регионы ожидают гения нового Колумба; и не кажется ли слишком смелым предположение, что, возможно, они не так далеки от нас во времени, как кажутся по качеству. Они с нами сейчас, если бы мы только хотели это знать.



НЕПОЗНАННОЕ.



ЧАСТЬ I.



КАМИЛЬ ФЛАММАРИОН.



Переведено с рукописи автора Г. А. Х. Мейером и Дж. Х. Уиггином.




Croire tout découvert est une erreur profonde:

C’est prendre l’horizon pour les bornes du monde.




(Считать все открытым — глубокое заблуждение:

Это принимать горизонт за границы мира.)







Идея, выраженная в этом двустишии, настолько самоочевидна, что мы могли бы почти охарактеризовать ее как банальную. Тем не менее, история каждой науки отмечает многих выдающихся людей, обладающих превосходным интеллектом, которые были остановлены на пути прогресса совершенно противоположным мнением и очень наивно полагали, что наука сказала им свое последнее слово. В астрономии, физике, химии, оптике, естественной истории, физиологии, анатомии, медицине, ботанике, геологии, во всех отраслях человеческого знания было бы легко заполнить несколько страниц именами знаменитых людей, которые верили, что наука никогда не выйдет за пределы, достигнутые в их время, и что после этого ничего не останется открывать. В армии ныне живущих мудрецов нетрудно было бы назвать многих выдающихся ученых, которые воображают, что в сферах, где они являются мастерами, нет нужды искать что-либо новое.

Может быть, нескромно говорить о себе, но поскольку, с одной стороны, некоторые оказали мне честь, спрашивая, что я думаю о тех или иных проблемах, — в то время как, с другой стороны, меня не раз обвиняли в том, что я занимаюсь, довольно ненаучным образом, некоторыми расплывчатыми исследованиями, — я начну с признания того, что максима, содержащаяся в двух стихах моего девиза, была убеждением всей моей жизни; и если с юных лет до сего дня я интересовался изучением явлений, относящихся к области исследований, называемых оккультными, таких как магнетизм, спиритуализм, гипнотизм, телепатия, видение призраков, то это потому, что я верю, что мы почти ничего не знаем из того, что может быть познано, и что почти все еще предстоит постичь; ибо я верю, что жажда знаний — одна из наших лучших способностей, самая плодотворная, без которой мы все еще жили бы в каменном веке, поскольку это наше право, если не долг, искать истину всеми методами, доступными нашим интеллектуальным силам.

Именно по этой причине я опубликовал, среди прочего, в 1865 году — четверть века назад — трактат под названием «Неизвестные природные силы», затрагивающий некоторые вопросы, аналогичные тем, которые займут наше внимание в этой статье; и поэтому я прошу своих читателей обратить внимание на следующие цитаты из него в качестве введения к нашему нынешнему исследованию:


Глупо полагать, что нам известно все.

Истинная мудрость предполагает постоянное обучение.

В июне 1776 года молодой человек, маркиз де Жуффруа, проводил эксперименты на реке Ду, с пароходом длиной сорок футов и шириной шесть футов. В течение двух лет он привлекал внимание ученых к своему изобретению; в течение двух лет он настаивал на том, что пар — это мощная сила, до сих пор недооцененная. Все уши оставались глухи к его голосу. Полная изоляция была его единственным вознаграждением. Когда он шел по улицам Бом-ле-Дам, тысяча шуток встречала его появление. Его прозвали «Жуффруа-насос». Десять лет спустя, построив пироскаф [пароход], который совершил путешествие по Соне, от Лиона до острова Барб, Жуффруа подал прошение министру Калонну и в Академию наук. Они отказались даже взглянуть на его изобретение.

9 августа 1803 года американец Роберт Фултон поднялся по Сене на новом пароходе со скоростью шесть километров в час. Академия наук и правительственные чиновники были свидетелями эксперимента. Десятого числа они забыли о нем, и Фултон уехал попытать счастья со своими соотечественниками.

В 1791 году итальянец по имени Гальвани подвесил к решетке своего окна в Болонье несколько содранных лягушек, которых он тем утром видел в движении на столе, хотя они были убиты накануне вечером. Этот случай показался невероятным и был единодушно отвергнут теми, кому он его рассказывал. Ученые люди сочли бы ниже своего достоинства приложить хоть какие-то усилия, чтобы проверить его историю, настолько они были уверены в ее невозможности. Гальвани, однако, заметил, что максимальный эффект достигается, когда металлическая дуга из олова и меди приводится в контакт с поясничными нервами и конечностями лягушки. Тогда животное начинало сильно конвульсировать. Наблюдатель полагал, что это происходит от нервной жидкости, и так упустил преимущество своих наблюдений. Открытие электричества было суждено Вольте.

И все же Европа уже изрезана повозками, влекомыми огнедышащими драконами. Расстояния исчезли перед терпением скромных тружеников мира, который стал мелким благодаря гению человека. Самые длинные путешествия стали протоптанными прогулками; самые гигантские задачи выполняются под потенциальной и неутомимой рукой этой невидимой силы; телеграфная депеша летит в мгновение ока с одного континента на другой; не вставая с кресел, мы беседуем с жителями Лондона и Санкт-Петербурга; однако эти чудеса остаются незамеченными. Мы не мечтаем о том, каким борьбам, каким унижениям, каким преследованиям обязаны эти чудеса; и мы не задумываемся о том, что невозможное вчера стало реальностью сегодня.

Есть люди, которые взывают к нам: «Стойте, вы, мелкие ученые! Мы вас не понимаем! Следовательно, вы сами не можете понять, о чем говорите!» Мы можем ответить: как бы ни было узко ваше суждение, ваша близорукость не поражает все человечество. Должно быть заявлено вам, господа, что вопреки вам, несмотря на ваши бредни, колесница человеческого знания продвигается дальше, чем когда-либо прежде, и продолжит свой триумфальный марш к завоеванию новых сил.

Подобно спазмам лягушки Гальвани, некоторые грубые факты, в которых вы сомневаетесь, раскрывают существование природных сил, пока еще неизвестных. Нет эффекта без причины. Человек — наименее известное из всех существ в нашем поле зрения. Мы научились измерять солнце, преодолевать небесные расстояния, анализировать свет звезд; однако мы не знаем, что мы такое сами. Человек — существо двойственное, homo duplex; и эта двойственная природа остается тайной для него самого. Мы мыслим; но что такое мысль? Никто не может сказать. Мы ходим; но что это за органическое действие? Никто не знает. Моя воля — нематериальная сила; все способности моей души нематериальны; тем не менее, если я хочу поднять руку, это волеизъявление преодолевает материю. Как действует эта сила? Какое посредничество служит для передачи ментальной команды, чтобы произвести физический эффект? Пока никто не может ответить.

Скажите мне, как зрительный нерв передает нашей ментальности видение внешних объектов! Скажите мне, как мысль зачинается и где она обитает, и какова природа церебральной активности! Скажите мне…! Но нет! Я мог бы допрашивать вас десять лет, и величайший из вас не смог бы решить ни одной из моих загадок.

В этом, как и в приведенных ранее случаях, у нас есть неизвестное в качестве проблемы. Я далек от того, чтобы говорить, что сила, приведенная в действие в этих явлениях, может когда-нибудь быть использована, как электричество или пар. Такое понятие было бы ничем иным, как абсурдом! Тем не менее, хотя и отличаясь существенно от них, оккультная сила не менее реальна.

Несколько лет назад я обозначил эту неизвестную силу названием «психическая». Это обозначение вполне может быть сохранено.

Не можем ли мы найти золотую середину между абсолютным отрицанием и опасной доверчивостью? Разумно ли либо отрицать все, что мы не понимаем, либо принимать все фантазии, порожденные в вихре беспорядочных воображений? Не можем ли мы достичь одновременно смирения, которое подобает слабым, и достоинства, которое подобает сильным?

Я завершаю это заявление так же, как и начал, заявляя, что я выступаю не в пользу братьев Дэвенпорт; и я не поднимаю перчатку ни за какую секту, ни за какую группу людей, ни за какое лицо; но я выступаю от имени определенных фактов, в обоснованности которых я убедился много лет назад, хотя и не понимая их причины.



Я прошу читателя извинить длину этой цитаты; но мне кажется, что она так естественно служит введением к настоящему исследованию, что даже сегодня, спустя четверть века, я действительно не вижу важных изменений, которые нужно было бы внести в эту старую декларацию, кроме того, чтобы добавить, что теперь она кажется мне довольно дерзкой со стороны человека столь юного, и что она сразу же завоевала ему много сердечных врагов среди избранных от науки.

Экспериментальный метод обязан победить здесь, как и везде. Давайте же, без предвзятости, изучим вопрос под его различными аспектами.

1

«Бессмертие души — вещь настолько важная, — пишет Паскаль, — что нужно потерять всякую моральную чувствительность, если оставаться равнодушным к ее природе».

Почему мы должны отказываться от надежды когда-либо прийти к знанию о природе мыслящего принципа, который оживляет нас, и выяснить, переживает ли он разрушение тела или нет? Следует признать, что до сих пор наука не научила нас ничему по этому фундаментальному вопросу. Является ли это причиной для отказа от изучения проблемы? В этом, как и во многих других пунктах, мы не того же мнения, что те материалистические позитивисты, которые объявляют себя удовлетворенными тем, что ничего не знают. Мы думаем, напротив, что должны атаковать проблему всеми методами и не пренебрегать ни одним намеком, который может помочь решению.

Лично я заявляю, что еще не открыл для себя ни одного факта, который доказывал бы с уверенностью существование души как отдельной от тела. В противном случае, как бы возвышенна ни была астрономическая наука — хотя она стоит во главе человеческих исследований, как первая, самая важная и самая распространенная из всех наук, — я признаю, что если бы индуктивный метод позволил мне проникнуть в тайны бытия, я бы неизбежно оставил науку о небосводе ради той, которая свергла бы другую в силу своей первостепенной и несравненной важности; поскольку для нас было бы излишним уклоняться от того факта, что самый серьезный и интересный из всех вопросов для нас самих — это вопрос о нашем непрерывном личном существовании. Существование Бога, всей вселенной, касается нас гораздо менее интимно. Если мы когда-нибудь перестанем жить (ибо что такое отрезок человеческой жизни в свете вечности!), для нас совершенно безразлично, существуют ли другие вещи или нет. Несомненно, это рассуждение крайне эгоистично! Ах, как может быть иначе?

Если у нас нет ясных и неопровержимых доказательств, у нас все еще есть помощь доброго числа наблюдений, устанавливающих вывод, что мы окружены набором явлений и сил, отличных от физического порядка, обычно наблюдаемого изо дня в день; и эти явления побуждают нас преследовать каждую линию исследования, имеющую своей целью психическое знакомство с человеческой природой.

Давайте начнем с начала, с изложения наблюдений, которые по самой своей природе имеют недостаток быть очень личными.
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В возрасте шестнадцати лет, возвращаясь однажды домой из Парижской обсерватории, я заметил на прилавке книготорговца в Галерее Одеон том в зеленой обложке под названием «Книга духов» Аллана Кардека. Я купил его и прочитал за один присест. В нем было что-то неожиданное, оригинальное, любопытное. Были ли правдой явления, описанные в нем? Решали ли они великую проблему будущего, как утверждал автор? В своем стремлении выяснить это я познакомился с первосвященником, ибо Аллан Кардек сделал из спиритизма настоящую религию. Я присутствовал на сеансах. Я экспериментировал и стал сам медиумом. В одной из работ Аллана Кардека под названием «Бытие», под подписью Галилея, можно прочитать целую главу о космогонии, которую я написал в медиумическом состоянии.

Я был в то время связан с основными кружками в Париже, где проводились эти эксперименты, и в течение двух лет даже занимал требовательную должность секретаря одного из этих кружков, должность, которая морально обязывала меня не пропускать ни одного сеанса.

Сообщения получались тремя различными способами: письмом собственными руками; помещением рук на планшетку, в которую был вставлен карандаш, который и писал; стуками под столом или движениями, которые указывали на определенные буквы, когда алфавит повторялся вслух одним из присутствующих.

Первый метод был единственным, используемым в Обществе спиритуалистических исследований под председательством Аллана Кардека; но это метод, оставляющий самый широкий простор для сомнений. Действительно, в конце нескольких лет экспериментирования таким образом, результатом стало то, что я стал скептически относиться даже к самому себе, и по следующим причинам.

Нельзя отрицать, что в медиумических условиях человек пишет не так, как обычно. В нормальном состоянии, когда мы хотим написать предложение, мы мысленно конструируем это предложение — если не целиком, то хотя бы его часть — прежде чем писать слова. Перо и рука подчиняются творческой мысли. Это не так, когда человек пишет медиумически. Человек кладет руку, неподвижную, но послушную, на лист бумаги, а затем ждет. Через некоторое время рука начинает двигаться и формировать буквы, слова и фразы. Человек не создает эти предложения, как в нормальном состоянии, а ждет, пока они произведут себя сами. Тем не менее, разум связан с этим. Рассматриваемый предмет находится в унисоне с обычными идеями. Письменный язык — собственный. Если человек испытывает недостаток в орфографии, композиция выдаст этот недостаток. Более того, разум настолько тесно связан с тем, что написано, что если он обдумывает что-то другое, если мыслям позволено блуждать от непосредственного предмета, то рука остановится или начертит бессвязные знаки.

Таково состояние пишущего медиума — по крайней мере, насколько я наблюдал это у себя. Это своего рода состояние самовнушения. Нас уверяют, что есть медиумы, которые пишут настолько механически, что не знают, что пишут, и записывают тезисы на странных языках, на темы, о которых они невежественны; но этого я никогда не мог проверить с какой-либо уверенностью.

За несколько лет до начала моих исследований мой прославленный друг Викторьен Сарду прошел через подобные опыты. Как медиум он писал описания различных планет в нашей системе, главным образом Юпитера, и рисовал очень странные картины, изображающие жилища этой планеты. Одна из этих картин изображала дом Моцарта, в то время как другие представляли жилища Зороастра и Бернара Палисси, которые, казалось, были деревенскими соседями на этой огромной планете. Эти жилища казались воздушными и удивительно легкими. Первое из них, Моцарта, было по существу сформировано из музыкальных инструментов и обозначений, таких как нотный стан, ноты и ключи. Второе было главным образом буколическим. Там можно было увидеть цветы, гамаки, качели, летающих людей; в то время как внизу были разумные животные, занятые игрой в новую игру в кегли, в которой спорт заключался не в сбивании кеглей, а в увенчивании их голов, как в детской игре в бильбоке. Я воспроизвел этот последний рисунок в работе под названием «Небесные миры», страница 180.

Эти любопытные рисунки доказывают, вне всякого сомнения, что подпись «Бернар Палисси на Юпитере» является апокрифической и что это не дух-обитатель Юпитера направлял руку Викторьена Сарду. Также одаренный автор не задумывал эти эскизы заранее и не исполнял их в соответствии с преднамеренной целью; но в то время он находился в ментальном состоянии, подобном описанному выше. Мы можем быть ни намагничены, ни загипнотизированы, ни усыплены каким-либо образом, и все же мозг может оставаться чуждым нашим механическим произведениям. Его клетки функционально возбуждены и, несомненно, действуют рефлекторным импульсом на двигательные нервы. Мы все тогда верили, что Юпитер населен высшей расой. Эти сообщения были отражением мнений, общепринятых в то время. В наши дни, однако, никто не воображает ничего подобного о Юпитере. Более того, спиритические сеансы никогда не учили нас ничему в астрономии. Такие проявления никоим образом не доказывают вмешательства духов. Дали ли пишущие медиумы нам другие доказательства, более убедительные? Этот вопрос мы рассмотрим позже.
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Второй метод, планшетка, более независим. Этот маленький деревянный писатель стал модным главным образом благодаря мадам де Жирарден. Его сообщения успокаивали ее последние дни и готовили ее к смерти, благоухающей надеждой. Она верила, что находится в общении с духами Сапфо, Шекспира, мадам де Севинье и Мольера; и среди этих убеждений она умерла, без беспокойства, без бунта, без сожаления. Она привила вкус к таким экспериментам в доме Виктора Гюго в Джерси. Девять лет спустя Огюст Вакри в «Крошках истории» писал следующее:


Отъезд мадам де Жирарден [из Джерси] не уменьшил моего желания экспериментировать со столами. Я с нетерпением устремился вперед в это великое чудо — приоткрытую дверь смерти.

Я больше не ждал вечера. В полдень я начинал свои исследования и оставлял их только с рассветом. Если я прерывал себя в течение этого времени, то только чтобы пообедать. Лично я не оказывал влияния на стол и не касался его; но я задавал вопросы. Способ общения был всегда один и тот же, и я привык к нему. Мадам де Жирарден прислала мне две таблички из Парижа — маленькую табличку, одной из ножек которой был карандаш, для письма и рисования. Несколько попыток доказали, что эта табличка рисовала плохо и писала скверно. Другая была больше и состояла из диска, или циферблата, на котором был начертан алфавит, буквы обозначались подвижным указателем. Этот аппарат также был отвергнут после неудачной попытки, и я наконец возобновил примитивный процесс, который — упрощенный знакомством и различными удобными сокращениями — вскоре обеспечил всю желаемую быстроту. Я свободно разговаривал со столом, шум моря смешивался с нашим разговором, таинственность которого усиливалась зимой, ночью, среди штормов и через изоляцию. Стол больше не отвечал лишь несколькими словами, а предложениями и страницами. Он был обычно серьезен и властен, но временами бывал остроумен и даже комичен. Иногда у него случались приступы гнева. Не раз меня дерзко упрекали за то, что я говорил с ним непочтительно, и признаюсь, что не чувствовал себя спокойно, пока не получал прощения. Стол предъявлял определенные требования. Он выбирал собеседников, которых предпочитал. Он хотел иногда, чтобы его спрашивали в стихах, и ему повиновались; и тогда он отвечал в стихах. Все эти диалоги собирались не в конце сеанса, а в момент, и под диктовку стола. Они будут когда-нибудь опубликованы и поставят властную проблему перед всеми разумными умами, жаждущими новых истин.

Если теперь меня попросят объяснить все это, я колеблюсь с ответом. Я не колебался бы в Джерси. Я бы без колебаний подтвердил присутствие духов. Это не мнение Парижа теперь сдерживает меня. Я знаю, какое уважение причитается мнению Парижа сегодняшнего дня, того Парижа, столь мудрого, столь практичного и столь позитивного, который верит только в танцующие юбки и брокерские бюллетени; но пожимающие плечами плечи столицы не заставили бы меня понизить голос. Я даже счастлив сказать перед лицом Парижа, что относительно существования того, что называют духами, у меня нет сомнений. У меня никогда не было той глупой гордыни по отношению к нашей расе, которая заявляет, что восходящая лестница бытия заканчивается человеком. Я убежден, что у нас по крайней мере столько же ступеней над нами, сколько под нашими ногами, и я верю в духов наверху так же твердо, как в ослов внизу. Существование духов однажды допущено, их вмешательство становится лишь вопросом деталей. Почему они не могли бы общаться с человеком какими-то средствами, и почему этим средством не может быть стол? Потому что нематериальные существа не могут двигать стол? Но кто может сказать, что эти существа нематериальны? У них тоже могут быть тела, но более тонкие, чем наши — тела, столь же незаметные для нашего зрения, как свет для нашего осязания. Вполне можно предположить, что существуют переходные состояния между человеческим условием и нематериальным. Смерть приходит после жизни, как человек сменяет животное. Низшие животные — это люди с меньшей душой. Человек — это животное с большим равновесием и самонаправлением. Смерть приносит состояние меньшей материальности, но все же с остатком материи. Я не знаю поэтому никакого разумного аргумента против реальности явлений стола.

Девять лет, однако, прошли с тех пор, как все это произошло. Я оставил свои ежедневные интервью через несколько месяцев ради друга, чей недостаточный ум не мог вынести этих дыханий из неизвестного. Я никогда не перечитывал листы, на которых спят слова, которые так глубоко тронули меня. Я больше не в Джерси, на той скале, затерянной среди волн, где изгнанник был оторван от родной почвы, вдали от жизни. Сам живой труп, меня не удивило встретить мертвых живыми; и так мало уверенность естественна для человека, что можно сомневаться даже в вещах, которые видел своими глазами и трогал своими руками.

Наконец, Виктор Гюго, который присутствовал на этих экспериментах, сказал: «Движущийся и говорящий стол был сильно высмеян. Давайте говорить прямо! Эта насмешка неуместна. Святой долг науки — исследовать глубины всех явлений. Игнорировать спиритуалистические явления, оставлять их банкротами из-за невнимания — значит сделать банкротом саму истину». (Les Genies [Гении]: Шекспир.)



Именно о движениях стола здесь идет речь, диктовках путем наклонов или стуков; то есть, третьим методом, о котором упоминалось ранее. Этот метод всегда казался наиболее независимым. Помещая наши пальцы на планшетку, вооруженную карандашом, и помогая ее движениям, мы вступаем в прямую личную ассоциацию с результатами. У нас может возникнуть иллюзия, что внешний дух направляет руку, когда мы непреднамеренно контролируем ее сами. Мы задаем вопросы, касающиеся предметов, которые нас специально интересуют. Пассивно мы пишем вещи, о которых уже более или менее знаем, и бессознательно вдохновляем себя именем призванного персонажа. Гораздо более надежными являются ответы, данные столом.
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Несколько человек садятся вокруг стола, кладут на него руки и ждут результатов. По прошествии некоторого времени, если соблюдены необходимые условия для возникновения феномена, слышатся стуки, по-видимому, внутри стола, и происходят определенные движения мебели. Иногда стол наклоняется на одну или две ножки и медленно раскачивается. Иногда он полностью отрывается от пола и остается в подвешенном состоянии, как будто прилипнув к лежащим на нем ладоням; это длится десять, двадцать, тридцать секунд. Иногда стол прикрепляется к полу с такой силой, что его вес кажется удвоенным или утроенным. В другое время, и почти всегда по просьбе одного из присутствующих, слышится шум, похожий на работу пилы, топора или карандаша. Это физические эффекты, которые наблюдались и неопровержимо доказывают существование неизвестной силы.

Эта сила физическая. Если бы наблюдались только движения, лишенные цели, слепые и бессвязные, или движения, лишь созвучные воле ассистента, можно было бы прийти к выводу, что существует новая и неизвестная сила, которая, возможно, является трансмутацией собственной нервной энергии, происходящей от органического электричества, и этот факт сам по себе был бы важен; но удары, по-видимому, наносятся внутри деревянной субстанции стола, а движения являются ответами на вопросы, задаваемые невидимым существам.

Именно так начались эти явления в 1848 году в Соединенных Штатах, когда сестры Фокс услышали в своей комнате звуки стуков внутри стен и мебели. Когда их отец, после нескольких месяцев утомительных расспросов, наконец вспомнил старые истории о привидениях и обратился к причине этих шумов, причина ответила на заданные вопросы посредством определенных условленных стуков и объявила себя душой бывшего владельца, убитого в этом самом доме. Эта душа просила их молитв и погребения своего бывшего тела.

Находится ли эта невидимая причина внутри нас или вне нас? Способны ли мы каким-то образом удваивать себя, не зная об этом, — бессознательно давать путем ментального внушения ответы на собственные вопросы и таким образом производить определенные физические эффекты, не осознавая этого? Опять же, существует ли вокруг нас разумная атмосфера, своего рода духовный космос? Или существуют невидимые существа, которые не являются человеческими, а представляют собой гномов, домовых или бесов? — ибо такой невидимый мир может существовать вокруг нас. Наконец, могут ли эти эффекты действительно исходить от душ усопших, способных вернуться с того света? И где этот иной мир? Таким образом, возникают четыре гипотезы.

Подъем стола, перемещение предмета можно приписать неизвестной силе, развиваемой нашими нервными системами или какими-то иными средствами; во всяком случае, эти движения не доказывают существование внешнего духа. Но когда — путем называния букв алфавита или указания на них на табличке — стол посредством определенных звуков в дереве или определенных наклонов составляет осмысленный абзац, мы вынуждены приписать этот разумный эффект разумной причине. Сам медиум может быть причиной; и самым простым объяснением, очевидно, было бы признать, что он обманывает нас, либо просто ударяя ногой по ножке стола, если он действует посредством стуков, либо направляя движения стола, надавливая на него с большей или меньшей силой.

Это, действительно, случается очень часто и именно это обескураживает многих исследователей.

Однако существуют условия, при которых мошенничество невозможно предположить. Тот факт, что явления могут быть подделаны, не является основанием для вывода, что они не существуют. В экспериментах с магнетизмом и гипнотическим внушением исследователей подстерегает множество заблуждений, и со стороны испытуемых имеет место более или менее намеренное шутовство. Так, я видел в тюремной больнице Сальпетриер и в других местах молодых женщин, возмутительно обманывающих самых серьезных исследователей, которые нисколько не подозревали о такой неискренности. На рыночных ярмарках часто можно увидеть балаганы, где выставляют лунатиков, которые более или менее искусно имитируют настоящий сомнамбулизм. Тем не менее, глубоко заблуждался бы тот, кто стал бы отрицать существование реального магнетизма, сомнамбулизма или гипнотического внушения из-за этих обманов и насмешек.

Поэтому давайте оставим в стороне мошенничество и рассмотрим случаи, когда все экспериментаторы знали друг друга и не обманывали сознательно, и таким образом рассмотрим ряд наблюдаемых фактов. Вот некоторые сообщения, за которые я могу поручиться. Это предложения, продиктованные стуками:


Бог не просвещает мир громом и метеорами. Он мирно управляет звездами, которые сияют. Так божественные откровения следуют одно за другим, с порядком, разумом и гармонией.

Религия и Дружба — два спутника, которые помогают нам на болезненном жизненном пути.

Брат мой: в Законе [это сообщение было адресовано израэлиту] оживи свою память! Саул пришел к Аэндорской волшебнице и умолял ее вызвать дух Самуила; и дух Самуила явился, возвестив царю судьбу народа и его собственную. (1 Царств xxviii.) «Дух [ветер] дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа». (Иоанна iii. 8.)



Этот текст Нового Завета был тем более примечателен, что был написан на латыни. Таким образом, перед нами понятные предложения и точные цитаты. Мог ли слепой случай составить их? Не забывая о возможном обмане, наши гипотезы все еще ждут объяснения.

Вот другие образцы, которые требуют определенной проницательности и решительной умственной борьбы для их диктовки. Один абзац начинается так: Suov imrap engèr. Другой: Arevèlé suov neib. Необходимо прочитать эти две фразы задом наперед, начиная с конца. Здесь гипотеза ментального внушения становится очень сложной, как и теория среды, и подразумевала бы особую ловкость медиума. Кто-то спросил: «Почему вы продиктовали так?» Сила ответила: «Чтобы дать вам чудесное и неожиданное доказательство».

Вот еще одно сообщение другого рода, начинающееся с Aimairs vn oo uu ssevt. На требование объяснить, что означает это странное скопление букв, пришел ответ: «Читай каждую вторую букву!» Это расположение выявило следующие четыре строки:—


Amis, nous vous aimons bien tous,

Car vous êtes bons et fidèles.

Soyez unis en Dieu; sur vous

L’Esprit Saint étendra ses ailes.


Эту строфу можно перевести так:


Вас всех, о друзья, мы любим,

Ибо вы добры и верны.

Будьте едины в Боге; и тогда свыше

Святой Дух распрострет свои крылья.


Конечно, это достаточно невинно в плане поэтических претензий; но способ диктовки был определенно сложным. Это несколько уменьшило, как нам показалось, предположение о мошенничестве, но не уничтожило его полностью.

Сообщение еще иного рода — это подражание Рабле, которое сделано не так уж плохо, но не может быть хорошо переведено на английский из-за своего гротескного и идиоматического характера.

Что касается идентичности духов, даже если бы можно было доказать, что предыдущие цитаты исходили от развоплощенных умов, это не было бы достаточным основанием для признания того, что подписи не являются полностью апокрифическими.
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Во многих случаях, слишком длинных, чтобы приводить их в этом эссе, когда сообщающая причина объявляла себя душой определенного умершего человека — отца, матери, ребенка или родственника — приводились имена, даты и детали, которые абсолютно соответствовали фактам, о которых медиум не знал; но в тех случаях, когда идентичность, казалось, была указана лучше всего, у спрашивающего руки лежали на столе, он повторял алфавит и мог бессознательно вызвать результат. Вы пытаетесь вызвать человека, который носил, допустим, имя Чарльз. Когда произносится буква «с», вы оказываете свое влияние, не зная об этом. Если эксперимент проводится путем раскачивания стола, вы оказываете другое давление в этот конкретный момент. Если общение происходит посредством стуков, и буква проходит без ожидаемого звука, вы естественным образом даете понять, что произошла ошибка. Мы обманываем себя, не осознавая этого. Это часто случалось со мной в течение двух лет с этим словом «Чарльз», которое было именем брата моей матери, жившего в Новом Орлеане. В течение этих двух лет он рассказывал мне, как умер; хотя в то самое время он был в расцвете сил. Это было в 1860 и 1861 годах, а скончался он только в 1864 году. Мы, следовательно, были жертвами иллюзии.

Автосуггестия, или самовнушение, также чрезвычайно часто встречается в этих экспериментах, как и у пишущих медиумов. У меня перед глазами есть несколько очаровательных басен, опубликованных господином Жобером, председателем Гражданского трибунала Каркассона, и несколько тонких стихотворений, полученных с помощью планшетки П. Ф. Матье, — помимо некоторых исторических и философских работ, — все они приводят к выводу, что эти медиумы писали под своим собственным влиянием; или, в лучшем случае, не дают никаких научных доказательств постороннего влияния.

Остаются еще необъясненными стуки и движение более или менее тяжелых предметов. По этому пункту я полностью разделяю мнение великого химика мистера Крукса, который говорит:


Когда проявляются манифестации такого рода, обычно делается замечание: «Почему только столы и стулья показывают эти эффекты? Почему это является исключительной собственностью мебели?»

Я мог бы ответить, что я просто наблюдаю и сообщаю факты, и что мне не нужно вдаваться в «почему» и «зачем». Тем не менее, кажется ясным, что если в обычной столовой какой-либо тяжелый неодушевленный предмет должен быть поднят с пола, это не может быть ничем иным, кроме стола или стула. У меня есть многочисленные доказательства того, что это свойство не принадлежит исключительно предметам мебели; но в этом, как и в других экспериментальных демонстрациях, разум или сила — что бы это ни было, что производит эти явления, — не может не использовать объекты, соответствующие своим целям.

В разное время во время моих исследований я слышал тонкие стуки, которые звучали так, как будто они были произведены острием булавки; каскад пронзительных звуков, похожих на звуки машины в полном движении; детонации в воздухе; легкие и резкие металлические удары; треск, похожий на тот, что производит машина для полировки пола; звуки, напоминающие царапанье; щебетание, подобное птичьему.

Каждый из этих шумов, которые я проверял через разных медиумов, имел свою особую специфику. У мистера Хоума они были более разнообразными; но по силе и регулярности я не слышал звуков, которые могли бы сравниться с теми, что исходили от мисс Кейт Фокс. В течение нескольких месяцев я имел удовольствие, в почти бесчисленных случаях, проверять различные явления, которые происходили в присутствии этой леди, и именно звуки я изучал специально. Обычно с другими медиумами на обычном сеансе нужно посидеть некоторое время, прежде чем что-то будет услышано; но с мисс Фокс, кажется, достаточно просто положить руку на что угодно, неважно на что, чтобы звуки проявились как тройное эхо, а иногда достаточно громкое, чтобы быть заметным через несколько комнат.

Я слышал некоторые из этих шумов, производимых в живом дереве, в большом оконном стекле, на натянутой проволоке, на бубне, на крыше кэба и в ложе театра. Более того, непосредственный контакт не всегда необходим. Я слышал, как эти шумы исходили от пола и стен, когда руки и ноги медиума были связаны, когда он стоял на стуле, когда он был на качелях, подвешенных к потолку, когда он был заключен в железную клетку и когда он лежал в обмороке на диване. Я слышал, как они исходили от музыкальных бокалов. Я чувствовал их на своих собственных плечах и под своими собственными руками. Я слышал их на листе бумаги, закрепленном между пальцами веревкой через угол листа. Обладая полным знанием многочисленных теорий, которые были выдвинуты для объяснения этих звуков, особенно в Америке, я проверял их всеми способами, которые мог придумать, пока не стало невозможно избежать убеждения, что эти звуки реальны и произведены ни мошенничеством, ни механическими средствами.

Важный вопрос навязывает себя нашему вниманию: управляются ли эти движения и шумы разумом? С самого начала моих исследований я убедился, что сила, производящая эти явления, была не просто слепой силой, но что какой-то разум направлял ее, или, по крайней мере, был связан с ней. Шумы, о которых я говорил, повторялись определенное количество раз. Они становились либо сильными, либо слабыми по моей просьбе и исходили из разных мест. Посредством словаря сигналов, предварительно согласованного, сила отвечала на вопросы и давала сообщения с большей или меньшей точностью.

Разум, управляющий этими явлениями, иногда очевидно уступает разуму медиума и часто находится в прямом противоречии с его желаниями. Когда было принято решение сделать что-то, что нельзя было бы считать вполне разумным, я видел сообщения, призывающие к пересмотру этого дела. Этот разум временами имеет такой характер, что вынужден верить, что он не исходит от какого-либо присутствующего лица. (Исследования спиритуализма, Уильям Крукс.)



Это последнее предложение можно было бы слегка изменить, и слова «вынужден верить» можно было бы заменить словами «склонен верить»; ибо человеческая природа сложна, и мы не всегда остаемся одними и теми же даже для самих себя. Какую неуверенность мы часто находим в своих собственных мнениях по пунктам, еще не проясненным; и это мы чувствуем, даже когда нас призывают судить действия или события! Разве мы не являемся иногда противоречиями самим себе?

Среди экспериментов, проведенных с этими физическими и психическими проявлениями столов, я упомяну, как одни из лучших, эксперименты графа де Гаспарена и моего симпатичного друга Эжена Нюса. Граф получил вращения, поднятия, стуки, откровения чисел, о которых думали заранее, движения без какого-либо человеческого контакта и так далее. Он приходит к выводу, что человеческие существа наделены флюидом, неизвестной силой, агентом, способным воздействовать на объекты действием, определяемым нашей волей. (О верчении столов, сверхъестественном в целом и духах.)

Эжен Нюс получил, помимо предложений, продиктованных столом, определенные философские определения, данные почти неизменно ровно в дюжине слов каждое. Вот некоторые из них:


Геология: Изучение трансформации планет в периоды их обращения.

Астрономия: Порядок и гармония внешней жизни миров, индивидуально и коллективно.

Любовь: Ось смертной страсти; привлекательная сексуальная сила; элемент непрерывности.

Смерть: Прекращение индивидуальности, распад ее элементов, возвращение к универсальной жизни.



Отметим мимоходом странно удивительный факт: усопшая душа заявляет, что смерть — это всегда прекращение индивидуальности!

Существуют целые страницы такого рода. У Эжена Нюса в качестве компаньонов в его экспериментах были Антони Мери, Туссенель, Франшо, Курбебесс, целая группа трансцендентальных социалистов. Что ж, это абсолютно язык Фурье. Слова «аромат», «страстный», «солидарность», «клавир», «композит», «ассоциация», «гармония», «осевая сила» находятся в словаре стола. Поэтому автор склоняется к следующему объяснению, как оно дано в его «Вещах иного мира» (Choses de l’Outre Monde), том I. Париж, 1887.


Таинственные силы, обитающие в человеческой природе; эманации из сокровенной потенциальности, неизвестные до наших дней; дублирование нашей экспериментальной силы, которое дает способность думать и действовать вне нас самих.



(Будет завершено в июльском номере «Арены».)
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РЫЦАРСТВО ПРЕССЫ.



ДЖУЛИУС ЧАМБЕРС.



В великолепные дни Рима редактором был тот, кто представлял гладиаторов, когда они входили на арену, чтобы сразиться с тиграми.

Сегодня редактор руководит газетой, и он часто делает вид, что верит, будто его миссия на земле — самому сразиться с тигром.

Редактор такого класса — варвар, который забывает, что Рим — лишь воспоминание.

Успешный редактор сегодняшнего дня признает тот факт, что газета существует для того, чтобы развлекать и просвещать, поддерживать общественную честь и частную добродетель в той же мере, что и обличать мошенничество или разоблачать официальную коррупцию. Газета сильна ровно в той пропорции, в какой она успешна в представлении людей, которые ее читают; в следовании, а не в диктовании их линии политики; и, существует ли она для людей или нет, она, безусловно, существует только благодаря их терпению и доброй воле. Поэтому хорошо, что мы рассматриваем отношения широкой публики к газете; затем, отношение редактора к своим соседям, публике; и, наконец, рыцарство редакторов по отношению друг к другу.

Газета — настолько большая часть нашей современной жизни, что было бы тривиально спорить о вопросе, можно ли без нее обойтись. Люди, живущие в ногу со временем, не могут согласиться пропустить ни одного дня общения с новостями мира. Неприход почты сделает активного человека, находящегося вдали от города, совершенно несчастным. Покупатель ежедневной газеты сегодня получает за цену полуярда ситца промышленное изделие, на производство которого потребовалось вложение миллионов капитала — не говоря уже о гении для его поддержания.

И он часто бывает несколько благодарен.

Но рыцарство публики по отношению к газете своеобразно. Публика, по-видимому, считает, что все, что она может выманить, выпросить или вырвать у газеты, является справедливым спасением от необходимых расходов жизни.

Недавно я с изумлением слушал, как преподобный Роберт Коллиер хвастался на обеде в Корнеллском университете тем, что обвел вокруг пальца газеты страны. Он рассказывал, как он интриговал и получил деньги на строительство новой церкви после чикагского пожара. Он не очень ясно дал понять, что цивилизованные члены его расы требовали нового здания, но он сделал болезненно очевидными свои идеи о рыцарстве по отношению к прессе.

«В этом деле, — начал он, — я всегда гордился тем, как я «обрабатывал газеты». Мне удалось собрать деньги, потому что я уговорил редакторов сотрудничать со мной. Я писал длинные хвалебные статьи о приходе и его пасторе и добивался их публикации. Затем я бегал со списком подписчиков и экземпляром газеты».

Конечно, все это было сказано добродушно, предназначалось для шутки и было произнесено с публичной трибуны с полным забвением о ментальной извращенности, которую обнаружит минутное размышление. Это оставило у меня такое же впечатление, как то, что однажды произвело услышанное хвастовство вполне респектабельного человека о том, что он украл зонтик из гостиничной стойки.

Позже вечером, когда преподобный джентльмен занял место рядом со мной, я с такой наивностью, какую только мог изобразить, спросил, «обрабатывал» ли он сантехников, архитекторов, каменщиков, плотников и литейщиков колоколов? На каждый из этих вопросов он ответил сожалеющим «Нет».

Несмотря на его кажущуюся невинность относительно смысла моего вопроса, я сомневаюсь, что этот джентльмен стал бы хвастаться тем, что получил свою одежду даром, что выпросил отбивные у своего мясника или выманил продукты у лавочника на углу своей улицы.

И все же он говорил со снисхождением о редакторе и его средствах к существованию!

Теоретически редактор — это общественная баранина. Люди, которые знают его, хвастаются своим влиянием на него и над ним. Они диктуют ему его политику — или говорят, что делают это, что, конечно, одно и то же. Люди, которые никогда его не видели, претендуют на то, чтобы владеть им. Незнакомцы, случайно представленные, задают ему вопросы о его личных делах, которые были бы мгновенно восприняты в штыки в любой другой сфере жизни.

Мой собственный опыт проиллюстрирует то, что я имею в виду. В загородном доме под Филадельфией меня представили респектабельному на вид старику. В период после обеда, когда мы сидели на крыльце, чтобы насладиться курением, этот незнакомец допрашивал меня самым оскорбительным образом. Когда он сделал паузу, чтобы перевести дух, я дал ему дозу его собственного лекарства. «Смертельная параллель» в колонке расскажет эту историю.



	WHAT HE ASKED.	WHAT I ASKED.

	I hear you are an editor?	I am told you are a hatter?

	Do most newspapers pay?	Is hat-making profitable?

	How much do editors earn?	How much does your business net you yearly?

	You began as a reporter?	Grew up in the trade?

	Does it require any education to be a reporter?	You can “block a hat while I wait”?

	Do you write shorthand?	You can handle a hot goose?

	Eh? used to?	Could once?

	Please write some: let’s see  how it looks?	Please take this hat and show me how it is put together.

	Curious-looking characters, aren’t they?	Have seen a great many queerly shaped hats in your time, no doubt?

	How many columns can you write a day?	How many hats can you make in a day?

	Do you write by the column?	Do you work by the piece?

	What? Don’t write at all? How strange!—and so on.	Ah? Don’t work any longer? Supposed every hatter made his own hats!—and so on.





Редактор может быть виноват в таком положении вещей; но если так, то виновато его добродушие. Он терпит больше, чем другие люди. Его часто беспокоят проблемы других людей; но он никогда не был отлучен от молока человеческой доброты. Его могут переубедить, его могут обмануть, и редакторы были одурачены, как судьи и присяжные, лжесвидетельствами по-видимому честных людей — но он все еще продолжает верить в человечество.

Рыцарство политика по отношению к прессе до тонкости понятно каждому человеку, который служил газетным корреспондентом в Вашингтоне.

Среднестатистический конгрессмен считает умным обмануть газетного редактора или корреспондента. Он верит, что их нужно «использовать», когда это возможно, для выгоды конгрессмена. Корреспондента нужно обмануть или улестить, чтобы он хвалил государственного деятеля, исправлял плохой английский в его речах, «спасая страну и — ассигнования». Все благотворительные организации требуют и требуют его помощи, и, мне стыдно сказать (зная, как я знаю, какой пустой насмешкой являются некоторые из предполагаемых благотворительных организаций), обычно получают помощь, о которой просят.

Рыцарство прессы по отношению к публике бесспорно. Редактор почти всю ночь не спит, чтобы служить ей, и факты не меняются от того, что, лучше всего служа публике, он служит самому себе.

Журналистику, я сожалею сказать, часто называют «профессией», и хотя мы можем принять плебейское слово «журналистика» как описание ежедневного труда, я искренне желаю выразить протест против ее обозначения как профессии. Мне кажется совершенно правильным, что это слово должно быть отнесено к педагогу, педикюрщику и гастролирующему актеру, которые так смело заявляют право на его использование.

Создание газеты — это механическое искусство. Совершенно неважно, сколько интеллекта — или гения, если вы предпочитаете это слово — входит в ее производство, взаимозависимость так называемой «интеллектуальной» ветви газеты от ее механических придатков настолько велика, что нельзя утверждать, что промышленное изделие, предлагаемое покупателям в виде газеты, является продуктом какой-либо одной доли мозговой ткани. Какова ценность ста тысяч экземпляров лучшей газеты в этой стране, отредактированной, исправленной и напечатанной, если ее отдел распространения сломается в критический момент? А как насчет продавца газет? Кто скажет, что он не принадлежит к журналистике? Он для службы то же, что донской казак для русских войск. Он казак журналистики — наш казак рассвета!

Хотя легко определить момент, в который газета начинает свое существование, было бы очень трудно точно решить, где она получает свои последние штрихи. Годами географы спорили относительно точки, в которой начинался день. Другими словами, будучи понедельником, они ссорились относительно точки, в которой солнце переставало светить в понедельник и начинало светить во вторник.

Философы, которые обсуждали тонкие моменты ежедневных газет, утверждали, что она ведет свое происхождение от бумажной фабрики; но я не вижу, почему, если мы собираемся вернуться к бумажной фабрике, мы не должны пойти гораздо дальше и искать составные части, из которых изначально сделана бумага, показывая сразу абсурдность любого такого предположения. Хотя я не склонен спорить по этому пункту, по моему скромному суждению, газета начинает свое существование в тот момент, когда управляющий редактор открывает свой стол для дневной работы. Он — ее главная пружина! Всем, что она обладает отличительного в методах обработки новостей дня, она обязана ему, и именно эти черты делают один журнал лучше или хуже других. Именно он, как правило, устанавливает рыцарство прессы по отношению к публике. Именно он решает линию атаки или защиты, когда интересы, которые он представляет, подвергаются нападению.

Своеобразный тип ума, требуемый для такого поста, вероятно, не развивается ни в каком другом известном бизнесе. Чем дольше человек служит искусству, тем увереннее он доверяет интуиции и не доверяет решению, основанному исключительно на опыте. Несколько худших ошибок, когда-либо совершенных в американской журналистике, были совершены после тщательного изучения исторических прецедентов. Во всех своих бедах, однако, во всех своих тревогах днем и ночью — потому что его обязанности никогда не заканчиваются — мысли управляющего редактора постоянно заняты общественным служением, которое может быть оказано читающей аудитории позади него.

Исполнительный глава газеты, большой или маленькой, живет в стеклянном доме, со всем миром в качестве критиков. Каждый акт, как бы внезапно он ни был навязан ему, как бы осторожно ни было его суждение, открыт для критики каждого человека, который читает его газету. Колонки печатного текста — это окна его души.

Эти мысли все в духе долга, несколько эгоистичные по своему характеру, возможно (потому что верность публике — единственный секрет успеха); но чувство рыцарства есть — должно быть там и быть видимым для всех людей, на каждой странице печатного листа.

Эта идея долга газеты перед публикой — сравнительно новая фаза журналистского искусства. Она возникла после блестящих дней «Круглого стола» Беннетта, Грили, Уэбба, Прентиса и Рэймонда. Их стандарты были высоки. Их энергия была огромна. И когда они вступали в схватку, бой был ужасен. Но Грили, последний выживший, нашел свой Камлан в 1872 году. Он попал в засаду и пришел к своему концу почти как король Артур от расы, которой он доверял и которую защищал. В поражении Грили на президентских выборах все теоретики, которые останавливались на так называемой «Силе прессы», получили содрогающийся удар. Люди, которые делали вид, что верят, будто пресса может создавать и разрушать судьбы, начали считать на пальцах немногие газеты, которые выступали против Горация Грили. К своему изумлению, они обнаружили, что, за исключением одного журнала в метрополии, каждая ежедневная газета в стране, чей редактор или главный акционер не занимал государственную должность, была выстроена в его поддержку. Эхо их энтузиазма можно услышать даже по сей день. Некоторые из этих редакторов разглагольствовали и ревели, как сэр Тоби Белч; но профессиональные политики, безмятежные и самодовольные, как монахи-обжоры, видели своих редакционных антагонистов разгромленными — пироги, эль и винные охладители.

Для верующих в типографскую краску та президентская кампания была откровением. Мистер Грили был самым тщательно побежденным кандидатом, которого когда-либо знала эта страна.

Я хорошо помню тот период, ибо я был репортером в «Трибьюн» и как корреспондент путешествовал от Миннесоты до Луизианы. Казалось совершенно невозможным в мае, что мистер Грили может не быть избран; в сентябре его поражение было обеспечено. Тот бунт людей против диктата газет был знаменательным по своим результатам. Независимый избиратель полностью заявил о себе, и те редакторы, которые могли быть научены инцидентом, знали, что люди возмущены их лидерством. Одной печальной и жалкой вещью в этом деле была неблагодарность негритянской расы. Они покинули своего апостола и защитника. (Я говорю откровенно, ибо я родился аболиционистом.)

На протяжении Гражданской войны газеты харанжировали, травили и диктовали; поддерживали или уничтожали людей, характер и меры. Было хорошо, возможно, чтобы люди, которые направляли эти самые газеты, получили суровый урок.

Без сомнения, бурный период, в который сражались Грили, Беннетт, Прентис, Уэбб и Рэймонд, был необходим как подготовительная эра к более блестящему веку рыцарства, который последовал! Мы как народ были моложе в журналистике, чем в любом другом интеллектуальном или механическом искусстве. Великие государственные деятели были выращены в изобилии — само рождение нации нашло их полностью оперившимися. Созвездие блестящих проповедников Евангелия и толкователей закона помнят. Мы все можем перечислить их от Джонатана Эдвардса до Теодора Паркера и от Джона Маршалла до Руфуса Чоата. Были созданы великие купеческие семьи, такие как Асторы, Гринеллы, Бейкеры, Хоуланды, Аспинуоллы и Клафины.

В торговле были накоплены большие состояния; но ни один редактор не смог накопить достаточно денег, чтобы содержать собственный экипаж!

Журналистика прозябала примерно до 1840 года. Великая публика, казалось, не нуждалась в редакторах. Жители Нью-Йорка, возможно, упорно помнили, что первый человек в этой стране, написавший редакционную статью, был повешен в парке Сити-Холл. Он умер героически, увековечив случай, когда сказал: «Я сожалею, что у меня есть только одна жизнь, чтобы отдать ее за свою страну». Но некоторые люди верили, что он принял смерть, потому что писал редакционные статьи.

Искусство создания газеты неуклонно росло в общественной оценке. Чтобы использовать рыцарское сравнение, ее молодые оруженосцы были превращены в полноправных рыцарей путем распространения новой идеи, новой цели — оказания общественной услуги! Верно, девиз благороднейшего английского княжества «Ich dien!» признает высокий долг служения; но, будучи провозглашенным как журналистский долг, он принял форму нового предложения верности от лучших людей при дворе к народу в целом. Это было так принято и сблизило людей и прессу. Это было так, как если бы эти истинные рыцари обнажили свое оружие перед глазами публики и предложили новый залог верности в захватывающем старом нормандском использовании слова «Служение!»

Блеск чего-то более высокого и благородного, чем простое бряцание оружием, был в каждом редакционном глазу. Идея развивалась, как и благородство и чистота Рыцарства при Готфриде, Агамемноне Тассо. Во всех истинно представительных редакционных умах росло чувство, что любая сила, которую давало им их оружие или подготовка, должна быть использована в защите слабых и угнетенных. Они возобновили старый обет: «Поддерживать справедливые права тех, кто не способен защитить себя». Это был великий шаг — столь же далеко идущий по своим результатам, как и провозглашение этой клятвы в эпоху Рыцарства.

В этот момент поднялся репортер. Он годами признавался как будущий служитель прессы. Но немногие из них в ранние дни были распутными, писали без должного внимания к фактам и приносили дискредитацию не только себе, но и рыцарству, в которое верили другие. Он начал подтягиваться, собираться с силами, становиться лучше образованным, одеваться с отличным вкусом и, прежде всего, писать лучшие тексты. Анри Мюрже опубликовал серию очерков под названием «Сцены из жизни богемы». Эти несколько картин, несомненно, описывали парижскую жизнь того периода; но здесь, в Нью-Йорке, несколько ярких людей стремились возродить дух и «couleur de rose» Латинского квартала. Это была умная идея, но она не продлилась долго.

В одном из самых мрачных углов старого кладбища в Нантакете стоит памятник Генри Клэппу, председательствующему гению Богемского клуба, который так много лет заседал в подвале Пфаффа на Бродвее. Его список содержал многие из самых ярких имен, известных в истории американской прессы. Они были истинными богемцами — однажды определенными Джорджем Уильямом Кертисом как «литературные люди, которые имели божественное презрение к завтрашнему дню». Как умно те избранные духи писали и говорили о своих жизнях еще в пятидесятых. Возьмите подшивку нью-йоркского «Фигаро» или некоторые из статей «Easy Chair» в «Харперс» того периода и насладитесь их облачной жизнью! Я цитирую только одно предложение, и оно из «Кресла», хотя я наполовину подозреваю, что Фиц-Джеймс О'Брайен, а не Джордж Уильям Кертис, написал его:—


«Богемия — это странствующее королевство — царство в воздухе, как Англия Артура. Иногда случается, что, как ребенок цыганки оказывается ребенком принца, который поневоле живет во дворце, так и богемец оказывается в прекрасном доме и высшем обществе. Богемия — это сказочная страна на этой твердой земле. Это Аркадия в Нью-Йорке».



Ах! да, это все очень красиво, но нужно было платить за аренду; и литературные работники сегодняшнего дня никогда не забывают, что журналистика — единственная ветвь литературы, которая с самого начала позволяет человеку жить и оплачивать свои счета. И все же, когда мы вспоминаем Генри Клэппа, Фиц-Джеймса О'Брайена, Н. Г. Шеперда и Неда Уилкинса, мы чувствуем, что каждый работающий газетчик сегодня лучше, потому что они боролись и голодали; потому что они жили в свободном воздухе Богемии.

У работника в этом искусстве «борьба за существование» начинается с его первого дня ученической задачи в качестве репортера. Ни один человек никогда не стал журналистом, который не отслужил это ученичество. Для него нет надежды вне полного успеха. Ему требуется несколько лет, чтобы научиться добывать новости и правильно их писать. Одна неудача погубит всю его карьеру. В отличие от любого другого коммерческого товара, новости, однажды потерянные, не могут быть возмещены.

Доктор Сэмюэл Джонсон был первым парламентским репортером. Он получал список ораторов, затем шел в свои апартаменты в грязном дворе у Флит-стрит и писал речи для лордов и общин. Он делал это годами, и ни один из людей, удостоенных такой чести, не зафиксирован как отрицавший точность отчета(?). Доктор Джонсон создал репутацию полудюжины людей, которые сегодня упоминаются среди великих английских ораторов. Они были почетными людьми, как идет мир, но ни один из них, кроме Эдмунда Берка, никогда не признавал своей задолженности Сэмюэлу Джонсону. Я никогда не знал сенатора или конгрессмена, который поблагодарил бы вашингтонского корреспондента за то, что он сделал его речь презентабельной для образованных глаз. Он, как известно, теплел в похвале всех классов человечества, от Типперери до Московии, но ни слова одобрения не срывается с его губ для газетчика. Он верит в филантропию, но, как сказал Наполеон Талейрану, он «хочет, чтобы она была далеко!» (Je veux seulement que ce soit de la philanthropie lointaine.)

С подъемом журналистского рыцарства пришел поиск новостей. Они стали драгоценным призом. Специальный корреспондент и репортер искали их. Истина должна была быть спасена от забвения! Факты начали охотиться, как за амброй и слоновой костью торговли. Сначала поиск напоминал квест за Оракулом Святой Бутылки — тест на мнение публики о новостях. Какого рода услугу хотела публика? Приключение последовало, как само собой разумеющееся, но любовь к приключениям не была побуждающим мотивом.

Американская газета, как и американская железная дорога, развивалась по новым линиям. Жирарден, который создал все, что стоит рассматривать во французской прессе, приколол свою веру к «feuilleton» и хлесткой редакционной статье с ее «одной идеей только». Новости не имели значения. В английском журнале верховенство редакционной страницы утверждалось и поддерживалось. Новости были желательны, но вторичны; и не было спешки в их получении. В испанской прессе расцвел — и с тех пор цветет — параграф. Новости были хорошей вещью, если их можно было рассказать в нескольких строках, но обычно, увы, опасной. Параграф должен быть только достаточно длинным, чтобы позволить сигарете погаснуть, пока вы читаете его. Восковые спички стоят только четверть за коробку, но сигареты были дорогими. Бомарше понимал испанскую прессу, когда вложил знаменитую эпиграмму в уста «Фигаро»: «Пока вы ничего не печатаете, вы можете печатать что угодно».

Рыцарство редактора по отношению к своему «уважаемому современнику» — печальная и торжественная фаза этого истинного комментария.

После того, как вы тщательно перечитали «редакционные» страницы двух столичных журналов с 1841 года по настоящее время и помните, что современники Гутенберга называли печать «черным искусством», вы будете удивляться, что общественное мнение когда-либо менялось. Если бы современники старого нюрнбергского печатника жили в 1882 году и взяли «Трибьюн» от 25 февраля, они бы пошли собирать хворост, чтобы зажарить редактора. Оправданием для одной из самых диких атак, когда-либо совершенных одним американским редактором на другого, было то, что соперник напечатал частную телеграмму, отправленную редактором главному магистрату нации, которая попала в чужие руки или была «снята с проводов», как многие другие сообщения были до этого. И все же, молод, как я есть, я помню, что в 1871 году договор Вашингтона был «приобретен» средствами еще более сомнительными и напечатан целиком, к замешательству и негодованию сенаторов Соединенных Штатов. Тот же самый редактор изложил диктум, который считался очень умным в то время: «Долг наших корреспондентов — добывать новости; дело других людей — хранить свои собственные секреты». Это было все очень хорошо в 1871 году, но в 1882 году мораль «заключалась в применении ее».

С того самого момента, в который американская газета достигла определенной политики и импульса, ее направление было вперед, и она ежедневно росла в богатстве и популярном уважении.

Я назвал специального корреспондента рыцарем-странником газеты. Позвольте мне доказать это. Величайшим, благороднейшим из них всех был Дж. А. Макгахан из Хивы и Сан-Стефано. Он был американцем, родившимся в округе Перри, Огайо. Я могу набросать его карьеру в нескольких коротких предложениях: он был в юридической школе в Брюсселе, когда франко-прусская война разразилась в Европе в 1870 году. Имея некоторый опыт в качестве писателя для прессы, он сразу же вышел на поле. Опасность и страдания были его, хотя он не достиг известности в той короткой кампании. Затем он совершил свою памятную поездку в Хиву и написал лучшую книгу о Центральной Азии, известную нашему языку. Другой поворот колеса нашел его на Кубе, описывающим осложнения «Вирджиниуса». Там я впервые встретил его. Оттуда он вернулся в Англию и отплыл с капитаном Янгом на «Пандоре» в Арктические регионы, совершив последний поиск, предпринятый для потерянного экипажа экспедиции сэра Джона Франклина. Макгахан вернулся в Лондон весной 1876 года вовремя, чтобы прочитать в газетах краткие депеши из Турции, пересказывающие сообщенные зверства башибузуков. Он решил сразу же отправиться в Болгарию. Через месяц он придал новое лицо «Восточному вопросу». Великая беда между христианином и турком больше не ограничивалась «мелкой ссорой нескольких монахов из-за ключа и серебряной звезды», как определил покойный мистер Кинглейк, но приняла пропорции, которые можно было разглядеть в каждом клубе и в каждой гостиной Имперского Лондона. Макгахан начал свою памятную поездку, результаты которой будут длиться, пока христианство! Он посетил Батак и нарисовал холодным шрифтом то, что видел. Он заставил крики умирающих девушек в разграбленных городах Болгарии быть услышанными по всей христианской Европе. Торийский министр, твердый в своей верности «невыразимому турку», послал свой флот к Дарданеллам, но не осмелился высадить человека или выстрелить из одного орудия. Популярная Англия отреклась от своего старого союзника. И Макгахан ехал вперед и писал пачки писем. В каждой деревушке, через которую он проезжал, он говорил: «Царь отомстит за это! Мужайтесь, люди; он придет!»

С того времени история делалась как циклоном. Русские войска были мобилизованы в Кишиневе, и Царь всея Руси сделал их смотр. Затем был отдан приказ перейти Прут, как предсказывал Макгахан; наш Рыцарь-странник ехал с передовым отрядом. Через меняющуюся судьбу войны, серьезную и веселую, он прошел. Большая часть его работы, теперь сохраненная в постоянной форме, является лучшей в своем роде на нашем языке. Штурм Скобелева на Гравицкий редут был увековечен пером Макгахана. Когда Плевна пала, наш герой был в авангарде во время безумного броска к Босфору. Триумфальное продвижение никогда не останавливалось, пока шпили и минареты Константинополя не были в поле зрения. Болгария была искуплена, сила турка в Европе была сломлена, возвеличивание России было завершено — и все потому, что Дж. А. Макгахан жил и боролся.

В Сан-Стефано, пригороде столицы, на Мраморном море, наш герой умер от лихорадки. Скобелев, чья дружба восходила к Киргизской степи и Хивинскому завоеванию, закрыл его глаза и был главным плакальщиком на его могиле. Сегодня, в годовщину его смерти, молитвы за упокой его души произносятся в каждой деревушке по всей Болгарии. Его служба газете и цивилизованному миру длилась менее восьми лет, но он совершил для публики работу всей жизни.

Слава его памяти! Его было рыцарство прессы!

Годами имя Латура д'Оверня, «первого гренадера Франции», выкликалось с наступлением ночи в каждом полку Императорской Гренадерской Гвардии. Когда имя было услышано, первый гренадер в строю отвечал: «Mort — sur le champ de bataille».

Так, когда выкликается список тех, кто добавил к рыцарству и славе американской прессы, каждый соратник, который знал «Макгахана из Хивы и Сан-Стефано», отдаст честь и ответит: «Мертв — и славен!»

Филогения, новая и блестящая наука, которая рассматривает развитие человеческой расы из животного царства, учит, что история зародыша — это эпитома истории происхождения. Это одинаково верно в журналистике, что различные формы разочарования, надежды и окончательного успеха, через которые проходит индивидуальный работник в искусстве во время своего прогресса от репортерской яйцеклетки до полностью развитого исполнительно-редакционного организма, являются сжатым воспроизведением длинной серии несчастий и вмешательств, через которые прошли предки американской газеты сегодняшнего дня. Сравнение верно, да, до высшей части, сыгранной «борьбой за существование!» Под ее влиянием, через «естественный отбор» публики, возник и теперь существует новый и более благородный вид журналистики. Газета сегодняшнего дня, эволюционировавшая из рудиментарных форм, является великолепным и героическим организмом; и последний сторонник догмы ее чудесного создания и непогрешимой силы мертв.



ИЗГНАННИКИ ОБЩЕСТВА.



Б. О. ФЛАУЭР.



Трудно переоценить серьезность проблемы, с которой сталкиваются люди, вынужденные существовать в трущобах наших густонаселенных городов, даже если рассматривать ее с чисто экономической точки зрения. Из этого сообщества деградации исходит моральная зараза, поражающая общество во всех его проявлениях, в сочетании с атмосферой физического разложения — атмосферой, пропитанной грязью, тяжелой от зловония, насыщенной болезнями. Во время любой эпидемии социальное дно становится рассадником смерти, распространяя мириады смертоносных микробов, которые проникают в воздух на многие мили вокруг, становясь причиной смерти тысяч людей, поскольку общество слишком близоруко, чтобы понять: интересы его самого скромного члена — это интересы всех. Трущобы наших городов — это резервуары физической и моральной смерти, колоссальные расходы для государства, постоянная угроза обществу, реальность, тень которой одновременно огромна и зловеща. Во времена социальных потрясений они станут пороховыми погребами разрушения; ибо, хотя революция не зародится в них, стоит только начаться народному восстанию, как обитатели трущоб поддержат его таким образом, что это будет страшнее, чем можно описать словами. С этической точки зрения проблема еще более неловкая и прискорбная; здесь, как нигде больше в цивилизованном обществе, тысячи наших сограждан изгнаны из благ цивилизации, низведены до самых низших слоев жизни, заклеймены этим роковым словом «отбросы». Если они стремятся подняться, общество отстраняется от них; они кажутся людьми из другого мира; они и есть люди из другого мира; загнанные во тьму безнадежного существования, на них смотрят почти так же, как в прежние времена смотрели на прокаженных. Над их головами постоянно висит страх выселения, болезни и неспособности получить достаточную работу, чтобы прокормить своих близких, превращая существование в бесконечный кошмар, от которого приносит избавление только смерть. Не говорите, что они этого не чувствуют; я разговаривал с ними; я видел агонию, рожденную страхом, который тяжким грузом лежит на их душах, запечатленную на их морщинистых лицах и выглядывающую из огромных полных жалости глаз. Для них зима — это настоящий ужас, ибо у них нет ни одежды, чтобы согреть тело, ни средств, чтобы должным образом отапливать свои жалкие многоквартирные доходные дома. Лето в их кварталах едва ли менее ужасно: жара одновременно удушающая, невыносимая; жара, которая, воздействуя на мириады болезнетворных микробов, вызывает лихорадку, часто заканчивающуюся смертью или, что еще страшнее, хронической инвалидностью. Голод, нищета и порок — эта троица отчаяния — преследуют их на каждом шагу. Золотое правило — основа истинной цивилизации, ключ к человеческому счастью — не достигает их жалких жилищ. Поставленные обществом вне закона, они живут одной долгой и ужасной ночью. Но как ни трагична судьба нынешнего поколения, еще более ужасающей представляется картина, когда мы созерцаем тысячи маленьких волн жизни, ежегодно смываемых на социальное дно; хрупкие, беспомощные невинные существа, никоим образом не ответственные за свое появление или окружение, но обреченные на судьбу более страшную, чем у полевых зверей; люди, блуждающие во тьме, существующие в сточной канаве, постоянно ощущающие сокрушительный вес беззаботного мира наверху, который мало думает и еще меньше заботится о них. Их участь бесконечно жалка.

Причины, приведшие к таким условиям, многочисленны и сложны, наиболее очевидной из которых является огромный приток иммигрантов из перенаселенных центров старого мира; блеск городской жизни, который приманил тысячи людей из сельской местности, очаровывая их издалека, подобно тому как яркие цвета и мишура перед рампой ослепляют зрение ребенка; быстрый рост числа питейных заведений, ставших практически неприступными благодаря богатству алкогольных магнатов; удивительные изобретения, экономящие труд, которые в руках жадности и алчности, вместо того чтобы облегчить бремя людей, значительно увеличили его, перенасытив рынок рабочей силой; возможности, предоставляемые правительством через субсидии, особые привилегии и протекционистские меры для быстрого накопления богатства немногими; власть, которую это богатство дало его обладателям над менее удачливыми; распространение того лихорадочного психического состояния, которое подчиняет все тонкие чувства и более святые стремления приобретению золота и удовлетворению плотских аппетитов, и которое проявляется в такой поразительной степени в мире игроков, который, чтобы придать ему достоинство, мы называем сферой спекуляций; стремление к вульгарному социальному позерству и роскошному потаканию своим желаниям, одним словом — роковая золотая лихорадка, которая заразила социальную атмосферу и овладела сотнями тысяч наших людей, остудив их сердца, притупив совесть, задушив все божественные порывы и утонченную чувствительность; трусость и летаргия Церкви, которая стала богатой золотом и бедной моральной энергией, которая больше не осмеливается обличать менял или тревожить тех, кто день за днем анестезирует свои собственные души, увеличивая при этом страдания мира. Церковь в значительной степени стала субсидироваться золотом, по сути говоря: «Я богата, разбогатела и ни в чем не имею нужды», по-видимому, не осознавая того факта, что она «несчастна, бедна, слепа и нага», что она с треском провалила свою миссию по установлению на земле идеального братства. Вместо того чтобы возвысить своих детей в ту высокую духовную сферу, где каждый чувствует страдание своего брата, она настолько уступила маммоне неправедности, что, не опасаясь потревожить свою совесть, люди находят утешение на ее мягких скамьях, выжимая от десяти до тридцати процентов прибыли из своих ближних в жалких районах многоквартирных доходных домов или отказываясь платить более двенадцати центов за пару при пошиве брюк, сорока пяти центов за дюжину фланелевых рубашек, семидесяти пяти центов за дюжину детских штанишек и двадцати пяти центов за дюжину галстуков. Я не имею в виду многие благородные исключения, но я обвиняю основную массу богатых и модных церквей, чьи священники не знают и не предпринимают никаких шагов, чтобы узнать о страданиях, зависящих от алчности их прихожан. Затем, опять же, за всем этим стоит дефектное образование, которое развило в человеке все, кроме характера; образование, которое тренировало мозг, но иссушило душу. Последним, но отнюдь не менее важным, является земельная спекуляция, которая привела к тому, что большие участки земли пустуют, хотя в противном случае они могли бы расцвести счастливыми домами. К этим влияниям мы должны добавить общее невежество людей относительно природы, масштабов и растущих пропорций нищеты и нужды в Новом Свете, которые распространяются подобно восточной чуме в грязи восточного города.

В мои нынешние намерения не входит дальнейшее обсуждение причин, породивших эти условия. Я хочу донести до ума и сердца читателя истинное представление о жизни в трущобах, приведя типичные случаи, иллюстрирующие состояние, распространенное в каждом крупном городе Союза и ежегодно расширяющееся. Я ограничусь незваной нуждой, как она встречается в цивилизованном Бостоне, потому что я лично знаком с положением дел здесь и потому что Бостон долгое время претендовал на гордое отличие быть практически свободным от бедности.

Я кратко опишу сцены, которые наблюдал лично во время послеполуденной прогулки по трущобам Норт-Энда, ограничившись несколькими типичными случаями, которые справедливо представляют положение множества семей, страдающих от незваной бедности, — факт, который я полностью подтвердил последующими посещениями жалких домов наших бедняков. В этой статье я намеренно опускаю описание любых членов того ужасного сообщества, где нищета, порок, деградация и преступность неразрывно переплетены. Этот класс принадлежит к более низкому слою; они деградировали. Чувствуя, что рука общества направлена против них, они, подобно Измаилу, поднимают свою руку против общества. Они дополняют незваных бедняков; и те, и другие в значительной степени являются продуктом несправедливых и неравноправных социальных условий.

Сцены, которые я собираюсь описать, наблюдались однажды днем в апреле. День был безсолнечным и унылым, странно гармонирующим с окружением изгнанников общества, обитающих в трущобах. Рыдающий дождь, печальный, тихий ропот ветра под карнизами и в узких переулках, безрадостное хмурое небо над головой — все это находилось в идеальной гармонии с той патетической драмой жизни, свидетелем которой я был. Все казалось написанным в минорной тональности, если не считать того, что время от времени взлетали великолепные ноты мужского героизма и женского мужества, столь же смело контрастирующие с мертвым уровнем жизни, как полные, богатые ноты величайших произведений Вагнера с жалобной мелодией простой баллады, напеваемой пастушком. В этом случае меня сопровождали преподобный Уолтер Суэффилд из миссии «Вефиль» и его помощник, преподобный У. Дж. Инглиш.


[image: A photograph of a man sitting in a chair, with his knees covered with a blanket.]
ИНВАЛИД В КРЕСЛЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).



Первое здание, в которое мы вошли, выходило на узкую улицу. Прихожая была такой же темной, как воздух — зловонным, а стены — грязными. Ни один луч света не проникал через фрамуги или световой люк. Лестницы были узкими и изношенными. С помощью спичек мы смогли пробираться ощупью, а также заметить больше, чем было приятно видеть. Было очевидно, что прихожие или лестницы редко видели воду, а чистый, свежий воздух был, по-видимому, таким же незнакомцем, как и свежая краска. Поднявшись на несколько пролетов, мы вошли в комнату невообразимой нищеты. На полу лежал больной человек. Он был довольно красив, с умным лицом, яркими глазами и выражением лица, свидетельствующим о силе характера. Никаких признаков распущенности, но выражение печали, или, скорее, взгляд немого смирения выглядывал из его выразительных глаз. Более двух лет он был парализован в нижних конечностях, а также страдал водянкой. Зрелище сильного человека с отказавшими органами движения всегда вызывает жалость; но когда жертва такого несчастья находится в глубине крайней нищеты, его случай приобретает трагический оттенок. Там, в течение двух лет, он лежал на жалком тюфяке из тряпок, день за днем и час за часом видя свою верную жену, неустанно шьющую, и прекрасно зная, что здоровье, жизнь и надежда ежечасно ускользают от нее. Эта бедная женщина содержит больного мужа, двоих детей и себя, шья брюки по двенадцать центов за пару. Никакого отдыха, никакого облегчения, постоянная каторга с раннего рассвета часто до глубокой ночи; и что еще более ужасно, оскорбленная природа взбунтовалась; долгие месяцы полуголодного существования и недостатка сна вызвали ревматизм, который поселился в суставах ее пальцев, так что каждый стежок означает приступ боли. В тот день, когда мы зашли, она заканчивала огромную пару брюк, сшитых на заказ из очень тонкой синей ткани, для одного из крупнейших домов одежды в Бостоне. Костюм, вероятно, стоил бы шестьдесят или шестьдесят пять долларов, однако ее работодатель любезно сообщил своей бедной белой рабыне, что, поскольку одежда такая большая, он даст ей лишний цент. Тринадцать центов за прекрасные брюки, сшитые на заказ для богатой фирмы, которая неоднократно утверждает, что ее одежда не шьется в многоквартирных доходных домах! Таким образом, с одной из самых болезненных болезней, воцарившейся в той части тела, которая должна двигаться непрерывно с рассвета до полуночи, с двумя маленькими детьми на иждивении и мужем, который совершенно не в силах помочь ей, эта бедная женщина борется храбро и без жалоб, постоянно сталкиваясь с безымянным страхом надвигающегося несчастья. Выселение, болезнь, голод — вот вечно присутствующие призраки, в то время как каждый год отмечает неуклонное наступление болезни и снижение уровня жизненных сил. Более того, из окна ее души не падает свет ни одной звезды на жизненный путь.


[image: A photograph of two little girls with sewing in their laps.]
КОНСТАНС И МЭГГИ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).



Следующее место, которое мы посетили, находилось на чердаке многоквартирного дома, еще более жалкого, чем тот, что был описан только что. Общий вид этих домов, однако, почти одинаков, главное различие заключается в степени грязи и убожества. Здесь, на чердаке, живет бедная вдова с тремя детьми, маленьким мальчиком и двумя маленькими девочками, Констанс и Мэгги. Они живут тем, что шьют брюки по двенадцать центов за пару. С тех пор как младшему ребенку исполнилось два с половиной года, она ежедневно занимается обметыванием длинных швов одежды, которую шьет ее мать. Когда мы впервые зашли, ей только что исполнилось четыре года, и теперь она обметывает от трех до четырех пар брюк каждый день. Там, сидя на маленьком табурете, она сидела, ее пальцы двигались так же быстро и безошибочно, как у старой опытной швеи. Эти трое детей выглядят хорошо, как и большинство маленьких португальцев, которых я посетил. Их большие головы и блестящие глаза, кажется, указывают на способность в необычайной степени наслаждаться несравненным восторгом, проистекающим из интеллектуального и духовного развития. И все же жалкие стены их маленькой квартиры практически отмечают предел их мира; игла — их неразлучный спутник; их моральная и умственная природа безнадежно атрофирована; мир удивительных возможностей закрыт для них неумолимой судьбой, над которой они не имеют контроля и за которую они никоим образом не несут ответственности. Мы часто слышим, что эти дети трущоб совершенно счастливы; что, не зная, чего они лишены, жизнь для них так же приятна, как и для молодых людей в более благоприятных кварталах. Я убежден, однако, что это верно лишь в ограниченном смысле. Маленькие дети, которых я только что описал, уже практически машины; день за днем они занимаются одной и той же работой с монотонностью автоматического инструмента, приводимого в действие слепой силой. Когда им давали апельсины и пирожные, мгновенная улыбка озаряла их лица, жидкий блеск вспыхивал в их глазах, только чтобы смениться торжественным, почти тупым выражением, которое стало привычным даже на таких юных лицах. Этот вывод был еще более впечатляюще подчеркнут следующим трогательным замечанием двенадцатилетней девочки в другой квартире, которая вместе с матерью была занята шитьем. «Мне сегодня сорок три года», — заметила мать, и сказал мистер Инглиш: «Мне на следующей неделе будет сорок два». «О, боже», — вмешался ребенок, — «Я думаю, люди должны так УСТАТЬ от жизни столько МНОГО ЛЕТ». Было ли когда-нибудь высказывание более жалким? Она говорила тоном, в котором смешались печаль и усталость, раскрывая в одном вздохе всю сдерживаемую горечь молодой жизни, обреченной на рабство, невыносимое для любой утонченной или чувствительной натуры. Удивительно ли, что люди здесь начинают пить? Для меня гораздо более удивительно, что так много людей трезвы. Я убежден, что в трущобах гораздо больше пьянства вызвано крайней нищетой и невозможностью получить работу, чем нужда порождается пьянством. Здесь физическая система, полуголодная и часто продрогшая, требует стимуляторов. Здесь ужасы кошмара, от которых мы иногда страдаем во время сна, присутствуют в каждый час бодрствования. Гнетущий страх вечно давит на разум. Выпивка предлагает временное облегчение и удовлетворяет потребность организма, к тому же окружение располагает к распущенности, а человеческая природа в лучшем случае хрупка. Я удивляюсь, что в местах нищеты наших городов не наблюдается большего пьянства.


[image: DESCRIPTION]
ПОДВАЛЬНЫЙ ВХОД, ВЕДУЩИЙ В ПОДЗЕМНЫЕ КВАРТИРЫ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).




[image: A bearded man lies in a small bed.]
БОЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК В ПОДЗЕМНОЙ КВАРТИРЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).




[image: A woman and two young girls sew, while a toddler looks at the camera.]
ПОРТУГАЛЬСКАЯ ВДОВА И ТРОЕ ДЕТЕЙ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).




[image: A woman and a boy are seated, and a girl stands.]
ВДОВА И ДВОЕ ДЕТЕЙ В ПОДЗЕМНОМ МНОГОКВАРТИРНОМ ДОМЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).




[image: Rickety wood and clotheslines hung with ragged clothes are the focus of this picture.]
ЭКСТЕРЬЕР МНОГОКВАРТИРНОГО ДОМА В НОРТ-ЭНДЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).



Среди мест, которые мы посетили, было несколько подвалов или нор. Мы спустились по нескольким ступеням в темные, узкие проходы, ведущие в холодные, сырые комнаты, во многие из которых никогда не проникает прямой луч солнца. Мы вошли в комнату, заполненную кроватью, кухонной плитой, вешалкой с грязной одеждой и многочисленными стульями, о которых можно было сказать лишь то, что их спинки все еще целы и которые, вероятно, были пожертвованы людьми, которые больше не могли ими пользоваться. На кровати лежал человек, который три месяца болел ревматизмом. Эта семья состоит из отца, матери и взрослой дочери, все из которых вынуждены занимать одну кровать. Они едят, готовят, живут и спят в этом жалком подвале и платят более пятидесяти долларов в год за аренду. Это типичная иллюстрация жизни в этом подземном мире.


[image: A crowded room with three children, two beds and a stove.]
ПОДЗЕМНЫЙ МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ С ДВУМЯ КРОВАТЯМИ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).



В другом подобном подвале или норе мы нашли мать и семерых мальчиков и девочек, некоторые из них довольно взрослые, все спящие на двух кроватях среднего размера в одной комнате; эта комната также является их кухней. Другая комната — это склад для растопки, которую дети собирают и продают, небольшая кладовая и жилая комната в одном лице. Их арендная плата составляет два доллара в неделю. Подвал был сырым и холодным; воздух удушающим. Ничего нельзя представить более благоприятного для заразы, как физической, так и моральной, чем такие притоны, как эти. Этическое возвышение или духовный рост невозможны в такой среде. Неудивительно, что трущобы плодят преступников, на наказание которых после совершения зла ежегодно требуются огромные суммы; но для меня это постоянно растущий источник удивления, что общество столь близоруко и пренебрежительно относится к положению своих изгнанников, когда затраты гораздо меньшей суммы обеспечили бы предотвращение большой части преступлений, исходящих из трущоб; в то же время это означало бы новый мир жизни, счастья и безмерных возможностей для тысяч тех, кто сейчас существует в безнадежном мраке.


[image: A man sits at a table, with his head on his hand.]
БЕЗ РАБОТЫ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).



В небольшой комнате, выходящей во внутренний двор, мы нашли человека, чье лицо несло на себе печать той «надежды, долго не сбывающейся, которая делает сердце больным». Он, как мне сообщили, строго трезвый, честный и трудолюбивый рабочий. До болезни и смерти жены, которая произошла прошлым летом, семья жила довольно комфортно, так как муж без труда находил работу на море. Однако, когда жена умерла, обстоятельства изменились. Она оставила шестерых маленьких детей, один из которых был почти младенцем. Отец не мог уйти в море, оставив свою маленькую отару без защитника, чтобы они стали жертвами голода, и с тех пор он работал, когда мог получить работу по погрузке судов или на всем, что мог найти. Последние шесть недель он практически без работы, и многочисленная семья малышей страдала от нехватки самого необходимого для жизни. Его арендная плата составляет два доллара с четвертью в неделю.


[image: A woman and four small children.]
ПОРТУГАЛЬСКАЯ ВДОВА НА ЧЕРДАКЕ (СМ. ПРИМЕЧАНИЕ).



На чердаке другого многоквартирного дома мы нашли вдову, плачущую и работающую рядом с маленькой колыбелью, где лежал больной ребенок, чьи большие светящиеся глаза сияли почти фосфоресцирующим блеском из огромных впалых глазниц, блуждая от одного к другому с тоскливым, вопрошающим душу взглядом. Его лоб был большим и выпуклым, настолько, что, глядя на верхнюю часть головы, трудно было представить, насколько ужасно истощение тела, которое было немногим больше, чем кожа да кости, говоря более красноречиво, чем слова, о разрушительных последствиях медленного голодания и изнурительной болезни. Непосредственная причина слез бедной женщины была объяснена нам на ломаном английском языке, по сути, следующим образом: она только что вернулась из диспансера, где ей не удалось добиться того, чтобы врач посетил ее ребенка, из-за ее неспособности заплатить четверть доллара, требуемую за визит. Описав, как могла, состояние больного, врач дал ей два флакона с лекарством и рецептурный бланк, на котором написал указания, чтобы она купила бандаж, который обошелся бы ей в два с половиной доллара в аптеке. Она объяснила врачу, что из-за болезни ребенка она задолжала за аренду за полторы недели; что агент многоквартирного дома уведомил ее, что если арендная плата за одну неделю не будет выплачена в субботу, ее выселят, что означало смерть для ее ребенка, поэтому она не могла купить бандаж. На что врач ответил: «Вы должны купить бандаж и надеть его, прежде чем давать что-либо из любого флакона, иначе лекарство убьет вашего ребенка». «Если я дам лекарство», — повторяла она, показывая нам флаконы, — «прежде чем я надену бандаж, он говорит, что это убьет моего ребенка», и слезы быстро текли по ее печальному, но умному лицу. Ребенок был настолько истощен, что поддержка неизбежно вызвала бы ужасные язвы в короткое время. Я убежден, что если бы врач увидел его состояние, у него не хватило бы сердца заказывать его.

Я думал, изучая тревожное и печальное лицо той матери, как тяжела, действительно, участь бедняков. Им приходится покупать уголь корзинами и платить почти двойную цену, так же как за еду и все жизненные потребности. Они вынуждены жить в ужасных, способствующих болезням кварталах и платить непомерную арендную плату за жилье, которое они получают. Когда они больны, они не всегда свободны от притеснений, даже когда получают помощь во имя благотворительности, а иногда теология под маской религии угнетает их. Эта последняя мысль была навеяна тем, что в наших обходах мы видели, как полуголодные женщины опускали пенни в руки Сестер Милосердия, которые даже здесь, посреди ужасной нужды, вымогали у голодающих деньги для церкви, чьи сундуки стонут от богатства. О религия, невыразимо сияющая и возвышающая в своем чистом влиянии, как часто ты бываешь осквернена своими исповедующими тебя последователями! Сколько несправедливости воздается беднякам, и сколько преступлений все еще совершается под твоим плащом и во имя твое святое! Даже эта бедная вдова горько страдала от священников, принадлежащих к великой общине, претендующей на следование Тому, кто взывал: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас», как будет видно из следующего, рассказанного мне преподобным Уолтером Суэффилдом, который был лично осведомлен о фактах. Муж этой вдовы некоторое время был без работы; будучи слишком больным, чтобы заниматься постоянной работой, он обнаружил, что невозможно платить требуемые десять центов за места в церкви, к которой он принадлежал, и, следовательно, был исключен из своего места. Вскоре после этого он заболел, его жена искала священника, умоляя его совершить таинство, а позже соборование, в чем он категорически отказал, оставив бедного человека умирать без утешения Церкви, которую он с младенчества был научен любить и почитать.

Неудивительно, что многие в этом мире страданий становятся ожесточенными против общества; что они иногда учатся ненавидеть всех, кто живет в комфорте и кто представляет установленный порядок вещей, и из рядов терпеливого, не жалующегося борца опускаются в более низкую зону, где моральная природа затмевается деградацией и преступностью, а жизнь принимает более глубокий оттенок ужаса. Этот класс людей существует на краю пропасти. Социально их можно сравнить с физическим состоянием Клода Фролло Виктора Гюго после того, как Квазимодо сбросил его с башни Нотр-Дам. Вы помните тошнотворное ощущение, вызванное этим замечательным произведением, изображающим ложного священника, висящего на карнизе, тщетно пытающегося подняться, чувствуя, как свинцовый желоб, за который он держится, медленно поддается. Его руки посылают мгновенные сообщения мозгу, предупреждая его, что выносливость почти исчерпана. Внизу он видит острые грозные шпили Сен-Жан-де-Ронд, а прямо под ним, в двухстах футах от того места, где он висит, находится твердая мостовая, где люди кажутся пигмеями. Наверху стоит мстительный горбун, готовый сбросить его обратно, если ему удастся перелезть через карниз. Так и эти бедные люди всегда имеют под собой голод, выселение и болезнь. Наверху стоит Квазимодо в образе трехголового монстра: бездушный домовладелец, рабовладелец, который платит только голодную зарплату, и болезнь, естественное дополнение к жалкому убожеству, допускаемому первым, и медленному голоданию, неизбежно вытекающему из цен, выплачиваемых вторым. Их участь еще более ужасна, если вспомнить, что их падение влечет за собой судьбу их близких. В дополнение к множеству тех, кто обречен страдать из-за незваной бедности, без каких-либо обнадеживающих перспектив, есть еще один класс, который постоянно находится на грани реального бедствия и который подвержен в любое время страдать горько, потому что они горды духом и скорее умрут с голоду, чем попросят о помощи. Место не позволяет мне привести более одного примера такого характера. В многоквартирном доме мы нашли американку с двухнедельным младенцем и маленькой девочкой. Место было безупречно чистым, что очень редко встречается в этой зоне жизни. Женщина, конечно, была слаба от болезни и пока не могла взяться за какую-либо работу, о которой стоило бы говорить. Ее муж был без работы несколько недель, но только что нанялся на парусное судно для плавания на несколько месяцев. Женщина не намекала, что они находятся в большой нужде, так как надеялась вскоре получить возможность заработать немного денег, а та часть зарплаты мужа, которую ей разрешили получать, оплачивала аренду. Однако неделю назад маленькая девочка пришла в миссию «Вефиль», прося буханку хлеба. «У нас не было ничего поесть с утра понедельника», — сказала она, — «и маленький ребенок все время плачет, потому что мама не может дать ему молока». Был вечер среды, когда ребенок посетил миссию. Расследование подтвердило правдивость слов ребенка. Мать, слишком гордая, чтобы просить, боролась с судьбой, надеясь и молясь, чтобы преуспеть, не прося о помощи, но, видя, как ее младенец умирает от голода, она сдалась. Этот случай находит много аналогов, когда небольшая помощь преодолевает период ужасной нужды, после чего несчастные способны, в некоторой мере, позаботиться о себе.

Я нахожу невозможным в этой статье коснуться других случаев, которые я хотел описать. Вышеуказанные иллюстрации, однако, типичные для жизни и окружения сотен семей, достаточны, чтобы подчеркнуть состояние, которое существует в нашей среде и которое ежегодно растет как по масштабам, так и по интенсивности горечи; состояние, которое мало понято теми, кто не вступает в непосредственный контакт с обстоятельствами, как они существуют, состояние одновременно отвратительное и ужасающее для каждого чувства человечности и справедливости. Мы не можем позволить себе оставаться в неведении относительно реального статуса жизни в нашей среде, так же как мы не можем позволить себе принести истину в жертву оптимизму. У некоторых вошло в привычку легкомысленно относиться к этим мрачным и ужасным фактам, преуменьшать испытываемые страдания или пытаться приписать ужасное состояние пьянству. Это может быть приятно, но это никогда не изменит условий и не поможет делу реформ. Наш долг — честно взглянуть на плачевные условия и мужественно взяться за работу по облегчению страданий и осуществлению радикальных реформаторских мер, рассчитанных на то, чтобы придать жизни богатое, новое значение для этого множества, так долго изгнанного из радости, веселья и комфорта.

Теперь мы переходим к практическому вопросу: что делать? Но прежде чем рассматривать проблему в ее более широких и далеко идущих аспектах, я хочу сказать слово в отношении прямых мер для немедленного облегчения, которые среди многих реформаторов модно отбрасывать как недостойные рассмотрения. В дискуссии такого характера очень важно рассмотреть проблему во всех ее аспектах и настроить умственное зрение так, чтобы признать полезность различных планов, выдвигаемых искренними реформаторами. Я часто слышал, как утверждают, что эти паллиативные меры имеют тенденцию замедлять великие радикальные реформаторские движения, которые сейчас овладевают общественным сознанием. Этот взгляд, однако, удобный для тех, кто предпочитает теоретизирование и агитацию тому, чтобы приложить руку к делу практическим образом, тем не менее, ошибочен. Нет способа, которым людей можно было бы так основательно пробудить к насущной необходимости радикальных экономических изменений, как путем приведения их в такие близкие отношения с погруженными в нищету миллионами, чтобы они услышали биение сердца страдания. Летаргия моральных инстинктов людей, несомненно, вызвана недостатком знаний больше, чем чем-либо другим. Люди даже не начинают осознавать истинное состояние жизни в постоянно расширяющейся сфере крайней нужды. Когда они узнают и будут достаточно заинтересованы, чтобы лично исследовать проблему и помочь страдающим, они оценят, как никогда раньше, абсолютную необходимость радикальных экономических изменений, которые предполагают большую меру справедливости и счастья, чем любые меры, разработанные до сих пор. Но помимо этого мы не должны забывать тот факт, что у нас есть долг перед живыми, не меньше, чем перед поколениями, еще не рожденными. Содружество сегодняшнего дня, так же как и завтрашнего, требует нашей помощи. Миллионы находятся в зыбучих песках: ежегодно, ежемесячно, ежедневно, ежечасно они погружаются все глубже и глубже. Мы можем спасти их, пока строятся мосты. Удерживать доски, от которых зависят жизнь и счастье, не менее преступно, чем отказываться смотреть на вопрос в его более широких аспектах и трудиться для фундаментальных экономических изменений. Великая работа реальной, практической и долговечной ценности, однако, ежегодно совершается теми, кто руководит местной миссионерской работой в трущобах, и отдельными лицами, которые общаются с бедняками и изучают их фактическое состояние. Степень добра, достигнутого этими немногими, кто отдает свои жизни возвышению изгнанников общества, мало понятна, потому что она тиха и неброска; однако благодаря усилиям молчаливых работников тысячи людей ежегодно спасаются от голода и преступности, в то время как для многих из них постоянно открываются новые, широкие и обнадеживающие горизонты.

Давайте теперь рассмотрим более широкий аспект этой проблемы. До тех пор, пока жалкие, грязные притоны грязи, паразитов и болезней стоят как единственное убежище для детей отбросов, до тех пор будет процветать моральная и физическая зараза и распространять смертоносные микробы; до тех пор будут расти преступность и деградация, требуя больше полицейских, более многочисленного судейского корпуса и больших тюрем. Никакая великая постоянная или далеко идущая реформация не может быть осуществлена до тех пор, пока жилища людей не будут радикально улучшены. Признание этого факта уже привело к практической паллиативной мере для облегчения, которая должна вызвать восхищение всех вдумчивых людей, заинтересованных в благополучии изгнанников общества. Это шаг в направлении справедливости. Это не просто акт благотворительности; это, я думаю, самая осуществимая немедленная мера, которая может быть применена, которая изменит весь аспект жизни для десятков тысяч, заставит существование что-то значить и придаст удивительное значение ныне бессмысленному слову «дом». Я имею в виду возведение образцовых многоквартирных домов в наших перенаселенных районах, таких, например, как жилой комплекс Виктория-сквер в Ливерпуле. Здесь, на месте бывших жалких многоквартирных доходных домов, укрывавших более тысячи человек, сегодня стоит дворцовое сооружение, построенное вокруг пустого квадрата, большая часть которого используется как большая, окруженная кустарником игровая площадка для детей. Залы и лестницы здания широкие, светлые и просторные; вентиляция и санитарные условия идеальны. Квартиры разделены на одну, две и три комнаты каждая. Ни одна комната не меньше 13 на 8 футов 6 дюймов; большинство из них 12 на 13 футов 4 дюйма. Все потолки высотой 9 футов. За зданием присматривает управляющий. От жильцов ожидается порядок и содержание своих квартир в чистоте. О просторном характере залов и комнат можно судить по тому факту, что во всем здании всего двести семьдесят пять квартир. Доход от общих затрат на здание, которые составили 338 800 долларов, по оценкам, составит не менее 4½ процентов, в то время как арендная плата следующая: 1,44 доллара в неделю за трехкомнатную квартиру, 1,08 доллара в неделю за те, что содержат две большие комнаты, и 54 цента за однокомнатные помещения. В Бостоне арендная плата за ужасный однокомнатный подвал составляет 1,00 доллар в неделю; за двухкомнатные квартиры над подвалами арендная плата, насколько я слышал, варьировалась от 1,50 до 2,50 долларов; три комнаты были, конечно, намного дороже. Комнаты также намного меньше здесь, чем в красивых, здоровых и привлекательных квартирах Виктория-сквер. И все же будет замечено, что домовладельцы-ростовщики получают более чем двойную арендную плату, выплачиваемую в этом здании, за притоны, которые были бы позором для варварства. Подобный эксперимент, во многих отношениях даже более замечательный, чем тот, который недавно был начат ливерпульской кооперацией, представлен в домах Пибоди в Лондоне. Эти квартиры успешно функционируют уже так много лет, а результаты, сопровождающие их, были столь заметными и благотворными, что никакое обсуждение этой темы не было бы полным, если бы оно не привело некоторые из наиболее важных фактов, касающихся их. Я не знаю ни одного акта филантропии, который возвышался бы так благородно над алчной жадностью борющейся толпы миллионеров, как эта великолепная работа Джорджа Пибоди, благодаря которой сегодня двадцать тысяч человек, которые без него были бы в глубине трущоб, смотрят в светлое будущее и с душами, полными надежды, пробиваются к более высокой цивилизации. Напомним, что мистер Пибоди пожертвовал с интервалами, растянувшимися на период в одиннадцать лет, или с 1862 по 1873 год, 500 000 фунтов стерлингов или 2 500 000 долларов на этот проект облегчения положения бедных. Он указал, что его цель — улучшить положение бедных и нуждающихся Лондона и способствовать их комфорту и счастью, поставив лишь следующие условия:


«Во-первых, и самое главное среди них — ограничение его использования абсолютно и исключительно такими целями, которые могут быть рассчитаны непосредственно на улучшение положения и увеличение комфорта бедных, которые либо по рождению, либо по постоянному месту жительства составляют признанную часть населения Лондона.

Во-вторых, мое намерение состоит в том, чтобы сейчас и во все времена из управления этим фондом было жестко исключено любое влияние, рассчитанное на то, чтобы придать ему характер либо сектантский в отношении религии, либо исключительный в отношении партийной политики.

В-третьих, мое желание состоит в том, чтобы единственной квалификацией для участия в преимуществах фонда было установленное и постоянное условие жизни, такое, которое относит индивида к описанию (в обычном смысле слова) бедных Лондона: в сочетании с моральным характером и хорошим поведением как члена общества».
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МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ ВИКТОРИЯ-СКВЕР, ЛИВЕРПУЛЬ, АНГЛИЯ.



Осознавая, что мало надежды на индивидов или их потомство, которые были обречены на жизнь в гнусных притонах, где убожество и нищета были равны только ядовитой, способствующей болезням атмосфере и общей грязи, которые характеризовали районы многоквартирных доходных домов, попечители, которых мистер Пибоди выбрал для продолжения своей работы, занялись возведением большого здания, вмещающего более двухсот человек, стоимостью 136 500 долларов. Этот многоквартирный дом, который по существу единообразен с семнадцатью дополнительными зданиями, построенными с тех пор из фонда Пибоди, имеет пять этажей, построен вокруг пустого квадрата, что дает много свежего воздуха и солнечного света как задней, так и передней части всего здания. Квадрат предоставляет большую игровую площадку для детей, где они не подвергаются опасности быть сбитыми транспортными средствами и где они находятся под непосредственным присмотром многих родителей. Здание разделено на многоквартирные доходные дома из одной, двух и трехкомнатных квартир, в соответствии с требованиями жильца. На первом этаже также есть девять магазинов, которые приносят арендную плату в размере чуть более 1500 долларов в год за каждое из зданий. Благодаря тщательному, честному и добросовестному управлению бизнесом, первоначальная сумма в 2 500 000 долларов была почти удвоена, в то время как комфортабельные, здоровые дома были приобретены для армии из более чем 20 000 человек. Некоторые квартиры содержат четыре комнаты, многие три, некоторые две, другие одну. Средняя арендная плата составляет около 1,15 доллара за квартиру. Средняя цена за трехкомнатные квартиры в жалких многоквартирных доходных домах Лондона составляет от 1,45 доллара в неделю. В домах Пибоди уровень смертности на 0,96 на тысячу ниже среднего по Лондону. Таким образом, будет видно, что в то время как большие, здоровые, просторные и веселые дома были предоставлены более чем 20 000 человек по более низкой цене, чем жалкие, способствующие болезням и преступности многоквартирные доходные дома бездушных ростовщиков, фонд Пибоди с 1862 года вырос почти до 5 000 000 долларов, или почти в два раза больше суммы, данной на работу великим филантропом. Никакие слова не могут адекватно описать масштаб этой великолепной работы, так же как мы не можем измерить добро, которое она совершила, предотвращенную преступность или жизни, которые благодаря ей выросли, чтобы украшать и благословлять общество. В ливерпульском эксперименте работа велась муниципальным правительством. В домах Пибоди это, конечно, была работа индивида, проводимая советом высокомыслящих, почетных и филантропических джентльменов. На мой взгляд, кажется гораздо более практичным для филантропических, денежных людей проводить эту работу как бизнес-инвестицию, указывая в своих завещаниях, что арендная плата не должна подниматься выше цифры, необходимой для обеспечения справедливого процента на деньги, а не оставлять это для городских правительств, так как в последнем случае это было бы в большой опасности стать дополнительной крепостью для недобросовестных городских чиновников, чтобы использовать ее в политических целях. Я не знаю ни одной области, где люди с миллионами могли бы так благословить расу, как следуя примеру мистера Пибоди в наших великих городах. Если бы вместо того, чтобы завещать каждый год княжеские суммы старым, богатым и консервативным образовательным учреждениям, которые уже обладают гораздо большими деньгами, чем им требуется, богатые люди завещали суммы на возведение зданий по образцу Виктория-сквер или домов Пибоди, удивительная трансформация вскоре появилась бы в наших городах. Преступность уменьшилась бы, жизнь поднялась бы на более высокий уровень, и с сердец и мозгов десятков тысяч был бы снят великий и ужасный груз. И все же, какой бы благородной и похвальной ни была эта работа, мы не должны упускать из виду тот факт, что в лучшем случае это только паллиативная мера: великая, благородная, благотворная работа, которая бросает вызов нашему восхищению и должна получить нашу сердечную поддержку; все же это только паллиатив.

Существует еще более широкий аспект, более благородная работа, которую предстоит выполнить. До тех пор, пока продолжается спекуляция этим великим даром Бога человеку, землей, проблема будет оставаться нерешенной. До тех пор, пока домовладельцы обнаруживают, что чем более жалким, грязным, шатким и отвратительным является здание, тем ниже будут налоги, он будет продолжать заставлять часть постоянно растущей армии кормильцев жить в своих гнусных, пропитанных болезнями притонах.

Нынешняя экономическая система быстро перерастается. Растущий интеллект человека, чувство справедливости и гуманитарный дух эпохи требуют радикальных изменений, которые станут неизмеримо ближе к обеспечению равных возможностей для всех людей, чем прошлое мечтало возможным. Никакая внезапная или опрометчивая мера, рассчитанная на то, чтобы вызвать потрясения в бизнесе и причинить большие страдания, не должна рассматриваться, но наше будущее действие должно основываться на широкой, устоявшейся политике, основанной на справедливости, смягченной умеренностью, имея в виду великую работу по изгнанию незваной бедности и возвышению на более высокий уровень великих борющихся миллионов, ни на мгновение не жертвуя индивидуализмом. Действительно, более истинная демократия, в которой более высокое толкование справедливости, более широкая концепция индивидуальной свободы и более священное уважение к свободе должны быть лозунгом будущего.



ЭВОЛЮЦИЯ И ХРИСТИАНСТВО.



ПРОФ. ДЖАС. Т. БИКСБИ, PH. D.



В жизни и письмах Чарльза Дарвина есть меморандум, скопированный из его карманного блокнота 1837 года, следующего содержания: «В июле открыл первый блокнот по трансмутации видов. Был сильно поражен характером южноамериканских окаменелостей и видов на Галапагосском архипелаге».

Эти факты, говорит он, были источником всех его эпохальных взглядов на развитие жизни и работу естественного отбора в эволюции видов.

Его подозрения, что виды не являются неизменными и созданными одним махом, непосредственно по указу Творца, казались ему поначалу, говорит он, почти как убийство.

Для большей части церкви, когда в 1859 году, после двадцати лет работы по накоплению доказательств своей теории, он наконец представил ее миру, это казалось совсем как убийство.

Очень интересно сейчас оглянуться на историю и карьеру дарвиновской теории за последние тридцать лет; вспомнить сначала яростный крик и осуждение, которые она вызвала, затем постепенное накопление подтверждающих доказательств со всех сторон в ее пользу; присоединение одного научного авторитета за другим к новым взглядам; смягчение, мало-помалу, церковной оппозиции; ее постепенное принятие широко мыслящими людьми как в теологических, так и в научных кругах; затем, в эти последние годы, возвышение новой теории в научное и философское кредо, в котором материя, сила и эволюция составляют новую троицу, в которую, если современный человек благочестиво не верит, он становится анафематствованным и отлученным всеми священниками новой догматики.

В области науки, несомненно, эволюция победила. Тем не менее, в религиозных кругах предрассудки старого времени и медленный консерватизм, цепляющийся за свои кредо, как рак-отшельник цепляется за выброшенную раковину устрицы или моллюска, все еще сопротивляются ей. Большая часть христианских мирян смотрит на нее косо. И даже в прогрессивной Америке одна из крупнейших и наиболее либеральных американских деноминаций недавно официально судила и осудила одного из своих священнослужителей за ересь, за публикацию книги, в которой принципы эволюции откровенно приняты и применены к христианству. Для человека называть себя христианским эволюционистом — это (как нам сказали высокие православные авторитеты) противоречие в терминах.

Я думаю, можно с уверенностью сказать сегодня, что эволюция пришла, чтобы остаться. Слишком поздно выгонять ее из особняков современной мысли. И поэтому это жизненно важный вопрос: «Может ли вера в Бога, и душу, и божественное откровение пребывать под одной крышей с эволюцией в мире? Или христианство должно освободить сферу современной мысли и оставить ее холодным морозам материализма и скептицизма?»

Теперь, если я смог понять проблему и ее основания, нет такой альтернативы, нет такой несовместимости между эволюцией и христианством.

Существует, я знаю, форма эволюции и форма христианства, которые взаимно противоречивы.

Существует форма эволюции, которая является узко материалистической. Она догматически утверждает, что в существовании нет ничего, кроме материи и физических сил, и железных законов, согласно которым они развиваются. Жизнь, согласно этой школе, — это только продукт счастливой комбинации атомов; чувство и мысль — лишь иризация тканей мозга; совесть — лишь трансмутированная форма страхов и целесообразностей предков. Душа, откровение, провидение — не что иное, как иллюзии детской фантазии младенчества человечества. Противостоя ей, сражаясь со всей интенсивностью тех, кто борется за свою собственную жизнь, стоит школа христиан, которые утверждают, что если не допустить специального сотворения видов божественным указом и частого вмешательства Бога и Его ангелов в мир, религия получила смертельную рану. Согласно этой школе, если мир не был создан за шесть дней, и Иисус Навин не приказал солнцу стоять на месте, и оно не повиновалось, и Езекия не повернул солнечную тень назад на циферблате, и Иисус не родился без человеческого отца, и если никакое новое чудо не вмешается в регулярный ход закона, дождя и росы, болезни и здоровья, причины и следствия, всякий раз, когда верующий возвышает свой голос в молитве, ну тогда, сами основы религии разрушены.

Теперь, конечно, между христианством и эволюционизмом такого рода существует непримиримый конфликт. Но это потому, что ни то, ни другое не является справедливой, рациональной или истинной формой мысли.

Когда принцип эволюции правильно понят и истолкован; когда христианство интерпретируется в свете, который требуют история и философия, — будет обнаружено, что у них нет трудностей в объединении рук.

Хотя чисто натуралистический эволюционизм может игнорировать Бога; а чисто сверхъестественная религия может не оставить места для эволюции, естественная религия и рациональный эволюционизм могут все же гармонично объединиться в более высоком и более плодотворном браке.

Давайте только признаем эволюцию божественным духом, как процесс работы Бога в мире, и тогда у нас будет теория, которая имеет место и функцию, одновременно для всего, чему новейшая наука должна учить, и что самая почтенная вера должна сохранить.

Во-первых, эволюция сама по себе не является причиной. Это не сила сама по себе. Она не обладает порождающей силой. Это просто метод и закон возникновения вещей. Эволюция показывает, что все вещи происходят, мало-помалу, без нарушения непрерывности; что высшее всегда происходит из низшего; более сложное всегда разворачивается из более простого. Для каждого вида или формы она указывает на какого-то предка или естественного предшественника, от которого путем постепенной модификации он был получен. И в естественном отборе, влиянии окружающей среды, половом отборе, использовании и неиспользовании, стерильности и изменчивости организма, Наука показывает нам некоторые из вторичных факторов или условий этого развития. Но ни один из них не предполагается ею быть первыми причинами или порождающими силами. Что это такое, наука сама по себе пока не претендует на право объявлять.

Разумеется, этот непрерывный ход развития, это вездесущее господство закона несовместимы с теологическими теориями о сверхъестественном вмешательстве, которые так часто претендовали на монополию в вопросах веры. Однако, независимо от всех научных доводов, с религиозной и философской точек зрения, этот догматический взгляд более не может быть принят. Ибо если Бог есть Бог всевидящей мудрости и предвидения, каким его представляет благоговение, то его творение должно быть изначально слишком совершенным, чтобы требовать подобных изменений в плане и порядке функционирования. Величайшее из чудес, как говаривал Айзек Тейлор, заключается в том, что Провидению не нужны чудеса для осуществления своих всесовершенных замыслов.

Но если, как я слышу, задаются вопросом, огромная машина вселенной продолжает работать и всегда работала без перерывов; если каждое событие тесно связано со своим физическим предшественником — жизнь с клеткой, разум с мозгом, человек со своими животными предками и телесными условиями, — то какой иной результат может быть, кроме неизбежной капитуляции перед материализмом? Когда Наполеон, представляя Лапласу его знаменитое эссе о небулярной гипотезе происхождения звездной вселенной, спросил: «Почему я не вижу здесь упоминания о Божестве?», французский астроном гордо ответил: «Сир, я не нуждаюсь в этой гипотезе».

Не является ли естественным уроком эволюционизма утверждение, что Бог — это гипотеза, более не нужная науке, и которую прогрессивная мысль, следовательно, должна отбросить?

Я так не думаю. Материализм старого времени отбрасывал идею Бога, потому что отбрасывал идею начала. Силы и явления мира считались вечными, а следовательно, Творец был излишен. Но концепция эволюции радикально отличается. Это движение, которое требует движущей силы позади себя. Более того, это движение, которое, согласно свидетельству современной науки, не могло быть вечным. Современная теория тепла и рассеяния энергии требует, чтобы наша солнечная система и туманность, из которой она возникла, имели начало в какой-то конечный период времени. Эволюционный процесс не мог продолжаться вечно; ибо количество тепла, число градусов температуры и скорость охлаждения — все это конечные, поддающиеся исчислению величины, и, следовательно, процесс не мог длиться более определенного конечного числа лет, скажем, нескольких миллионов. Более того, если бы первоначальный огненный туман был идеально однородным и не был приведен в движение никакой внешней силой, он никогда не начал бы вращаться и эволюционировать в планеты и миры. Будучи идеально однородным, он оставался бы всегда уравновешенным и всегда неподвижным. Чтобы запустить его на путь вращения и эволюции, должна была существовать либо некая внешняя побудительная сила, либо некая первоначальная дифференциация сил или условий; для чего, опять же, должна предполагаться некая иная причина, нежели он сам. Ибо хорошо известный закон инерции запрещает любой материальной системе, находящейся в состоянии абсолютного равновесия, самопроизвольно приходить в движение. Как признавал Джон Стюарт Милль, «законы природы не могут дать отчета о своем собственном происхождении».

Во-вторых, заметьте, что материалистическая интерпретация эволюции не может объяснить то, что является наиболее характерным в этом процессе — неуклонный прогресс, который он обнаруживает. Если бы эволюция была бесцельным, бесплодным движением, попеременно поднимающимся и опускающимся или движущимся по кругу в бесконечном цикле, то отнесение этих движений к слепым силам материи могло бы, возможно, иметь определенную правдоподобность. Но движения эволюционного процесса имеют совершенно иной характер. Они не хаотичны; это не бесплодные, бесполезные кружения, раз за разом возвращающиеся к одной и той же точке; они прогрессивны; и если часто кажется, что они возвращаются к своей отправной точке, то при внимательном рассмотрении мы видим, что возвращение всегда происходит на более высоком уровне. Движение является спиралевидным, постоянно продвигающимся к все более и более высоким диапазонам. Это прогрессивное движение — нечто такое, что не может объяснить никакая случайная игра атомов. Ибо случай не строит подобных рациональных структур. Случай не пишет подобных интеллектуальных драм с упорядоченным началом, крещендо и кульминацией. Или если однажды случай и построит структуру с некоторым подобием порядка, то завтра он ее разрушит. Он не движется неуклонно вперед с постоянной конструктивностью.

Чем дальше наука проникает в тайны вселенной, тем более закономерным кажется представленный там ход мысли; тем гармоничнее различные части; тем рациональнее грандиозная система, которая обнаруживается. «Как могла единая сила вселенной следовать путем эволюции на протяжении миллионов веков, оставляя следы, столь легко читаемые разумом сегодня, если бы от начала до конца весь процесс не был подчинен разуму», — это нечто такое, как справедливо говорит Фрэнсис Эббот, что выходит за пределы догадок. Всесветная умопостигаемость вселенной является вполне достаточным доказательством разумности причины, которая ее породила. В анналах науки нет ничего более любопытного, чем пророческая сила, которую обрели те ученые, что постигли эту тайну природы — рациональность вселенной. Именно благодаря этой уверенности в том, что в доселе неисследованных областях природы можно найти то, чего требует разум, Гёте, исходя из аналогий скелета млекопитающих, открыл межчелюстную кость у человека; а сэр Уильям Гамильтон, исходя из математических следствий волновой природы света, проложил путь к открытию конической рефракции. Подобная история рассказывается о профессоре Агассисе и профессоре Пирсе, один из которых был великим зоологом, а другой — великим математиком из Кембриджа. Агассис, изучив строение лучистых животных и обнаружив, что все они сводятся к трем различным планам строения, спросил профессора Пирса, не сообщая ему о своем открытии, как осуществить все возможные вариации, соответствующие фундаментальной идее лучистого строения вокруг центральной оси. Профессор Пирс, хотя и был совершенно несведущ в естественной истории, сразу же разработал те самые три плана, открытые Агассисом, как единственные фундаментальные планы, которые могли быть созданы в соответствии с заданными элементами. Как многозначительно говорят такие соответствия о работе разума в природе, формирующего ее в соответствии с идеями разума. Таким образом, видеть, что законы мышления проявляют себя также как законы бытия, кажется мне фактом, достаточным самим по себе для доказательства присутствия управляющего разума в природе.

Есть ли какой-либо способ избежать этого очевидного вывода? Единственный предложенный метод заключался в том, чтобы отнести эти гармонии природы к первоначальной регулярности атомов. Подобно тому как капли замерзшей влаги на оконном стекле выстраивают симметричные морозные узоры без замысла или разума, в силу первоначального сходства составных частей, так и подобные атомы, без всякого разума или плана, выстраивают гармоничные формы природы.

Но этот ответ ставит нас лицом к лицу с третьей, еще более значимой проблемой, еще большим препятствием для материализма. Почему атомы природы столь регулярны, столь похожи один на другой? Вот миллионы миллионов атомов золота, каждый подобен своему собрату-атому. Миллионы и миллионы атомов кислорода, каждый с той же скоростью движения, тем же весом и химическими свойствами. Все миллионы миллионов миллионов атомов на земном шаре не имеют бесконечно разнообразной формы, веса, размера, качества; существует лишь около семидесяти различных видов, и все миллионы одного вида так же похожи друг на друга, как пули из одной формы, так что каждый новый атом кислорода, попадающий в горящее пламя, выполняет ту же работу и действует точно так же, как его собратья. Вы когда-нибудь задумывались об этом? Если вы когда-либо осознавали, что это значит, вы должны признать это единообразие атомов, миллиарды и миллиарды которых так похожи друг на друга, как будто они отлиты из одной формы, — самым удивительным явлением в природе.

Теперь, среди атомов не могло быть ни рождения, ни смерти, ни борьбы за существование, ни естественного отбора, чтобы объяснить это. Какое же тогда иное разумное объяснение существует, кроме того, чтобы сказать, как сказали те великие люди науки, сэр Джон Гершель и Клерк Максвелл, которые в наши дни наиболее глубоко размышляли над этим любопытным фактом, что это разделение всей бесконечности атомов в природе на очень ограниченное число групп, где все миллиарды членов в каждой группе по существу одинаковы в своих механических и химических свойствах, «придает каждому из атомов существенные характеристики одновременно и фабричного изделия, и подчиненного агента».

Эволюцию, следовательно, нельзя справедливо обвинить в материализме. Напротив, она особенно требует божественной творческой силы как инициатора своих процессов и того, кто наделил атомы их особыми свойствами. Фундаментом той научной системы, которую величайший из современных толкователей эволюции выстроил вокруг этого принципа (синтетическая философия Герберта Спенсера), является постоянство бесконечной, вечной и неразрушимой силы, проявлениями которой являются все вещи, которые мы видим.

Предполагать, как делают многие последователи эволюционной философии, что процессы последовательных изменений и постепенных модификаций, которые были так ясно прослежены в природе, освобождают нас от необходимости или права спрашивать о какой-либо предшествующей и более высокой причине этих процессов; или что, поскольку высшее и тонкое всегда разворачивается из низшего и грубого, следовательно, в действительности не существовало ничего иного, ни в начале, ни в настоящем, кроме этих грубых элементов, которые одни лишь обнаруживают себя поначалу; и что эти грубые, чувственные факты являются единственным источником и объяснением всего, что за ними последовало, — это самый поверхностный и неадекватный взгляд. Ибо это объяснение, как мы уже заметили, не предоставляет источника силы для поддержания постоянного восходящего потока вод в мировых каналах. Оно не предоставляет разумных направлений этих потоков в мудрые и упорядоченные русла. Чтобы объяснить высшую жизнь, которая выходит из этих низких начал, мы должны предположить существование духовных сил, невидимых поначалу и раскрывающихся лишь в более полных, поздних результатах, моральных и духовных явлениях, которые являются венчающим цветком и плодом долгого процесса. Когда вещь выросла из низшей формы в высшую, ее реальный ранг в природе определяется не тем, с чего она началась, а тем, чем она стала. Хотя химия выросла из алхимии, а астрономия из астрологии, это не лишает их нынешней истины и нисколько не умаляет их авторитета и достоверности сегодня. Хотя разум человека вырос из ощущений животных предков, это не отменяет того факта, что он теперь поднялся на высоту, с которой он обозревает все эти туманы и видит свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше. Реальное начало статуи заключается не в грубом наброске, в котором она впервые появляется, а в творческой идее совершенного произведения, которая регулирует весь ее прогресс. Реальная природа дерева обнаруживается не в первых набуханиях желудя или первом прорастании его корешков, но скорее желудь и корешок сами по себе являются частями той родовой идеи, той эволютивной потенциальности, которую можно понять, лишь когда она проявлена в своей более полной форме в выросшем лесном гиганте. Итак, чтобы разглядеть реальный характер и движущую силу мировой эволюции, мы должны смотреть не на ее начала, а на ее конец, и видеть в последних стадиях, в ее высших моральных и духовных формах и силах, не маскировку ее ранних стадий, а более полные проявления той Божественной силы и цели, которая является вечно активным агентом, работающим на всех разнообразных уровнях творения.

Теория эволюции также, должно быть признано, враждебна той фазе теологии, которая мыслит Бога как существо вне природы; которая рассматривала вселенную как мертвый ком, механическую конструкцию, где Творец поработал однажды, на бесконечно далекой заре творения; и к которой снова, на несколько коротких мгновений, эта трансцендентная Сила склонилась со Своего небесного престола, когда последовательные виды живых существ были призваны к бытию в кратких проявлениях сверхъестественной энергии. Но этот механический взгляд на Бога, который, как сказал Гёте, «лишь извне должен управлять и крутить вселенную», — какая же это была бедная концепция Бога, в конце концов; не заслуживающая ничего, кроме насмешки великого немца.

Безусловно, идея Бога, которую дал нам Вордсворт, как Силы не бесконечно далекой, а всегда присутствующей и бесконечно близкой,


«Движение и дух, что побуждает

Все мыслящие существа, все объекты всех мыслей,

И катится сквозь все вещи»,



является гораздо более вдохновляющей и почтенной мыслью. Это концепция Бога, которую дал нам Павел: «Бог, в котором мы живем, движемся и существуем»; это концепция, которую дает нам книга Премудрости: «как Божественный Дух, наполняющий мир».

И этой концепции Бога эволюция не противоречит, а, напротив, бросает свой огромный вес в ее пользу. Эволюция, по сути, вместо того чтобы удалять Божество от нас, приближает его к нам; ставит нас лицом к лицу с его повседневной деятельностью. Вселенная — это лишь тело, душой которого является Бог; «Внутренний Художник», как говаривал Джордано Бруно, который изнутри лепит свои живые формы красоты и силы. Что еще, по сути, есть эволюция, как не светское имя для Божественного Всеприсутствия; научный псевдоним для роста и прогрессивного откровения Святого Духа, ежедневно сбрасывающего ветхое и облекающегося в новое; постоянно занятого с начала времен и по сей день формированием и продвижением своей работы?

Не так давно я столкнулся с ментальным опытом работающего геолога, который хорошо это иллюстрирует. «Однажды в раннем детстве, — говорит г-н Джеймс Э. Миллс, — я покинул лагерь лесорубов ночью, чтобы пойти к ручью за водой. Это была ясная, холодная, лунная ночь, и было очень тихо, за исключением далекого рокота Пенобскота у каких-то водопадов. Чувство величия леса и рек, холмов, неба и звезд охватило мальчика, и он стоял и смотрел вокруг. Ухнула сова, и это уханье не было веселым звуком. Люди все спали, и условия были достаточно одинокими. Но не было чувства одиночества; ибо вместе с чувством величия творения пришло чувство, очень реальное и сильное, присутствия Творца. В мальчишеском воображении я мог видеть Его всемогущую руку, формирующую холмы и вычерпывающую долины, расстилающую небо над головой и создающую деревья, животных и людей. Тридцать лет спустя я разбил лагерь в одиночестве под открытым небом на берегу Гилы. Это была ясная, холодная, лунная ночь. Костер был низким, ибо апачи были на тропе войны. Сова снова ухнула; но снова всякое одиночество было развеяно чувством присутствия Творца, и ночь давних лет у Пенобскота пришла мне на ум, а с ней и вопрос: в чем разница для моего разума между присутствием Творца тогда и сейчас? Сердцу это было очень похоже, но разуму — очень по-разному. Теперь никакая великая рука не формировала вещи извне. Но Бог был везде, проникая через длинные линии сил, формируя и поддерживая вещи изнутри. Я весь день путешествовал мимо гор лавы, которые остыли давным-давно, и по землям, которые море, ныне далеко отступившее, оставило на своих берегах; и с привычкой геолога вспоминал лаву, все еще светящуюся и текущую, и море, все еще перекатывающее свою гальку на пляжах. Но теперь я знал, что именно силами внутри земли лава была извергнута, и что волны, которые перекатывали гальку, были движимы ветром, а ветер — теплом солнца. И силы внутри земли и тепло внутри солнца исходят из еще более глубоких недр. Внутрь, всегда внутрь, поиск первоначальной энергии и закона направлял мой разум, ибо Тот, чья воля является источником всякой силы и чья мысль является источником всякого закона, находится внутри вселенной. Царство Божие внутри вас».

«Теперь это изменение от мальчишеской идеи Бога, создающего вещи извне, к взгляду зрелого человека на Бога, создающего и поддерживающего все вещи изнутри», — это действительно, как так хорошо говорит этот работающий геолог, «существенное изменение, которое современная наука произвела в привычке религиозного мышления. От Коперника до Дарвина каждый важный шаг в развитии науки стоил отказа от некоторой идеи Бога, создающего вещи, как человек формирует их извне, и иллюстрировал более высокую идею Бога, достигающего Свои творения изнутри. Каждый шаг вел к истине, что жизнь и сила приходят к формам, в которые они облечены, от Бога внутренним путем; и тем же путем приходит с ними их закон; и что формы являются следствиями силы и жизни, действующими в соответствии с законом».

Это, безусловно, самая благородная, возвышающая концепция мира. Но как, возможно, спросят, мы можем найти оправдание для такого взгляда на Божественный Дух как пребывающий в природе? Это вопрос, достойный того, чтобы на нем остановиться, и когда мы тщательно обдумываем его, мы обнаруживаем, что одна из фаз эволюционной философии, которая была главным источником тревоги, является именно той, которая оказывает значительную поддержку этому учению о Божественном Всеприсутствии.

Эволюции особенно опасаются, потому что она связывает человека так тесно с природой; наши души прослеживаются до животного происхождения; сознание — до инстинкта, инстинкт — до чувствительности, а это — до низших законов и свойств силы. Согласно закону корреляции сил, наши ментальные и духовные способности рассматриваются лишь как трансформированные фазы физических сил, обусловленные нашими телесными состояниями и изменениями; и душа, говорят, есть лишь дитя природы, которая является в самом буквальном смысле ее матерью.

Для многих умов это ужасно. Но давайте посмотрим этому прямо в лицо и увидим все последствия. Мы вспомним, во-первых, научный закон: нет жизни, кроме как от предшествующей жизни. Давайте вспомним затем диктум механики: никакой фонтан не может подняться выше своего источника. Естественным следствием и выводом из этого является «нет эволюции без предшествующей инволюции». Если разум и сознание выходят из природы, они должны были сначала быть заключены в природе, пребывать в ее глубинах. Если дух в наших сердцах един с силой, которая волнует чувства и растет в растении, то это море энергии, которое окружает нас, также является духом.

Когда мы подходим к изучению идеи силы, мы обнаруживаем, что есть только одна форма, в которой мы получаем какое-либо прямое знание о ней, только одно место, в котором мы вступаем в контакт с ней, и это — наш собственный сознательный опыт, усилия нашей собственной воли. Согласно научному правилу — всегда интерпретировать неизвестное через известное, а не известное через неизвестное, — единственным рациональным выводом является то, что сила в других местах также есть воля. Через этот личный опыт энергии мы получаем, лишь однажды, взгляд изнутри на универсальную энергию, и мы обнаруживаем, что она духовна; волевая сила Бесконечного Духа, пребывающего во всех вещах. То, что окружающую силу вселенной лучше всего можно понять через аналогию нашего собственного чувства усилия, и, следовательно, она является формой воли, Духа, — это вывод, поддержанный самыми выдающимися людьми науки: Хаксли, Гершелем, Карпентером и Ле Контом. Таким образом, нет никакой реальной эффективной силы, кроме Духа. Различные энергии природы — лишь различные формы или особые токи этой Вездесущей Божественной Силы; законы природы — лишь мудрые и регулярные привычки этой активной Божественной воли; физические явления — лишь проекции мысли Бога на экран пространства; а эволюция — лишь медленное, постепенное развертывание панорамы на великой сцене времени.

В геологии и палеонтологии, как признано, эволюция не наблюдается напрямую, а лишь выводится. Процесс слишком медленный; сцена слишком грандиозна для прямого наблюдения. Есть одна область, и только одна, где она наблюдалась напрямую. Это случай домашних животных и растений под присмотром человека. Теперь, поскольку здесь, где единственно мы видим происходящую эволюцию, она находится под руководством направляющего разума, оправданным выводом является то, что в природе она также происходит под подобным разумным руководством. Теперь, наблюдение выдающихся людей науки состоит в том, что мы видим именно такое руководство в природе. В дарвиновской теории, как я сказал, нет ничего, что вело бы виды вверх, а не вниз. Чтобы объяснить неуклонный восходящий прогресс, мы должны прибегнуть к высшей Причине. Мы должны сказать вместе с Асой Греем: «Вариация велась вдоль определенных полезных линий, как поток вдоль определенных и полезных линий орошения». Мы должны сказать вместе с профессором Оуэном: «Целенаправленный путь развития и изменений, корреляции и взаимозависимости, проявляющий разумную волю, столь же определим в последовательности рас, как и в развитии и организации индивида. Поколения не варьируются случайно в любом направлении, но в предопределенных, определенных и коррелированных курсах». Это суждение, с которым профессор Карпентер также в значительной степени согласился, заявив, что история эволюции — это история последовательного продвижения вдоль определенных линий прогресса, и может быть объяснена только как работа разума в природе.

Старый аргумент от Замысла, как часто говорили в последнее время, полностью опровергнут эволюцией. В одном смысле это так: т.е. старая идея особой цели и отдельного творения каждой части природы. Но божественное агентство не отменяется эволюцией; лишь смещается в другую точку приложения; переносится с частного на общее; с факта на закон. Пейли сравнивал глаз с часами; и говорил, что он должен был быть сделан божественной рукой. Современный ученый возражает, что глаз оказался не ручной работой; это последний результат сложной комбинации сил; могучая машина природы, которая трудилась над этой работой тысячи лет. Очень хорошо; но современные часы тоже сделаны не вручную, а десятком различных машин. Но требуется ли меньше, или не больше интеллекта, чтобы сделать часы таким образом? Или если бы были обнаружены какие-то часы, которые были собраны не человеческой рукой, а сформированы другими часами, не столь совершенными, как они сами, а те — другими часами, еще дальше, было бы чудо, требование высшего интеллекта как источника процесса хоть сколько-нибудь меньше? Мне кажется, что оно было бы только больше. Чем дальше вы идете назад, и чем более общими, неизменными и простыми являются фундаментальные законы, которые привели все вещи в их нынешнюю форму, тогда, мне кажется, тем более чудесным становится чудо глаза, уха, каждого органа тела, когда они признаются кульминацией, к завершению которой каждая последовательная стадия мира внесла свой вклад. Насколько более значимым для целенаправленного интеллекта, чем любое особое творение, является это связанное целое, это множество скоординированных молекул, эта сложная система бесчисленных переплетенных законов и движений, все движимые вперед, прямо к своей цели, сквозь перспективы веков, к великому мировому завершению сегодняшнего дня? Что еще, кроме всеведения, равно этому?

Весь закон, следовательно, мы должны рассматривать как божественную операцию; и всякая божественная операция, наоборот, подчиняется закону. Какие бы явления мы ни считали особо божественными, они должны быть наиболее упорядоченными и верными природе. Религия, насколько она подлинна, должна, следовательно, быть естественной. Она не должна быть экзотикой, не должна быть чужеродной прививкой, как ее часто рассматривают, но нормальным продуктом наших врожденных инстинктов. Эволюция не изгоняет откровение из нашей веры. Признавая в духе человека искру божественной энергии, «индивидуализированную до силы самосознания и признания Бога», как метко выражается Ле Конт; прослеживая развитие духа-эмбриона через все геологическое время, пока он не пришел к рождению и независимой жизни в человеке, и человечество не признало себя дитем Божьим, общение конечного духа с бесконечным совершенно естественно. Это прямое влияние духа Божьего на дух человека, в совести, говорящей ему о моральном законе, через пророка и апостола, возвещающих нам великие законы духовной жизни и красоту святости, — это то, что мы называем откровением. Законы, которые оно соблюдает, являются высшими законами, стоящими совершенно над плоскостью материальных вещей. Но работа откровения не является поэтому непогрешимой или вне сферы эволюции. Напротив, одной из наиболее заметных черт откровения является его прогрессивный характер. В начале оно несовершенно, туманно в своем видении истины, часто грубо в своих формах выражения. Но из века в век оно обретает ясность и возвышенность. В религии, как и в светских делах, — это урок веков, что «мысли людей расширяются с ходом солнц».

Насколько же близоруки те, кто стремится сжать расширяющееся видение современных дней в узкие лазейки средневековых вероучений. «Есть еще свет, который должен пробиться из слов Писания», — был смелый протест Робинсона против фанатиков его времени. И когда мы говорим «Аминь» на это, мы можем добавить: «Да, и еще больше света должно прийти со всех небес и со всей земли». Если мы хотим увидеть этот свет и получить богатейшие награды открывающего слова Божьего, мы должны повернуться лицом к солнцу истины и смело следовать вперед.

Когда мы оглядываемся на долгий путь эволюции, по которому рука Божья уже вела человечество; когда мы видим, из какой низости и несовершенства, из какой тьмы и грубости Бог привел нас к нашему нынешнему наследию истины и духовной жизни, можем ли мы сомневаться, что если мы пойдем вперед послушно, верные разуму, мы не найдем новые небеса и более славные, над нашей головой, новую землю и более благородное поле деятельности под нашими ногами?



ПРОБЛЕМА ОРОШЕНИЯ НА СЕВЕРО-ЗАПАДЕ.



ДЖЕЙМСА РИЛФА-МЛАДШЕГО.



Если артезианское орошение не будет широко внедрено в центральной части обеих Дакот, их будущее, в отличие от их небес, будет сильно омрачено. Правда, долина Су-Ривер, полоса шириной около семидесяти пяти миль от восточной границы, главным городом которой является Су-Фолс, и долина нижнего Миссури примерно такой же протяженности к югу от нее, метрополией которой является Янктон, никогда не знали неурожая. Также долина Ред-Ривер в Северной Дакоте, около десяти тысяч квадратных миль, которая содержит знаменитую ферму Далримпл и производит лучшую пшеницу в мире, имеет такой же безупречный послужной список как сельскохозяйственная область. Но эти плодородные и удачливые секции страдают от общего влияния на страну засух в прилегающей долине Джим, которые были суровыми в течение четырех лет и усиливаются. В долине Джеймс, или Джим, как ее обычно называют, 1887 год показал частичный неурожай, 1888 — немного больше, 1889 и 1890 — полную потерю.

Конечно, каждая страна время от времени подвержена неурожаю и должна быть таковой, пока человек не начнет создавать свою собственную погоду, что, несомненно, когда-нибудь будет сделано до степени, ныне непредсказуемой. Также рекорд трех тяжелых лет из десяти в сельскохозяйственной истории секции не так уж плох, за исключением того, как это случилось здесь, с непрерывным и кумулятивным эффектом. Но центральные дакотцы пали духом, и кумулятивные и часто, возможно, преувеличенные отчеты об их состоянии, распространившиеся по стране, сдержали иммиграцию в штаты за последние два года и, таким образом, замедлили рост удачливых долин.

Это плачевное состояние недавно привлекло внимание молодого выпускника Йеля, который редактирует вечернюю газету в Су-Фолс, и он начал собирать мнения экспертов по вопросу артезианского орошения.

Г-н Томлинсон из «Argus Leader», вероятно, не имел представления о массе литературы, которой была потенциально богата эта тема, и то, как газеты, даже за пределами штата, последовали его примеру, должно быть лестно для него как для редактора и гражданина, пекущегося об общественных интересах. Моя признательность г-ну Томлинсону за некоторые из моих фактов, будучи таким образом радостно выраженной, позвольте мне погрузиться in medias res в мутные воды проблемы орошения.

Должны ли мы заставить «дождь идти с земли, когда небо подводит»? — это теперь, благодаря редактору, великий дакотский вопрос. Это вопрос многих граней. Сколько это стоит, окупится ли это, безопасно ли это, или оно в конечном итоге отравит землю, засеяв ее солью, как вандал-завоеватель, и создав Сахару для непосредственного потомства? Наконец, если это должно быть сделано в надлежащем масштабе, как должно быть несено бремя внедрения; городком, округом, штатом, нацией или частным предпринимательством? Давайте рассмотрим эти пункты seriatum. Профессор Апхэм из Геологической службы Соединенных Штатов, человек несомненной честности и не малого авторитета в целом, считает, что одна лишь стоимость демонстрирует тщетность попыток артезианской системы. Он основывает свое мнение на скважине в Джеймстауне, которая стоила 7000 долларов. И все же если, как кажется, нет сомнений, орошение увеличит урожай пшеницы по крайней мере на десять бушелей с акра, даже этот большой расход был бы оправдан увеличением стоимости земли. Но профессору Апхэму, вероятно, неизвестно, что скважины между Джеймстауном и Гуроном сейчас бурятся за половину, в некоторых случаях за одну треть, а в нескольких случаях за одну десятую его расчетов. Так что с этим изменением прежних цифр можно сказать, что вопрос стоимости не играет никакой роли. Но окупится ли это постоянно и в какой степени? Профессор Г. Э. Калвер отвечает на этот вопрос с большим мастерством. Он положительно утверждает, что это существенно не изменит климат и не увеличит заметно годовое количество осадков за счет притяжения, хотя он думает, что это может способствовать выравниванию распределения осадков. Что касается климата, можно было бы не согласиться с ним. Безусловно, произошло большое изменение в климате Юты с тех пор, как там началось орошение, и заметное изменение в некоторых частях Южной Калифорнии, хотя и не в Колорадо, насколько можно узнать. Хорошо известно, что дождевые бури следуют по курсу потоков, и поскольку система орошения повсеместно умножает испарение региона, помимо умножения малых потоков и увеличения других, и поскольку низины часто были бы заболочены сточными водами, увеличение площади, орошаемой местными ливнями, естественно ожидать. Более того, жгучие ветры, которые так часто опаляют посевы, будут несколько смягчены прохождением через столь много влажной земли и столь много потоков. Деревья также растут легче на увлажненной земле и, в свою очередь, защищают землю от горячих ветров. При наличии надлежащей системы орошения, работающей в течение двадцати пяти лет, эпитет «безлесный» не нужно будет применять к Дакоте.

Давайте рассмотрим орошение на мгновение исторически. Безусловно, половина населения мира зависит от него сегодня. Современный Египет имеет самую обширную систему, когда-либо известную, за исключением той, что недавно была обнаружена в Индии, столь массивную в строительстве и обширную по протяженности, что один писатель заявил, что потребовалось бы все богатство Британской империи, чтобы привести ее снова в порядок. Египетская система стоила 200 000 000 долларов, и два, иногда три урожая собираются вместо одного прежних времен.

Ни одно подразделение Соединенных Штатов не имеет лучшего кредита в коммерческих кругах, чем Юта, и это не из-за своеобразного института многоженства, а из-за совершенной системы орошения. Тщательное сбережение вод, которые спускаются с хребта Уосатч на горы, превратило унылую пустыню песка и полыни в то, что большинство путешественников считают садом, и что, возможно, для верующих кажется символически Раем.

Сенатор Стюарт из Комитета по орошению Соединенных Штатов заявил, что он проинспектировал почти каждый орошаемый регион мира и не знает места, снабжаемого столь обширным резервуаром воды, с таким объемом или давлением, как артезианский пояс Дакоты. Большая часть земли в долине реки Джим сравнительно ровная и восприимчива к подпочвенному орошению. Потребовалось бы от двух до трех лет, чтобы привести землю в первоклассное состояние и сделать каждый акр, который сейчас оценивается от трех до десяти долларов, стоящим пятьдесят, по крайней мере, и, вероятно, семьдесят пять.

Теперь, 5 000 000 долларов более чем покрыли бы стоимость предложенного орошения на Северо-Западе — сущая мелочь, если уверенность в урожаях тем самым гарантирована. И не только уверенность в урожаях является объектом для рассмотрения. По словам дилеров в Су-Сити, Айова, качество скота, отправляемого из некоторых мест в округах Клэй и Янктон с момента введения орошения, увеличилось на двадцать пять процентов, что кажется не невероятным, когда мы отмечаем разницу между теплым, сладким потоком артезианской воды и ледяной, солоноватой субстанцией прерийного болота.

Следующий и действительно самый важный вопрос — ибо человек не должен работать для настоящего и ближайшего будущего без самого острого внимания к правам потомства — заключается в том, безопасно ли при дакотских условиях артезианское орошение; нет ли опасности отравления земли. Профессор Апхэм без колебаний заявляет, что из-за щелочных и солевых свойств в этих артезианских водах длительное использование их в течение многих лет сделало бы землю бесполезной. Утверждение более категоричное, чем обычно делают научные люди, и должно быть принято с осторожностью, хотя и исходящее из столь высокого источника, ибо многие образцы вод Южной Дакоты, протестированные в Брукингсе, не показали никакой щелочной реакции вообще, и рассуждения профессора, по-видимому, основываются главным образом на водах Северной Дакоты, которые по какой-то причине показывают большие солевые проценты, чем Южной. Затем, также, он исходит из теории, что необходим годовой запас воды в один фут, тогда как половина этого количества в течение самого сухого года, поставляемая в течение пяти растущих месяцев, обеспечила бы хорошие урожаи. Четыре дюйма в прошлом июле спасли бы урожай. Но в любом случае общее количество солевых веществ в водах Южной Дакоты, по словам профессора Льюиса Маклаута, в среднем не превышает одной пятой одного процента после вычитания всех инертных веществ, таких как песок, глина, известняк и железные руды; так что, если бы шесть дюймов воды были применены к землям и все испарились на поверхности, соленая корка была бы толщиной 1/160 дюйма. Но поскольку часть воды стекала бы в потоки, и большая ее часть, разбавленная дождевой водой, впитывалась бы в землю, соленые ингредиенты были бы смешаны сразу с по крайней мере футом поверхностной земли и составляли бы менее одной пятнадцатой одного процента веса этой почвы. Эти ингредиенты — соли извести, магнезии, поташа и соды. Теперь доктор Брукнер, в анализе некоторой почвы в Голландии, которую он называет удивительно богатой, говорит, что она содержит более пятнадцати процентов этих же ингредиентов, или в двести двадцать пять раз больше, чем шесть дюймов артезианской воды дали бы футу дакотской почвы в течение года. Так что потребовалось бы двести двадцать пять лет, чтобы эта почва приобрела столько же этих солевых ингредиентов, сколько богатая почва Голландии уже обладает.

Мы могли бы пойти дальше в этом предмете и показать, что каждый ингредиент этих солей артезианских скважин является необходимым питанием для многих растительных тканей; но даже если накопление соленых веществ считалось бы опасным, следует помнить, что в течение пяти из десяти лет с момента заселения долины Джим количество осадков было достаточным, и если это среднее значение сохранится, земле можно было бы позволить отдохнуть от орошения в течение половины времени, так что потоки дождевой воды смыли бы излишки солевых веществ.

Сказанного теперь достаточно, чтобы показать, что в Южной Дакоте, по крайней мере, никакой вред не грозит почве в течение пятисот лет, если верить химикам Южной Дакоты. К тому времени химия продвинется от аналитической к творческой науке, и если то, что когда-то невежественно называлось «Великой Американской пустыней», внезапно перейдет в соленое состояние, на быстрое излечение этого состояния можно рассчитывать с уверенностью.

Отбрасывая, таким образом, эту опасность как нечто слишком туманное в отдалении, чтобы считаться даже в конечном итоге достоверным, мы сталкиваемся с действительно серьезным вопросом — вопросом, чреватым серьезной непосредственной опасностью, если на него ответить практически так, как это кажется вероятным, если только патриотичные дакотцы не будут сотрудничать, чтобы предотвратить это. Как должно быть несено бремя стоимости? Фермеры индивидуально по большей части слишком бедны, и на Северо-Западе, который притеснения железных дорог и учения Донелли испещрили тенденциями к государственному социализму, первый ответ: «Штатом, конечно». Но потребность в действиях в этом вопросе насущна, и штат Южная Дакота, безусловно, слишком беден в настоящее время, ибо его лимит долга, согласно его конституции, уже достигнут.

Для округов попытаться сделать это было бы столь же трудно, ибо многие лица, не получающие прямой выгоды, были бы вынуждены разделить расходы, и под давлением продолжающихся тяжелых времен могло бы возникнуть восстание по поводу орошения, и, безусловно, возникло бы недовольство по поводу расположения скважин. Есть другой план, против которого ни одно из этих возражений не может быть выдвинуто. В законодательный орган был внесен законопроект, предусматривающий, что когда тридцать избирателей подадут такую петицию, государственный инженер по орошению выберет надлежащие места для девяти шестидюймовых или шестнадцати четырех с половиной дюймовых скважин. Затем должны быть проведены выборы, чтобы проголосовать за облигации городка. Если они пройдут, супервайзеры должны будут пробурить эти скважины и сдавать воду в аренду таким фермерам, которые пожелают ее, за сумму, ни в коем случае не превышающую pro-rata долю семи процентов от стоимости облигаций, при этом право на воду переходит вместе с правом на землю до тех пор, пока арендная плата выплачивается.

Детали законопроекта тщательно проработаны, и кажется, что этот план осуществим. Он позволит нынешним владельцам сохранить свою землю и орошать ее за разумную стоимость, в то время как те, кто получает выгоду, будут нести расходы.

Но великая опасность заключается в том, что то, что известно как частное предпринимательство, которое на Западе, как правило, было просто законным близнецом разбоя на большой дороге, захватит ситуацию, которую эта проблема орошения так заманчиво представляет. Некоторые инвестиционные компании уже начинают осознавать возможности и пользуются фермерами, покупая их землю по номинальной цене, и не невероятно, что спекулянты в течение года присвоят («convey» — называют это мудрые) обширные участки в долине Джим, вытесняя нынешних владельцев и сохраняя землю сравнительно бездействующей в течение многих лет. Это особая опасность Дакот, и Фермерскому Альянсу было бы хорошо потратить часть своей излишней энергии на кооперативный план внедрения орошения, иначе они будут во власти жадной толпы эмбрионов Джея Гулда. Действительно, нет причин, почему нация, если она может выделять деньги на законопроекты о реках и гаванях, не должна выделить столь малую сумму, как 5 000 000 долларов на предприятие такого значения, как это, и если бы Республиканская партия имела умирающий проблеск своей былой проницательности, они бы укрепили свою ослабевающую хватку на привязанностях дакотцев мерой такого рода. Но столь громоздка наша нынешняя система республиканского правительства, что в этом случае потребовалось бы слишком много времени, чтобы привести в движение правительственную помощь. Так что, как есть, Дакоты находятся между дьяволом засухи и глубоким морем дальнейшего капиталистического угнетения, и их единственная надежда на справедливое решение заключается в схеме городка.

Прежде чем расстаться с этой темой, как показательной для того, что можно было бы сделать с поясом засухи Дакот, следующая таблица заслуживает сравнительного взгляда. Она состоит из налоговых списков нескольких округов Калифорнии до и после применения орошения.



	Counties. 	1879. 	1889.



	Fresno 	$6,354,596 	$25,387,173



	Los Angeles 	16,368,649 	84,376,310



	Merced 	5,208,245 	14,146,845



	Orange 	2,817,700 	9,270,767



	San Bernardino 	2,576,973 	23,267,955



	San Diego 	8,525,253 	31,560,918



	Stanislaus 	6,232,368 	15,594,003



	Solano 	2,651,367 	6,966,007



	Tulare 	5,204,777 	24,343,013



	Total 	$55,939,928 	$234,912,991




Несколько слов еще о первом вопросе стоимости, который практический ум всегда задает и переспрашивает. «Aberdeen Daily News», которая должна знать, ибо в ее окрестностях есть несколько скважин, которые легко изучить, заявляет, что шестидюймовая скважина может быть пробурена менее чем за 2300 долларов, и что любая из основных скважин в Абердине, Хитчкоке, Редфилде, Вунсокете, Гуроне или Янктоне будет орошать шестьсот сорок акров, что довело бы стоимость до менее чем 4 долларов за акр на двенадцать дюймов глубины в течение вегетационного периода. Г-н Хайндс, с ранчо Хайндс, однако, взимал с соседних фермеров только 1 доллар за акр за воду из своей скважины и считает это выгодным вложением. Я не могу устоять перед искушением завершить это краткое исследование и комментарий к этому важнейшему вопросу, процитировав живописный отрывок из «Aberdeen Daily News»:


«Сила этих скважин почти невообразима. Железный прут длиной восемь футов и диаметром два дюйма был случайно уронен в трубку одной из них, уменьшив поток на короткое время, но вскоре он был выброшен водой с такой силой, что сломал колено прочной железной трубы. Когда скважина в Гуроне была впервые пробурена, ни одна марка водопроводных труб не была достаточно прочной, чтобы выдержать полное давление воды. То же самое можно сказать почти обо всех скважинах. Факт в том, что артезианские скважины этой долины обеспечивают механическую энергию мира. Эта энергия не требует топлива, двигателей, ремонта, дополнительной страховки. Она никогда не замерзает, не взрывается, не пересыхает. Ею может управлять девочка-младенец; 1500 долларов обеспечат вечные пятьдесят лошадиных сил. Удивительно, что все шерстяные, хлопчатобумажные, шелковые и льняные фабрики мира не спешат завладеть ею. Это Ниагарский водопад, уже обузданный для использования. Все текстильные ткани можно было бы производить здесь дешевле, чем в любой другой части вселенной. Придет время, когда это будет признано, и природный газ будет вытеснен гигантскими бьющими скважинами в Дакоте».



Это яркое письмо, эта риторика артезианской силы, может быть результатом редакторской фантазии, которая долго ездила верхом на западном буме, вместо прирученного старого Пегаса; но, исключая производственный проспект, нельзя отрицать утверждение, что с миллионом акров богатой дакотской почвы под ярким дакотским солнцем, обслуживаемым двумя тысячами артезианских скважин, великий пояс засухи Северо-Запада был бы богатейшей сельскохозяйственной областью в мире.



РЕВОЛЮЦИОННЫЕ МЕРЫ И ПРЕНЕБРЕГАЕМЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ.



ПРОФЕССОРА ДЖОЗЕФА РОУДСА БЬЮКЕНЕНА.



Существует преступление, которое совершало дикий необузданный бег по всему земному шару, с самых древних записанных времен, начиная с варварской тирании и грабежа труженика, продвигаясь с силой и богатством наций и процветая без контроля в современной цивилизации, подрывая силу наций, парализуя совесть человечества, обедняя дух и силу благожелательности, стимулируя с алкогольной энергией безумную гонку за богатством и властью и делая бесплодной большую часть того, чего святые, герои и мученики могли бы достичь для искупления человечества. Но увы! такова была его вкрадчивая и ослепляющая сила, что оно никогда не встречало противодействия со стороны законодательства и никогда не было остановлено Церковью, которая берется повиноваться безгрешному мученику Иерусалима и воевать против всех грехов, однако никогда не вела войну против этого гигантского греха, но лелеяла и ласкала его так нежно, что благочестивые и добросовестные, веря, что это не грех или преступление, потеряли всякое представление о его чудовищности и, возможно, никогда не осознают его, пока просвещенный народ не изольет свое горячее негодование на преступление и бессознательных преступников.

Это преступление, которое ослепленный интеллект и оцепенелая совесть мира так долго терпели без сопротивления, и которым древность восхищалась в своих деспотических правителях, великолепных пропорционально страданиям народа, есть та вводящая в заблуждение форма интенсивного и бессердечного эгоизма, которая захватывает элементы жизни и счастья, богатство нации, чтобы растратить и уничтожить его в том ПОЗЕРСТВЕ, которое не имеет иной цели, кроме как возвысить человека богатства и унизить его более скромного брата. Эта цель есть преступление; преступление, несовместимое с подлинным христианством; преступление, которое когда-то было остановлено религиозным рвением Уэсли, но остановлено лишь на время. Его преступность заключается не столько в бессердечном мотиве, сколько в его БЕССМЫСЛЕННОМ УНИЧТОЖЕНИИ СЧАСТЬЯ И ЖИЗНИ ради достижения эгоистичной цели.

Эта черта социального позерства, его АБСОЛЮТНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ, не привлекла исследования моралистов и пиетистов. Напротив, преступление лелеется в ВЫСШИХ рядах духовенства, и выдающийся священнослужитель в Цинциннати, занимающий абсурдно дорогую церковь, фактически проповедовал проповедь в оправдание РОСКОШИ — защищая ее на дерзком предположении, что это правильно, потому что некоторые люди имеют очень дорогие вкусы и подобает, чтобы такие вкусы были удовлетворены. Частное интервью с Джоном Уэсли было бы очень поучительным для того священнослужителя, так как более отдаленный пример основателя христианства был забыт.

То, что расточительство богатства на социальное позерство и роскошь является преступлением, становится совершенно очевидным при внимательном рассмотрении этого акта. Не было бы никакого вреда в том, чтобы построить конюшню за 700 000 долларов для своих лошадей, как это сделал один миллионер из Сиракуз, или в том, чтобы поставить на обеденный стол сервиз стоимостью 50 000 долларов, как это сделал Астор из Нью-Йорка, если бы деньги были так же доступны, как воздух и вода; но каждый доллар представляет собой средний дневной заработок, поскольку трудящихся, получающих меньше доллара, больше, чем тех, кто получает больше. Следовательно, конюшня за 700 000 долларов представляет собой труд тысячи человек в течение двух лет и четырех месяцев. Она также представляет собой семьсот жизней; ведь тысячи долларов хватило бы на покрытие расходов на первые десять лет жизни ребенка, а расходы на вторые десять лет были бы полностью возмещены его трудом. Таким образом, эта причудливая конюшня представляет собой физическую основу семисот жизней и утверждает, что владелец ценит ее выше или готов допустить гибель семисот человек ради удовлетворения своего тщеславия.

Это не умозрительная оценка. Тысяча долларов спасла бы не одну, а множество жизней во время ирландского голода. Она спасла бы более двадцати жизней в Нью-Йорке, если бы была старательно использована среди тех, кто приближается к «полю бедняков» (Potter’s Field), куда ежегодно попадают восемь тысяч умерших жителей Нью-Йорка. При инвестировании под семь процентов она позволила бы создать учреждение, которое на постоянной основе обеспечивало бы воспитание добродетельных граждан из двухсот пятидесяти беспризорников, собранных с грязных улиц, ежегодно возвращая обществу пятьдесят спасенных душ. Когда расточается 700 000 долларов, именно таков объем уничтоженной человеческой жизни, поскольку уничтожается то, за неимением чего благотворители не могут остановить шествие болезней, преступности и смерти.

Мысль о том, чтобы отнимать пищу у голодающих или выгонять полураздетых мужчин и женщин погибать на зимнем снегу, вызывает у нас ужас, но кто является большим преступником: тот, кто из алчности таким образом губит одну семью, или тот, кто в разгульном социальном позерстве уничтожает средства, которые могли бы спасти сотню жизней? Меняет ли природу или результаты его действий тот факт, что эти люди не находятся перед его глазами или могут быть в миле или двух от него? И дает ли ему случайное обладание основой жизни право уничтожать ее?

Не будет преувеличением сказать, что каждая тысяча долларов, бессмысленно растраченная, представляет собой уничтожение одной человеческой жизни, которую она могла бы спасти. И пока продолжается это избиение невинных, общество проклято присутствием более 100 000 преступников, нищих, бродяг и скитальцев в штате Нью-Йорк, которые могли бы вырасти в достойных граждан, имей они малую часть того богатства, что расточается на вредное социальное позерство, потакающее порочным вкусам. В то время как бедные женщины в Нью-Йорке борются с голодом или роются в мусорных баках и ведрах с отбросами, их богатые сестры не задумываются о том, чтобы потратить десять, двадцать или тридцать тысяч долларов на свой туалет, или носить ожерелье за 130 000 долларов, или полмиллиона в бриллиантах в придворных кругах Вашингтона — все это, как я надеюсь, со временем будет осуждено более чистым вкусом как безвкусная и оскорбительная вульгарность, даже если бы это не происходило в присутствии нищеты, как сейчас. «Двадцать четыре часа в трущобах» (пишет Джулия Х. Перси в New York World) — «всего лишь ночь и день, но в них было сосредоточено столько откровений нищеты, порочности и деградации, что, однажды увидев их, человек уже никогда не сможет оставаться прежним». Такова жизнь в Нью-Йорке. То, что происходит в «Темнейшей Англии», как описал генерал Бут, слишком жалко и отвратительно, чтобы воспроизводить это здесь. Но мы не должны забывать, что пять шестых населения мегаполиса миллионеров, Нью-Йорка, живут в многоквартирных доходных домах (трущобах) — рассадниках пьянства, эпидемий, преступности и будущих бунтов, где жалкая жизнь подавляется еще более глубокой нищетой из-за алчных поборов бесчувственных домовладельцев, которые хуже тех, против кого восставали ирландцы. Разве великолепие такого города не похоже на лихорадочный румянец на щеках чахоточного? Статистика прошлого года выявила поразительный факт: Нью-Йорк — это вымирающий город; его население не имеет естественного прироста, а число смертей превысило число рождений на 853.

Стремление к социальному позерству как к одной из главных целей жизни вплетено во всю ткань общества, вытесняя более благородные мотивы, ибо социальное позерство — это смерть для благотворительности. Сколько банкротств, сколько растрат и мошенничеств, сколько беглых преступников, сколько судеб, закончившихся подорванным здоровьем, сколько социальных крушений и озлобленных жизней обязаны своим существованием его соблазнительному влиянию, потому что Церковь и моральные чувства общества не выступили против него, а образование никогда не сдерживало его, ибо оно процветает в университетах, спонсируемых богачами.

Говорят, что Нью-Йорк ежегодно тратит пять миллионов на цветы, что в гораздо большей степени является вопросом социального позерства, нежели вкуса, ибо, как правило, «все самое дорогое — самое модное». И дело не только в стоимости, ибо дорогостоящие обеды и вечеринки любителей социального позерства характеризуются не только отсутствием серьезных и возвышенных чувств, но и интеллектуальной нищетой и легкомысленной болтовней. Растратить 5 000 долларов на роскошное вечернее цветочное оформление для бездумной и шумной толпы, почти в пределах слышимости бесконечного стона несчастий в городе, где полицейские участки ежегодно укрывают 150 000 совершенно обездоленных, — это живописный способ игнорировать то братство человечества, о котором так мягко и безобидно упоминается по воскресеньям.

Моралисты и ханжи были настолько слепы к природе ПРЕСТУПНОГО СОЦИАЛЬНОГО ПОЗЕРСТВА, что общество не испытывает шока, читая в соседних колонках газет о сокрушительных муках голода и эпидемий и о дорогостоящих пирах аристократии, или о миллионах, растраченных на королевские семьи, которые проявляют к страданиям миллионов не больше участия, чем фермер к визгу своих свиней в холодную погоду. Никто не удивлен и не шокирован, услышав, что в Индии, стране, славящейся нищетой, голодом и эпидемиями, махараджа Бароды мог предложить жемчужный и украшенный драгоценными камнями ковер размером десять на шесть футов стоимостью в миллион долларов в качестве подарка женщине, которая пришлась ему по вкусу. Сколько жизней и сколько мук представлял собой этот ковер в стране, где пять центов платят за дневной труд? Двадцать миллионов дней труда — сущий пустяк для мелкого князя.

Преступное социальное позерство всегда стоит на пути прогресса человека к лучшему состоянию, подобно истощающей болезни, которая препятствует выздоровлению пациента. Все планы благотворительности, все усилия по достижению большего господства над силами природы и тем самым освобождению человечества от нищеты и эпидемий угасают или полностью терпят неудачу из-за нехватки ресурсов, поглощаемых пламенем социального позерства. Ресурсы Церкви, которые могли бы покончить с невежеством и нищетой, должны быть отданы на поддержание королевского величия лордов-епископов, которые заседают в парламенте и являются тяжелым бременем для любого реального прогресса, препятствуя мерам, которые могли бы поднять к комфорту, приличию и образованности три миллиона представителей социального дна Англии, живущих в нищете и страданиях.

Движение человечества вверх чуждо их мыслям, и величайшие проблемы человеческой жизни и судьбы, когда-либо интересовавшие разум человека, исследуются не с помощью миллионов, которые растрачивает социальное позерство, а благодаря героическим трудам обедневшего ученого, неблагодарным до тех пор, пока его единственной наградой не станет надгробный камень. Как редко мы слышим с кафедры такое яркое замечание, как у преподобного С. Р. Калтропа: «Если бы правительства мира тратили на научные открытия сотую часть того, что они тратят на убийство людей, или, скорее, на подготовку к убийству людей, а затем не делают этого, секреты земли были бы раскрыты в невероятно короткие сроки». Но эта воинственная амбиция сама по себе является вопросом ПРЕСТУПНОГО СОЦИАЛЬНОГО ПОЗЕРСТВА, подобно поведению задиристого кулачного бойца, стремящегося к чемпионскому поясу — отчаянная решимость блистать и хвастаться в качестве господствующей силы на поле войны, что сегодня является безумным социальным позерством, поощряемым ведущими державами Европы. Тщеславие, буквально означающее пустоту, является антитезой мудрости, а военное тщеславие — это промежуточная станция на пути к безумию.

Расточительность частного социального позерства распространяется в этой стране на общественную жизнь, что скандально проявилось в двадцатимиллионном проекте Капитолия в Олбани (который в наших расчетах эквивалентен двадцати тысячам жизней) и делает все государственные дела излишне дорогими (за исключением той замечательной республики Швейцарии); и это не останавливается даже перед торжественностью смерти, ибо расточительные похороны и гробница стоимостью сто тысяч долларов для человека, выдающегося лишь своим богатством, сегодня являются лишь модным делом. Против этого восстает мое нравственное чувство. Будь у меня богатство Креза или власть Наполеона, я не смог бы согласиться с тем зловещим фактом, что моим последним актом в жизни, при заказе похорон и памятника, была попытка уничтожить как можно больше и отнять у ресурсов благотворительности то, что могло бы осчастливить тысячу жизней. Оглядываться из просвещенного горнего мира на такой памятник низменного эгоизма было бы адом для совести; но простая роза или боярышник над местом упокоения бренных останков гармонировали бы с чувствами небес.

Разве не является делом обычным и модным для священника, представляющего безденежного и бездомного святого из Иерусалима, тратить различными способами в десять или двадцать раз больше среднего дохода американского гражданина? Но имеет ли какой-либо человек право предаваться ненужным и, следовательно, расточительным тратам для себя, в то время как его окружает нищета, не знающая облегчения? Мог бы он это делать, если бы у него был хотя бы случайный порыв чувства братства, божественной любви, проповедуемой Иисусом? Страдание, острое страдание ума и тела всегда присутствует в обществе, и мы не можем игнорировать его или пренебрегать им. Имеет ли какое-либо человеческое существо право смотреть на человеческие страдания и презрительно отворачиваться? Видеть, как люди тонут, и отказываться бросить им доску, которая удобно лежит рядом? Проходить мимо комнаты умирающего с громкими, непристойными пиршествами? Хихикать и смеяться рядом с могилой, где хоронят непризнанного брата? Пировать дорогими винами и изысканными яствами за столами, перегруженными свежими цветами и художественным золотом, в то время как бледные лица сотни голодных смотрят на это, и их даже не замечают, как собаку, которой бросают кость? Знать, что город атакован мощной армией, и отказаться либо записаться в ополчение для его защиты, либо внести средства, чтобы помочь защитникам, — это не было бы допущено; но делать подобные вещи — это именно то, чего требует эгоистичное и бесчувственное богатство, и то, что пробужденная совесть человечества вскоре запретит. Оно отказывается установить промышленное и нравственное образование для всех, которое защитило бы общество от вторгающихся сил нищеты, преступности и эпидемий. Оно отказывается приостановить свои дорогостоящие королевские пиры, пока голоса голода и отчаяния не будут заглушены. Оно отказывается умерить свой головокружительный круг модного легкомыслия и социального позерства в самом присутствии смерти, в трущобах, где человеческая жизнь сокращается до менее чем половины своей нормальной продолжительности, так что смерть и пиршество противостоят друг другу в городе.

Я могу представить голос миллионов, который говорит миллионеру: мы не просим вас быть героем и бросаться спасать утопающего; мы даже не требуем от вас быть мужественным человеком и пошевелиться, прежде чем жизнь будет потеряна; но мы говорим, что утопающий не должен быть обречен на гибель из-за вашего безразличия; но если есть веревка, которую можно бросить ему, или доска, чтобы поддержать его, эта веревка или эта доска должны быть использованы, даже если вы запрещаете и заявляете на них свои законные права. У вас нет законных прав, превосходящих права общества. Оно может приказать вам во времена опасности для всех поставить свое тело для защиты города на пути пушечного ядра, и если общество может потребовать вашу жизнь на благо всех, думаете ли вы, что оно позволит своим членам быть убитыми ради поддержания вашего пиршества, а ваши груды накопленного золота и серебра оставить накапливаться как склад коррупции и опасности для общества? Нет, господин миллионер, нищета, эпидемии и преступность ведут войну с обществом и сбрасывают свои тысячи убитых в «поля бедняков». И если общество не требует вашей личной службы, а просто требует, чтобы вы не делали вечным ради социального позерства все нынешнее неестественное неравенство, с вами, безусловно, поступают справедливо и по-доброму.

Когда плантатор возражал против использования генералом Джексоном его тюков хлопка в качестве вала для защиты Нового Орлеана, предание гласит, что генерал приказал ему взять мушкет и встать за ними как рядовому солдату. В настоящее время мы просим только ваши излишние тюки хлопка, и вам было бы неразумно противиться нашему требованию. Люди помнят нечестивое разделение классов тридцать лет назад, которое позволяло немногим привилегированным патрициям процветать как вампирам за счет общества, в то время как плебеи отдавали ему свои страдания, свою кровь и свои жизни, и поэтому они ищут справедливости через нашу огромную систему пенсий.

Патриции хотели бы сохранить командное превосходство богатства ради власти и социального позерства, но народ возражает против этой власти и презирает социальное позерство.

Огромная концентрация богатства синдикатами, корпорациями и трестами пугает нас всех, потому что мы видим в этом грозную опасность для республики. Полковник Хиггинсон признает это зло, но отрицает, что известен какой-либо метод противодействия ему, однако легко можно показать, что у нас есть несколько эффективных методов.

Наши богатейшие люди начинают иметь доходы более 5 000 000 долларов в год, и из концентрации этого богатства совершенно ясно, что несколько богатых людей, которые могли бы легко объединиться в закрытую и тайную корпорацию, со временем перевесят всю республику, поскольку мистер Ширман говорит, что 250 000 семей уже составляют финансовое большинство в три четверти.

Считалось, что это невозможно в нашей республике, потому что у нас нет закона о майорате, но у нас есть другой вид «генитуры», который очень эффективен. Недавняя статистика показала, что у очень богатых жителей Пятой авеню в Нью-Йорке за один год детей в восемнадцать раз меньше, чем в таком же количестве семей в более бедном районе Черри-Хилл. Таким образом, нищета быстро множится, в то время как богатство концентрируется и не нуждается в майорате, чтобы удерживаться вместе, потому что его численность не увеличивается; и аналогичный факт, хотя и не столь крайний, проявляется в ссылке на наш район Бэк-Бэй в нашей собственной статистике и в статистике Филадельфии. Таким образом, кажется, что нам суждено иметь самую богатую аристократию, о которой когда-либо мечтал мир.

Мы знаем, что концентрированное богатство — это власть, и что большая власть всегда опасна для соседей. Подобно дремлющей силе динамита, мы не хотим иметь ее рядом с собой, как бы хорошо она ни охранялась. Поэтому я считаю, что республика имеет право защищать себя от таких опасностей так же, как город имеет право запрещать создание пороховых складов в центре своего населения.

Глубокий и пророческий ум Авраама Линкольна предвидел это, и он сказал: «Я вижу в ближайшем будущем приближающийся кризис, который лишает меня самообладания и заставляет трепетать за безопасность моей страны. В результате войны корпорации были возведены на престол, и за этим последует эра коррупции в высших эшелонах власти, и денежная власть страны будет пытаться продлить свое правление, играя на предрассудках людей, пока все богатство не будет сосредоточено в немногих руках, а республика не будет разрушена. В этот момент я чувствую больше тревоги за безопасность моей страны, чем когда-либо прежде, даже в разгар войны. Дай Бог, чтобы мое подозрение оказалось беспочвенным».

Богатство имеет естественную тенденцию вырастать в подавляющую силу, ибо миллион долларов при хорошем управлении превратится в 1 000 000 000 долларов через полтора столетия, и сегодня есть миллионеры, которые могут стать миллиардерами через сорок или пятьдесят лет. Но этот рост всегда сдерживался щедрым или расточительным потреблением, показной роскошью, распутством, эпидемиями и войной. Однако когда эти сдерживающие факторы уменьшаются; когда, как в нашей республике, устранена опасность войны; когда щедрое потребление затруднено широко распространенной нищетой; когда эпидемии сдерживаются санитарными улучшениями, а труд навязывается миллионам ежедневной необходимостью, тогда тот рост богатства, который каждые несколько лет прерывался в старом мире войной, тиранией, налогообложением, постоянными армиями, невежеством и болезнями, будет продвигаться в нашей стране подобно могучему потоку, подгоняемому небесными дождями. Поток с небес, который обогащает нас, — это вдохновение гения во всех формах науки, искусства и механического прогресса, которое удваивает и утраивает нашу производительную силу. Мы должны искать в человеческой мудрости средства регулирования этого потока, чтобы он действовал как удобряющий дождь, а не как разрушительный поток, превращающий склоны холмов в бесплодную землю и сметающий оплоты, которые воздвигли мудрые.

Нет никакого риторического преувеличения в том, чтобы говорить о накопленном и неравномерно распределенном богатстве как об опасном потоке. Вся древняя история доказывает, что это опасность. Рим, Греция, Египет, Персия и Индия показали своими ужасными записями, как богатство в немногих руках всегда оказывалось проклятием, а не благословением для общества. Пирамиды Египта, ужасный памятник крови и труда рабов, являются мрачной записью бессмысленного социального позерства деспотов, но кто когда-либо говорит о пирамидах как о памятниках преступления?

Огромное богатство для личного пользования не является нормальным желанием. Это нездоровый, болезненный аппетит, напоминающий обжорство и тьму — аппетит, который растет по мере насыщения и становится ненасытным.

Это нездоровый аппетит, ибо увеличение богатства, уже превышающего все человеческие потребности, ничего не добавляет к комфорту или счастью человека — оно лишь добавляет ему забот, которые оно увеличивает, его эгоизму, который оно усиливает, и его способности потакать высокомерию и социальному позерству. Оно ослабляет его сочувствие к ближнему и разжигает его эгоизм.

Избыточная масса богатства служит лишь для обеспечения господствующей силы, разрушительной для социальных прав других, и высокомерного социального позерства, которое унижает сограждан. Поэтому это враждебный и опасный элемент в республике, хотя немногие могут обладать большим богатством и сопротивляться его коварному влиянию.

Как крайнее богатство, так и крайняя нищета вредны для человека и вредны для общества, и если закон природы гласит, что выживает наиболее приспособленный, то крайне богатые — не самые приспособленные, ибо на протяжении веков они не выживают. Крайне богатые вымирают, ибо у них нет достаточно детей, чтобы поддерживать свою численность. Наш долг — сформировать нашу политику так, чтобы избавить общество от возможных опасностей как со стороны крайнего богатства, так и со стороны крайней нищеты. Это двойные беды; крайнее богатство указывает на крайнюю нищету, как горы указывают на долины. Богатство, коррупция и деспотизм сгруппированы вместе в истории, как свобода была сгруппирована с равенством, простотой, выносливостью, горами и дикой природой.

Большое богатство робко, узколобо и противостоит реформам, причем его метод противодействия — коррупция, и эти характеристики усиливаются в наследственном богатстве. Богатство повсюду дает власть монополизировать лицо земли и тем самым установить наследственную знать; ибо землевладельцы, владеющие миллионами акров, являются самыми солидными и грозными лордами, которых знает общество, и нигде в мире не было больших возможностей для установления такой аристократии, которая может оказаться способной купить и продать аристократию Европы. Наше нынешнее национальное богатство, которое составляет около одной тысячи долларов на душу населения, представляет собой не возросшее богатство масс, а огромные накопления немногих. Наш прирост около двух тысяч миллионов ежегодно — представляет ли он процветание или упадок республики? Если это лишь агрегация богатства, то это упадок, это ожирение вместо силы.

Наша социальная система имеет элементы распада, уже столь же заметные, как у больного туберкулезом. Изобретения увеличивают силу богатства вместо того, чтобы увеличивать ресурсы человечества, ибо богатство поглощает и использует машины и уменьшает относительную ценность человека, делая его придатком машины. В кожевенном деле он опускается от независимого сапожника, защищенного покровительством своих соседей, до простой десятой части сапожника, который, будучи вытесненным с фабрики, становится беспомощным. Независимость охотника и фермера быстро исчезает. Население собирается в городах, а страна становится домом для фермеров-арендаторов или поденщиков в крупных поместьях. Средний класс приходит в упадок, и общество медленно превращается в совокупность капиталистов и работодателей — нездоровое социальное состояние, предвещающее борьбу и конфликты, которые были невозможны пятьдесят лет назад. В этот момент угрожает забастовка 150 000 человек. Но это не только рабочий класс, ибо все классы находятся под угрозой из-за нашей нынешней опасной системы, которая несется к верной гибели, подобно локомотиву, сорвавшемуся с тормозов и летящему в безумии по железной дороге. Если бы не было другой грозной опасности, трест или синдикат сам по себе является фатальностью. Когда тысяча миллионов выходит на поле, они входят как хозяева, в стиле Standard Oil. Они могут выкупить или раздавить, как пожелают, любого конкурента на поле, которое они могут захватить. Нет ни одной формы промышленности, которую они не могли бы монополизировать, и там, где установлена монополия, требовать какие угодно цены за то, что они одни могут поставлять. Можем ли мы представить себе условного брата Джонатана, которого держат за горло железной хваткой, а его карманы открыты для держателя, или он восстанет, прежде чем хватка будет затянута? Он, кажется, не осознает, как крепко она уже затянута на нем; но что-то решительное будет сделано задолго до того, как синдикатный сенат сможет править всей страной. Еще десять лет — и начнется борьба. Борьба должна прийти, ибо плутократия продвигается к всеобщему поглощению, а труд становится вызывающим, и вполне справедливо, ибо ОБЩЕСТВО представляет не деньги, а человека, и когда плутократия, поглощая девяносто пять процентов национального богатства, берет на себя практическое управление, общество твердой рукой оттолкнет ее; но будет ли это мирная перемена, уступят ли завоеватели завоеванным? Подобно тому, как летучая мышь-вампир обмахивает своих спящих жертв, поглощая их жизненную кровь, защитники капитала отрицают, что существует какая-либо плутократия или что происходит что-либо, кроме естественного, законного и здорового развития торговли; а медицинские корпорации, называемые колледжами, захватывая строгую монополию на целительное искусство, уверяют нас, что это только ради блага и защиты дорогих людей, у которых нет ума отличить успешного врача от неуспешного и которые питают столь непростительную привязанность к тем, кто лечит их дешево без разрешения колледжа. Нет ничего слишком малого для монополии, чтобы захватить, даже дешевую выдачу установленных лекарств с прилавка аптекаря.

Справедливым и патриотическим является чувство, которое с опасением смотрит на огромную и безответственную власть, развитую крайним богатством, которое возносит богатых далеко над обществом, позволяя им предаваться расточительной роскоши и растрачивать за одно вечернее удовольствие (или показ без удовольствия) сумму, которая сделала бы жизнь процветающей для сотни страдающих семей, или на один архитектурный шедевр — достаточно, чтобы завершить образование всей молодежи города; богатство позволяет им соперничать с деспотами Европы в социальном позерстве, в то время как почти в пределах слышимости их пиршества десять или двадцать тысяч страдают от отсутствия работы, отсутствия здоровья, отсутствия образования, отсутствия профессиональных навыков, которые общество им не дало, страдая медленной смертью, которая приходит через слабость, истощение и болезни, от тяжелого труда и нищеты, причем страдальцем иногда оказывается женщина, в которой все добродетели расцвели лишь для того, чтобы погибнуть в ледяной атмосфере нищеты. Это может быть совершенно бессмысленным разговором для тех, в ком чувство братства мертво, но оно выражает чувства, на которые откликаются миллионы, и отрадно видеть, что эти заявления, которые наконец нашли свободное выражение через «Арену», также начинают находить дом в умах общественных лидеров, чьи голоса заставят обратить на них внимание. Я имею в виду филантропические высказывания императора Германии и слова мистера Гладстона, который показывает, что необходимость филантропических действий со стороны богатых возрастает из-за их изменившегося отношения, поскольку они становятся все более изолированными от народа и больше не проявляют того дружеского личного интереса к своим арендаторам и служащим всех уровней, который был ранее обычным делом. В этой стране социальное позерство является великой силой, увеличивающей это разделение рангов, и книгу Джейкоба А. Рииса «Как живет другая половина» должен изучить каждый богатый гражданин, так же как и реформаторы. Герберт Спенсер в недавнем вдумчивом эссе ссылается на этот растущий интерес к социальному благополучию так: «Он поражен также контрастом между малым пространством, которое народное благополучие тогда занимало в общественном внимании, и большим пространством, которое оно занимает сейчас, с результатом, что вне и внутри парламента планы по принесению пользы миллионам формируют главные темы, и ожидается, что каждый, имеющий средства, присоединится к каким-либо филантропическим усилиям». Это потому, что миллионы требуют этого, и те, кто, подобно автору, полвека интересовался благом миллионов, теперь могут быть услышаны.

Огромное богатство, развитое в нашей республике, в которой один город содержит тысячу миллионеров, контролирует прессу, контролирует законодательство и учит амбициозных людей продавать себя богатым, которые являются контролирующей силой. Под таким влиянием возникает та моральная нечувствительность, которая в Нью-Йорке могла растратить двадцать миллионов на одно здание, в то время как половина детей была вне школы, а большая часть душевнобольных была оставлена валяться в непристойной грязи, худшей, чем в свинарнике, как показано в Albany Law Journal.

Представляя эти взгляды, я не нападаю на миллионеров как на людей более предосудительных или заслуживающих порицания, чем любой другой класс. Неверно, что сама способность к накоплению богатства подразумевает моральную неполноценность, ибо она подразумевает многие существенные и почетные качества. Поменяйте социальные ранги, отдайте богатство бедным, и наше состояние не улучшится, возможно, оно станет намного хуже. Вина лежит в нашей социальной системе борьбы и соперничества, и пока эта система порождает, как она всегда порождала, крайнее богатство и крайнюю нищету, мы должны бороться с этими двумя бедами, и контроль над ними — цель этого эссе. Возможна ли лучшая социальная система, которая ПРЕДОТВРАТИЛА бы их, сейчас не рассматривается, но, безусловно, должна существовать система, которая сделает неограниченное богатство и неограниченную нищету невозможными, ибо такие условия несовместимы с постоянной, мирной и процветающей республикой. С таким же успехом мы могли бы ожидать успешного плавания от корабля с четырьмя пятыми груза на верхней палубе, как и от республики, перегруженной капиталом миллионеров. Можем ли мы поверить, что республикам запрещено законами прогресса и эволюции; что они должны, как утверждал Маколей, прийти к фатальному кризису? Я надеюсь, что нет. Но разве наша социальная система, унаследованная от варварства, построенная на горячем пепле, оставшемся там, где пожары войны опустошили все, не развивает неизбежно то неравенство, которое смело великие империи древности к их гибели? Когда все богатство нации попало во владение двух процентов населения, наступил период опасности. Пять процентов нашего населения в 1880 году поглотили четыре пятых национального богатства, и в настоящее время, согласно тщательной статистике мистера Ширмана, менее двух процентов удерживают семь десятых нашего богатства и быстро продвигаются к девяти десятым, причем их прогрессу способствует косвенное налогообложение, которое возлагает бремя правительства на плечи нищеты. Народное невежество в общественных делах терпело это и терпело финансовую систему, гораздо худшую, которая дала капиталу все возможные преимущества перед трудом. Мы дрейфуем в порогах; как далеко наш Ниагарский водопад? Но труд пробужден, и изменение нашей системы налогообложения неизбежно.

Неограниченное богатство и неограниченная нищета являются необходимыми результатами воинственной стадии прогресса, которая развивает завоевателей и завоеванных в великой битве жизни. Бесчисленные века племенных и международных войн развили до высокого совершенства волчьи и тигриные инстинкты человечества. То, что называется миром, есть состояние финансовой войны. Под гладкой кожей цивилизованного человека мы находим волка в неиссякаемой силе. Торжествующий волк едет в своей колеснице; побежденный волк спит под открытым небом вдоль аллей, пристаней и улиц; но что за дело торжествующему волку до этого? до 30 000 бездомных в Лондоне? Полицейская дубинка или штык — единственное, что сдерживает бунты и поджоги, и неопределенность результата — единственное, что мешает французским, немецким и русским волкам превратить континент в пандемониум. Является ли Европа действительно цивилизованной страной? Нет, если судить по этическому стандарту. Фон Мольтке, великий человек Германии, который так недавно скончался, считал войну постоянным институтом.

На этой волчьей стадии человеческого развития альтруизм почти неизвестен, за исключением как эксцентричность. Можно с уверенностью сказать, как общее правило, к которому нет многих исключений, что ни одному человеку нельзя доверять больше, чем ему нужно для его собственного комфортного существования. Каждый доллар сверх этой суммы растрачивается в его руках. У него нет ни малейшего представления о том, что он является доверенным лицом всего такого богатства, ответственным перед небесами за его использование. Поскольку он не может потребить его, он может лишь растратить его, чтобы удовлетворить свое тщеславие и поднять себя на позицию, с которой он может, или думает, что может, смотреть свысока на своих собратьев. Ведущая идея среднего гражданина — построить дворец, который будет стоить в десять, двадцать, пятьдесят или сто раз больше, чем резиденция, которая была бы вполне достаточной и приятной. Его талант к уничтожению богатства растет от потакания, и таким образом миллионы, которые финансовые завоеватели выиграли у побежденных, бросаются в пылающее пламя социального позерства, и их с таким же успехом можно было бы бросить в буквальный пожар. Таково человечество, с которым мы имеем дело в настоящее время. Богатство, независимо от того, кто им владеет, не сдерживает уничтожение ресурсов общества, но рычание страдающих миллионов может, и может привести к признанию великой истины, что все, что выходит за рамки требований человеческого комфорта, является священным доверием для человечества, и с миллионами, таким образом пробужденными, я верю, что может быть возможно ввести законы, которые постепенно изменят все состояние общества и не оставят на этой широкой земле ни американского принца, ни американского нищего — перемена, которая будет большим движением вперед, чем движение 1776 года.

Ведущей целью такого законодательства будет контроль над тем беззаконным эгоизмом, который бессмысленно уничтожает все, в чем заинтересовано сообщество; который в прериях истребляет бизонов, в горах и лесах уничтожает древесину, вызывая как следствие засуху, наводнения и пустынную бесплодность, от которых страдает большая часть старого мира; который истребил бы тюленей, если бы правительство не вмешалось, и заразил бы каждый город зловонными запахами оскорбительных производств; который уничтожил бы народные национальные деньги ради выгоды частных банкиров и извратил бы все полномочия правительства ради выгоды монополии и организованной спекуляции.

Можем ли мы не надеяться на ту борьбу за справедливость, которая сегодня принимает формы национализма, Фермерского альянса, Народной партии, Рыцарей труда и национализации земли, чтобы достичь этой цели и освободить настоящее от варварских идей прошлого?

(Окончание в июльском номере «Арены».)


[image: A portrait, signed 'Cordially Yours, Ernest Allen']




ПРИВЕЛА ЛИ ДОКТРИНА НЕПОСТИЖИМОСТИ СПЕНСЕРА РЕЛИГИЮ В ОБЛАСТЬ НЕПОЗНАВАЕМОГО?



ПРЕПОДОБНЫЙ Т. ЭРНЕСТ АЛЛЕН.



Услуга, оказанная человечеству мистером Гербертом Спенсером в разработке Синтетической философии, должна вызывать восхищение и благодарность всех широко мыслящих людей. Однако в аргументации, с помощью которой Религия низводится в область «Непознаваемого», существуют определенные ошибки, на которые целью этого эссе будет обратить внимание читателя. Если Религия действительно по своей природе непознаваема, то следует, что по мере того, как человек растет в интеллекте, степень, в которой она занимает его мысли, будет стремиться к уменьшению вплоть до полного исчезновения. Это совершенно здоровое положение дел, что, как и все вещи, претендующие на наше внимание, Религия должна снова и снова быть вынуждена выходить на арену, чтобы оправдать свое право властвовать над человечеством. И отношение многих умов, которые ставят Религию в оборонительную позицию, не является необоснованным или порождением извращенного духа, но, напротив, оно проистекает из вопросов тех, кто стремится найти истину и желает «испытать все» и отбросить заблуждения. Давайте посмотрим, сможет ли Религия выдержать яростный натиск, угрожающий самой ее жизни, который мистер Спенсер предпринимает в своих «Первых принципах» (стр. 3-123).

Первая попытка нашего автора — «сформировать нечто вроде общей теории текущих мнений», чтобы ни «переоценить, ни недооценить их ценность». В качестве частного случая, из исследования которого он надеется вывести общий метод, он прослеживает эволюцию правительства от начала до наших дней. Утверждается, что никакое убеждение относительно правительства не является полностью истинным или ложным; «каждое из них настаивает на определенном подчинении индивидуальных действий социальным требованиям... От самой старой и грубой идеи верности до самой передовой политической теории наших дней по этому вопросу существует полное единодушие». Он говорит об этом подчинении как о постулате, «который, действительно, обладает самоочевидной обоснованностью», как о стоящем «следующим по достоверности после постулатов точной науки». В результате своего поиска «обобщения, которое может привычно направлять нас при поиске души истины в вещах ошибочных», он заключает: «Этот метод заключается в сравнении всех мнений одного рода; в отбрасывании как более или менее дискредитирующих друг друга тех различных специальных и конкретных элементов, в которых такие мнения расходятся; в наблюдении того, что остается после того, как несогласующиеся составляющие были устранены, и в нахождении для оставшейся составляющей того абстрактного выражения, которое остается истинным во всех ее дивергентных модификациях».

Что обнаружил мистер Спенсер применением своего метода к правительству? Постулат, который он объявляет обладающим «самоочевидной обоснованностью», «неоспоримым фактом» — вот и все! Его метод — это описание процесса абстракции. Очень полезный, хотя он и есть в определении того, какие один или несколько предикатов могут быть утверждены о многих объектах мысли, которые в остальном сильно различаются, или в раскрытии истин, относительно которых, как он указывает, люди не могут никоим образом расходиться, он не может помочь нам в различении между истинными и ложными «несогласующимися составляющими», для чего был бы полезен простой метод. Конечно, это не тот метод, который дал нам самую «передовую политическую теорию» дня! Факт в том, что при использовании, как предлагает мистер Спенсер, он сжимает общее содержание любого рассматриваемого предмета до одной истины, лежащей в основе самой примитивной теории. В случае с Религией он утверждает, что единственный пункт, по которому существует полное единодушие между самыми расходящимися вероучениями, между низшим фетишизмом и самым просвещенным христианством, — это: «Что есть нечто, требующее объяснения». Интересная информация, конечно! Да, но «Сила, которую Вселенная проявляет нам, совершенно непостижима». Напротив, у нас есть великолепная надстройка современной Науки, воздвигнутая применением методов, совсем иных, чем тот, который он считает компетентным для свержения Религии.

Постулат, что прямая линия может быть проведена между двумя точками, хотя и делает геометрию возможной, ничего не раскрывает о свойствах линий; так и в настоящем случае предложение, вытекающее из процесса абстракции, «есть нечто, требующее объяснения», утверждает, что, по крайней мере априори, Религия возможна, но ничего не решает относительно истинности или ложности бесчисленных утверждений, в которые миллионы людей верили веками как принадлежащие к области Религии. Этот метод не дискредитирует и не может дискредитировать Религию.

«Религиозные идеи того или иного рода», — говорит мистер Спенсер, — «почти универсальны... Мы вынуждены признать, что если они не сверхъестественно получены, как утверждает большинство, они должны быть получены из человеческого опыта, медленно накопленного и организованного... Рассматривая все способности», согласно эволюционной гипотезе, «как результат накопленных модификаций, вызванных взаимодействием организма с его средой, мы вынуждены признать, что в среде существуют определенные явления или условия, которые определили рост рассматриваемого чувства, и поэтому вынуждены признать, что оно так же нормально, как и любая другая способность... Мы также вынуждены сделать вывод, что это чувство в некотором роде способствует человеческому благополучию... Позитивное знание не заполняет и никогда не сможет заполнить всю область возможной мысли. На пределе открытия возникает и всегда должно возникать вопрос — что лежит за пределами?... На протяжении всего будущего времени, как и сейчас, человеческий разум может занимать себя не только установленными явлениями и их отношениями, но также и тем неустановленным нечто, которое подразумевают явления и их отношения. Следовательно, если знание не может монополизировать сознание — если для разума всегда должно оставаться возможным пребывать в том, что выходит за пределы знания; тогда никогда не может перестать существовать место для чего-то в природе Религии; поскольку Религия во всех своих формах отличается от всего остального в том, что ее предмет — это то, что выходит за пределы сферы опыта». Религия — это «составляющая великого целого; и будучи таковой, должна рассматриваться как предмет Науки без большей предвзятости, чем любая другая реальность».

Для наших нынешних целей будет удобно разделить когнитивные способности на интуитивные и неинтуитивные. Если я правильно понимаю мистера Спенсера, когда он говорит о предмете Религии, что он «выходит за пределы сферы опыта», он имеет в виду, что содержание Религии является результатом действия неинтуитивных способностей на материал, предоставленный интуитивными способностями, а не результатом непосредственного действия последних на среду. Ради аргументации я признаю эту позицию. Чтобы человечество могло строить науки, в которые оно возлагает такое доверие, действию неинтуитивных способностей нужно доверять, ибо только через такое действие науки могут быть когда-либо построены из материалов опыта. Признавая, таким образом, общую надежность ментальных операций, разум не может абстрагировать из человеческого опыта то, чего в нем уже не было; не может развить то, что не было вовлечено. Отделение истинного от ложного в Религии, следовательно, должно быть достигнуто, как в случае с Наукой, путем проверки интуиций и повторного прохождения цепочек рассуждений, которые ведут к выводам, наиболее удаленным от интуиций, чтобы максимально защититься от ошибок. Таким образом, будучи извлеченными из данных, определенные выводы будут воплощать сегодня то, что истинно в Религии, а позже, с расширенным опытом, более или менее модифицированные выводы будут выражать то, что тогда будет видеться как истинное. Это согласуется с общим законом эволюции, который справедлив для Науки. С нынешней точки зрения мистер Спенсер, кажется, согласен с вышесказанным, поскольку он говорит о религиозных идеях, что «предполагать эти многообразные концепции» «одной и все абсолютно беспочвенными — значит слишком глубоко дискредитировать тот средний человеческий интеллект, от которого унаследованы все наши индивидуальные интеллекты».

На утверждение, что разум не может абстрагировать из человеческого опыта то, чего в нем уже не было, мистер Спенсер мог бы дать, я думаю, только один ответ, а именно: что, хотя операции разума в целом надежны и хотя в человеческом опыте был элемент, который, казалось, оправдывал выводы, полученные из них, тем не менее, человечество грубо ошибалось, думая, что оно имеет силу построить обоснованное содержание Религии, поскольку сама природа Религии такова, что ментальные операции, которые надежны в области Науки, не могут быть таковыми в области Религии. Чтобы ответить на это, мы должны рассмотреть аргумент о мыслимости как пробный камень, который должен отделить «Познаваемое» от «Непознаваемого». Соответственно малым объектам, куску скалы, например, где стороны, верх и низ могут считаться практически присутствующими в сознании одновременно, и большим, как земля, где они не могут, наш автор делит концепции на полные и символические. Великие величины и классы объектов также производят символические концепции, которые, будучи незаменимыми для рассуждения, часто приводят нас к ошибке. «Мы привычно принимаем наши символические концепции за реальные». Первые «законны при условии, что посредством некоторого кумулятивного или косвенного процесса мышления, или посредством выполнения предсказаний, основанных на них, мы можем убедиться, что они означают реальности», в противном случае «они совершенно порочны и иллюзорны» и «незаконны», и сюда относятся религиозные идеи.

Вышеизложенное применяется мистером Спенсером в его аргументе относительно происхождения Вселенной, относительно которого он утверждает, что «могут быть сделаны три словесно понятные предположения»: (1) что она самосуща, (2) что она самосоздана, (3) что она создана внешним агентством. «Какое из этих предположений наиболее достоверно, здесь нет нужды спрашивать. Более глубокий вопрос, в который это в конечном итоге переходит, заключается в том, является ли хоть одно из них даже мыслимым в истинном смысле этого слова». Он показывает, что, поскольку разум отказывается принять трансформацию абсолютной пустоты в сущее, теория самосоздания отбрасывает нас назад к потенциальной Вселенной, чье самосоздание было переходом к актуальной Вселенной, и что тогда мы должны объяснить существование потенциальной Вселенной, и что, аналогично, создание внешним агентством требует, чтобы мы объяснили генезис Творца, так что обе эти теории включают самосущность некоего нечто. Поэтому я проанализирую его изложение только первой теории. «Самосущность обязательно означает существование без начала; и сформировать концепцию самосущности — значит сформировать концепцию существования без начала. Теперь никаким ментальным усилием мы не можем сделать это. Концепция существования через бесконечное прошлое время подразумевает концепцию бесконечного прошлого времени, что является невозможностью. К этому добавим, что даже если бы самосущность была мыслима, это ни в каком смысле не было бы объяснением Вселенной... Это вопрос не вероятности или достоверности, а мыслимости».

Делая мыслимость высшим критерием того, что познаваемо, мистер Спенсер устанавливает критерий, который он сам нарушает. Если можно показать, что он помещает в самое основание Науки постулат или, что общепризнано, доказанную истину, которая, наравне с концепцией Вселенной как самосущей, включает концепцию бесконечного прошлого времени, очевидно, что мы разрушили фундаментальную отличительную характеристику, которая отделяет его «Познаваемое» от его «Непознаваемого», и тем самым оставили Науку и Религию стоять на одном уровне обоснованности в их отношении к человеческому разуму. Во второй части «Первых принципов», которая рассматривает «Познаваемое», мистер Спенсер говорит (стр. 180): «Неуничтожимость материи... есть положение, от истинности которого зависит возможность точной Науки. Если бы можно было показать, или если бы можно было с какой-либо рациональностью даже предположить, что Материя, либо в своих агрегатах, либо в своих единицах, когда-либо становилась несуществующей, возникла бы необходимость либо установить, при каких условиях она становилась несуществующей, либо признать, что Наука и Философия невозможны. Ибо если бы вместо того, чтобы иметь дело с фиксированными количествами и весами, мы имели дело с количествами и весами, которые склонны, полностью или частично, к аннигиляции, был бы введен неисчислимый элемент, фатальный для всех позитивных выводов» (стр. 172). Учитывая, что в прошлом люди верили в создание Материи из ничего и в ее аннигиляцию, он указывает, что именно количественной Химии мы обязаны эмпирической основой для нашей нынешней веры.

Затем он задается вопросом, «имеем ли мы какое-либо более высокое основание для этой фундаментальной веры, чем основание сознательной индукции», и пишет следующее о логической необходимости (стр. 172-179): «Сознание логической необходимости — это сознание того, что определенный вывод неявно содержится в определенных явно сформулированных посылках. Если, сравнивая маленького ребенка и взрослого, мы видим, что это сознание логической необходимости, отсутствующее у одного, присутствует у другого, мы понимаем, что происходит взросление до осознания определенных необходимых истин, просто посредством раскрытия унаследованных интеллектуальных форм и способностей. Изложим дело более конкретно: прежде чем истина может быть познана как необходимая, должны быть выполнены два условия. Должна существовать ментальная структура, способная охватить члены суждения и предполагаемую связь между ними; и должно быть такое четкое и осознанное ментальное представление этих членов, которое делает возможным ясное сознание этой связи... Наряду с приобретением более сложной способности и более яркого воображения приходит сила воспринимать как необходимые истины то, что прежде вообще не признавалось истинами... Все это, что справедливо для логических и математических истин, справедливо, с изменением терминов, и для физических истин. Существуют необходимые истины в физике, для постижения которых также требуется развитый и дисциплинированный интеллект; и до того, как возникнет такой интеллект, может не только отсутствовать понимание их необходимости, но могут существовать и смутные убеждения в их противоположностях... Но хотя многие не способны постичь физические аксиомы, из этого не следует, что физические аксиомы не познаваемы априори развитым интеллектом, так же как не следует, что логические отношения не являются необходимыми, потому что неразвитые умы не могут осознать их необходимость».

«Термины “априорная истина” и “необходимая истина”... должны интерпретироваться, — продолжает он, — не в старом смысле, как подразумевающие познания, полностью независимые от опыта, а как подразумевающие познания, ставшие органическими благодаря огромным накоплениям опыта, полученного отчасти индивидом, но главным образом всеми предками, чьи нервные системы он наследует. Но когда в ходе ментальной эволюции смутные идеи, возникающие в несовершенно организованной нервной структуре, заменяются ясными идеями, возникающими в определенной нервной структуре, эта определенная структура, сформированная опытом в соответствии с внешними явлениями, делает необходимыми в мышлении отношения, отвечающие абсолютным единообразиям в вещах. Отсюда, среди прочего, концепция неразрушимости материи... Наша неспособность представить материю становящейся несуществующей является непосредственным следствием природы мышления... Необходимо добавить, что никакая экспериментальная проверка истины о том, что материя неразрушима, невозможна без молчаливого допущения этого. Ибо всякая такая проверка подразумевает взвешивание, а взвешивание подразумевает, что материя, образующая вес, остается прежней. Другими словами, доказательство того, что определенная материя, с которой обращаются определенным образом, неизменна по количеству, зависит от предположения, что другая материя, с которой обращаются иначе, неизменна по количеству».

В ответ на вышесказанное можно сказать:

Во-первых. Текущее объяснение существования материи состоит в том, что она была создана внешним агентом. Ясное изложение г-ном Спенсером того, как была доказана неразрушимость материи, недостаточно. Там, где он останавливается, логика могла бы справедливо признать всю процедуру ошибочной, предвосхищением всего спорного вопроса. Обязывающая сила всего аргумента покоится на рациональном принципе, упущенном здесь г-ном Спенсером, — принципе достаточной причины. Химик при проведении эксперимента обнаружил, что определенные вещества уравновешивают заданный вес; после сгорания продукты уравновешивали тот же вес. Если вес не изменился во время эксперимента, значит, никакая материя не была уничтожена. Считается, что вес не изменился, потому что он существовал в обычных и спокойных условиях, что, ввиду прошлого опыта расы, делало крайне маловероятным, что какая-либо сила, достаточная для искажения результата, вступила в действие во время эксперимента. Отсутствие достаточной причины для изменения веса является, таким образом, критическим пунктом аргумента, и полное доверие разума принципу достаточной причины вынуждает нас к выводу, что материя неразрушима.

Что же на самом деле было достигнуто экспериментом? Я не возражаю против утверждения, что материя неразрушима, но значение этого, если выразить его явно, заключается в том, что в свете нынешних знаний расы мы экспериментировали с материей в определенных экстремальных условиях — некоторые химические изменения, казалось бы, на первый взгляд, уничтожают ее — и не смогли ее уничтожить, следовательно, материя неразрушима. Хотя это верно в той степени, в которой сохраняется целостность фундамента для нашей науки и нашей философии, это в то же время согласуется с гипотезой о том, что существо, превосходящее человека в интеллекте и силе, может быть способно превратить материю в не-материю — с точки зрения нынешних определений материи и пространства — количественно коррелирующую с ней, или наоборот; и это изложение дела гармонизирует науку и религию. Теперь то, что с точки зрения науки г-н Спенсер принимает как неразрушимость, идентично тому, что религия подразумевает, когда утверждает самобытность, и поскольку он доказал к собственному удовлетворению, что самобытность в абстрактном смысле является нелегитимной концепцией, концепцией того, что по самой своей природе непознаваемо, потому что она включает невозможную концепцию бесконечного прошлого времени, он логически обязан, приняв один рог дилеммы, допустить концепцию самобытности в сферу познаваемого, или, выбрав другой, перенести свою «неразрушимость», свою «возможность точной науки» в сферу непознаваемого! В любом случае мы ставим фундаментальную религиозную идею и научную концепцию, отрицание которой, как он признает, является уничтожением точной науки, на одну и ту же ступень, и таким образом сводим к нулю отличительную характеристику, которую он установил для разграничения познаваемого и непознаваемого.

Во-вторых. Мы переходим теперь к изложению некоторых последствий, вытекающих из взгляда г-на Спенсера — уже объясненного — относительно того, как возникло более высокое основание, благодаря которому мы знаем, что неразрушимость материи является аксиомой, самоочевидной истиной. В своей главе «Предельные научные идеи» он говорит, что пространство и время «полностью непостижимы» и что «материя... в своей предельной природе столь же абсолютно непостижима, как пространство и время». Он утверждает, как было отмечено, что никакая экспериментальная проверка невозможна без допущения того, что мы намереваемся доказать. Если химические весы не могут продемонстрировать эту истину, как тогда мы можем знать ее? Это, как нам говорят, априорная или необходимая истина, которая возникает в нашем сознании через «познания, ставшие органическими благодаря огромным накоплениям опыта, полученного отчасти индивидом, но главным образом всеми предками, чьи нервные системы» мы наследуем. Это ответ г-на Спенсера. Это обрекает нас на абсурд, что истинность доктрины о неразрушимости материи стала приниматься как аксиоматическая путем повторения познаний невообразимого «абсолютного единообразия» вещей бесконечной серией предков, перед лицом того факта, что нынешнее развитие науки не позволяет нам сейчас, с помощью всего ее аппарата, получить ни одного логически обоснованного познания из того же феноменального мира, который поставлял все остальные; ergo, сложите вместе достаточное количество познаний невообразимого, и вы придете к аксиоматической истине! Чтобы поднять вес в тонну, приложите огромное количество сил интенсивностью в одну унцию, действующих последовательно во времени, и дело сделано!

Г-н Спенсер не может указать характеристики, которые отделяют те невообразимые вещи и качества, которые могут законно служить сырым материалом для развития аксиом, от тех, которые не могут, поскольку это сразу перевело бы их в категорию постижимого, и он не может исчерпывающе каталогизировать аксиомы, поскольку процесс эволюции, который он выдвигает как единственное и достаточное объяснение их происхождения и роста, все еще продолжается. Поэтому мы видим, что мы оправданы, говоря, что постижимость бесполезна как тест на то, лежит ли объект мысли в области познаваемого или непознаваемого. Далее, если бы теолог сказал г-ну Спенсеру: «Для меня существование Бога и Его бесконечной любви, мудрости и силы являются аксиомами», я не вижу, как, последовательно с вышесказанным, он мог бы отрицать, что эти истины были действительны для теолога, даже если они не были таковыми для его собственного ума. Как полностью мы поставили религию и науку на один уровень, видно из утверждения нашего автора, что «религиозное вероучение определяется как теория первопричины», и из того факта, что самосуществующая Вселенная является одной из трех возможных гипотез, которые он упоминает в своем аргументе.

Место не позволяет критиковать доктрину г-на Спенсера об относительности знания и спекуляции относительно бесконечного и абсолютного, основанные на трудах Гамильтона и Мансела. Я также был ограничен негативной стороной вопроса, но поскольку непостижимость входит как фактор в аргумент против религии, я утверждаю, что он потерпел крах; что в той мере, в какой этот элемент влияет на проблему, религия имеет столь же высокие полномочия, как и наука.



ЛУЧШАЯ ДОЛЯ.



УИЛЬЯМ АЛЛЕН ДРОМГУЛ.



Есть барки, которые мечтательно дрейфуют вниз по течению, всегда близко к берегу, где воды мелки. Некоторые подхватывают течение и несутся вперед, кружась и вихрясь, пока река, наконец, безмятежная, не впадает в безливную Вечность. Некоторые, увы! ведомые железной Судьбой, направлены вверх по течению, чтобы сражаться — кто осмелится назвать это битвой Глупости? — против течения, которое уступает только непобедимой воле и неутомимой руке. Лгут те, кто клянется, что жизнь зависит от простой случайности. В судьбе нет случайностей. Конец — это лишь собирание средств; средства — лишь окольные пути к концу; и в конце судьба все еще хозяин, а мы, ее жертвы, — как была она, моя Клаудия.

Я старая женщина, бездетная и не знающая любви; я знаю, что значит стоять в одиночестве с пустыми трупами жизни — трупами юности, любви и надежды. Возможно, поэтому мое сердце обратилось к ней в ее нежной юности и простодушной невинности. Мне часто казалось, когда я видела ее, ребенка под сенью старомодной акации, которая падала на скромный участок ее отца, что она не похожа на других детей. У нее было задумчивое лицо — не красивое, но одухотворенное. Я благодарю Бога сейчас, что ребенка миновало это проклятие. Судьба расставила достаточно ловушек и без этой самой смертоносной — красоты. И все же у нее была душа; ее глаза выдавали ее силу и отражали ее глубокую страсть — ту самую могучую, святую страсть, которую люди называют гениальностью. Ее гений только расцвел; судьба поставила свою пятку на растение и раздавила его.

Я знала ее с рождения; знала ее сильную духом мать и ее кроткого отца, который выскользнул из петли жизни, когда Клаудия была крошечной, слишком юной, чтобы больше чем лепетать его имя. И все же, с последним вздохом он благословил ее и благословил человека, в чьи руки он поместил ее, и оставил ее на его попечение.

«Вы говорили, что должны мне кое-что, — сказал умирающий, — если так, заплатите это моему ребенку, моей девочке, отцовским советом и руководством».

Тот человек был преступником и встретил бы участь преступника, если бы не друг, чьего ребенка доверили его руководству. Он спас его молчанием и займами, которые разорили его самого, когда он давал их. Он был сильным человеком и оставил своей дочери кое-что из своей силы в наследство, и это было все. Но от своей матери, своей великодушной матери, ребенок получил достаточно мужества, надежды, веры и энергии, чтобы сделать свою жизнь верным делом во всех отношениях.

Я потеряла ее между годами девичества и женственности, ибо мы обе были бедны, и я бралась за такую скудную жизнь, какая предлагалась. Но однажды она нашла меня и умоляла поехать с ней в ее старый дом под акациями. Все умерли, кроме нее; она была одна; нуждалась во мне для защиты, а я, как она утверждала, тоже нуждалась в части старой крыши, слишком большой для одной маленькой головы.

«На нем ипотека, дорогая, — сказала она мне, — но я молода и сильна, и у меня есть некоторое образование и немного энергии; и...» — она рассмеялась, — «записка находится у того старого друга моего отца, который обещал присматривать за мной, вы знаете. Так что у меня нет страха остаться бездомной, Герти».

Так я поехала и старалась быть ей другом. Вместо этого я была ее возлюбленной — ее поклонницей. Ее душа, открываясь мне день за днем, расширяясь под тисками бедности, приобрела такую силу, такое величие, что я почти благоговела перед ней. Она была такой молодой, но сильной — сильной, как Бог, думала я, — и полной надежды, мужества и амбиций. Амбиции! это не слово, которое часто применяется к женщинам; но я говорю, что Клаудия была амбициозна. Я упрекнула ее однажды за это. Она вздрогнула и подошла, и опустилась на колени у моих ног, лицом на руках, руками на моих коленях, ее милая душа искала мою через ее глаза.

«Герти, — сказала она, — я удивляюсь, почему Бог сделал меня женщиной и не отвел мне места во всех многочисленных нишах творения. Нет места для таких женщин, как я; женщин с телами, созданными для женственности, и душами, измеренными для мужского бремени».

Слова звучали торжественно — торжественный смысл также. У меня не было ответа на такие внушающие трепет слова, и поэтому ребенок продолжал говорить.

«У меня была мать однажды, — сказала она, — которая любила меня и которая сделала меня неприспособленной — да упокоит Бог ее святую память — к моей битве с невзгодами. Нет, дорогая, не смотри так шокированно. Я говорю, что она сделала меня неприспособленной, внушив моему сердцу свое собственное великое величие и свое собственное великое мужество. Нет места для таких, говорю я тебе. Как хрупкую женскую слабачку трущобы вынянчили бы меня; как жену мир уважал бы меня; как труженице за честный хлеб для меня нет места. Моя мать была для меня существом, следующим за Богом, и я иногда осмеливалась ставить ее первой, когда чувствовала глубже всего все ее благородство. Мой отец умер, затем пришла наша борьба, ее и моя. Я была ее идолом, она моим Богом. Мы цеплялись, как только могут ребенок и родитель. Я могла бы заработать хорошие деньги в магазинах или на фабриках. Соседи говорили так и советовали, чтобы меня “отдали на работу”.

«“Какая нужда была у нищих в таком обучении, какое она давала мне? Бедность не была позором, если это честная бедность”».

«Да, вот оно что. Как долго бедность будет честной в необученных руках детей? Моя мать понимала и знала мои нужды тоже.

«“Ребенок — это то, что делает из него мать”, — было ее кредо. И поэтому она стиснула зубы против фабрики и ее пагубного влияния, и она велела мне смотреть выше, уча своей собственной жизнью, что голод тела лучше, чем голодная душа.

«Амбиции были пищей, которую она дала моей молодой жизни; это, объявила она, единственная веревка, брошенная рукой Бога для спасения бедных женщин. Наконец моя душа загорелась вместе с ее; мое сердце проснулось.

«Мои попытки найти возможности мучили ее. Она продала свой наперсток однажды — красивый золотой, подарок моего отца, — чтобы у меня была книга, которая мне была нужна. Она выполняла нашу домашнюю работу, чтобы заработок слуги мог пойти на мое обучение в хорошей школе. О, как мы трудились, она и я вместе, обкрадывая ночь на многие часы над книгами и учебой, которые должны были вознаградить нас в конце достойной независимостью.

«Школьные дни закончились, соседи снова настаивали на магазинах. Но “нет” снова. Она не тратила свои силы, чтобы подготовить меня к аршину и скудной жизни продавщицы. Она прочитала загадку моего существа, как только матери могут; увидела печать на моей душе и нежно назвала ее гениальностью. Приколола свою веру к этому дремлющему проклятию, или благословению, как мы выбираем каждый интерпретировать это.

«У меня была маленькая школа милях в шестидесяти от дома. Она согласилась, что я могу преподавать; это был путь, по которому она хотела, чтобы шла моя жизнь. Школьный дом был хижиной в лесу, через которую текла река. Мы не можем сказать маршрут, по которому мы бежим к славе, и мой лежал через эту хижину в лесу. Я постоянно строчила кусочки рифм и ломаных стихов; и находила это достаточной славой, если в поспешном звоне моя мать обнаруживала “улучшение”, “обещание”.

«Но однажды, когда река прорвала берега, хижина, затопленная, лежала под водой десять дней, и я стала временной пленницей в своем жалком пансионе, я написала рассказ, простой, искренний маленький рассказ. Он продался, и более того, он выиграл приз. Двести пятьдесят долларов — потребовалось бы десять месяцев маленькой школы, чтобы заработать столько. Когда они пришли — Герти, я не могу сказать тебе, что я чувствовала! — я думала, что как-то в темноте я протянула руки и нашла их сжатыми в руках Бога; держали крепко и быстро, и сильно и безопасно. Я опустилась на колени в той школьной комнате хижины, с благоговейными детьми, собравшимися вокруг меня, и, задыхаясь от рыданий и счастливых слез, поблагодарила Бога, который послал благословенное сокровище.

«У меня была только одна мысль — Мать. Я отправила детей домой — моя работа с ними была закончена. Теперь я могла поехать к ней, и с веточкой лавра, чтобы положить на мой лоб, могла заставить замолчать жалящие языки, пока я работала тихо дома. Домой! никогда я не покину его благословенную крышу снова. О, как мое тоскующее сердце торопило мои медлительные ноги. Я не писала; никакое перо не должно было обмануть мой язык благословенной историей. Я хотела почувствовать ее объятия, увидеть ее улыбку, поймать ее сердцебиение, пока я рассказывала ей. Боже! я прошептала Его имя мягко в благодарности и любви. Я спланировала свой сюрприз хорошо, но я была обречена на разочарование. Была полночь, когда я достигла города; улицы были тихи, и никто не говорил со мной. “Кто-то должен был сказать ей”, — сказала я, когда экипаж, в котором я ехала, остановился перед дверью, и я увидела, что дом был освещен; каждое окно было широко открыто; и ее комната, где я, ребенком, выучила свой женский урок, была полна людей. Торжественные, сидящие люди; это был совсем не праздник. “Она больна”, — выдохнула я, когда мои дрожащие пальцы искали защелку ворот. Нет, я увидела ее кровать, кровать, где я прижималась в ее объятиях восемнадцать лет. Она была белой и жесткой в своих знакомых драпировках. Я распахнула ворота и вскочила на ступеньки. Моя младшая сестра встретила меня в дверях, плача. Я оттолкнула ее и прошла среди дружелюбных соседей, которые поспешили на мое прибытие. Я чувствовала, но едва видела их, когда сказала: “Я хочу мою мать”. Затем кто-то разразился слезами и указал на открытую дверь гостиной. Безжалостные небеса! покоясь на двух стульях, стоял длинный коричневый ящик; гроб. Я издала один крик, такой дикий, такой полный агонии, что никто, кто слышал его, не остался, чтобы предложить пустое издевательство утешения. “Милосердный Бог! не моя мать?”

«Но это была она. Я никогда больше не видела ее лица. Я не хотела смотреть на него в смерти; то лицо, которое было моей жизнью. Но я люблю думать, что ее присутствие со мной здесь, вместе с ее учением, в моей груди. И с ее помощью, ибо дорогие мертвые всегда помогают нам, я вершу свою судьбу по образцу, который она задала мне. Это тяжелая задача; становится труднее с каждым днем; но я еще молода и сильна».

Бедный ребенок. Она не знала опасностей дороги, по которой шла; она знала только ее трудности. День за днем она трудилась, полная надежды даже в неудаче. Румянец покинул ее щеку; но вера все еще зажигала ее глаз. Однажды она отложила свою рукопись и покинула дом. На следующий день она вернулась. Она ходила просить о своем старом месте в школьной хижине. Слишком поздно; место было занято. Она искала одного из друзей своей матери и просила о работе, переписывании. Она вернулась с белым лицом и сжатыми губами, и взглядом ужаса в глазах. Я поняла. Бог помоги бедным, респектабельным бедным, тем голодающим, которые не могут подняться к независимости и не могут опуститься до низости. И о, я молилась, Бог пожалей ее — мою Клаудию.

Я наблюдала за ее борьбой, сама парализованная тем же старым проклятием, бедностью. Она делала все, что могла; ее борьба была пыткой для меня, даже когда она улыбалась и встречала их со сладкой верой в свою собственную силу и доброту Бога. Она ни разу не проворчала, хотя я знала, что много ночей она ложилась голодной к своему столу и вставала из-за него, все еще голодной, на рассвете.

И о, когда надежда начала умирать, я увидела все это; увидела это в усталых глазах; услышала это в шаге, который, плетясь мимо моей двери, поднимался к своей задаче, своей безнадежной задаче, снова. Я видела это в щеке, где голод — голод обычного стада — вонзил свои клыки в нежный румянец. Просить хлеба означало получить камень, камень, подобный камням, брошенным в нее, тот самый в старом Иерусалиме. Возможно, она тоже голодала; кто осмелится судить, раз сам Христос отказался осуждать.

Она пыталась устроиться в магазины в конце концов, но никто не хотел скромных квакерских дев, чтобы отмерять их товары. Улыбка продавщицы была частью сделки, и если улыбка соблазняла змея в человеческом обличье, что ж, девушка должна сама об этом позаботиться.

Однажды ночью я зашла в ее комнату, ее аккуратное маленькое гнездышко — моя бедная одинокая птичка — и нашла ее за работой, ее старой задачей письма. Она вернулась к ней. Были круги вокруг глаз, где слезы были запрещенными гостями. Я взяла бедную голову в свои объятия.

«Не надо, Клаудия, — крикнула я. — Юность вся ушла с твоего лица». «Это правильно, — сказала она. — Она покинула мое сердце давно, и лицо и сердце должны иметь общее соответствие».

И затем она рассмеялась, как будто чтобы обмануть мои старые уши звуком веселья.

«Мне нужны были марки, — сказала она. — Вопрос стоял, марки против ужина. Как истинный художник, я сделала свой выбор в пользу искусства. Но посмотри сюда. Эта рукопись, когда она будет закончена, означает больше никакого голода. Что-то говорит мне, что она преуспеет и спасет меня. Поэтому я назвала ее Убежище, и на нее я поставила свою последнюю надежду».

Она игриво постучала по аккуратной странице и снова рассмеялась. Но ее слова имели торжественную серьезность, которой ее бледное, осунувшееся лицо придавало еще что-то от трепета.

День за днем я наблюдала за ней, как день за днем битва становилась слишком тяжелой для нее. Слишком тяжелой? Я сказала слишком быстро, когда сказала так. Она была загадкой для меня. Я чувствовала, но не могла понять ее жизнь и ее грандиозные, разбивающие сердце перемены. Она планировала что-то, чего не могла достичь. Двери к этому были закрыты. Ее голодающая женская душа взывала к пище; мякина предлагалась взамен; скотская, пресмыкающаяся, грубая свиная мякина. Она отказалась от них. Ее душа не пойдет на компромисс со свиньями. Она была такой сильной и была такой полной надежды, что я не могла понять ее. Вы, кто изучал уловки человеческого сердца, вы, кто удерживал свое собственное, пока вера умирала в вашей груди, или вы, кто чувствовал, что она была пронзена и раздавлена, но отказывалась умереть, возможно, вы можете понять ту странную и причудливую силу, которая приходила и уходила; тот всплеск надежды, то молчание отчаяния, которые делали, в свою очередь, пытку моей дорогой.

Однажды ночью я нашла ее сидящей в лунном свете с лицом, опущенным вперед на подоконник. Такая чистая, такая белая, такая хрупкая телом и такая сильная душой, она могла бы быть какой-то мраморной жрицей, ожидающей там, чтобы дыхание Бога двинулось со страстью через безжизненный камень.

«Клаудия, дорогая, ты спишь?» — прошептала я.

«Нет, я думала, будет ли когда-нибудь светить луна в ту ночь, когда я больше не буду чувствовать муки голода».

Я взяла ее в свои объятия и заплакала, хотя ее глаза были странно без слез. Она протянула руку и смахнула мои слезы.

«Не надо, дорогая, — умоляла она. — Все в порядке. Просто нет места для меня. Ниша, которую я хочу заполнить, никогда не была высечена в стене дел этого мира. Это ошибка Бога, если она сделана, и Бог должен позаботиться об этом. Я говорю тебе, Герти, — и она поднялась величественно в своей гордости и в своем гневе, — есть только две ниши, созданные для женщины в этом мире. Есть только один выбор, жена или блудница. Бедные, которые отказываются быть низкими, должны отойти в сторону, так как честная бедность по указу человека — лишь миф. Нет места в этом мире для таких».

Она становилась горькой, горькой, двигаясь, я думала, к той роковой скале, с которой обломки потерянных женщин кричат назад, чтобы ругать Бога, который не спас их от разрушения, хотя они молились вслух и кричали свою агонию к небесам, прямо к Его ушам. Я думаю иногда, что я не хотела бы сидеть на месте Бога, когда такие женщины приходят предстать перед Его судом. Женщины, которые звали, и звали, и никогда не получали ответа, и поэтому ушли вниз, все еще зовя.

Именно так она звала.

Однажды я наткнулась на нее там, где она бросила себя на маленький садовый стул, чтобы отдохнуть. Книга лежала на ее коленях, ее глаза на странице; и когда я слушала, ибо она читала вслух, медленно, как когда читают своему собственному сердцу, я уловила смысл слов поэта, как они нашли интерпретацию ею:—


«“Ибо каждый человек считает свой собственный песчаный дом безопасным,

Пока дикие волны жизни утихли; но кто может сказать,

Если все еще основы его веры выдерживают,

Это не потому, что никакой ветер не дул в ту сторону?”»


Она молчала мгновение, затем повторила первую строку строфы снова, еще мягче, чем прежде,


«“Ибо каждый человек считает свой собственный песчаный дом безопасным.”»



Затем, отбросив книгу, она разразилась дико, все сдерживаемое терпение, вся оскорбленная и поруганная женственность внутри нее, разрывая оковы наконец. Она подняла руку, как будто призывая от Бога проклятие, или предлагая в Его реестре клятву. Это могла быть клятва, действительно; кто знает? Думая о ней с тех пор, я думаю, это была клятва, сделанная, в тот момент ее безумия, между ее душой и Богом, и зарегистрированная у Него.

«Герти, — сказала она, — сегодня мужчина предложил мне деньги. Предложил мне все, что я просила, предложил сделать меня своей любовницей. Ты слышишь? Ты? или твоя душа стала глухой, как моя? Его любовницей! Я встречаю это везде. Но почему? Потому что я респектабельно бедна. Завтра крыша рухнет мне на уши. Ипотека закрывается. Ты и я одинаково бездомны. Я пошла к нему, другу моего отца, которому, умирая, он доверил меня для руководства. Я умоляла его об этом руководстве, или, по крайней мере, о немного большем времени по ипотеке. Он рассмеялся. “Не волнуйся, — сказал он, — и не пачкай свои красивые руки чернильными пятнами больше. Оставь это для печатника, или дьявола. Ты и я заключим более легкую сделку”. Легкость! легкость! говорю тебе, это те цветущие постели легкости, на которых бедные задохнувшиеся женщины просыпаются в аду. “Пачкать” мою душу и оставить это для “дьявола” тоже, его сделка означала. Он выразил это простыми словами, этот седовласый опекун чести мертвого друга. Легкость! Я не просила легкости, но работы. Я сильна, и молода, и готова; но мой “песчаный дом” дрожит от ударов прилива на своем фундаменте. О мой Бог! какими дурами мы, женщины, бываем, чтобы бить против шипов судьбы».


«Каждый человек считает свой собственный песчаный дом безопасным».



Я повторила слова, когда она оставила меня там с эхом ее горьких мятежных слов, все еще звенящих в моих ушах. Я не чувствовала гнева и не страха за нее, только печаль, печаль. Моя бедная, гордая дорогая. Дом ее отца давал приют многим; его рука была открыта, и его щедрость свободна. И все же ни один не протянул руку к ней. Она могла бы просить, или занять место наемника. Она была “не слишком хороша для этого”, говорили старые друзья (так мало друзей у бедности), но все же никто не нашел такого места для нее.

Сквозь слезы я видела, как она идет по садовой дорожке, останавливаясь, чтобы сорвать горсть больших роз Джек, растущих у ворот, и заткнуть их за пояс, так что тускло-красные цветы лежали на ее сердце, как пятна крови на ее мягком белом платье. Я вздрогнула и провела рукой по глазам. Кровь! те старые кровавые розы встают передо мной сейчас, во снах по ночам. Я слышала, как защелка поднялась и щелкнула снова на своем месте, и когда я посмотрела, ребенка не было.

Она оставалась долго. Над всем садом и через открытые окна луна светила, когда я услышала ее шаг на пороге. Он имел усталый звук. Те ноги, которые начали так храбро, были уже утомлены. Все еще у меня не было страха за нее. Она могла бы оставаться, пока серый рассвет не рассек черноту ночи, и ни одно сомнение в ней не могло бы ужалить мою веру. Она поднималась по лестнице устало, как будто старость внезапно поймала и сковала молодую жизнь в ее ногах; и слушая так, я поклялась могучей клятвой против вещи, называемой Судьбой.

Она такая молодая, такая сильная, такая готовая, такая полная стремлений, такая верная вере и чести, с каждой дверью, запертой против нее. О мой Бог! неужели не было ни одного, ни одного человеческого сердца, открытого ее крику? Неужели был только один ресурс — одно открытие для ее чистой души и ее гордого сердца — дверь блудницы? О мой Бог! мой Бог! женщин доводят до этого каждый день, каждый день. Неужели это, действительно, единственная дверь, которая открывается на их стук? И неужели она тоже будет искать ее в конце концов, когда вера будет совсем мертва? Нет, никогда! не пока мои парализованные пальцы могли найти силу провести ножом по ее горлу.

Я встала и пошла найти ее в ее комнате. Дверь стояла слегка приоткрытой, и я вошла, мягко. Почему так мягко, я никогда не могла бы сказать; только это казалось правильной вещью, чтобы сделать. Она бросила себя поперек кровати, рядом с открытым окном. Лунный свет заливал комнату, показывая мне сильное, бледное лицо, лежащее на подушке. Ее белое платье падало вокруг нее, как серебристый саван; и на столе рядом с окном, где она сидела, чтобы закончить свою задачу, лежала рукопись. Лунный свет падал на титульный лист с насмешливым великолепием. Я наклонилась и прочитала:


«“Ты — наше Убежище и наша Сила.”»



Дорогое сердце! дорогая, печальная душа! Она искала свое убежище и действительно нашла силу. Силу! я клеймлю лжецом того, кто называет это иначе.

Одна рука лежала на покрывале рядом с ней, а другая на ее груди, наполовину скрытая темными кровавыми розами, покрывающими ее сердце. И это сердце, когда я положила свою руку на него, — было неподвижно.

Разбитое! кто осмелится сказать самоубийство? Я говорю, это был самый грандиозный удар, который слабость нанесла за добродетель, — ее жизнь, предложенная во имя поруганной женственности. Выбор лежал открытым. Позор или самоубийство! и как настоящая женщина, которой она была, она сделала свой выбор в пользу добродетели. Покоренная судьбой, побежденная невзгодами, те, кто должен был быть помощниками, превратились в искусителей. Кто осмелится встретить Бога в своей душе и сказать, что она не выбрала лучшую долю?


«“Ты — наше Убежище и наша Сила.”»



Я прошептала это над ее могилой и оставила ее там, под звездами и сломанными бутонами лилий.

Но когда цветут грандиозные розы Джек, я всегда думаю о ней, и думая, я размышляю снова над той же старой загадкой, Судьбой, чей эдикт клянется: “Нет места для честной бедности; нет ниши для таких, как она”. И думая так, я удивляюсь — где должна покоиться вина? Чьим должно быть преступление?



НАСЛЕДНИЦА ГРЯДЫ.



СТАТЬЯ БЕЗ ИМЕНИ.



«Житель Гряды» — совсем другой человек, чем Горец. Он смотрит на последнего индивида как на опустившегося и темного несчастного, чье труднодоступное жилище дает ему право на жалость привилегированных обитателей «Гряды».

То, что Гряда — лишь низкий отрог Горы, что она бесплодна и изолирована, не нарушает комфортную теорию ее обитателей. Для людей Долины житель Гряды — родной брат владельца хижины на самой высокой вершине хребта.

Они выглядят одинаково. Их манеры и привычки схожи. Для глаза Долины их одежда из того же материала и кроя; но для самого жителя Гряды существует такая же широкая разница между ним и его менее привилегированным братом на «горе», как та, которую может найти прогуливающийся по Пятой авеню, когда он смотрит с глубоким презрением на эгоистичного двуногого, который явно надеется обмануть избранных в веру, что он тоже принадлежит к очарованному кругу и не просто «прибежал» из Джерси-Сити, или Сент-Луиса, или Нью-Бедфорда.

Горец часто является тункером, житель Гряды — редко. Поэтому житель Гряды, скорее всего, будет иметь выбритое лицо, а для младшего контингента усы — правило, «эспаньолка» — мода. Для тункера ничто из этого не допустимо. Борода не может быть подстрижена, усы не могут быть носимы, и, с первым из этих положений в силе, будет сразу видно, что «эспаньолка» совершенно исключена.

Когда я говорю, что житель Гряды, скорее всего, будет иметь выбритое лицо, я не намерен создавать впечатление, что он когда-либо использует бритву. Он бреет лицо ножницами. Его сосед-тункер на горе совершает тот же подвиг на своей собственной верхней губе. Результат эффективен и удовлетворителен как с религиозной, так и с художественной точки зрения в глазах этих поборников моды и догмы, хотя это могло бы рассматриваться как более или менее разочаровывающее завсегдатаями Юнион-Лига-клуба или прихожанами церкви Святого Фомы.

Если заклепка, которая в какой-то предыдущий момент удерживала две половины ножниц вместе, случайно потерялась, или если она износилась настолько свободно, что эти члены «не разговаривают, когда проходят мимо», перочинный нож или даже мясницкий нож не являются чуждыми для парикмахерского процесса этих последователей неуловимого бога стиля.

Я не знаю, встречал ли я когда-либо тункера, настолько потерянного для глубокого чувства религиозного долга, или жителя Гряды, достаточно лишенного гордости личного внешнего вида, чтобы он «поехал в город», не совершив сначала этот обряд.

Это серьезное дело.

В доме моего старого друга Джеба Хилсона когда-то было «зеркало» немалых размеров, если размеры его соседей могут быть приняты как стандарт, а как еще мы измеряем элегантность или стиль? Оно занимало черную раму и положение на стене прямо над «туалетом», который был самым заметным предметом мебели в комнате. В настоящее время не было ничего, чтобы рассказать историю, кроме большого гвоздя (с которого свисала связка семенного лука) и закопченного контура чего-то, что было почти четырнадцать дюймов в длину и не далеко от той же ширины. Перед этим серым контуром Джеб Хилсон всегда стоял, чтобы побриться. Его память была настолько цепкой, что я никогда не замечал, чтобы он замечал отсутствие стекла. Он смотрел пристально на стену и работал ножницами так ловко, что щетина дождем сыпалась маленькими ливнями на верх «туалета» и внутрь открытого ворота его теннисной рубашки. Не то чтобы Джеб Хилсон когда-либо слышал о теннисе или знал, что он одет в одежду столь одобренного столичного стиля и покроя; но это был фасон, который он носил много лет, и это был тот, который его женщины были лучше всего способны воспроизвести. Его фланелевые были серыми, а его брюки были подпоясаны кожаным ремнем. Для случаев полного парада он носил белую хлопковую рубашку того же фасона и коричневый домотканый жилет. Этот последний предмет одежды редко застегивался. Зачем скрывать славу той рубашки? Если Джеб владел пиджаком, я никогда не видел его. Он, казалось, считал его бесполезным предметом одежды.

Я полагаю, я не сказал, что Джеб Хилсон был лидером тех, кто избегал всяких волос на лице. Было ли это сделано, чтобы показать более глубокое презрение к суеверию тункеров, или Джеб имел тайную гордость в очертаниях своего рта и подбородка, и желание дать полное выражение их лучшим эффектам, было бы трудно сказать. Несомненно, однако, что его мотивы должны были быть мощными, ибо он подвергался невыразимым пыткам, чтобы достичь своих результатов. Если лезвия ножниц щелкали мимо друг друга или шатались слишком далеко, чтобы даже щелкнуть, Джеб прибегал к своему ножу и начинал отпиливать оскорбительную бороду.

«Хит эйр соу офф эр чоу офф», — замечал он лаконично, пробуя сначала один инструмент, а затем другой. «Я вишт тер грейшес тет зеер ссиссер лег’д стей вар’т вар пут; бат Лайд трум зе грейп вайнс виз ’эм лас’ вик эн’ зей из вус спрунг зен зей вус бефо’. Бат виммен фолкс из ол дурн фоулс. И’д би райт даун глэд эф зе гуд Лорд хэд э соу фит тер гив ’эм э мит эр сенс. Соум фолкс сез ит вуд эр спилт ’эм, бат И’м блейм эф И кин си хау зей куд эр бин вус спилт зен зе вей зей из фикст нау».

Он пристально смотрел на закопченное изображение на стене и, собирая между большим и указательным пальцами щепотку волос на верхней губе, начинал пилить ее своим ножом. Его большие желтые зубы были выставлены, и появление клюва было так эффективно представлено выпяченной губой, что слова исходили из-за нее со сверхъестественным звуком попугая; но ему не приходило в голову прекратить говорить.

«И фромсед» (его верхняя губа была вытянута слишком далеко, чтобы сформировать букву п, или любую с подобными требованиями), «И фромсед зе янг ’сквайр тер би эт зе коте хаус тер дей, эн’ И толе хим тет И’д аст зе джедж фер тер ’финт э гьярдин фер тет зеер дементел виддер ув Айк’с».

Он схватил свежий пучок щетины, перенес вес на другую ногу, повернул сторону своего лица к закопченному изображению некогда зеркала и закатил глаза так, что в случае, если бы там висело стекло, он мог бы увидеть один дюйм от своего левого уха. Бритье продолжалось неуклонно. Так же продолжался и разговор.

«Эф И донт мейк консиддабл мач хасе И’м гвайн тер би лейт, эн’ эф зе джедж донт ’пинт э гьярдин фер тет зеер Сабрини ши’с гоин фер тер скуандер зе хулл ув хер проппити. Тет зеер вузлесс Лайдж Туммун из гоин фер тер гит зе хулл ув хит. Тет’с тес персисели вот хи’с э фиггерин фер ин май эрпинион. Хи хев тес персуагед хер фер тер лет хим хев зе хан’лин ув хит, эн’ ши эир э гоин тер лив зар фер зе рес’ер хер дейс; бат И’д тес лайк тер ноу вот’с э гоин тер хиндер хим фум э баунсин хер тес эс сун эс хи онкт гит холт эр зе хулл эр тет зеер проппити. Эн’ зен хуз э гоин тер тейк кеер ув хер? Нободи эир э ханкерин фер тер тейк кеер ув э дементел виддер вуман онлесс ши эир гот проппити. Бат И хейн’т э вантин тер сей мач, фер зей из фолкс меен инаф тер ап эн’ синк И маут би э три’н тер гит холт эр тет проппити майсе’ф, эн’ хев зе хан’лин ув хит; со И тес толе зе янг ’сквайр апаутен хит, эн’ хи тес рек’мендед ми фер тер тес го тер таун некс’ коте дей эн’ эрпли тер зе джедж фер тер ’пинт э гьярдин овер Сабрини».

Бритье было закончено наконец, и домотканый «вескит» надет. Он стоял перед закопченным напоминанием, пока совершал этот последний подвиг, и, пристально глядя на стену, казался совершенно довольным результатом. Затем он поплелся прочь и присоединился к бесчисленному множеству, которое так же скоро подумало бы о том, чтобы остаться дома в день суда, как подумало бы о том, чтобы стоять на голове, чтобы молиться.

Все жители Гряды мужского пола отправлялись в город в день суда, и поскольку немногие люди Долины не делали того же — то ли потому, что знали, что это будет хороший шанс увидеть всех в округе и поговорить о политике, то ли потому, что немногие люди были настолько обездолены, чтобы быть без собственных судебных исков, — несомненно, что они все шли и что это давало темы для разговора, которые длились, пока день суда не наступал снова.

Поскольку я был гостем в доме «молодого сквайра», я имел привилегию услышать на следующий день некоторые дальнейшие разговоры на тему опекуна Сабрини. Я сидел на переднем крыльце с милой и простодушной матерью молодого сквайра, когда появилась гибкая фигура Джеба Хилсона.

Джеб был все еще в полном параде. Полы его жилета свисали ниже его длинных рук, когда он шел, и он носил свою белую хлопковую рубашку, несколько пострадавшую от его «Дня суда», надо признаться. На его голове была одна из тех восхитительно мягких соломенных шляп, которые молодые люди долины покупают дюжинами за пятьдесят центов, носят, пока они не намокнут, или по какой-то другой причине не обвиснут вокруг лица и головы, как «Гавелок», а затем отбрасывают ради новой. Но житель Гряды не платит пять центов безрассудно. Одно из этих соломенных покрытий должно служить ему все лето. Но при всем том житель Гряды должен видеть, и поэтому передняя часть обвисших полей приносится в жертву суровой необходимости, когда их больше нельзя держать подальше от лица. Эффект уникален. Мягкая соломенная тулья, вытянутая в пик; свисающие широкие поля, касающиеся спины и плеч; несколько «лохмотьев» соломы на лбу, которые говорят, где когда-то были поля; ибо житель Гряды вырезает переднюю часть теми же ножницами или ножом, которыми он бреется, и с не большей точностью контура. Молодые фермеры носят эти широкие соломенные шляпы, чтобы защитить свои лица и глаза от палящего солнца. Житель Гряды, кажется, носит их чисто для украшения, так как единственная защита, которую они предлагают в своей новой форме, — это задняя часть шеи, уже настолько морщинистая и загорелая, что даже вирджинское солнце вряд ли могло бы проникнуть до степени дискомфорта.

Джеб кивнул мне. Затем он взял свое соломенное украшение за верхушку и поднял высоко над головой, чтобы пронести его вперед, не задев волосы, и «отдал честь» матери молодого «эсквайра». Он уселся на верхнюю ступень широкой галереи, скрестил свои длинные ноги, осторожно положил соломенное украшение на колено так, чтобы свисающая часть опускалась к стопе, и начал своего рода дипломатическое маневрирование.

— Здорово, мисс Брейди, здорово. Надеюсь, ваше здоровье сносное. Я вот подумал, что хотел бы повидать молодого эсквайра. Он дома? У нас тут небольшое дельце между ним и мной, так, пустяковое дело, представляющее интерес для нас обоих.

Но молодого эсквайра не было дома. Его мать выразила готовность передать ему любое сообщение по возвращении, но Джеб, всегда относившийся к женщинам с презрением, пребывал в состоянии уклончивой тонкости. Кто-то в городе подстегнул его и без того ненормально развитую осторожность в вопросе подачи заявления о назначении «опекуна» для его слабоумной невестки, намекнув, что ему, возможно, придется под присягой подтвердить ее психическое состояние, если он станет инициатором такого шага. Джеб был хитер. Он не раз испытывал на себе гнев жены своего брата, и, каково бы ни было его мнение о силе ее ума, он не сомневался в силе ее характера, когда тот выходил из равновесия. Джеб хотел быть назначенным ее «опекуном». Он рассматривал «имущество» как обширный и важный финансовый траст. Если он попросит судью назначить опекуна, а Сабрини узнает, что он заявил о ее умственной неполноценности — что ж, Джеб готов был пойти на многое, чтобы получить право распоряжаться этими 134 долларами 92 центами. (Это и было «имущество», о котором шла речь. Это была «задолженность» по пенсии, и впредь полагалось по 2 доллара 11 центов в месяц.) Но Джеб не был безрассудным, поэтому он приплелся обратно из города, так и не сделав того, что советовал молодой «эсквайр», и «имущество» Сабрини по-прежнему оставалось под угрозой.

— Нет, — сказал он, покачивая головой и лукаво поглядывая на мать молодого эсквайра. — Нет, я просто хотел повидать молодого эсквайра для небольшого частного разговора. Я обещал ему кое-что сделать, да так и не сделал. Не то чтобы ему было до этого дело, но я просто хотел поступить по-честному.

Он заметил соломинку, выбившуюся из рваного края его шляпы. Он крепко взял ее большим и указательным пальцами и резко дернул в сторону, после чего она навсегда рассталась со своими собратьями. Джеб вставил ее между двумя нижними передними зубами у самого основания. Когда она прочно закрепилась, он продолжил разговор, позволив нижней губе тщетно пытаться вернуть себе положение горизонтального достоинства. Соломинка держалась крепко, и губа была вынуждена отступить. Он не хотел рассказывать свою историю никому, кроме молодого эсквайра, но возможность продемонстрировать свою умственную энергию и деловую хватку матери эсквайра представлялась не каждый день, и почему бы не рассказать историю, не раскрывая ее сути? Разве он не мог обрисовать ситуацию, скрыв при этом свои собственные мотивы и желания? Конечно. Женщины в лучшем случае были очень слабоумны, и даже мать молодого эсквайра не смогла бы постичь глубины его тонкой натуры.

— Молодой эсквайр велел мне попросить судью назначить опекуна над имуществом Сабрини, поскольку она… то есть, мисс Брейди, женщины некомпетентны… то есть, большинство женщин не обладают способностью распоряжаться крупным имуществом, даже если они… Я не говорю, что Сабрини отличается от большинства женщин, вы понимаете. Есть люди, которые говорят, что ее ум… что она не совсем в своем уме; но боже упаси, я этого не говорю; и вы должны знать, что женщины никоим образом не приспособлены для управления имуществом — крупным имуществом, особенно если находится какой-нибудь мужчина, пытающийся отобрать его у них.

— О, Джеб, неужели кто-то пытается отобрать деньги у бедной Сабрини? — с сочувственным удивлением спросила мать молодого эсквайра.

Но Джеба предупредили, что ему лучше не связывать себя обязательствами, если он надеется на благополучный исход. Он перевернул соломинку, снова вставил жесткий конец между зубами, украдкой огляделся, пришел к выводу, что дама не расставляет ему ловушку, и начал снова.

— Я не говорю, что пытаются, и не клянусь, что не пытаются. Может, вы слышали о Лайдже Таммане?

— Да, я слышала, что он пустой человек, — сказала мать молодого эсквайра. — Надеюсь, нет способа, которым он мог бы получить маленькую пенсию Сабрини.

— Я ничего не имею против Лайджа, — сказал Джеб с лукавой интонацией, которая говорила обо всем против этого злополучного малого. — Я ничего не имею против Лайджа и не говорю, что он хочет прибрать к рукам Сабрини, чтобы получить ее имущество; но он составил бумагу, а она ее подписала, чтобы жить с ним и его старухой до конца своих дней, а взамен — всю эту задолженность по пенсии сразу и половину — или столько, сколько можно поделить от 2 долларов 11 центов — каждый месяц, пока она жива; и он обязуется кормить, одевать и обеспечивать ее, пока они оба живы, в соответствии с условиями той бумаги, которую он составил, а Сабрини подписала.

— Очень плохо, очень плохо, — сказала мать молодого эсквайра, — но судья назначит вас, не так ли, раз она слабоумна, а Лайдж так ненадежен? Боюсь, бедной Сабрини будет мало комфорта в той развалюхе. Судья сказал, что позаботится об этом?

Джеб вынул соломинку изо рта, и его губа приняла нормальное положение. Он повернулся, поерзал, уселся на нижнюю ступеньку и поправил шляпу у себя на колене. Затем он продолжил:

— Я не говорю, что хочу быть назначенным ее опекуном. Это решать судье, при условии, что кто-нибудь донесет до его сведения необходимость этого, прежде чем все имущество будет растрачено. Я также не говорю, что Сабрини слабоумна — то есть, она не более слабоумна, чем… у нее ум женщины, и, естественно, она не способна распоряжаться имуществом. И я не говорю, что Лайдж плохо о ней заботится. В последний раз, когда я был там, она командовала парадом. Спала на лучшей кровати, ела с лучшей тарелки, и у нее были лучшие кукурузные лепешки и свинина; но вот что… то есть, о чем некоторые задумываются: когда Лайдж получит все это имущество целиком, будет ли так и дальше? Заметьте, я не задаю этот вопрос; но есть те, кто задает, и пока они это делают, кажется правильным и уместным, чтобы это было рассмотрено соответствующими властями. Я сказал молодому эсквайру, что изложу все дело судье в прошлый судебный день, но факт в том, что, добравшись туда, я встретил нескольких своих деловых знакомых и, поразмыслив, решил, что лучше ничего не говорить судье. Вот что я пришел сказать молодому эсквайру, чтобы он не обвинил меня в душе во лжи, когда узнает, что я ничего не сказал судье. Были причины — многочисленные и общие причины — для меня поразмыслить и отказаться от своего плана.

Он немного подумал, затем, подняв шляпу за верхушку, повернул ее, поднял высоко над головой, отнес назад и надел; затем из ее изуродованного края прямо над бровью он ловким рывком выдернул еще одну соломинку и начал спускаться по ступеням.

— Есть такие, кто говорит, что у Сабрини характер, который не остановится, чтобы его зажгли, мисс Брейди, но боже упаси, я ничего не говорю против характера Сабрини, ни против Лайджа, ни против кого-либо еще. Некоторые люди будут так говорить. Вы не можете их остановить, пока они живы и здоровы; но мне сказать почти нечего.

Наступила долгая пауза. Затем с нарочитой безразличностью в голосе он продолжил:

— Полагаю, мое маленькое дельце с молодым эсквайром может подождать до утра. Я просто считаю, что не совсем правильно обсуждать его с кем-то еще, — и он с большой осторожностью и точностью вставил соломинку между зубов и зашагал в сторону Риджа, уверенный в своем самоуважении и одобрении того, что даже уловки такой дамы, как мать молодого эсквайра, не смогли заставить его выдать свой секрет. Ведь, в конце концов, она была всего лишь женщиной, и — что ж — все это дело было вопросом «имущества», а значит, совершенно за пределами ее способностей.

Когда он скрылся за холмом, его соломенное украшение слегка развевалось на ветру, а жилет был широко распахнут над опущенными руками, мать молодого эсквайра тихо рассмеялась и сказала:

— Бедная Сабрина, она немного слабее умом, чем Джеб, а Джеб по-своему добрая душа. Мы должны сообщить судье о проблеме и посмотреть, нельзя ли найти честного и способного человека, который распорядился бы этим «имуществом» и не растратил бы слишком безрассудно те два доллара одиннадцать центов в грядущие месяцы. Жизнь наследницы действительно полна ловушек, даже среди жителей Риджа.



РУЧЕЙ.



П. Х. С.





Я люблю нежную музыку ручья,

Его уединенную, задумчивую песню.

На каждом холме

Рождается поток,

Лирический ручеек,

Чтобы пробудить эгоистичную землю,

Улыбнуться и подбросить небесам свой сияющий взгляд,

Повторить и продлить каждое мгновение жизни.

Вопреки игре,

На своем веселом пути

Он поворачивает отдохнуть под сенью дерева

В более богатой красоте;

Или по зову долга

Вырывается с криком восторга,

И поет, что труд — это лучшее,

Облаченный в более яркие цвета,

Бежит своим путем,

И не желает больше оставаться,

Разве что увидеть, что он прекрасен,—

Ты, счастливый ручей, истинный брат воздуха.




Я боюсь ровного смертельного гула моря,

Его угрюмого, неизменного подтона;

Вокруг всей земли

Оно сжимает свою тяжелую силу,

Жидкий пояс

Вселенской длины,

И вечно поет дикую монотонность,

Смену между тихим криком и стоном.

Земля радуется,

Лишь море печально;

Свою вздымающуюся волну оно катит на берег

В исполинском гневе;

Или, в усталой истоме,

Избитое, оно скулит, что больше не может бушевать,

И погружается в предательский покой,

В то время как со счастливого запада

Солнце радуется;

Лишь море печально.

Его голос несет послания, но не слова для меня,

Все, все настроено на один низкий минорный лад.




Тогда возьми мое сердце на свой танцующий поток,

О крошечный ручей, ты уносишь мое сердце прочь.

Беги нежно мимо

Разбивающихся камней,

И не слишком быстро;

И на своих совершенных тонах

Неси мою диссонирующую жизнь, чтобы я мог казаться

Гармонией на один короткий час сегодня.

Почему ты, ручей,

Не сдержишь свой порыв?

Почему ты, ручей, не сделаешь мое сердце своим?

Дикое смятение

Неистового океана

Сведет тебя с ума и утопит твой горестный стон,

И никто не услышит крика;

Тогда беги медленнее —

Нет, ибо этот уголок

Был создан для тебя, мой ручей,

Останься со мной здесь, под этой серебряной тенью,

И думай, что этот день был создан для тебя и меня.




Твоя нынешняя сладость превратится в рассол;

Ты едва ли создашь одну мелкую, ничтожную волну.

Любишь ли ты солнце?

Он не узнает тебя там.

Сладко ли бежать,

Зная свое откуда и куда?

Здесь твоя радость, твоя любовь, твоя жизнь — твои;

Там ты не будешь ни существовать, ни действовать, ни обладать.

Могучее море

Слепо причислит тебя к себе,

Чтобы нести корабли, заставит тебя формировать берег,

Который ты презираешь;

Или в какое-нибудь ужасное утро

Заставит тебя вырвать моряка из его весла

И испить его усталую жизнь;

О, бойся этого шанса борьбы!

Или того, что может быть

Иначе, мертвая монотонность.

Оставь свою безрассудную спешку, живи здесь со мной,

Зачем терять себя в бескрайнем, голодном море?




Эти мысли я бросил в более мудрый поток,

И лежал, и слушал, как он бежит, унося часы;

А затем над

Красотой и покоем

Он пел о любви;

И в этом радостном освобождении

Я понял, что мои мысли вышли за пределы моей мечты,

Увидели трудящуюся реку и залив.

«Радость — бежать!

Иначе жизнь никогда не была бы завершена,

Я никогда не познал бы торжества смерти,

Ни ее откровения;

Ни жадного чувства

Более полной жизни, обещания дыхания,

Что устремляется в открытое море:

Все это было дано мне

Однажды, когда я совершил

Свой первый великий прыжок; солнце

Я узнал своего короля, и смеялся, и с того дня

Я бегу и пою; он желает, и я повинуюсь».






РЕДАКЦИОННЫЕ ЗАМЕТКИ.



ОПТИМИЗМ, ИСТИННЫЙ И ЛОЖНЫЙ.

В последнее время много писали о пессимистическом духе, пронизывающем современную реформаторскую литературу. Когда серьезный писатель представляет мрачную картину жизни такой, какая она есть на самом деле, его часто судят по самому поверхностному из всех стандартов: «Приятно ли это или забавно?» Его верность идеалу истины часто упускается из виду или отбрасывается легкомысленным словом. Мы все знаем, что существуют великие и опасные пороки, угрожающие нашей цивилизации. Они растут под покровительством «заговора молчания»; тем не менее нас серьезно информируют, что мы не должны выставлять их напоказ; что в реальной жизни так много трагедий, что общество не следует раздражать мрачными картинами в художественной литературе или драме. «Пророчествуй нам приятное или молчи» — таков лейтмотив многих критических замечаний этого часа. Оптимизм в настоящее время является популярным лозунгом, поэтому многие бездумно вторят крикам против любого разоблачения растущих пороков. Писатели, которых принято называть оптимистами, в основном принадлежат к трем классам. Те, кто после общего обзора жизни становятся законченными пессимистами, полагая, что социальные, экономические, религиозные и этические проблемы никогда не могут быть справедливо или беспристрастно решены; что в изнурительной вековой борьбе права против силы, справедливости против жадности, свободы против рабства, истины против заблуждения победит низшее, потому что в мире больше зла, чем добра, и поэтому, поскольку бесполезно порывать с установленным порядком, они принимают бодрый тон, осуждая все попытки разоблачить широко распространенные и постоянно растущие пороки, которые гниют под покровом молчания, и, по сути, призывают нас есть, пить и веселиться, не думая о завтрашнем дне или о поколениях, которые последуют за нами.

Второй класс, сравнивая невежество, суеверия, жестокость и бесчеловечность прошлого с сегодняшней жизнью, приходит к выводу, что девятнадцатый век — это цвет всех предыдущих эпох, что является правдой. Что настоящее, фиксирующее высшую отметку столетий, следует скорее превозносить, чем атаковать, и что все попытки создать недовольство неразумны и должны осуждаться. Ошибка этих людей заключается в том, что они не видят, что главная причина триумфов человечества кроется в трудах тех мыслителей, которые во все времена соответствовали лицам, легкомысленно характеризуемым как пессимисты в настоящее время: тем, кто нападал на существующий порядок вещей, кто бросал в собрание людей снаряды сомнения; кто противостоял священникам и властителям конвенционализма с тревожным «Почему»; кто заставлял людей думать.

Третий класс писателей, которые настраивают свои мысли на обнадеживающий лад, осознают несправедливость многого из того, что принимается конвенциональным мышлением как должное или терпится в силу своей древности, но, видя глубокое волнение, которое вдумчивое и серьезное изложение пороков времени вызывает в общественном сознании, они встревожились, опасаясь, как бы растущая волна гневного недовольства не смела многое из того, что является добрым, истинным и прекрасным, в своей слепой попытке исправить существующие ошибки и открыть эру справедливости. Старые институты, древние и почитаемые мысли, принятые направления политики, даже если они явно несправедливы, безопаснее, настаивают они, чем внезапный ослепляющий свет справедливости, мгновенное расширение горизонта народного мышления. Сильный свет новой эры, внезапно брошенный на гнусные, чудовищные и несправедливые системы, находящиеся в ходу, пробуждение общественного сознания к чудовищности несправедливости, лицемерия и аморальности респектабельного консерватизма сегодняшнего дня сведет с ума народ — он обезумеет; последует вторая Французская революция — таков их страх, и с поверхностной точки зрения их опасения кажутся разумными. Их ошибка заключается в том, что ужасы Французской революции были закономерным результатом политики, в точности аналогичной той, которую они проводят. Она возникла из справедливости, долго откладываемой; из обид, терпимых поколениями. Это был сконцентрированный гнев народа, который на протяжении многих десятилетий угнетался Церковью, дворянством и короной. Хотя мотивы совершенно иные, эти писатели, стремясь отсрочить вражду справедливости против укоренившейся власти и установившихся обычаев, действуют по линии Людовика XV, который, когда ему сказали, что во Франции вспыхнет революция, спросил: «Через сколько лет?» «Через пятнадцать или двадцать, сир», — был ответ. «Ну, я тогда уже умру; пусть мой преемник позаботится об этом». Так, стремясь отложить справедливые и законные требования, эти близорукие философы упускают из виду тот факт, что чем дольше справедливость изгнана с трона власти, тем страшнее будет расплата, когда она придет. Тем не менее история не преподает более впечатляющего урока, если не считать того, что вопрос, затрагивающий справедливость, однажды поднятый, никогда не будет решен, пока право не будет оправдано.

С другой стороны, те реформаторы, которым в народе приписывали пессимистическую ноту во всех их трудах в силу их верности реальным условиям и господствующим обычаям, являются в основном оптимистами в истинном смысле этого слова. Это мужчины и женщины, которые глубоко верят в торжество права, свободы и справедливости. Их лица обращены к утру. Славные идеалы, которые парят перед настоящим и за его пределами, озарили их серьезный взгляд. Они проследили восхождение человечества через века; они отметили медленный марш, изнурительную борьбу из века в век старого против нового, рассвета против ночи, прогресса против консерватизма, но они также видели, что тенденция была направлена вперед и вверх, и, что гораздо важнее, они отметили, что пророки, мудрецы и реформаторы — одним словом, передовой отряд, который проложил путь и открыл перспективу к более широким и благородным концепциям справедливости и свободы, — были теми, кто нападал на популярную конвенциональность своего времени; кто был осужден как враг общественного порядка, как опасные пессимисты и разрушители цивилизации. Но они также заметили, что эти честные и дальновидные духи привели в движение мысль, которая подняла человечество к более сияющему состоянию. Более того, они осознают, что только путем бесстрашного осуждения существующих пороков, верными, хотя и мрачными картинами жизни такой, какая она есть, путем постановки вопросительного знака после каждого неправильного или несправедливого условия, санкционированного в силу своей древности и консерватизма, и путем обращения к разуму и совести людей человечество было возвышено. Они глубоко изучили проблему человеческого прогресса; они имеют сильную веру в торжество справедливости, но они осознают, что победа никогда не может быть достигнута, пока конвенционализм усыпляет общественную совесть. Они знают, что только путем эффективного донесения истины до людей, только путем постановки вопросов и стимулирования ума можно начать реформы. Настоящее требует честной мысли, правдивых картин, храбрых и серьезных агитаторов. Дайте нам их, и человечество вскоре сделает еще один из тех великих эпохальных шагов, которые с интервалами отмечали восхождение человека.



ПЕССИМИСТИЧЕСКИЙ ОТТЕНОК СОВРЕМЕННОЙ МЫСЛИ.

Многое из лучшей мысли сегодняшнего дня неизбежно приобретает мрачный оттенок, потому что самые мудрые и серьезные реформаторы остро осознают гигантские несправедливости, угнетающие человечество. Они видят великолепные возможности, парящие перед человечеством, даже в пределах досягаемости подрастающего поколения, если глашатаи грядущего дня будут мужественны и настойчивы; если они отбросят всякую надежду на популярность, всякую мысль о личной выгоде; если они будут верны своим высочайшим импульсам, независимо от того, что может последовать.

Наступила эра вопрошающего. Скоро человечество откажется принимать что-либо просто потому, что другие в это верили. Традиции и древние мысли, хотя и обремененные верительными грамотами прошлых веков или мертвых цивилизаций, будут отброшены. Все проблемы будут взвешены на весах более широкой концепции справедливости, которая ежедневно растет в сознании человека. Сумерки проходят, рассвет уже наступил, и завтрашний день будет обязан в основном этим истинным храбрым мужчинам и женщинам, которых поверхностные люди называют пессимистами, за славное наследие, которое достанется человечеству; ибо они связаны с многообразными реформами, которые теснятся в настоящем, как Коперник и Галилей были связаны с наукой астрономии, как Лютер с Реформацией, Джефферсон с современной демократией, как Уилберфорс в Англии и Гаррисон в Америке с ниспровержением черного рабства. Они осуждают беззаконие настоящего часа; они разоблачают тщательно скрываемые пороки, которые подрывают общественную мораль; они требуют более высокого стандарта жизни. Если они стремятся разрушить старое деревянное здание, то это потому, что они видят вокруг себя не только добытый камень, раствор и железные балки, но и миллион рук, ожидающих воздвигнуть на руинах старого более благородную структуру, чем человечество когда-либо видело.




Сноски


	Ду — это река, в честь которой назван один из восточных департаментов Франции. Ее главный город — Безансон, место рождения Виктора Гюго. Вернуться к тексту


	Примечание к фотографии инвалида в кресле. Изображение, представленное в этом выпуске, представляет бедного инвалида, помещенного друзьями в кресло, пока его постель могла быть застелена. Наш художник предпочел сделать это именно так, зная, что это подчеркнет сильное лицо лучше, чем если бы оно было снято на его подстилке на полу, где он пролежал два года. Благодаря Фонду помощи «Арены» мы смогли значительно облегчить тяжелую участь этой, а также многих других семей несчастных. Теперь инвалид обеспечен удобной кроватью с глубоким мягким матрасом и обставлен многими другими вещами, которые способствуют жизненному комфорту. Когда кровать, матрас и другие предметы вносили в эту квартиру, слезы благодарности и радости лились почти рекой из глаз терпеливой жены, которая чувствовала, что даже в их темном логове кто-то в великом мире все еще заботится о них. Вернуться к картинке Вернуться к тексту


	Примечание к фотографии Констанс и Мэгги. Когда мистер Суоффилд впервые посетил эту маленькую семью, он обнаружил их в самой крайней нужде; кастрюля с кипящей водой, в которой мать размешивала горсть муки, составляла их единственную пищу. Их одежда была тонкой и почти изношенной до дыр; их квартира лишь слегка отапливалась; половина всего, что они могли заработать, даже когда все были здоровы и работа была хорошей, уходила на аренду, оставляя всего один доллар двадцать пять центов в неделю на питание и одежду для четырех человек. В день, когда мы впервые позвонили, они были плохо одеты, с жалкими подобиями платьев и обувью, смеющейся на пальцах ног. На фотографии, которую мы воспроизводим, они опрятно одеты и хорошо обуты на деньги, пожертвованные либерально настроенными друзьями в Фонд помощи «Арены». Вернуться к картинке Вернуться к тексту


	Примечание к иллюстрации входа в подвал, ведущего в частично подземную квартиру. Этот проход находится на несколько ступеней ниже двора или переулка и ведет в квартиру, показанную на прилагаемой фотографии. Существует много таких темных подвальных входов, ведущих в подземные многоквартирные дома. Вернуться к картинке Вернуться к тексту

Примечание к фотографии больного человека в подземном многоквартирном доме. Отходя от показанного выше входа в подвал, находится квартира, показанная на этой иллюстрации. Она состоит из одной комнаты, над кроватью потолок наклонен в сторону улицы, а над потолком находятся ступени, ведущие в квартиры выше. В этой одной комнате живет больной человек, который долгое время был прикован к постели ревматизмом; его жена и дочь вынуждены занимать одну кровать с ним, в то время как маленькая безсолнечная комната является их единственной кухней, прачечной, гостиной, залом и спальней. Вернуться к картинке Вернуться к тексту

Примечание к португальской семье, вдове, двум дочерям и маленькому мальчику. Эта иллюстрация является типичным примером ряда жилых помещений. Фотография даже близко не передает степень убогости многоквартирного дома. Из этой комнаты ведет маленькая каморка, достаточно большая для кровати на три четверти, в которой спит вся семья из четырех человек. Девочки удивительно умны и вежливы в своем поведении, неся в себе атмосферу утонченности, которую не ожидаешь найти в таком месте. Они зарабатывают на жизнь шитьем; их арендная плата составляет два доллара в неделю. Вернуться к картинке Вернуться к тексту

Примечание к вдове и двум детям в подземном многоквартирном доме. Эта фотография убогой подземной квартиры типична для множества многоквартирных домов в этой части города. Вдова шьет и выполняет любую другую работу, какую может, чтобы покрыть расходы на аренду и жизнь; дети шьют брюки. Вернуться к картинке Вернуться к тексту

Примечание к фотографии экстерьера многоквартирного дома. Эта фотография сделана с одного из многих многоквартирных домов в Норт-Энде, которые выходят на глухие переулки. Иллюстрация показывает фасад дома и единственный вход в него. В этом здании проживают двадцать семей. Интерьер еще более ветхий и ужасный, чем вход. Здесь рождаются дети, и здесь формируются характеры; здесь ставится клеймо на судьбу будущих членов Содружества. Налоги на такое здание относительно низки при нашей нынешней системе, поэтому домовладелец получает княжеский доход, и пока такое положение сохраняется, маловероятно, что он снесет ветхое старое и построит просторное новое здание, за которое он был бы вынужден платить вдвое или втрое больше нынешних налогов, просто ради комфорта и морального и физического здоровья своих арендаторов. Вернуться к картинке Вернуться к тексту


	Примечание к иллюстрации подземного многоквартирного дома с двумя кроватями. Эти жалкие помещения находятся на четыре ступени ниже уровня улицы. Есть две маленькие комнаты, одна — мастерская, в которой хранятся дрова, собранные детьми, расколотые и связанные в пучки. Мать также продает арахис и конфеты. В задней комнате есть плита и две кровати, которые занимают почти всю площадь комнаты. В этих двух комнатах спят несколько человек. Можно легко увидеть, насколько несчастна такая жизнь с этической, не менее чем с социальной точки зрения. Вернуться к картинке Вернуться к тексту


	Примечание к иллюстрации «Без работы». Молодой человек, сфотографированный в своем мрачном жилище, — вдовец с шестью маленькими детьми; он строго трезв, американец по рождению, но родители были шотландцами и ирландцами. До болезни и смерти жены прошлым летом все шло относительно хорошо. Муж и отец ходил в море и умудрялся обеспечивать свою семью, даже немного откладывая. Болезнь жены и расходы на похороны съели все и даже больше того, что он отложил, а оставшись с таким количеством маленьких детей и без кого-либо, кто мог бы присмотреть за ними, он нашел невозможным заниматься морскими путешествиями; он был вынужден искать работу, которая позволила бы ему быть дома по ночам. Этой зимой работа была очень вялой; в течение шести недель он смог получить работу только на несколько дней; тем временем его арендная плата, которая составляет два доллара с четвертью в неделю, съела почти все, что человек мог заработать. Благодаря помощи Баптистской миссии Вефиля и Фонда помощи «Арены» эта семья была обеспечена едой и одеждой. Вернуться к картинке Вернуться к тексту


	Примечание к иллюстрации португальской вдовы на чердаке. На чердаке с наклонной крышей и мансардным окном живет бедная вдова со своей маленькой семьей из четырех человек, полное описание которой приведено в другом месте. Длительная болезнь маленького ребенка сделала борьбу за аренду и хлеб очень ужасной, и если бы не помощь, оказываемая с перерывами, результатом должно было стать выселение или голод, или и то, и другое. Эта женщина и ее дети трезвы, трудолюбивы и умны. Подобные случаи отнюдь не редки в этом городе, который претендует на то, чтобы быть практически свободным от бедности. Вернуться к картинке Вернуться к тексту


	Масштаб и характер этой работы будут более легко поняты, если отметить труд, проделанный миссией Вефиля в Норт-Энде, которая делает больше, чем любая другая отдельная организация в этой части города для обитателей трущоб. Здесь, под эффективным руководством преподобного Уолтера Суоффилда, которому помогает преподобный У. Дж. Инглиш, работа разумно продвигается с неутомимым рвением и в совершенно систематической манере. С социальной и гуманитарной точки зрения их работа может быть в основном суммирована в следующих классификациях: [1.] Забота о временных и насущных потребностях тех, кто действительно страдает. Здесь случаи тихо и сочувственно расследуются. Часто покупается еда; иногда оплачивается аренда; старая одежда распределяется там, где она наиболее необходима, и во многих отношениях временные потребности удовлетворяются, в то время как добрые, дружеские посещения от ста до двухсот очень нуждающихся семей составляют часть работы каждого месяца. [2]. Дом для моряков. Большое, чистое, уютное здание оборудовано для моряков. Каждое американское судно, заходящее в порт, посещается членом миссии, который приглашает моряков остановиться в этом образцовом доме для моряков. Таким образом, сотни ежегодно избегают ужасной атмосферы жалких ночлежек для моряков в этой части города или, что еще важнее, избегают невообразимых пороков, деградации и болезней, отправляясь с товарищами в гнусные притоны позора. [3]. Обеспечение комфортных домов и хороших позиций для молодых, которые таким образом получают возможность подняться из ночи и угнетения этого ужасного существования. Это, излишне добавлять, очень трудная задача из-за того, что общество сторонится своих изгнанников; немногие люди дадут шанс тому, кто, как известно, принадлежал к трущобам. Тем не менее, хорошие позиции ежегодно обеспечиваются для нескольких таких детей невзгод. [4]. Детская бесплатная промышленная школа, в которой молодых обучают полезным ремеслам, занятиям и средствам трудоустройства. В этой учебной школе маленьких девочек учат делать себе одежду. Материал предоставляется им бесплатно, и когда они заканчивают одежду, она отдается им. [5]. Летние каникулы в деревне для малышей предоставляются нескольким сотням детей; некоторые на день, некоторые на неделю, некоторые на две недели, как того требуют обстоятельства дела и позволяют ограниченные средства. Эти маленькие оазисы в унылой рутинной жизни детей ожидаются с еще большим предвкушением радости, чем Рождество в домах богатых. Я привел работу этой миссии, потому что я лично исследовал ее работу и видел огромную пользу, которая делается с очень ограниченными средствами, находящимися в распоряжении миссии, а также чтобы показать на примере, как много можно достичь для немедленного облегчения страдающих. Великая паллиативная работа, требующая труда и денег. Недостаточно для тех, кто живет в наших больших городах, вносить вклад в такую работу, они должны посетить эти кварталы и увидеть все своими глазами. Это превратило бы многих, кто сегодня равнодушен, в активных миссионеров. Вернуться к тексту


	По словам Дж. Р. Доджа, в этой стране насчитывается пять миллионов сельскохозяйственных рабочих, чья заработная плата в среднем не превышает 194 долларов в год. Вернуться к тексту


	От пятнадцати до сорока процентов — обычная прибыль, взимаемая с многоквартирных домов, согласно свидетелям перед сенатским комитетом, причем сорок процентов — обычное дело. Не является ли это грабежом бедности богатством? Есть ли в Ирландии что-либо подобное или напоминающее ужасные условия в Нью-Йорке? «Все предыдущие отчеты и описания» (говорит Бэллингтон Бут) «были стерты из моей памяти удивлением и ужасом, которые я испытал, проходя через некоторые из гнусных притонов и порочных рассадников, составляющих лабиринт этого современного Содома». «Как бессильны» (сказал мистер Бут) «губы описать или перья написать сцены, которые не поддаются описанию и которые никакие чернила не могут показать в их истинных цветах». Вернуться к тексту


	Эта любовь к позерству имеет много общего с деградацией Индии. Серебряные деньги, которые должны быть в обращении, накапливаются или используются для серебряных украшений. Свадьба в этой стране отмечается не надлежащей подготовкой к обязанностям и расходам супружеской жизни, а демонстрацией ювелирных изделий и серебра. Тысяча рупий должны быть предоставлены невестой, а две тысячи — женихом, если они способны собрать столько, а иногда они собирают их, влезая в долги сверх своих возможностей платить. Эта любовь к позерству знаменует собой низший тип человеческого развития.


	Эти предложения не предлагаются во враждебном духе. Автор полностью осознает большое количество моральных чувств и искреннего благочестия, собранных в Церкви для подъема общества в этой стране, но он глубоко сожалеет, что она не более просвещена в этике и доктрине, и что Церковь никогда не избавилась от своего древнего пятна, упомянутого апостолом Иаковом, что братья оказывали больше уважения человеку с золотым кольцом, чем человеку в дешевой одежде.


	Зарплата, которая была достаточной для командного достоинства и способностей Вашингтона, недостаточна для третьесортного политика, который занимает Белый дом сегодня. Многочисленные пособия, которые добавляются к его зарплате в 50 000 долларов, повышают ее до 114 865 долларов. Но почему он вообще должен получать зарплату? Потребовался бы кому-нибудь подкуп зарплатой, чтобы побудить его принять президентство? Честь должности была бы более чем достаточной платой для третьесортных людей, которые случайно выбраны на гораздо более высокий ранг, чем дала им природа. У нас слишком много идей и мод, унаследованных от королевств старого мира, и нелепые правила и этикет старшинства и пунктуальности так же тщательно соблюдаются в придворном кругу Вашингтона, как и в старом мире, который все еще управляет нашими модами. Но гораздо хуже, чем они, у нас есть преступное позерство похорон конгрессмена, стоящих от пятидесяти до ста тысяч долларов, что является просто неконституционным и постыдным грабежом народа, чтобы подражать стилю королевской власти. Вернуться к тексту


	Автор однажды основал общество на этом принципе, которое должно было называться Братством Справедливости. Его принцип заключался в отречении от эгоизма путем строгого ограничения расходов каждого члена суммой, действительно необходимой для его комфорта, посвящая остальное человечеству. Не казалось трудным собрать членов, и способный апостол этого принципа был бы благодетелем мира. Вернуться к тексту


	Не только в сильном языке многих политических собраний, конвенций и независимой прессы эта опасность признается, но и в этом богатом и консервативном органе, Сенате Соединенных Штатов, она отчетливо признается и часто выражается; язык сенаторов Ингаллса, Стюарта, Колла, Гормана, Веста, Берри и других показывает, что они встревожены и хотели бы предупредить своих коллег.

Сенатор Колл из Флориды сказал: — «Хорошо, чтобы люди сформировали некоторое представление о том, до какой степени полномочия правительства становятся предметом контроля очень небольшого числа людей, и до какой степени эти полномочия становятся абсолютными, деспотическими, монархическими, почти такими же, как у царя России.

«Нынешняя система ставит контроль над богатством этой страны в руки очень небольшого числа лиц, почти бесконечно малой части людей; дает им деньги, чтобы покупать тех, кто представляет народ».

Сенатор Берри сказал: — «Так много несправедливости было сделано людям, так много обид было совершено в интересах богатства и капитала путем принятия несправедливых законов, что люди сегодня находятся в открытом восстании, и они имеют право быть; они решили получить облегчение, и они имеют на это право».

Сенатор Стюарт сказал: — «Если нет ни разума, ни человечности у обладателей накопленного капитала, есть сила в революции».

Сенатор Горман, лидер демократов в Сенате, сказал: — «Мы стоим сегодня, господин президент, на финансовом вулкане. Труд страны взывает через каждый канал, который может, к этой администрации и этому Конгрессу, чтобы остановить ужасное крушение, которое угрожает».

Красноречивое обращение сенатора Ингаллса представило еще более убедительно и полно пороки плутократии, которая «угрожает безопасности, если не ставит под угрозу существование республики» посредством «тирании объединенного, сконцентрированного, централизованного и инкорпорированного капитала». «Совесть нации потрясена несправедливостью современного общества. Моральное чувство человечества было пробуждено неравным распределением богатства, неравным распространением бремени, выгод и привилегий общества». «В это время есть много десятков людей, поместий и корпораций в этой стране, чей годовой доход превышает, и был один человек, чей ежемесячный доход с того периода превышает все накопления самого богатого гражданина Соединенных Штатов в конце прошлого века». «Каким-то образом, каким-то устройством, какой-то махинацией, каким-то заклинанием, честным или иным, каким-то процессом, который невозможно определить, менее чем двухтысячная часть нашего населения получила владение и удержала вне тюрьмы, несмотря на средства, которые они приняли, чтобы приобрести его, более половины всего накопленного богатства страны. Это не самое худшее, господин президент. Оно было в основном приобретено людьми, которые мало способствовали материальному благополучию страны, и процессами, которые я не хочу описывать соответствующими терминами». «Люди этой страны щедры и справедливы, они также ревнивы, и когда недовольство переходит в негодование, а негодование переходит в раздражение, один том истории нации закрывается, а другой будет открыт».

Это чувство негодования должно возникнуть в сообществе, которое глубоко в долгах и не процветает. Последняя перепись показывает в Айове ипотечную задолженность, эквивалентную более чем пятистам долларам на каждого главу семьи. Вернуться к тексту


	И общество все еще организовано, чтобы обеспечить увековечение этой бедности, независимо от того, каковы щедроты природы или каков рост богатства благодаря искусству и изобретениям. Армия недовольных, голодных и деморализованных постоянно растет и становится все более опасной. Президент Национальной ассоциации домов в Вашингтоне заявил несколько месяцев назад, что в Соединенных Штатах насчитывается шестьдесят тысяч мальчиков-бродяг. Вернуться к тексту


	Ноб-Хилл в Сан-Франциско увенчан пятью огромными зданиями в подражание иностранным дворцам, совершенно непригодными для частных резиденций, которые, возможно, когда-нибудь будут использованы для общественных целей. Они лишь иллюстрируют сумасшедшее позерство эгоистичного богатства. Может ли быть правдой, как утверждает Сент-Джозеф Геральд, что «Джордж Вандербильт строит настоящий старомодный средневековый баронский замок в Эшвилле, Северная Каролина, стоимостью 10 000 000 долларов»? Вернуться к тексту









Примечание транскрибатора: Номера страниц в оглавлении были преобразованы в выпуски следующим образом:
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	June, 1891 	1-128



	July, 1891 	129-256



	August, 1891 	257-384



	September, 1891 	385-512



	October, 1891 	513-640



	November, 1891 	641-768
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Пожалуйста, обратите внимание, что содержание ноябрьского выпуска соответствует напечатанному, хотя в выпуске больше статей, чем указано.

Также иллюстрации показаны в правильном выпуске, но могут быть в слегка ином порядке, чем указано.
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