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ВВЕДЕНИЕ

В последнее время появилось несколько прекрасных книг о литературных связях Англии и Франции; среди них, помимо ставших уже классическими трудов господина Жюссерана, в первую очередь следует упомянуть «Французское влияние в английской литературе» доктора А. Х. Апама и «Французский ренессанс в Англии» сэра Сидни Ли.

Направление основного аргумента, изложенного в этих трудах, можно обрисовать в нескольких словах. До смерти Людовика XIV Франция отдавала больше, чем получала; однако в XVIII веке Англия полностью вернула свой долг. Франция, призванная своим географическим положением служить проводником, через который средиземноморская цивилизация распространялась на север, продолжала — благодаря своему вкладу в английский Ренессанс и влиянию своих литературных моделей на писателей эпохи Реставрации — дело, которое историки возводят к высадке Цезаря в Британии, обращению Этельберта в христианство и триумфу норманнов при Гастингсе. Но вскоре национальный гений народа заявил о себе. Благодаря череде счастливых революций Англия достигла политической зрелости раньше других западных наций и, в свою очередь, обучила их веротерпимости и самоуправлению. Французы оказались одними из первых, кто перенял английскую широту взглядов в философии и политике, стал восхищаться Локком и Ньютоном и применять на практике парламентское правление.

За книгами, подводящими к столь общим выводам, могут следовать монографии об отдельных частностях, до сих пор отчасти или даже полностью упускавшихся из виду. В следующих очерках читатель найдет некоторые сведения о жизни, которую вели французы в Англии в XVII веке, а также ответы на несколько не совсем безынтересных вопросов. Например: легко ли было добраться из Парижа в Лондон и какие люди решались идти на такой риск? Учили ли французы английский язык и, поселившись в Англии, старались ли писать на нем правильно? Хотя обе нации часто воевали друг с другом, многие англичане восхищались Францией, а немногие французы ценили определенные стороны английской жизни; как современное мнение зависело от этих людей? Хотя Англия в XVIII веке научила Францию рационализму, следует ли признавать, что рационализм зародился именно в Англии? Когда английские богословы проявляли излишнюю дерзость, а английские роялисты — неуважение, они могли оправдываться тем, что дурной пример им подали французы. Отсюда важность изучения того впечатления, которое гугеноты произвели на английскую мысль.

Поскольку ничто не создает столь сильной иллюзии реальной жизни, как группировка подлинных фактов, книга изобилует выписками и цитатами. Они касаются не только правителей и генералов, Кромвеля и Карла II, но и простых людей: парикмахера из Олдерсгейта, портного из Ковент-Гардена, домашнего учителя вроде Коста и бедного Тэмизё, богемы и литературного наемника с Граб-стрит.

Опасность этого метода заключается в возможной путанице, возникающей из-за обилия деталей. Тем не менее анекдоты, письма и выдержки из старых, забытых памфлетов помогают сформировать то убеждение, ради которого и создавалась эта книга.

История прошлых франко-английских отношений — это хроника мучительных попыток двух наций прийти к взаимопониманию. Хотя этот рассказ полон трагических эпизодов, порожденных амбициями королей, предрассудками и пассивным попустительством подданных, он дает пищу для полезных размышлений. Несмотря на взаимную ревность и ненависть, обе нации неотвратимо тянет друг к другу, поскольку, достигнув одинаковой степени цивилизованности, они нуждаются друг в друге; причины же, которые их разъединяют, носят случайный характер, сводясь к королевской политике, временному торговому соперничеству или отчуждению, слишком часто перерастающему в войну из-за эгоизма партийных лидеров. И все же с течением лет шансы на согласие, кажется, только умножаются, а неизбежный счастливый исход делает повествование о прошлых раздорах менее меланхоличным.

Фантастическая мечта одного поколения может стать реальностью для последующих. Задумывались ли Людовик XIV и Вильгельм III о том, что, пока их армии пытались истребить друг друга во Фландрии, а флоты — в Ла-Манше, какие-то второразрядные литераторы, несколько богословов, писавших на посредственном языке, и горстка купцов и квалифицированных рабочих мостили дорогу к миру вернее, чем дипломаты? Работа этих космополитов была совершенно инстинктивной: они помогали своим народам обмениваться идеями подобно тому, как насекомые переносят пыльцу с одного цветка на другой. Вольтер, вероятно, первым сознательно использовал пример чужеземной нации в качестве аргумента в споре, который он вел против традиции и авторитета, и в этом отношении он оказался выше своих более тусклых предшественников.

Мне приятно выразить признательность всем, кто помогал мне в сборе материалов. Выражаю искреннюю благодарность господину Мортрею из Национальной библиотеки, чьей неизменной доброжелательностью я многим обязан, а также господину Вайсу, учтивому и сведущему библиотекарю Библиотеки истории французского протестантизма. Не забуду я и руководство Бодлианской библиотеки и Британского музея. Я также хотел бы выразить благодарность г-ну В. М. Фуллертону, доктору Ф. А. Хеджкоку, г-ну Фредерику Коббу, господам Ламбену и Шерелю.

Должен добавить, что главы о политическом влиянии гугенотов, опубликованные несколько лет назад в нью-йоркском «Журнале сравнительной литературы», были переписаны заново.

Читателям книги «Французы и англичане семнадцатого века» (Anglais et Français du dix-septième Siècle) требуется объяснение. Если оригинальное название сохранено лишь в колонтитулах, то лишь потому, что накануне публикации вышла книга с почти таким же названием. Будем надеяться, читатели увидят в недолговечном англо-французском сближении времен Карла II предтечу нынешнего «сердечного согласия».
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АНГЛО-ФРАНЦУЗСКОЕ СБЛИЖЕНИЕ В СЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ



ГЛАВА I

Из Парижа в Лондон при Веселом монархе

«Французы, — писал Жан-Жак Руссо, — самый путешествующий народ. Английская знать путешествует, французская — нет; французский народ путешествует, английский — нет». Как бы странно это ни выглядело, наши предки в XVII веке, как и в XVIII, странствовали по Англии столь же охотно, как по Испании или Италии, — правда, перед отправлением в путь они составляли завещание.

Знатные люди путешествовали мало; лишь королевский приказ мог заставить дворянина покинуть Версаль, а послы отправлялись в путь неохотно. За ними следовала свита из атташе, секретарей и камердинеров. Однажды госсекретарь Юг де Лионн вздумал отправить своего сына в Лондон. Молодого маркиза поручили заботам трех солидных послов, так что недостатка в добрых советах он не испытывал; надо полагать, поездка была ему не совсем неприятна, поскольку в день возвращения его видели плачущим. [1]

Вслед за официальными посланцами шли неофициальные агенты — дворяне, предпочитавшие изгнание более суровому наказанию, а напоследок — простые авантюристы.

Нередко французы приезжали в Англию по делам. Бордоский виноторговец, руанский печатник, парижский перчаточник не всегда могли доверять своим английским агентам при возникновении сложных вопросов. Посланник кардинала Мазарини упоминает в своих депешах о «многочисленных бордоских купцах в Лондоне, некоторые из которых являются католиками». [2] К моменту Реставрации существовало нечто вроде французской торговой палаты, и уже в 1663 году послы превозносят ловкость некоего Дюма, который, судя по всему, исполнял роль неофициального генерального консула. [3]

Но путешествовали не только по необходимости, но и из любви к странствиям. Задолго до того, как в английском языке появилось слово «глоботротер» (globe-trotter), немало французов проводили жизнь в скитаниях по свету, утоляя естественную жажду приключений. Литераторы отправлялись в путь еще до Вольтера или Реньяра. Назовем ли мы Вуатуара, Буаробера, Сен-Амана — автора эпопеи «Моисей», высмеянной Буало? Сен-Аман воспел свое путешествие в забавном поэтическом пасквиле, где жалуется на климат, меланхолический нрав народа и грубость драматургии. Большинство путешественников все же предпочитало излагать свои впечатления в обычной прозе. Некоторые издавали путеводители. Эти рассказы позволяют нам узнать, как француз мог добраться из Парижа в Лондон при Короле-Солнце.

Тогда, как и теперь, путешественники могли выбирать между калейским и диеппским маршрутами. В зависимости от своего социального положения они отправлялись в путь в собственном экипаже, верхом или в дилижансе. Последний тогда еще не был комфортабельным дилижансом позднейших времен, а представлял собой тяжелую, громоздкую повозку — «ни пристойную, ни удобную», сквозь холщовый верх которой просачивался дождь. [4] Путь от Парижа до Кале занимал пять дней. Поскольку о ночных переездах не могло быть и речи, путешественник останавливался на ночлег в Бомон-сюр-Уаз, Пуа, Абвилле и Монтрее.

Стоило путешественнику покинуть ворота столицы, как начинались приключения. Когда швейцарский слуга падал с лошади, все смеялись, ибо к нему относились не иначе как к «плотно набитому баулу». [5] К тому же дороги были дурными: экипаж мог перевернуться или увязнуть в грязи. Приходилось считаться не только с неудобствами, но и с опасностями: в ноябре 1662 года посол Комменж с забавным удовлетворением поздравлял себя с тем, что избежал «двух или трех кораблекрушений на суше», имея в виду разливы рек между Монтреем и Булонью. [6] Другая опасность исходила от разбойников, кишевших в тех краях, и в военное время никто и не помышлял покидать убежище какой-нибудь крепости вроде Абвиля или Монтрея, не наведя предварительно справки о передвижениях неприятеля во Фландрии или Артуа. [7]

Путешественник всегда будет жаловаться на гостиницы; в XVII веке они отличались более чем спартанской простотой: «Не успели мы войти в свои комнаты, — пишет один выдающийся путешественник, — как нам показалось, что мы пришли слишком рано, ибо дорога казалась куда чище и привлекательнее... После ужина мы удалились в место, которое обычно приносит облегчение от любых умеренных невзгод, но постели наши служили противоядием от сна: я жалуюсь не на жесткость, а на саму осязаемость того, что соприкасалось со мной, а окружавшие меня запахи заставили меня совершенно забыть об ужине». [8]

Иллюстрация «На дороге в Кале», взятая с современной гравюры, дает хорошее представление о том, как выглядела тогда гостиница — будь то «Горшок с оловом» в Булони или «Маленький Сент-Жан» в Кале. Картина довольно унылая: несмотря на живописного босоногого вертельщика у пылающего дровяного очага, мебель скудная, повсюду сквозняки, а разбросанный вокруг мусор свидетельствует о неряшливости и неуюте.

В таком месте следует опасаться попутчиков не меньше, чем бессовестных трактирщиков. «Один из французов, — продолжает Локк, — который расплачивался за наш отряд, по природной горячности характера перегнул палку и потребовал с нас за проезд больше, чем, по нашему мнению следовало; тогда один из англичан попросил подробный отчет, не потому, что сумма была столь значительной, а чтобы соблюсти заведенный у нас в Англии обычай не платить денег, не зная за что. Господин ответил резко, что никакого отчета давать не будет; другой столь же резко возразил, что непременно добьется его. Это привело к описи различных расходов, сокращению требования на четверть и к бурным проявлениям дружелюбия. После этого маленького спора месье Стюард проявил больше вежливости и любезности, чем за всю предшествующую дорогу».

Все это были лишь мелкие трудности по сравнению с тем, что ожидало путешественника, имевшего смелость пересечь Ла-Манш. В 1609 году Бо Флетчер и Бомонт не без ужаса упоминают «страшные утесы Дувра и опасности безжалостного пролива между ним и Кале». [9] Пассажиры переправлялись на суденышке, которое показалось бы нынче смехотворно маленьким и принадлежало английской почтовой службе. Эта лодка, помпезно именуемая «почтовым судном» (packet-boat), совершала переходы дважды в неделю, но далеко не всегда успешно. Даже при спокойном море шкиперу приходилось ждать прилива, прежде чем поднять якорь. Если прилив наступал ночью, пассажирам приходилось устраиваться в трактире за стенами Кале, поскольку городские ворота запирались на закате; а так как примерно в то же время поперек устья гавани натягивали огромную цепь, им волей-неволей приходилось добираться до стоявшего на рейде судна на маленькой лодке-тузике.

Наконец пассажиры благополучно на борту, и паруса подняты. Едва ветер выносит почтовое суднечко за мыс Гри-Не, как качка начинает доставлять сильное беспокойство. В наши дни мы пересекаем Ла-Манш на быстрых пароходах, но технический прогресс, даровавший нам скорость, не избавил от главного неудобства. Наши предки, точно так же как и мы, страдали от морской болезни.

Локк, хоть и был отличным мореходом, довольно грубо подшучивает над своим попутчиком, астрономом Рёмером: «Полагаю, он принесет жертву Нептуну из глубины своего сердца или желудка». [10] Те, кто испытал на себе мучения тяжелого переплыва, посочувствуют французу Гурвилю. «Я взошел на борт почтового судна, — пишет он, — чтобы отправиться в Дувр; в двух-трех лигах от берега нас застал полный штиль; чувствуя себя очень дурно, я заставил матросов спустить маленькую шлюпку футов десяти длиной, и когда двое из них сели туда с веслами, мне стоило немалого труда найти себе местечко. Едва мы проплыли две лиги, как поднялся шторм, перепугавший моих матросов. Тем не менее я добрался до суши и, едва осушив бокал канарского, снова почувствовал себя прекрасно». [11] На обратном пути Фортуна была к нему неблагосклонна. Северное море, бросившее вызов путешественнику, отомстило ему. «Я поехал на почтовых лошадях в Дувр, где сел на почтовое судно. Из-за встречного ветра я чувствовал себя хуже, чем в первый раз, и на восстановление сил у меня ушло три недели».

Время переправы сильно варьировалось. «Дуврский пролив, — писал Кулон, — имеет в ширину всего семь лиг, так что при попутном ветре можно добраться из одного королевства в другое за три часа». [12] Но ветер редко бывал попутным. Обычно плавание от Кале до Дувра занимало двенадцать или четырнадцать часов. Пассажирам всегда приходилось закладываться на неожиданности. «В 6 вечера, — записал Эвелин в своем «Дневнике», — подняли паруса на Кале, ветер неблагоприятный. Меня сильно укачало. Около часу бросили якорь; около пяти утра за нами пришла барка, доставившая нас на берег, хотя и на немалом расстоянии; мы охотно в нее сели, поскольку нас преследовали два судна; однако, будучи уже почти у устья гавани, мы по недосмотру приняли две такие тяжелые волны, что чуть не потопили лодку, а я стоял в воде почти по пояс. Наш рулевой, испугавшись опасности, казалось, уже готовился прыгнуть в море и спасаться вплавь, но, увидев, что судно вынырнуло, завел его в мол, и так, слава Богу, мы добрались до Кале, хоть и мокрые». [13] Задержки случались довольно часто, и виной тому были главным образом туманы, встречные ветры и штормы. Никто, судя по всему, особо не роптал на потерю времени: то была эпоха неторопливых путешествий, и пассажира могло постигнуть нечто худшее, чем болтанка в Ла-Манше холодной ночной порой. Мно-гое почтовое суднечко XVII века разделило участь «Белого корабля», если только не попадало в руки бессовестных каперов. При Протекторате почтовое судно конвоировалось «шлюпом с восемью пушками»; [14] однако беспечное правительство Карла II предоставило купцам самим охранять свои корабли.

Счастлив тот пассажир, чей титул, состояние, семейные связи или простая наглость обеспечивали ему место на одной из королевских яхт! Ему нечего было опасаться высокомерия или жадности матросов, и вместо того, чтобы ступать на грязную, забрызганную смолой палубу, он обнаруживал, по свидетельству герцога де Вернея, «помещения изумительной чистоты, с коврами под ногами и бархатными постелями». [15]

Но вот путешественник высаживается на английский берег. Едва он сходит с лодки, как на него набрасываются таможенники. Проворные и учтивые служащие, которых нынче встречаешь в Дувре или Ньюхейвене, имеют мало общего со своими предшественниками времен Реставрации. Последние были грубыми, плохо одетыми беднягами, стремившимися вырвать у путешественников плату, которую им зажимало нуждающееся в деньгах правительство. Излишне добавлять, что они легко поддавались на взятки. Известно, что даже пуританские таможенники за вознаграждение закрывали глаза на поддельный пропуск. «Деньги досмотрщикам, — отмечал Эвелин, — имели такую же силу, как подпись и печать самого Брэдшоу». [16]

Когда француз отделывается от них, перед ним вырастает портовый смотритель, требующий плату за заморский паспорт. На этом его мытарства не заканчиваются: ему непременно нужно добиться, чтобы комендант замка скрепил пропуск своей печатью. Если эта высокопоставленная особа уехала на охоту, остается только ждать его возвращения. Нет даже возможности скрасить время прогулкой по городу. Дувр в XVII веке, далеко не походя на живописный порт, который мы знаем, уютно устроившийся в ложбине белых скал, целиком умещался «на одной дурно вымощенной улице длиной около мили», уставленной «полуразвалившимися домами». [17]

А что же замок? «Построен на меловой скале, очень высокий и выходящий в море. Раньше его называли ключом к Англии и до изобретения пушек считали неприступным; ныне же он используется исключительно как тюрьма. Он расположен слишком высоко, чтобы угрожать какому-либо судну, а со стороны суши не выдержал бы и полудня правильной осады». [18] Измученному путешественнику волей-неволей приходится держать путь в гостиницу — вероятно, во французский трактир, который содержали некий Лефор и его толковая жена. [19]


Путешественники никогда не высаживались в Фолкстоне: тогда это был «маленький убогий городишко, населенный рыбаками». [20] Шкиперы редко предпочитали Дувру Рай, что очень удивляло французов. «Рай построен на холме, у подножья которого находится весьма неплохая гавань, способная вместить любые суда; однако я не могу понять, почему этой гаванью так пренебрегают. Уверен, французы или голландцы устроили бы здесь очень удобную гавань, находящуюся в устье прекрасной реки. Порт занесло песчаными отмелями из-за беспечности и лени жителей и эгоистичного нрава некоторых их соседей, отвоевавших у моря большую часть гавани и превративших ее в огороженные земли. Но это дело местных жителей, а не мое». [21]

Наконец, покончив со всеми формальностями, француз может спокойно продолжать путь. Он может выбирать между верховой лошадью и экипажем. По свидетельству Чамберлейна, плата за лошадь составляла три пенса за милю плюс четыре пенса за перегон гиду. Экипаж обходился дешевле: один шиллинг за пять миль. [22] За несколько часов путешественник добирался до Грейвзенда, откуда на лодке плыл вверх по течению до Лондонского моста.

Кулон приводит немного иной маршрут: из Дувра в Грейвзенд через Кентербери, Ситтингборн и Рочестер; из Грейвзенда в Лондон через Дартфорд (написанный Кулоном как Datford). Между прочим, он заимствует это из путеводителя XVI века — труда Жана Бернара «Путеводитель по дорогам Англии» (Traité de la Guide des Chemins d'Angleterre, 1579). [23]

Путешествовать здесь и легче, и быстрее, чем во Франции, но следует остерегаться опасностей. «Остерегайтесь, — предостерегает Жан Bernard, — леса под названием Шаттершилл (Шутерс-Хилл) или Лучного холма, весьма опасного для путешественников и прохожих из-за воров и разбойников, которые некогда находили там убежище». Даже при Веселом монархе грабители таились у каждой большой дороги.

Один из авторов путеводителей, лионец Пайен, оставил нам весьма любопытный расчет, который стоит привести полностью:

«ТАБЛИЦА ДОРОГ, ГОСТИНИЦ И ПРЕДСТОЯЩИХ РАСХОДОВ»

«ИЗ ПАРИЖА В АНГЛИЮ»


"Dieppe: 30 leagues.


Lodge at Place Royale and pay per meal, 20 sous.


Rye: 30 leagues.


Pay for the Channel crossing, 3 livres.


Lodge at the Ecu de France and pay for meal, 15 sous.


Gravesend: 30 leagues.


Pay by post, 9 livres.


Lodge at Saint Christopher's and pay per meal, 20 sous.


London: 10 leagues.


Pay by boat on the Thames, 10 sous.


Lodge at the Ville-de-Paris, at the Common Garden,
and pay for meal, 12 sous."[24]






«Город Париж» был французской гостиницей, содержателем которой в то время являлся некий Бассоно, о чем упоминает Клод Може в своих прелестных диалогах. [25]

Господин Пайен был человеком разумным: путешествуя без лишнего блеска, он умудрился доехать из Парижа в Лондон, потратив около 26 франков с небольшим. В Лондоне он мог снять комнату за четыре шиллинга в неделю.

Интересно сравнить этот отчет с описанием Файнса Морисона, англичанина, писавшего лет тридцать пять назад. Выбрав более длинный маршрут в те времена, когда гражданские войны сделали дороги вокруг Парижа непроходимыми, он сел на лодку из Парижа в Руан, три дня спускался по реке и заплатил лодочнику «один французский экю», то есть три франка. Еда в Париже стоила ему 15 су, но в Руане с него взяли только 12, а трактирщик сказал ему, что до религиозных войн обед стоил всего 8 су. Вдоль дороги трактирщики просили 15 су — такова была цена ужина с ночлегом. И все же, восклицает он, «все съестное во Франции обходилось дешевле, чем бывало в Англии». Из Руана он доехал верхом до Диепа и оттуда переправился в Дувр за «один экю». Странные расходы он исправно фиксировал: 10 су за «разрешение переплыть море» плюс 5 су чаевых офицеру; 10 су «за мою долю в найме лодки, чтобы вытащить наше судно из гавани». Плавание до Дувра заняло четырнадцать часов. Там ему пришлось выложить шесть пенсов за место в лодке, доставлявшей пассажиров на берег. Дальнейший путь был легок, хотя его постигли две маленькие неприятности: в Дувре его задержали по подозрению в папизме и привели к мэру; а по прибытии в дом его сестры в Лондоне слуги попытались прогнать его с порога, ни один из них не узнав в грязном, плохо одетом, исхудалом незнакомце дворянина, который десять лет назад отправился в странствия. [26]

Политические перемены, равно как и личные невзгоды, порой заставляли великого человека путешествовать в условиях, которые показались бы тягостными и самому простому человеку. Детали бегства Карла II после поражения при Вустере теперь известны с абсолютной точностью. Невероятные приключения, включая эпизод со знаменитым Боскобельским дубом, привели августейшего изгнанника в маленький порт Шорхем в Суссексе, где капитан брига, шедшего в Пуль с грузом угля, согласился перевезти его во Францию. 25 октября 1651 года, около семи или восьми часов вечера, начался прилив, и они подняли паруса. Едва судно вышло в море, Карл начал разыгрывать маленькую комедию, дабы рассеять подозрения. Приблизившись к матросам, он сказал им, что он — купец, бегущий от кредиторов, но во Франции у него остались должники. Он умолял их уговорить капитана плыть к берегам Нормандии и посулил им двадцать шиллингов. Сделав вид, что отказывается, капитан в конце концов прислушался к мольбам матросов. На следующее утро показался норманнский берег, но из-за стихшего ветра пришлось бросить якорь в двух милях от Фекапа. Тут на горизонте показалось судно, и капитан решил, что это остэндский капер. Тотчас была спущена шлюпка, и Король вместе с Уилмотом со всей возможной поспешностью добрались до порта.

27-го числа Карл и Уилмот взяли лошадей до Руана. В гостинице, где они решили остановиться, их приняли за воров до того жалок был их вид, и неприятностей, несомненно, не удалось бы избежать, если бы несколько английских купцов не поручились за их благопристойность. Подкрепившись и обзавевшись новой одеждой, более подобающей их рангу, странники на следующий день отправились в Париж в экипаже.

Сорок восемь часов спустя они достигли столицы. Переночевав во Флёри, они прибыли 30-го числа в Маньи, где их встретили королева Генриетта, Яков, герцог Йоркский, герцог Орлеанский и множество дворян. Поздно ночью Карл, сильно уставший, но неизменно благодушный, вступил под своды Лувра. «Его свита, — писал венецианский посол, — состояла из одного дворянина и одного слуги; костюм его скорее вызывал смех, чем уважение; внешность его изменилась настолько, что передовые всадники, нагнавшие его первыми, решили, будто перед ними один из его собственных слуг». [27]

В наши дни в Лондоне можно каждое утро читать письма из Франции. Три века назад дело обстояло иначе. Почта во Францию, именуемая тогда «ординарной» (ordinary), отправлялась из Лондона дважды в неделю — по понедельникам и четвергам. [28] Ответ приходил две недели спустя, если не случалось какой-либо напасти — то есть если перевозчик не тонул по дороге [29] или если госсекретарь не велел вскрыть мешки в своем ведомстве. «Здесь, — писал Комменж Людовику XIV, — умеют вскрывать письма искуснее, чем где бы то ни было в мире; они считают это правильным делом и полагают, будто никто не может быть великим государственным деятелем, не сунув нос в чужую переписку». [30] В Государственном архиве хранятся те скорбные письма, которые так и не дошли до адресатов.

Нынешней доставки писем на дом тогда не существовало. Их нужно было забирать на почтамте на Ломбард-стрит. Путеводители тех лет неизменно уделяют много места пространному описанию этого здания и величественного двора, где лондонские купцы прогуливались взад и вперед, пока чиновники сортировали иностранную почту.

Знатные французы редко покидают Лондон. «Квартал Коммон-Гарден обычно служит местом обитания приезжих французов, больше занятых при Дворе, чем на Бирже... Большинство наших молодых соотечественников, отправляющихся в Лондон, знают только этот район и отваживаются дойти разве что до Биржи по суше или до Тауэра по воде». [31]

Как проводит время в Лондоне знатный француз? Моро де Бразей ответил на этот вопрос исчерпывающим образом: «Мы встаем в девять; тем, кто присутствует на утренних приемах у великих людей, есть чем заняться до одиннадцати; около двенадцати люди из высшего света собираются в шоколадных и кофейных домах; если погода хорошая, мы гуляем в Сент-Джеймсском парке до двух, после чего идем обедать. Французы открыли в Саффолк-стрит два-три весьма неплохих трактира для приема иностранцев, где нас кормят сносно. В трактире мы засиживаемся за вином до шести часов, после чего пора отправляться в комедию или оперу, если только вас не пригласили в дом какого-нибудь вельможи. После спектакля обычно заходят в кофейню, играют в пикет и наслаждаются лучшей в мире беседой до полуночи». [32]

В столь поздний час может потребоваться любезная помощь городского констебля: «сторожа или стражники столь вежливы и предупредительны, что доводят иностранца до дома с фонарем; но если он буянит и ведет себя надменно, они без лишних слов препровождают его в караульку, где он и проводит ночь, пока не выветрятся винные пары». [33]

Хотя путеводитель превозносит прелести лондонской жизни, француз быстро от нее устает. Ему не по душе ни страна, ни ее жители. Англичане кажутся ему надменными, эксцентричными и недружелюбными. К тому же они меланхоличны, ибо их климат порождает сплин. Жалобы на туманы неизменно повторяются в посольских депешах: «Чего бы мне хотелось, — писал герцог д'Омон маркизу де Торси 19 января 1713 года, — так это чтобы туман, воздух и дым не раздражали мои легкие». Куртен высказывается в том же духе: «посол здесь должен обладать широкими плечами. У господина де Комменжа не проходит простуда, которая сведет его в могилу или во Францию, а я, от природы хрупкого здоровья, охрип за последние четыре дня, чувствую жжение в желудке и сильную боль в боку». [34] Дурной зимы или приступа гриппа было достаточно, чтобы посланники Короля-Солнца возненавидели страну, которую они даже не пытались понять.

Ни один монарх не получал столь дурных сведений от своих послов, как Людовик XIV. Ни один из них и не помышлял покинуть Двор, чтобы изучить средние слои и простой народ. Об английских институтах они знали лишь то, что могли поведать современные юристы и антиквары. Сами любовь к свободе и островная гордость ускользали от их внимания. Оставаясь невеждами, они пытались — давая советы королю, который над ними смеялся, и деньги его министрам, — подорвать парламентское правление, установленное ценой шести лет гражданской войны и шести лет диктатуры. «Французская знать не путешествует»; когда французские дворяне покидали Версаль, они увозили с собой кастовый дух и узколобость. Ничего не забывая, они не желали ничему учиться.

Однако по ту сторону Ла-Манша у Франции имелись и неофициальные представители, помимо королевских посланников и их свиты из безмозглых молодых маркизов.
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ГЛАВА II

Учили ли французы английский язык в XVII веке?

Принято считать, будто до времен Вольтера ни один француз никогда не утруждал себя изучением английского языка. В подтверждение этого мнения приводилось немало свидетельств. В одном из англо-итальянских диалогов Флорио итальянский путешественник, попросившего высказать свое мнение об английском языке, отвечает, что за пределами Дувра он ничего не стоит. [35] В 1579 году Жан Бернар, «секретарь по английскому языку» французского короля Генриха III, сетовал на то, что английские историки пишут на родном языке, ибо на континенте их никто не понимает. [36] Ни один автор «Журналь де саван» (Journal des Savans), бывших тогда лучшим французским литературным изданием, не мог в 1665 году читать «Труды» Королевского общества. «Жаль, — писал Ансийон в 1698 году, — что английские литераторы пишут только по-английски, поскольку иностранцы не могут воспользоваться их трудами». [37] Французский путешественник Миссон заявлял: «Англичане считают свой язык прекраснейшим в мире, хотя на нем говорят лишь на их острове». [38] «Я по собственному опыту знаю, — писал критик Деннис в 1701 году, — что можно объехать большую часть западных областей Европы и не встретить там ни одного иностранца, который имел бы хоть какое-то сносное представление об английском языке». [39] Еще в 1718 году Леклерк сожалел, что лишь очень немногие континентальные ученые знают английский. [40] Те же, кто учил его по необходимости, быстро забывали язык, возвращаясь во Францию. [41]

Французам английский казался варварским наречием, овладеть которым невероятно трудно. «Мало кто из иностранцев, и пуще того французов, — утверждал Харрисон, — способен хорошо произносить английские слова». [42] Сто лет спустя Леклерк заявлял, что «произносить по-английски правильно так же трудно, как легко читать английскую книгу; нужно слушать живую английскую речь, иначе невозможно овладеть звучанием определенных букв, особенно th, которое временами приближается к z, а временами к d, не будучи при этом ни тем, ни другим».

Итак, в то время как англичане не только следовали за успехами французской литературы, но и были отлично осведомлены о внутренних неурядицах Франции, французы знали английских авторов лишь по их латинским трудам; и в переломный момент истории французские дипломаты из-за незнания реального положения дел вокруг Якова II оказались застигнуты врасплох вспыхнувшей революцией.

Все это, несомненно, верно; однако утверждать, будто вплоть до XVIII века французы пренебрегали изучением английского, было бы все же чересчур смело. Связи между двумя странами всегда были настолько прочными, что во все времена английский язык был знаком если не широким слоям общества, то по крайней мере отдельным лицам во Франции. В Средние века авторы «Романа о Лисе» обладали поверхностными познаниями в английском [43], а в XVI веке Рабле сумел не только вложить в уста бессмертного Панурга несколько ломаных фраз, но и рискнуть отпустить шуточку за счет наместника Кале. [44]

В такого рода изысканиях, какое мы предпринимаем ныне, целесообразно не упускать из виду важнейшие события. Война подрывает торговлю и препятствует связям между двумя странами; напротив, эмиграция, вызванная гражданской войной или религиозными преследованиями, союз или королевский брак могут сблизить соседние государства. При этом исследование должно охватывать различные классы: дворянство, купцов и банкиров, путешественников, литераторов и ремесленников. Даже при Карле II для француза в определенных профессиях должно было быть жизненно необходимо понимание английского языка.

При французском Дворе учиться английскому сочли бы за абсурд. «Пусть дворянин, ежели мертвые языки кажутся ему слишком трудными, а живые — многочисленными, по крайней мере разумеет и говорит по-итальянски и по-испански, понеже оные, помимо родства с нашим языком, имеют большее распространение в Европе, нежели прочие, даже меж маврами». Совет, давеча преподанный Фаретом, [45] исполнялся неукоснительно. Французские послы в Лондоне едва ли были способны правильно написать хотя бы одно собственное имя. [46] Жан дю Белле писал Guinvich вместо Гринвич (Greenwich), Hempton Court вместо Хэмптон-Корт (Hampton Court), Nortfoch вместо Норфолк (Norfolk) и именовал Анну Болейн мадемуазель де Булан. Сюлли, хотя его дважды отправляли в Англию, не удосужился выучить ни единого слова на этом языке. Когда Кромвель давал аудиенцию Бордо, переводчиком выступал «церемониймейстер». Гурвиль, о котором Карл II говорил, будто он единственный француз, разбиравшийся в английских делах, признает в своих «Мемуарах», что не понимал по-английски. Господин Жюссеран рассказывает в своей прелестной книге, [47] как один из посланников Людовика XIV писал своему господину, будто кто-то в Уайтхолле приветствовал речь возгласом «очень хорошо» (very well): «Граф де Грамон, — добавлял он, — объяснит Вашему Величеству силу и энергию этой английской фразы».


Министры были столь же невежественны, как и послы. В бумагах Кольбера английские слова исковерканы до неузнаваемости. Джермейн превращается в milord Germain; лорд Инчикуин — в le Comte d'Insequin; пошлина на импорт скота и птицы (scavage) — в l'imposition d'esdavache; и никто, судя по всему, не ведает, какую таинственную пошлину имел в виду знаменитый министр, жалуясь на английскую imposition de cajade.

Брак дочери Генриха IV Генриетты с английским королем должен был бы побудить французов к изучению английского. Мы знаем, что Королева выучила английский и даже писала на нем. [48] Она собрала вокруг себя целый Двор из французских священников, художников и музыкантов. Там были «месье Дю Валль, месье Робер, месье Мари» [49] и «месье Конфесс» [50]. Подобно королеве Елизавете, Генриетта держала французских учителей танцев. Ее свекровь, королева Анна, выбирала французов регентами в Королевскую капеллу. Никола Ланье, один из них, стал любимцем Карла I, который поручал ему закупку картин для Королевской галереи за рубежом. Когда при Дворе ставили маскарад, декорации к нему писал француз Корсей. Именно благодаря королеве Генриетте французские актеры — впервые со стародавних времен Генриха VII — прибыли в Лондон в 1629 и 1635 годах и получили особые привилегии, в том числе разрешение давать представления в Великий пост. [51] Народ встретил их недружелюбно: во время их первого визита в Блекфрайерс вспыхнул бунт, а пуританин Принн за нелестные отзывы о Королеве по случаю их второго визита подвергся судебному преследованию и жестокому наказанию.

Во времена Реставрации Карл II последовал примеру матери. И все же нам следует остерегаться преувеличения галломании Короля, которая диктовалась скорее соображениями политики, нежели определялась личным вкусом. Прибыв в Париж впервые в 1646 году, он не знал ни слова по-французски, [52] а впоследствии часто не решался пользоваться языком, который казался ему непривычным. [53] Между тем французскому языку его обучал служащий Парижского почтамта, в чьи руки попадали чужие письма и который в часы досуга сочинял памфлеты в пользу павшего Дома. [54]

Приглашенные в Англию после Реставрации французы, судя по всему, английского языка не знали. Исключением из этого правила был граф де Грамон. В Уайтхолле они образовали целую колонию: кардинал Д'Обиньи был королевским духовником, мадемуазель де Керуаль, герцогиня Портсмутская, — королевской фавориткой; Луи де Дюрас, граф Фэвершем, командовал одним из гвардейских полков; Николя Лефевр, бывший профессор химии в Париже, возглавлял Королевскую лабораторию; Блондо чеканил английские монеты; Фабвольер был королевским инженером, Клод Сурсо — королевским портным; французские актеры, включая знаменитого Бельроза, ездили в Лондон и играли перед Двором; французов можно было встретить даже на королевских кухнях — свидетелем тому Рене Мезандье, распорядитель птичьего двора. [55]

Бумаги Пеписа служат доказательством того, насколько широко в то время использовался французский язык. Итальянец по имени Чезаре Морелли, писавший Пепису из Брюсселя в 1686 году, отказывается от родного языка; вероятно, он не знает английского, поэтому вполне естественно использует французский.

Если французы при дворе Карла II не учили английский, то англичане, вызванные в Париж Людовиком XIV, мало что сделали для распространения своего языка. Происходила любопытная вещь: долго живя в чужой стране, изгнанник-англичанин забывал свой родной язык. Маколей рассказывает, как ирландские католики, поспешно вернувшиеся в Англию при Якове II, казались не в своей тарелке. Их неуклюжесть в выражении мыслей вызывала смех у соотечественников. [56] Некий Эндрю Пултон, вернувшись после восемнадцатилетнего отсутствия, попросил разрешения, когда его призвали к диспуту с доктором Тенисоном, использовать латынь, «не претендуя на совершенное владение английским языком».

Кольберу случалось отвечать взаимностью Карлу II, приглашая нескольких англичан на службу к Людовику XIV, таких как некий Кемпс, «занятый в лаборатории», и портретист Сэмюэл Купер. Внимание министра часто было обращено на Англию, в которой его политический гений угадывал скрытые возможности. Но финансовые махинации Карла II возмущали его привычки к честности, и он не доверял англичанам, на которых его господину Мазарини случалось жаловаться. [57] Поэтому он решил прибегнуть к услугам французов. «М. Дюамель, — пишет его секретарь Де Балюз, — говорит, что М. де Сен-Илер написал мемуары о состоянии церкви в Англии и о разнообразии религий там, и оставил рукопись в Англии; но он пришлет ее, как только вернется». [58]

В списке выплат, произведенных ученым, можно прочитать имя М. де Болье, «занятого переводом английских рукописей». Не только Кольберу требовались английские переводчики: «Отец де ла Шез, — писал Генри Сэвил послу Дженкинсу (29 июля 1679 г.), — велел перевести на французский язык речи пяти последних иезуитов, повешенных в Англии». [59]

Правилу, установленному Кольбером, следовали его преемники. Рядом с послами вошло в привычку ставить переводчиков или неофициальных агентов. Таким, например, был аббат Ренодо, «который знал английский настолько хорошо, что мог не только переводить письма лорда Перта, но и сочинять на английском языке письма, адресованные французским агентам в Англии, или проекты указов и прокламаций от имени Якова II». [60] Ему принадлежит французский перевод бумаг Карла II и герцогини Йоркской, опубликованный по приказу Якова II.

Никто из окружения Генриетты Английской, сестры Карла II и жены герцога Орлеанского, по-видимому, не думал об изучении английского языка. Принцесса могла беседовать с герцогом Бекингемом о «страсти графа де Гиша к мадам де Шале», не понижая голоса до шепота. Никто из присутствующих не понимал, о чем она говорит. [61] На смертном одре она позвала английского посла Монтегю и начала говорить по-английски; в какой-то момент она произнесла слово «яд». «Поскольку это слово, — говорит мадам де Лафайет, — общее для обоих языков, отец-исповедник М. Фейе услышал его и прервал разговор, сказав, что ей следует предать свою жизнь Богу, а не останавливаться на каких-либо других соображениях». [62] В предсмертной агонии несчастная принцесса, по-видимому, нашла облегчение в том, чтобы говорить на родном языке, ибо именно по-английски она поручила своей старшей горничной «подарить епископу Кондомскому (Боссюэ) изумруд».

Литераторы поддерживали тесную связь, если не с двором, то по крайней мере с дворянами, своими покровителями. В XVI веке многие французские писатели и поэты пересекали Ла-Манш. В списке значатся Ронсар, Дю Бартас, Жак Гревен, Брантом. [63] Последний использует выражение good cheer, и говорят, что Ронсар учил английский.

В следующем столетии в Лондон приезжали Буаробер, Вуатюр, Сент-Аман, Теофиль де Вио. Сент-Эвремон прожил в Англии много лет, не выучив ничего, кроме нескольких слов, которые он приводит в своих произведениях: mince pye, plum-porridge, brawn и Christmas. Хотя Сент-Эвремону приписывают вольный перевод «Портрета Карла II» Бекингема, Джонсон, вероятно, был прав, сказав, что «хотя он прожил большую часть долгой жизни на английскую пенсию, он так и не снизошел до того, чтобы понять язык народа, который его содержал». [64] Но Жан Бюльтель, сын беженца, жившего в Дувре, адаптировал комедию Корнеля для английской сцены (1665).

Ученые с большим любопытством читали работы своих английских собратьев. Англичане тогда имели репутацию прирожденных философов. «Среди них, — писал путешественник Мюральт, — есть люди, которые мыслят с большей силой и имеют больше глубоких мыслей, чем остроумцы других наций». [65] Работы Гоббса вызвали большой переполох на континенте. Его частые и продолжительные пребывания во Франции, споры с Декартом, отношения с Мерсенном и Сорбьером способствовали его славе. Чуть позже стали известны имена Локка и Ньютона. Еще в 1668 году Сэмюэл Пуфендорф спрашивал своего друга секретаря Уильямсона, существует ли англо-французский или англо-латинский словарь. [66] Бейль хотел читать работы этих новых мыслителей. «Мое несчастье велико, — писал он, — что я не понимаю по-английски, ибо есть много книг на этом языке, которые были бы мне полезны». [67] Барбейрак выучил английский специально, чтобы читать Локка. [68] Лейбниц был достаточно горд, чтобы сообщить епископу Бернету, что знает английский достаточно, «чтобы принимать его приказы на этом языке»; тем не менее, для него Абердинский университет оставался l'université d'Abredon. [69]

Преподаватели французского языка в Англии были почти сплошь литераторами, и количество и разнообразие написанных ими книг показывают, как энергично они владели пером. Мы можем вспомнить здесь Бернара Андре из Тулузы, который учил Генриха VIII французскому, Николя Бурбона, друга Рабле, Николя Денизо, учителя французского дочерей Сомерсета. Затем последовали Сент-Льен, чьи произведения заполнили бы библиотеку, [70] Джеймс Белло, [71] Пьер Эрондель, [72] Шарль Мопа, [73] Поль Куньо. [74]

После Реставрации можно отметить Клода Може, [75] Ги Миежа, [76] Поля Фесто, «maître de langues à Londres», [77] д'Абади, [78] Пьера Беро, «chapelain de la marine britannique». «Если, — писал последний в своем причудливом Nosegay or Miscellany of Several Divine Truths (1685), — какой-нибудь джентльмен или леди пожелает выучить французский или латынь, автор готов их посетить; он живет на Комптон-стрит, в Сохо-Филдс, в четырех дверях от Myter». Эти люди распространяли вкус к французским манерам и французским книгам. Один из наиболее малоизвестных среди них, Дени, школьный учитель в Честере, обучал Брертона, будущего переводчика Расина.

Самым непростительным невежеством отличалось большинство путешественников. Под пером Этьена Перлена (1558) Кембридж и Оксфорд превращаются в Cambruche и Auxonne; Дартфорд становится Datford у Кулона (1654); Пайен называет английские монеты crhon, toupens, farden (1666); даже проницательный Миссон предпочитает фонетическую форму coacres (квакеры) и coacresses (квакерши) (1698). Сорбьер путешествовал по Англии, встречаясь с некоторыми выдающимися людьми того времени, не зная ни слова по-английски. [79] У них есть оправдание в их необычайной слепоте. Так, Кулон без колебаний высказывает свое мнение об английском языке, который он называет «смесью немецкого и французского, хотя считается, что это был ранее немецкий язык в своей целостности». Что касается Ле Пе, он чистосердечно признается, что нашел бы Лондон вполне по своему вкусу, если бы все жители говорили по-французски (1672).

Если путешественники, подобно послам, довольствовались тем, что с презрением бросали взгляд на странную страну, то гугеноты, вынужденные судьбой или королевскими эдиктами жить в Англии, проявляли больше любопытства. О тех иностранных колониях Лондона и южных портов мы теперь располагаем точными сведениями.

Оставим в стороне друзей-гугенотов Шекспира; [80] у нас есть свидетельство Бошара, пастора в Руане; гугеноты-переселенцы в Англии в первой половине XVII века учили английский, посещали церковные службы и причащались из рук епископов. [81] Самые ранние переводы английских работ вышли из-под пера гугенотов. В августе 1603 года Пьер де л'Этуаль, французский Эвелин, записывает, как «Дю Карруа и его сын, вместе с П. Лебре, были освобождены из тюрьмы, где они были заключены за печатание в Париже «Исповедания короля Англии» (памфлет Якова I, излагающий его англиканскую веру); откуда они должны были быть освобождены только для того, чтобы быть повешенными, если бы не заступничество английского посла; настолько неприятным для народа было это исповедание, в котором месса называлась мерзостью». [82]


Взгляд на Nouvelles ordinaires de Londres, еженедельную французскую газету, издававшуюся на французском языке во времена Содружества и Протектората, [83] убедит любого, что редактор хорошо знал английский: на этих страницах нет следов «coacres» вместо «quakers». Имена собственные всегда пишутся правильно, как бы многочисленны они ни были. Читатели знают оба языка, иначе какой был бы смысл рекламировать в газете недавно опубликованную английскую религиозную работу? [84] Однако от них нельзя было ожидать, что они помогут своим соотечественникам читать Шекспира, ибо они разделяли неприязнь пуритан к театру; свидетель тому — удовлетворение, с которым записан арест мушкетерами Кромвеля труппы актеров «в Red Bull на Сент-Джон-стрит». [85]

Если перевод Eikon Basiliké был выполнен Порре и Каюэ, обоими гугенотами, то ответ Мильтона был переведен учеником гугенотской академии в Седане, шотландцем Джоном Дьюри.

После Реставрации сведений становится еще больше. В 1662 году Може пишет, что «видел многих французов в Лондоне, способных хорошо говорить по-английски». [86] Переводов становится больше, как свидетельствуют Term Catalogues. Затем появляются точные факты: например, когда Эвелин впервые встретил Алликса, пастора в Шарантоне, Алликс говорил по-латыни, чтобы быть понятым архиепископом Сэнкрофтом. [87] Три года спустя Алликс, уже английский священнослужитель, смог опубликовать книгу на английском языке. М. де Люзанси, бывший кармелит, бежал в Англию и отрекся от католической веры в Савойе в 1675 году. Став пастором в Харидже, он имел случай писать Пепису и, соответственно, сочинил несколько отличных писем на английском. Другой беженец, Франсуа де ла Мот, был отправлен в Оксфорд секретарем Уильямсоном. Несколько месяцев спустя сообщалось, что он способен «произносить английские слова лучше, чем многие иностранцы, которые там проповедуют», и, чтобы показать, что он не терял времени даром, он написал своему благодетелю письмо на английском языке, сохранившееся в Государственном архиве. [88] Ссора, разразившаяся в 1682 году между французскими ремесленниками, жившими в Сохо, дала возможность какому-то скромному гугеноту доказать свое знание английского. [89] Когда Сент-Эвремон хотел прочитать работы деиста Асгилла, он прибег к помощи своего друга Сильвестра. Родившийся в Тоннене, на юго-западе Франции, в 1662 году, Сильвестр изучал медицину в Монпелье, затем отправился в Голландию и поселился в Лондоне в 1688 году; «король хотел отправить его во Фландрию, чтобы он был армейским хирургом, но он предпочел остаться в Лондоне, где у него было много друзей». [90]

После Революции число гугенотов в Англии было столь значительно, что многие из них стали английскими авторами: достаточно назвать имена Ги Миежа, Моттё и Меттера. Но мы подходим к порогу XVIII века, когда Англия и Франция, как в Средние века, были приведены в тесное соприкосновение. «В то время как иностранцы, — писал Миеж в 1691 году, — имели обыкновение пренебрегать английским как островным наречием, не стоящим их внимания, в настоящее время они являются его большими поклонниками». [91]

Купцы должны были знать английский так же, как и беженцы. В то время как французским джентльменам при дворе не было нужды общаться со средними или низшими классами, купцам часто приходилось лично встречаться со своими английскими покупателями. В течение XVI века были доступны простые грамматики и списки слов. Фламандские купцы могли учиться у Габриэля Мюрье, учителя английского в Антверпене, автора учебника, напечатанного в Руане в 1563 году. Пьер де л'Этуаль упоминает в 1609 году некоего Турваля, «переводчика иностранных языков», жившего тогда в Париже; [92] скорее всего, это был не кто иной, как Луазо де Турваль, который внес свой вклад в знаменитый словарь Котгрейва. В 1622 году парижский печатник выпустил La Grammaire angloise de George Mason, marchand de Londres. [93] Три года спустя появились L'alphabet anglois, contenant la prononciation des lettres avec les déclinaisons et les conjugaisons, и La grammaire angloise, pour facilement et promptement apprendre la langue angloise. Эти публикации, должно быть, нашли своих читателей.


Сведения о французских купцах в Англии скудны. Они не стремились привлекать внимание к деловым операциям, которые внезапное объявление войны могло в любой момент сделать незаконными. Но кое-что известно о печатниках.

Около 1488 года Ричард Пинсон, уроженец Нормандии и ученик Парижского университета, поселился в Англии. Он стал печатником Генриха VII и опубликовал несколько французских переводов. Из немногих сохранившихся образцов мы можем сделать вывод, что Пинсон едва ли умел писать по-английски. Но он был первым в ряду французских печатников в Англии, самыми известными из которых были Томас Бертеле и гугенот Томас Вотролье.

Как в 1912 году английская фирма печатает в Англии для продажи на континенте наших французских авторов, так и в 1503 году Антуан Верар, парижский печатник, издавал английские книги. Когда Ковердейл закончил свой перевод Библии, он отвез рукопись во Францию и доверил ее Франсуа Реньо. Этот печатник, по-видимому, был предприимчивым человеком, имевшим в Лондоне агентство по продаже английских книг, которые он набирал в Париже. Печатание «Великой Библии» было длительной задачей. Несмотря на французского короля и английского посла Боннера, Реньо попал в неприятности с властями и духовенством. «Лейтенант-криминал» конфисковал листы, но вместо того, чтобы сжечь их руками палача, как он был обязан сделать, жадный чиновник продал их галантерейщику, который вернул их Реньо за вознаграждение. Тем временем прессы, шрифты и даже рабочие были спешно переправлены в Лондон, где работа была завершена (1539). Нельзя забывать и о провинциальных печатниках, так с 1516 по 1533 год почти вся книжная торговля Йорка находилась в руках француза Жана Гаше. [94] Многие книги, продававшиеся английскими книготорговцами, вышли из типографий Гупиля из Руана или Реньо из Парижа.
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Традиция французских печатников в Англии была продолжена в следующем столетии Дю Гаром, печатником некоторых памфлетов Мильтона и Nouvelles ordinaires de Londres, и Бюро, «marchand libraire dans le Middle Exchange, dans le Strand», крайне неприятным для французского посла, поскольку он был решительным противником французского двора.

О французских ремесленниках и слугах сведения, конечно, самого скудного характера. Есть лишь намеки современных драматургов на французского учителя танцев, фехтовальщика или трубочиста, одинаково неспособных правильно произносить английские слова, к большому веселью «простонародья». [95] Однако французский камердинер Жан Аббади, служивший многим дворянам в конце XVII века, взял на себя труд выучить и даже мог писать по-английски. [96]

Время от времени из безвестной толпы всплывает имя. Например, «Джон Пунктеус, француз, практикующий врач, с десятью людьми в компании», получивший лицензию «на занятие актерским мастерством в течение года и на продажу своих лекарств»; [97] или мадам Ле Круа (Де Ла Круа), печально известная гадалка,


"Who draws from lines the calculations,


Instead of squares for demonstrations,"





и


"Imposes on


The credulous deluded town,"[98]





несомненно, занимавшаяся сомнительным ремеслом своей соотечественницы «la devineresse», как записано гравером Арну. Мы можем представить, как мадам Ла Круа украдкой передает любовную записку дочери прямо на глазах у ничего не подозревающей матери.

Еще ниже мы опустимся к преступным классам: авантюристам, игрокам, грабителям и убийцам. Если печально известная отравительница, маркиза де Бренвилье, пробыла в Англии лишь короткое время в своей бурной карьере, то Клод Дю Валь, разбойник с большой дороги, стал знаменит в своей приемной стране как своими дерзкими грабежами, так и своей галантностью по отношению к дамам:


"So while the ladies viewed his brighter eyes,


And smoother polished face,


Their gentle hearts, alas! were taken by surprise."[99]





В State Trials сохранилось имя французского игрока Де Ла Рю, который в 1696 году выступил в качестве осведомителя на процессе по делу о государственной измене Чарнока и его сообщников.


Трудно опуститься ниже этих позорных людей: наше исследование закончено. Мы сделаем вывод, что если преувеличением будет утверждение, что французы, как правило, учили английский в XVII веке, то верно, что можно найти отдельные примеры французов, изучавших английский и даже говорящих и пишущих на нем. [100] Хотя они не способствовали распространению английских нравов или литературы во Франции, они весьма заметно способствовали тому, чтобы англичане познакомились с французским языком.
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ГЛАВА III

Образцы английского языка, написанные французами [101]

МЕРИК КАЗОБОН

«Размышления» Марка Аврелия (1635)

Главный предмет этой книги — суетность мира и всех мирских вещей, таких как богатство, честь, жизнь и т. д., а ее цель и задача — научить человека тому, как полностью подчинить себя Божьему провидению и жить довольным и благодарным в любом состоянии или призвании. Но книга, я не сомневаюсь, достаточно порекомендует себя тем, кто будет способен прочитать ее с каким-либо суждением и сравнить со всеми другими на ту же тему, написанными христианами или язычниками: при условии, что будет помниться, что она была написана язычником; то есть тем, кто не имел иного знания о каком-либо Боге, кроме того, что основывалось исключительно на естественных причинах; не имел твердой уверенности в бессмертии души; не имел иного света, посредством которого он мог бы знать, что есть добро или зло, право или неправо, кроме света природы и человеческого разума... Что касается самой книги, позволим ей говорить за себя; в ее авторе я нахожу две главные вещи весьма значительными, которые, поскольку благодаря знанию о них польза и выгода от книги могут быть гораздо большими, чем были бы в противном случае, я бы не хотел, чтобы кто-либо оставался в неведении. Вещи эти таковы: во-первых, что он был очень великим человеком, тем, кто имел хороший опыт того, о чем говорил; и во-вторых, что он был очень хорошим человеком, тем, кто жил так, как писал, и в точности (насколько это было возможно для естественного человека) исполнял то, к чему призывал других.

(«Размышления Марка Аврелия, переведенные с оригинала на греческом, с примечаниями». Лондон. 1635. Предисловие.)


О разуме (1655)

Я думаю, что человек, который может наслаждаться своим естественным умом и разумом с трезвостью и не подвержен таким восторгам и отчуждениям ума, достиг хорошей степени безумия, без восторга, что заставляет его так сильно недооценивать величайший дар Божий, если не считать Благодати, — здравый Разум. Это заставило Аристотеля отрицать, что какое-либо прорицание, будь то через сны или иным образом, исходит от Бога, потому что было замечено, что не только невежественные, но и нечестивые люди имеют большую долю в таковых, чем те, кто был отмечен либо ученостью, либо благочестием. И поистине я думаю, что это не без некоторого провидения Божьего, что так оно и должно быть; чтобы те, кого Бог благословил мудростью и проницательным духом, могли лучше довольствоваться своей долей и быть более сердечно благодарными. И на самом деле, здравый Разум и проницательный дух — это постоянный вид прорицания: как это также где-то называется в Священном Писании.

(«Трактат об энтузиазме», Лондон, 1655, стр. 46-47.)


[Родившийся в Женеве в 1599 году, Мерик Казобон получил образование в Седане, последовал за своим отцом Исааком ко двору Якова I и поселился в Англии, где стал пребендарием Кентербери.]

КОРОЛЕВА ГЕНРИЕТТА

Королева Франции Генриетта принцу Карлу (15 апреля 1646 г.)

Дорогой Карл, — Получив письмо от Короля [102], я отправила к тебе этого подателя, Дадли Уайатта, с копией письма, из которого ты можешь видеть приказ Короля тебе и мне. Я не сомневаюсь, что ты подчинишься ему, и немедленно; ибо, безусловно, твой приезд сюда — это безопасность Короля, твоего отца. Поэтому поторопись, чтобы показать себя послушным сыном и заботливым, чтобы сделать все, что в твоих силах, чтобы служить ему: в противном случае ты можешь погубить Короля и себя.

Теперь, когда Король уехал из Оксфорда, к шотландцам или в Ирландию, Парламент всеми своими силами заставит тебя прийти к ним. Нет времени терять, поэтому не теряй ни минуты, а приходи скорее. Я написала более подробно милорду Калпеперу, чтобы он показал это твоему Совету. Больше ничего не скажу тебе, надеясь увидеть тебя в скором времени. Я хотела послать тебе Гарри Джермина, но он едет ко двору с некоторыми поручениями от Короля к Королеве-регентше.

Больше ничего не добавлю к этому, кроме того, что я твоя самая любящая мать,


Генриетта Мария Р.



Для моего дорогого сына. [103]

МОЖЕ

Отрывок из «Французской грамматики» Клода Може (1662)

Любезный английский читатель, мне нет нужды рекомендовать вам эту работу, уже получившую такое всеобщее одобрение в этой благородной стране, что за восемь лет она была напечатана четыре раза, и так много тысяч за один раз. Только я сердечно благодарю вас; если кто-либо из моих соотечественников, завидуя тому доверию, которое вы оказали ей среди себя, будет говорить против нее, он причиняет себе больше вреда, чем мне, выступая в одиночку против общего мнения такой ученой и героической нации. Многие думают, что я прошу вас. Прежде всего, будьте любезны извинить меня, если моя английская фраза звучит не очень хорошо для ваших нежных ушей. Я ученик вашего языка, а не мастер; что я предпринимаю, так это объяснение моих французских выражений; во-вторых, если какой-нибудь француз (особенно тот, кто претендует на звание мастера языка) презирает ее перед вами, не верьте ему, или если какой-нибудь другой критически настроенный человек найдет ошибки там, где их нет, попросите его обратиться к автору, и вы получите удовольствие увидеть, как он будет постыдно уличен в некоторых мелких ошибках печати (хотя она очень точно исправлена, на это нельзя надеяться, если они есть, никто, кроме невежд, не будет ими пользоваться). Я добавил множество новых коротких диалогов, касающихся по большей части триумфов Англии и нового состояния Франции, как она управляется сейчас, после смерти кардинала Мазарини, с двумя листами, а именно первым и последним из самых необходимых вещей, принадлежащих ученику, и поэтому я желаю, чтобы вы приняли это. Прощайте.

Если кому-то будет угодно найти меня, он может навести справки в «Колоколе» на кладбище собора Святого Павла или в Лонг-Экре, у вывески «Французское оружие» у мистера Л'Анно.

[Мало что известно о Клоде Може, одном из многочисленных и малоизвестных учителей французского языка, нашедших убежище в Лондоне в XVII веке.]

ПИТЕР ДЮ МУЛЕН

«Защита французских протестантов» Питера Дю Мулена (1675)

Мой разгневанный антагонист, чтобы разозлить и меня, наносит много ударов по французским протестантам... он говорит, что они с большим почтением относились к книге Мильтона против нашего драгоценного Короля и Святого Мученика. Это они будут отрицать. Но нет ничего необычного в том, что злые книги, которые с остроумной злобой говорят все, что можно сказать в пользу плохого дела, с беглым и цветистым стилем, ценятся даже теми, кто их осуждает. На этих условиях злая книга Мильтона была принята друзьями и врагами, которые были любителями человеческого знания, как в Англии, так и во Франции. У меня, со своей стороны, была такая ревность видеть, что этого предателя хвалят за его язык, что я написал против него «Clamor Regii Sanguinis ad Cœlum».

То, что некоторые из цареубийц были схвачены в собраниях французских протестантов, не является для них позором. Двери церквей открыты для всех приходящих; ложные братья и шпионы входят в них. Но насколько они ненавидели их поступок, они выражали как в своих разговорах, так и в печатных книгах, так же сильно, как и английские роялисты.

Его светлость предполагает, что они питали симпатию к Кромвелю, на том основании, что Кромвель питал симпатию к ним. Если бы у его светлости было какое-либо основание для этого утверждения в каком-либо их действии, он бы обязательно рассказал нам об этом. Это правда, что Кромвель оказал им эту любезность своим влиянием на Мазарини, чтобы они могли пользоваться преимуществами эдиктов, изданных в их пользу. Он знал, что в интересах Короля Англии (которым он хотел бы быть) — обязать своих протестантских соседей и показать себя главой протестантского дела.

(«Ответ знатной особе», Лондон, 1675, стр. 39-41.)


[Старший сын Пьера Дю Мулена, пастора в Шарантоне, Питер Дю Мулен учился в Седане и Лейдене, был наставником Ричарда Бойля, принял сан, связал свою судьбу с роялистами и в 1660 году стал пребендарием Кентербери.]

ФРАНСУА ДЕ ЛА МОТ

Письмо секретарю Уильямсону (20 июля 1676 г.)

Поскольку я живу здесь [104] на милостивые плоды вашей щедрости, я думаю, что обязан отчитаться перед вами о своем поведении и занятиях, и я делаю это на английском языке, хотя я не в неведении, что вы знаете французский лучше меня. Я делаю все, что в моих силах, чтобы быть не совсем бесполезным в Церкви Англии. Я уже достаточно хорошо овладел этим языком, чтобы просматривать английские книги и читать молитвы, что я делал в нескольких церквях, и я подготовил три проповеди, которые готов произнести через две недели. Некоторые ученые, которым я их показал, нашли лишь очень немногие ошибки в моих выражениях. Я надеюсь добиться большего в скором времени, ибо я произношу английские слова достаточно хорошо, чтобы быть понятым людьми, и имею большую легкость в написании их, просмотрев для этой цели многих ваших лучших английских богословов, поэтому я надеюсь через три месяца быть способным проповедовать каждую неделю. Я надеюсь, что ваша светлость сочтет оправданным мое беспокойство этим письмом, учитывая, что я в некотором роде обязан сделать это, чтобы признать ту чрезмерную благотворительность, которую вы проявили ко мне, что заставляет меня каждый день возносить свои смиренные молитвы к Богу за ваше процветание.

[Франсуа де ла Мот, бывший кармелит, приехал в Англию, подружился с секретарем Уильямсоном и благодаря покровительству последнего вступил в Церковь. Вышеуказанное письмо напечатано в «Cal. State Papers, Dom., 1676-1677», стр. 235. До сих пор сохранилось несколько проповедей этого проповедника.]

ЛУИ ДЮ МУЛЕН

«Апология конгрегационалистских церквей» (1680)

Я считаю себя здесь обязанным добавить Апологию относительно моего собственного счета за то, что я сказал относительно независимых церквей. Я полагаю, что меня обвинят сначала в том, что я сделал описание конгрегационалистского пути не таким, каким он является на самом деле, а таким образом, как Ксенофонт сделал «Киропедию» идеальной моделью принца. Они скажут, что любой другой интерес, кроме интереса внутреннего знания, которое я имею о доброте, истине и святости конгрегационалистского пути, должен был побудить меня хвалить его так, как я это сделал. Что я хвалю то, что не одобряю в глубине души, поскольку я не присоединяюсь к нему... На что я отвечаю, что даже если бы я присоединился к их собраниям, это не было бы аргументом в пользу того, что я должен одобрять все вещи, которые они делали, и все, во что они верили, так же как они не могут сделать вывод из того, что я не присоединяюсь к их конгрегациям, что я не имею конгрегационалистского пути в большем и более высоком уважении, чем любой другой. Как француз, и по милости Божьей из Реформатской церкви, я присоединяюсь к церкви моей собственной нации, к которой я тем более сильно приглашен святостью доктрин и жизней наших превосходных пасторов, месье Мюссара и месье Примероза, и потому что они совершают таинство Вечери Господней таким же образом, как Иисус Христос совершал его со Своими учениками; не имея ничего, что могло бы оскорбить меня в их поведении, разве что они не абсолютно разочаровались в практике наших пасторов во Франции, отлучать от церкви во имя и властью Иисуса Христа, и использовать то же священное Имя, и ту же священную Власть, чтобы отлучать, как святой Павел использовал, чтобы предать кровосмесника сатане...

(«Соответствие дисциплины и управления индепендентов дисциплине и управлению первобытной церкви», Лондон, 1680, стр. 54.)



[Второй сын Пьера Дю Мулена, Луи Дю Мулен приехал в Англию со своим отцом и следовал судьбе индепендентов. Ему было семьдесят четыре года, когда он опубликовал вышеуказанную работу. Он умер три года спустя, в Вестминстере, исповедуясь в своих ошибках, согласно епископу Бернету, чье рвение в этом случае взяло верх над его рассудительностью.]

ПЬЕР ДРЕЛИНКУР

Речь герцогу Ормонду (1680)

Я не осмелился бы отнять какую-либо часть того времени, которое ваша светлость так счастливо использует в управлении и сохранении целой нации; или отвлечь остальных членов этого достопочтенного Совета от тех важных дел, которые обычно призывают ваши светлости сюда; если бы я не был под обязательством как благодарности, так и долга, быть переводчиком для тех бедных протестантов, недавно вышедших из Франции, чтобы найти убежище у вас: и выразить для них и от их имени, как они настоятельно просили меня, часть того благодарного чувства, которое они имеют и будут вечно хранить, о христианском милосердии и щедрости ваших светлостей по отношению к ним: это они часто, уверяю вас, признавали перед Небом в своих молитвах, но не могли быть удовлетворены, пока не принесли свои торжественные и публичные признания своим благородным благодетелям.

(«Речь, произнесенная перед его светлостью герцогом Ормондом, лордом-лейтенантом Ирландии, и перед лордами Тайного совета», Дублин.)



[Пьер Дрелинкур был шестым сыном Шарля Дрелинкура, автора знаменитых «Утешений», переведенных на английский язык в 1675 году, к более позднему изданию которых Дефо должен был приложить историю о призраке миссис Веал. Пьер учился в Женеве, переехал в Англию, принял сан и стал деканом Армы. Доктор Дрелинкур, о котором говорит Кост (см. главу X), был братом Пьера.]

ДЕ ЛУЗАНСИ

Письмо Пепису (18 января 1688-89 гг.)

Сэр, — Меня просили ваши друзья послать вам приложенную бумагу, с помощью которой вы можете легко стать чувствительным к тому, как мы переполнены гордостью, жаром и фракционностью; и несправедливы к самим себе в величайшей чести и преимуществе, которых мы могли бы когда-либо достичь, в выборе такого великого и такого хорошего человека, как вы. Если бы разум имел хоть какое-то место среди нас, или хоть какая-то любовь к самим себе, мы бы определенно проголосовали за вас. Тем не менее, если мы не стали из-за этого позднего отступничества совершенно недостойными вас, я почти уверен, что более раннее применение вашего появления или сэра Энтони Дина поставит дело вне сомнений к следующему парламенту. Конвентикль, созданный здесь с момента этой несчастной Свободы Совести, был причиной всего этого. Тем временем, мои скромные усилия не будут отсутствовать, и хотя моя стойкость к вашим интересам эти десять лет почти разорила меня, тем не менее я буду продолжать, пока живу,

Ваш самый покорный и самый послушный слуга,

Де Люзанси, пастор Хариджа. («Переписка Сэмюэла Пеписа», стр. 740.)




[Де Люзанси, бывший монах, приехал в Англию и стал пастором французской конгрегации в Харидже. Вышеуказанное письмо относится к выборам в Харидже, когда Пепис не был избран.]

ГИ МИЕЖ

Об Англии и англичанах (1691)

Поскольку страна умеренная и влажная, англичане естественно имеют преимущества чистого цвета лица; не опаленные, как в жарком климате, и не обветренные, как в холодных регионах. В большинстве своем статного телосложения, грациозного вида, с хорошими чертами лица, серыми глазами и каштановыми волосами. Но по росту и силе западные люди превосходят всех остальных.

Женщины в целом красивее, чем в других местах, и без излишеств, достаточно наделены естественной красотой. В абсолютной женщине, говорят итальянцы, требуются части голландки от талии вниз, француженки от талии до плеч; и поверх них английское лицо.

Короче говоря, нет страны в Европе, где молодежь была бы так очаровательна, мужчины так статны и хорошо сложены, а женщины так красивы.

Правда в том, что это счастье следует приписывать не только мягкости воздуха. Их легкая жизнь при лучшем из правительств, которая избавляет их от каторжного труда и лишений других наций, имеет к этому большое отношение.

Что касается торговли и мореплавания, никто не может сравниться с ними, кроме голландцев. Что касается литературы, особенно после Реформации, нет в мире нации, столь знающей в целом. И, как экспериментальная философия, так и богословие, как схоластическое, так и практическое, были улучшены здесь больше, чем во всех других местах. Что делает иностранных богословов, и лучших из них, столь сведущими в ученых трудах тех знаменитых светил Церкви, наших лучших английских богословов.

Короче говоря, английский гений предназначен для точной речи и письма, и всегда по существу... Блестящая часть и пышность риторики, столь любимые французами, пренебрегаются англичанами; которые, как люди разума, придерживаются главным образом логики.

(State of England, Лондон, 1691, часть II, стр. 3–12.)


[Мало что известно о Ги Мьеже, беженце, который при Вильгельме III продолжал работу Чемберлейна «Angliæ Notitia».]

ПЬЕР АЛЛИКС

«Против унитариев» (1699)

Я не могу не удивляться тому, что те, кто за последние несколько лет в этом королевстве принял взгляды Социна, не задумываются о том, сколь малого успеха они добились в других местах в борьбе против истины, и что это происходит из-за их разногласий, которые неизбежно будут следовать до тех пор, пока они не смогут прийти к единодушному согласию в отрицании авторитета Священного Писания. И не помогает им использование уловок, уверток и слабых догадок, поскольку они часто оказываются неопровержимо посрамлены даже некоторыми из своих собратьев, которые более искусны, чем они, в толковании Писания.

Но будучи решительно настроенными защищать свои догматы любыми средствами, некоторые из их главных деятелей взялись за отрицание авторитета Священного Писания, которое доставляет им столько хлопот; а автор недавней книги под названием «Соображения» утверждает, что Евангелия были искажены ортодоксальной партией, и подозревает, что Евангелие от Иоанна является трудом Керинфа.

Нелегкая задача — спорить с людьми, чьи принципы столь неопределенны и которые, по сути, не придают никакого значения авторитету Священного Писания. Было гораздо менее трудно иметь дело с самим Социном, поскольку он все же признавал авторитет Писания и то, что оно не было искажено. Но не знаешь, как вести дела с его учениками, которые, судя по их мнениям, кажутся столь противоречащими ему и друг другу.

(«Суждение древней иудейской церкви против унитариев», Лондон, 1699, Предисловие.)



[Пьер Алликс, родился в Алансоне в 1641 году, умер в Лондоне в 1717 году. Он был пастором в Шарантоне до 1685 года, когда бежал в Англию и стал каноником в Солсбери. Он планировал написать историю Соборов в семи томах. Был получен специальный Акт парламента (11 и 12 Вильгельма III, гл. 3), предусматривающий, что бумага для всей работы должна ввозиться беспошлинно.]

АБЕЛЬ БОЙЕ

«Об истории» (1702)

Некоторые писатели просто излагают действия людей, не говоря об их мотивах, и, подобно составителям газет, довольствуются тем, что сообщают нам о фактах, не прослеживая их до истоков и причин; другие, напротив, настолько полны политики и интриг, что находят хитрость и умысел в самых естественных и невинных поступках. Некоторые, чтобы угодить сильным мира сего, принижают достоинство истории лестью и угодничеством; в то время как другие, чтобы служить партии или фракции, или просто чтобы удовлетворить свою злобность, ворошат все скандалы из жизни людей, придают всему злонамеренный оборот и клевещут на всех, даже не уважая священное Величество Принцев. Другой сорт морализирует по поводу каждого мелкого происшествия и, кажется, претендует на роль философов, а не историков. И, наконец, третьи категоричны в своих суждениях и выдают миру свои догадки за реальные истины.

Этих ошибок я старался избегать. Когда я излагаю факты, я вывожу их, насколько позволяют мои сведения, из их истинных причин, не делая людей более политизированными или тонкими, чем их создала природа. Я хвалю то, что, по совести, считаю заслуживающим похвалы, без всякой надежды на милость или личную выгоду; и я осуждаю то, что, по моему мнению, заслуживает порицания, со свободой, подобающей верному и беспристрастному историку, хотя и с должным уважением к лицам, чье рождение, достоинство и характер вызывают уважение даже у тех, кто не одобряет их действия. Я скуп на размышления, если только они не касаются тех примечательных событий, из которых они естественно вытекают; и я никогда не склоняю суждение читателя никакими собственными домыслами.

И все же, после всех этих предосторожностей, я не настолько тщеславен, чтобы надеяться угодить всем: ибо как возможно добиться всеобщего одобрения, когда люди так сильно расходятся во мнениях относительно Принца, чью историю я попытался написать?

(«История короля Вильгельма III», Лондон, 1702, Предисловие.)


[Родившись в Кастре в 1664 году, Бойе жил в Швейцарии и Голландии, прежде чем обосноваться в Англии, где стал журналистом и партийным писателем. Он составил французско-английский и английско-французский словарь, который долгое время считался классическим. Свифт однажды удостоил его прозвища «французская собака».]

ПЬЕР МОТТЁ

Отрывок из письма в «Спектейтор» (1712)

Сэр, — поскольку так много торговцев становятся авторами и пишут причудливые рекламные объявления в похвалу своим товарам, тому, кто из автора стал торговцем, можно позволить ради развития торговли снова стать автором. Я, однако, не стану, подобно некоторым из них, продавать дешевле, чем может позволить себе самый способный честный торговец; и я не рассылаю это письмо, чтобы стать более известным благодаря выбору и дешевизне китайских и японских товаров, чая, вееров, муслина, картин, арака и других индийских товаров. Расположенный, как я есть, на Лиденхолл-стрит, рядом с Ост-Индской компанией, в центре этой торговли, благодаря моим прекрасным покупательницам, мой склад украшен не хуже, чем в дни бенефисов моих пьес и опер; и иностранные товары, которые я продаю, кажутся не менее приемлемыми, чем иностранные книги, которые я перевел, — «Рабле» и «Дон Кихот». Это критики мне позволяют, и пока им нравятся мои товары, они могут порицать мое писательство. Но поскольку еще не так хорошо известно, что я в последнее время часто пересекаю моря и, говоря по-голландски и по-французски, помимо других языков, имею возможность покупать и импортировать богатые парчи, голландские атласы, с золотом и серебром или без них, и другие иностранные шелка новейших фасонов и лучших тканей, тонкие фламандские кружева, полотна и картины из первых рук. Об этом моем новом способе торговли, к которому я пришел, я не могу лучше объявить, как обратившись к вам. Мои товары подходят только для таких, как ваши покупатели; и я бы попросил вас напечатать это обращение в вашей газете, чтобы те, чьи умы вы украшаете, могли брать украшения для своих лиц и домов у меня...

Песня


Lovely charmer, dearest creature,


Kind invader of my heart,


Grac'd with every gift of nature,


Rais'd with every grace of art!




Oh! cou'd I but make thee love me,


As thy charms my heart have mov'd,


None cou'd e'er be blest above me,


None cou'd e'er be more belov'd.




(The Island Princess or the Generous Portuguese, 1734.)





Аудитории


... So will the curse of scribling on you fall;


Egad, these times make poets of us all.


Then do not damn your brothers of the quill;


To be reveng'd, there's hope you'll write as ill.


For ne'er were seen more scribes, yet less good writing,


And there ne'er were more soldiers, yet less fighting.


Both can do nothing if they want supplies,


Then aid us, and our league its neighbouring foes defies;


Tho' they brib'd lately one of our allies.


Sure you'd not have us, for want of due pittance,


Like nincompoops sneak to them for admittance,


No; propt by you, our fears and dangers cease,


Here firm, tho' wealth decay, and foes increase,


We'll bravely tug for liberty and peace.




(The Loves of Mars and Venus, Epilogue, 1735.)







[Пьер Антуан Моттё, родился в Руане в 1660 году, приехал в Англию в 1685 году, писал пьесы и стихи, переводил Бейля и Монтеня и обосновался как торговец на Лиденхолл-стрит.]

ЖАН АББАДИ

Письмо к Демезо

Сэр, — некоторое время назад я сообщил Его светлости о вашей готовности служить ему в составлении каталога его книг. Поскольку новая библиотека Его светлости теперь почти закончена, книги не могут быть перевезены туда, пока не будет составлен каталог. Если ваше здоровье позволит, Его светлость был бы рад видеть вас здесь. Мистер Бове передаст вам это письмо и в то же время попросит вас нанести визит лорду Паркеру, который сообщит вам, как вы можете приехать; либо в следующий понедельник, либо на следующей неделе, в карете Его светлости. Я был бы очень рад видеть вас, оставаясь, сэр, вашим покорным слугой,

Жан Аббади. Шербурн, 14 ноября [17—]. (Британский музей, Add. MSS. 4281.)






[Жан Аббади был французским камердинером. В другом письме к Демезо, написанном по-французски и датированном 2 августа 1718 года, он рассказывает, как знатный лорд, которому он верно служил, уволил его, потому что он не умел играть на охотничьем роге «par la raison que je ne say pas sonner du cor de chasse»!]

МЕТТЕР

Письмо к доктору Шарлетту (27 марта 1718 г.)

Преподобный сэр, — я получил ваше письмо, в котором вы проявили свою дружбу, не заметив всех несовершенств моей бедной работы. Хотел бы я найти в своем стиле ту легкость и удачность языка, которыми ваша великая доброта льстит мне. Писать по-латыни — это то, чем из всех совершенств ученого я восхищаюсь больше всего; но я знаю себя настолько хорошо, чтобы осознавать, как далеко я от этого далек. Я приложил здесь кое-что, что снова испытает ваше терпение и доброту. Это жалкая копия стихов, которые (после долгого перерыва) я рискнул сочинить во Франции по случаю представления моей последней книги в Королевскую библиотеку; и я встретил таких друзей, которые, чтобы показать свою любезность ко мне, приказали напечатать их в Королевской типографии и проявили свою чистосердечность ценой разоблачения моих ошибок. Смешно становиться поэтом в старости. Но вы простите все старому другу. То, что вы упоминаете в своем письме относительно других печатников, — это то, чем я сейчас занимаюсь; работа уже начата; название — «Annales Typographici»; это будет три тома в 4-ю. И я надеюсь, что первый выйдет к следующему Иванову дню... Я подошел к концу своей бумаги, а к этому времени и к концу вашего терпения; имея как раз достаточно места, чтобы подписаться, Достойный сэр, ваш покорнейший и послушнейший слуга.


М. Меттер.



(Напечатано Обри, «Письма, написанные выдающимися людьми», Лондон, 1813, т. II, стр. 37–39.)

[Родился во Франции в 1668 году, приехал в Англию мальчиком, учился в Вестминстерской школе, где в конечном итоге стал преподавателем. Умер в Лондоне в 1747 году.]

ВОЛЬТЕР

Леди Херви (1725?)


Hervey, would you know the passion


You have kindled in my breast?


Trifling is the inclination


That by words can be expressed.




In my silence see the lover:


True love is best by silence known;


In my eyes you'll discover


All the power of your own.





Письмо Пьеру Демезо (1725?)

Я слышал, Прево хочет привлечь вас во второй раз в качестве свидетеля против меня. Он говорит, что я сказал вам, будто дал ему двадцать пять книг за тридцать гиней. Я очень хорошо помню, сэр, что сказал вам в кофейне «Рэйнбоу», что дал ему двадцать подписных квитанций на «Генриаду» и получил тридцать гиней сразу; но я никогда не намеревался расстаться с тридцатью экземплярами по три гинеи за каждый за тридцать один фунт. Я договорился с ним совсем на других условиях; и я не такой дурак (хотя и писатель), чтобы раздавать всю свою собственность книготорговцу.

Поэтому я прошу вас помнить, что я никогда не говорил вам о том, что заключил столь глупую сделку. Я признаю, что сказал, что получил тридцать фунтов или какой-то эквивалент сразу, но я не говорил, что это вся сделка, на этом я настаиваю и умоляю вас вспомнить наш разговор: ибо я уверен, что никогда не рассказывал историю, столь противоречащую истине, разуму и моим интересам. Надеюсь, вы не поддержите несправедливость книготорговца, который злоупотребляет вами против человека чести, являющегося вашим покорным слугой. Вольтер.

Умоляю вас без промедления прислать ответ на мой адрес. Буду вам чрезвычайно обязан.

(Британский музей, Add. MSS. 4288, л. 229. Напечатано Дж. Чёртоном Коллинзом и Баллантайном.)


Письмо Джозефу Крэддоку (1773)

Ферней, 9 октября 1773 г.


Сэр


Thanks to your muse a foreign copper shines


Turn'd in to gold, and coin'd in sterling lines.





Вы оказали слишком много чести старому больному восьмидесятилетнему человеку. — Я с самым искренним уважением и благодарностью, сэр, ваш покорный слуга,

Вольтер.


(Баллантайн, «Визит Вольтера в Англию», стр. 69.)



[На Вольтере эти «Образцы» должны закончиться. Цитировать отца Ле Кураера, Летурнера, Сюара или барона д'Ольбаха означало бы неоправданно затягивать аргумент, который должен остановиться на пороге восемнадцатого века.]

СНОСКИ:

[101] Образцы французского языка, написанного англичанами, см. в «Anglais et Français au XVIIe Siècle», гл. IV.


[102] Карл I.


[103] Cal. Clarendon State Papers, II, № 2214. См. также Ева Скотт, «Король в изгнании», стр. 9.


[104] В Оксфорде.


[105] «Спектейтор», № 288, 30 января 1712 г.







ГЛАВА IV

Галломания в Англии (1600–1685)

Англичане всегда разрывались между желанием восхищаться нами и склонностью ненавидеть нас. Франция для своей соседки — кокетка, достаточно причудливая, чтобы заслужить того, чтобы ее одновременно побили и полюбили. Первоначальное недопонимание между двумя нациями длится веками, иногда угрожая открытой войной, реже готовое разрешиться. Несколько миль глубокого моря отделяют Великобританию от остальной Европы. Поскольку Англия не сохранила никаких владений на континенте, не возникло никакой промежуточной расы, как это происходит с большинством западных держав на их приграничных территориях. Так, французы и немцы связаны между собой фламандцами, эльзасцами и швейцарцами; савойцы и корсиканцы — это смесь французов и итальянцев; и прежде чем достичь Испании, француз должен пересечь обширные участки земли, населенные басками и каталонцами; но несколько часов плавания от Кале до Дувра, от Роттердама или Антверпена до Хариджа перенесут путешественника с континента в совершенно новый мир. Чтобы избежать разногласий, в прошлом требовались бесконечный такт и терпение по обе стороны Ла-Манша: наши нескромные друзья делали нас непопулярными среди своих соотечественников. История английской галломании, которая довольно забавна, таким образом, также поучительна, как покажут несколько эпизодов. [106]

В шестнадцатом веке Италия, только что вышедшая из своего славного Возрождения, очаровала Англию; но общие интересы, политические и экономические необходимости, почти одинаковый уровень цивилизации не позволяли ей совсем пренебрегать нами. В следующем веке брак Карла I с дочерью Генриха IV сделал французскую моду на время приемлемой в Уайтхолле. Но несчастье постигло Стюартов. Разразилась Великая революция, Карл I был казнен, а его сын изгнан. В течение более двенадцати лет будущий король Англии жил в странах, где говорят по-французски; вернувшись на трон, он не мог не принести с собой наши моды, литературу, манеры мышления и поведения; из всех королей Англии, от Плантагенетов до Эдуарда VII, Карл II, несмотря на некоторую дипломатическую сдержанность и случайные вспышки островного характера, оказался наиболее восприимчивым к французскому влиянию: возможно, именно поэтому его популярность была так велика; англичане восхищались бы Францией без ограничений, если бы Франция была лишь ее лучшей колонией.

Если придворные подражали французским манерам, чтобы угодить монарху, то горожане делали это, чтобы копировать придворных; так что около 1632 и 1670 годов все легкомысленные, бездумные бездельники, которых насчитывала Англия, стремились казаться французами. Мало примеров более поразительных, чем сила любопытного желания, владеющего обычными людьми, удивлять простые души, подражая эксцентричности высших классов.

Мания тщательно изучалась современными писателями: они описывают болезненные симптомы с такой точностью и детальностью, что делают все догадки излишними.

Болезнь развивалась главным образом из-за путешествий. Привлеченный мягкостью иностранного климата и ослепленный роскошной жизнью тамошних дворян, молодой англичанин чувствует себя отчужденным от своей родной земли и грубой простоты своего дома. Когда он возвращается, контраст между его новыми идеями и старым окружением, конфликт, разыгрывающийся в его собственном сердце между континентальным влиянием и островным характером, являются подходящими темами для трагедии или, по крайней мере, трагикомедии. Персонаж офранцуженного англичанина несколько раз появляется на сцене в пьесах Бомонта и Флетчера «Месье Томас», в пьесе Марстона «Что угодно», в «Любимице» Давенанта. Другие, опять же, изображают молодого щеголя, только что вернувшегося из Парижа, одетого в странные одежды, восхваляющего иностранные манеры, настолько жеманного, что он пренебрегает своим родным языком.

Около 1609 или 1610 года Бомонт и Флетчер набрасывают характер этого человека. «Опасности безжалостного пролива между Дувром и Кале, пять долгих часов плавания, с провизией на три бедные недели. Затем высадиться немым, неспособным спросить об английском хозяине, переезжать из города в город на самых дорогих почтовых лошадях, как тот, кто ехал в поисках своего родного языка. И все эти почти непреодолимые труды, совершенные ради вашей госпожи, чтобы оказаться в опасности бросить ее и присягнуть на верность какой-нибудь французской даме, которая довольствуется тем, что меняет язык на ваш смех, и после целого года, проведенного в теннисе и ломаной речи, стоять перед риском быть осмеянным по возвращении и стать предметом сплетен горничных». [107]

Как пылкий проповедник находит слушателей, так и путешественник побуждает некоторых своих друзей разделить его манию. Инфекция распространяется вопреки насмешкам:


"Would you believe, when you this monsieur see,


That his whole body should speake French, not he?


That he, untravell'd, should be French so much,


As Frenchmen in his company should seem Dutch?...


Or is it some French statue? No: 't doth move,


And stoope, and cringe...."[108]





Самый частый симптом галломании в ранние, как и в недавние времена, — это использование французских слов в повседневной беседе. Так сэр Томас Мор смеялся над щеголем, который делал вид, что произносит английские слова по-французски, но чей французский звучал странно похоже на английский. [109]


В шестнадцатом веке, как и в Средние века, французский язык использовался так же широко, как латынь. «В Англии, — писал Пелетье, — по крайней мере среди принцев и при их дворах, все их беседы ведутся на французском языке». [110] Несколько лет спустя Берли советовал своему сыну Томасу, путешествовавшему тогда по континенту, писать на латыни или по-французски. [111] В школах французский язык преподавали с большим рвением, и, по словам Сильвестра, будущего переводчика Дю Бартаса, запрещалось говорить по-английски, как бы ни был тривиален предмет, под страхом ношения шутовского колпака.

Несмотря на эти строгие методы обучения, отстающих учеников не было недостатка. Их отправляли во Францию, но даже это отчаянное средство иногда не помогало; свидетель тому — юноша из пьесы Бомонта и Флетчера, чья мать, попросив его по возвращении говорить по-французски, была шокирована, услышав лишь несколько ломаных слов брани. [112]

Тем не менее, при дворе королевы Генриетты было обязательно говорить по-французски правильно. Конечно, дамы преуспевали. В предисловии Блаунта к пьесам Лили мы читаем, что «красавица при дворе, которая не могла говорить на эвфуизме, ценилась так же мало, как та, которая сейчас там не говорит по-французски». [113]
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То, что было отличительным признаком хорошего образования при Карле I, было таковым и при Карле II. «Все знатные особы в Англии могли говорить по-французски». Королева, герцогиня Йоркская говорили «чудесно хорошо». [114] В Уайтхолле не было нужды знать английский: немногие французские джентльмены утруждали себя его изучением, но англичане, которым не повезло не знать французского, должны были скрывать этот недостаток. Они повторяли одни и те же иностранные слова или фразы; «болтать по-французски» считалось «заслугой». [115] «Может ли быть, — восклицает Шедуэлл, — какая-либо беседа хорошо одетой, если в ней нет французского, чтобы приправить ее!» [116] В забавной сцене Драйден показывает кокетку, репетирующую вежливую беседу: «Разве ты не самая драгоценная девица, — говорит она своему учителю, — что задерживаешь все мои визиты из-за нехватки языка, когда знаешь, что тебе так хорошо платят за то, что ты снабжаешь меня новыми словами для моей повседневной беседы? Умри я, если я уже не рисковала заговорить как кто-то из вульгарных; и если у меня осталась хоть одна фраза во всем моем запасе, которая не потерта и usé, и не годится ни на что, кроме как быть брошенной крестьянам». [117]

Щеголи следовали примеру, поданному кокетками. Месье де Пари и сэр Фоплинг Флаттер «показывают свое воспитание», «говоря глупым мягким тоном голоса и используя все глупые французские слова, которые безошибочно сделают их беседу очаровательной». [118]

Спустя сто лет упреки сэра Томаса Мора повторились. Если верить Шедуэллу, английская молодежь забыла свой английский из-за изучения иностранных языков с чрезмерным усердием: они возвращаются «из Парижа с поверхностным знанием этого могучего универсального языка, так и не будучи способными написать правильный английский». [119] И снова: «все наши франты настолько утонченны, что едва ли произносят предложение без французского слова, и хотя они редко достигают хорошего французского, все же они получают достаточно, чтобы испортить свой английский». [120]

С незапамятных времен Европа училась у Парижа изысканным манерам и неподражаемому искусству хорошего портного. В драме шестнадцатого века портные неизменно французы. Харрисон сетовал на введение новой моды, сожалея о времени, «когда англичанин был известен за границей по своему собственному сукну и довольствовался дома своими тонкими керси-чулками и скромными штанами, дублетом из темно-рыжего или черного бархата или другого приличного шелка». Затем он продолжает обрушиваться на «кричащие цвета, привнесенные с согласия французов, которые считают себя самыми веселыми людьми, когда у них больше всего разнообразия лент» и «короткие французские бриджи», которые уподобляют его соотечественников «собакам в дублетах». Драматурги постоянно упоминают «французские чулки, капюшоны, маски и трости», тем самым подтверждая моду на парижские фасоны. В одной из пьес Чепмена двое потерпевших кораблекрушение джентльменов, выброшенных на берег в устье Темзы, думают, что достигли берегов Франции; увидев приближающуюся пару местных жителей, один из них восклицает: «Я знал, что мы во Франции: неужели ты думаешь, что наши англичане настолько офранцузились, что человек не знает, во Франции он или в Англии, когда видит их?» [121]

Любитель Франции был истинным эпикурейцем, а также щеголем. В домах знати повара были неизменно французами. «Я не хочу, — говорит один из персонажей Мессинджера, — чтобы касался того, что я буду есть, кто-либо, кроме французов и итальянцев; они носят атлас и подают мясо только на серебре». [122] Мы должны обратиться к Овербери за портретом французского повара, «который кормит не живот, а вкус. Слуги называют его последним пережитком папизма, который заставляет людей поститься против их совести... Его по праву можно назвать ничьим товарищем, кроме своего хозяина: ибо остальные слуги голодают из-за него... Лорд называет его своим алхимиком, который может извлечь золото из трав, корней, грибов или чего угодно... Он не посмеет ради своей жизни прийти к мясникам; ибо уверен, что они четвертовали бы и запекли его на английский манер, он такой враг говядины и баранины». [123]

Галломания быстро распространилась после Реставрации. В Государственном архиве сохранилось имя французского портного Клода Сурсо, который помогал англичанину Джону Аллену изготовить коронационные мантии Карла II. [124] Уже 20 октября 1660 года Пипс, обедая с лордом Сэндвичем, слышал, как тот «очень высокопарно говорил о том, что хочет иметь французского повара, и шталмейстера, и чтобы его леди и ребенок носили черные пластыри»; что было вполне естественно, поскольку «он стал совершенным придворным»; а 6 декабря 1661 года леди Райт заявила в присутствии Пипса, «что никто не годится в придворные, кроме тех, кто был за границей и знал моду». Вскоре девизом при дворе стало


"Admire whate'er they find abroad,


But nothing here, though e'er so good."[125]





Гамильтон рассказывает в своих восхитительных «Мемуарах де Грамон», как каждую неделю из Франции приходили «душистые перчатки, карманные зеркальца, несессеры, абрикосовый джем и эссенции». Каждый месяц парижские модистки присылали в Лондон шарнирную куклу, одетую по моде звезд, блиставших при дворе Короля-Солнца. [126] По мнению М. Ренана, мечтательные бретонские голубые глаза мадемуазель де Керуаль покорили Карла II; но мы склонны думать, что монарх оценил также ее блестящий успех как законодательницы моды. Как сатирически сказал Батлер, французы дали англичанам «законы для панталон, порт-каннонов, париков и перьев». [127] Все говорили о «бульонах, рагу, фрикасе», вместо национального пива пили бордо и шампанское. [128]
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Городские дамы пытались превзойти придворных красавиц. Одна из них «всегда имела моду за месяц до любой из придворных дам; никогда не носила ничего, сделанного в Англии; едва ли там умывалась; и получала все жеманные новые слова, прежде чем они были напечатаны, что заставляло ее сходить среди щеголей за своего рода французский ум». [129]

Движение, конечно, вызвало яростную оппозицию. Поэты и драматурги объединились в осуждении раболепия перед Францией части английского общества. Временами эти националисты заходили, возможно, слишком далеко в своей похвале старым манерам и старым модам. Безусловно, любой разумный человек встанет на сторону сэра Фоплинга Флаттера, предпочитая восковую свечу, пусть даже из Франции, освященной временем сальной свече. [130]

Записные книжки Батлера, которые были опубликованы несколько лет назад, раскрывают в этом человеке удивительно консервативное состояние ума. Французы, думает он, для английской нации — то же самое, что евреи или греки для римлян древности. Мода, кулинария, книги — все, что приходит из Франции, должно вызывать отвращение. [131]

Однажды Эвелин, будучи поборником всех благородных идей, решил вернуть своих соотечественников к простоте их предков. Соответственно, он написал «инвективу» против моды Франции и предложил принять вместо нее «персидский костюм», «длинную сутану, плотно прилегающую к телу, из черного сукна, с розовой шелковой подкладкой под ней, и пальто поверх нее, а ноги обмотаны черной лентой». Под названием «Тираннус, или Мода» памфлет был посвящен королю. По-видимому, Карл II в то время очень бездельничал: идея понравилась ему, и он надел «восточный жилет». Несколько членов Палаты общин, вероятно, в знак протеста против распущенности двора, опередили его. Пока Эвелин серьезно поздравлял себя с хорошим эффектом своего памфлета, король, в духе неистребимого «blague», который был его характерной чертой, заметил, что «розовый цвет на белом заставляет его придворных выглядеть как сороки». Через несколько дней, услышав, что король Франции приказал всех своих лакеев одеть в жилеты, Карл II тихо вернулся к французской моде, «которая», как писал Ги Мьеж после Революции, «продолжается с тех пор». [132]

Хотя националисты и потерпели поражение в этом конкретном случае, они должны были одержать верх благодаря силе традиции и сильному индивидуализму английской нации. По крайней мере в течение ста лет признавалось твердым принципом, что англичанин рискует деградацией, если отправится за границу. [133] Что могла сделать прихоть нескольких придворных против всеобщего согласия? Все поэты-сатирики — Уайетт, Гаскойн, епископ Холл, Батлер — успешно выступали против иностранцев и офранцуженных англичан. Даже Карл II аплодировал комедии Говарда «Английский месье». Тогда, как и сейчас, для среднего англичанина Париж был преимущественно городом удовольствий. Временами было даже хуже: если джентльмены дрались на дуэлях, то это было копированием французов. [134] Человек столь осведомленный, как граф Галифакс, опасался, что знаменитые дела об отравлениях, в которых были замешаны маркиза де Бренвилье и женщина Вуазен, могут найти подражателей в Англии, «поскольку мы, вероятно, получим это в будущем вместе с другими модами». [135] Как китайцы в современной Америке, так и француз рассматривался как подозрительный персонаж; не совсем без причины: повара, портные и камердинеры, авантюристы типа Грамона, скрывающиеся при дворе, были пропитаны пороком. Пипс, в котором не было ничего святого, не мог скрыть своего отвращения к французскому камердинеру Эдварда Монтегю, таинственному Эшару, скорее всего, шпиону. У знатных дам была привычка, которая кажется нам столь странной, чтобы их обслуживали камердинеры, а не горничные. Когда камердинер приезжал из Франции, предлог для скандала жадно подхватывался. [136]

Если англомания была неизвестна Франции в семнадцатом веке, все же находились французы, которые ценили Англию. Некоторые жили при дворе во время несовершеннолетия Людовика XIV и позже, когда король Англии был на содержании у своего кузена, Короля-Солнца. Без сомнения, английская литература не выиграла от этих добрых расположений по той простой причине, что никто из этих французов не знал английского.

И кардинал Мазарини, и Великая Мадемуазель заказывали импорт лошадей из Англии, но Кольбер находил их довольно дорогими. Когда он получил инструкции строить Версаль, министру пришлось смириться с экстравагантностью. Генриетта Английская была в большой милости у короля, и все, что приходило из Англии, оказывалось приемлемым; перегруженный работой, ответственный за национальные финансы, флот и общественное процветание, великий министр был вынужден обсуждать тривиальные детали; в тот же год, когда был подписан Дуврский договор, он переписывался с послом Кольбером де Круасси о покупке для канала в Версале двух «маленьких яхт». Лодки были построены на верфи в Чатеме, отправлены во Францию, и были посланы рабочие, чтобы вырезать и позолотить носовые фигуры. [137]
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Когда Локк посетил Париж в 1679 году, он нашел там некоторых поклонников Англии. Ему сказали, что принц де Конти, которому тогда было семнадцать лет, собирается учить английский. [138] Неудивительно, что принцы крови стремились знать все о союзниках Франции. Сам король проявлял столько любопытства, сколько позволяло его высокое положение. Он просил своих посланников присылать ему отчеты о правительстве и институтах вновь открытой земли, о состоянии искусств и наук там, о последних придворных скандалах. В бумагах Кольбера можно найти отчеты о состоянии английского флота, составленные суперинтендантом Арнулем, ученое рассуждение о происхождении парламентов и забавные сведения, такие как следующее, о королеве Карла II: «Она чрезвычайно чистоплотна и принимает ванну раз в шесть недель, зимой и летом. Никто никогда не видит ее в ванне, даже ее горничные, так как вокруг задернуты занавески».

Когда Гилберт Бернет посетил Париж в 1685 году, его от имени архиепископа спросили, не напишет ли он на английском языке мемуары о Людовике XIV. Из этого значимого факта можно сделать вывод, что в официальных кругах состояние общественного мнения в Англии начинало приниматься во внимание. [139]

Во всех этих проявлениях галломании и зарождающейся англомании есть предостаточно поводов для насмешек. Мы бы с радостью отказались от подражания французской моде и французской кухне, а также от страсти к английским лошадям и яхтам, только чтобы еще раз получить пример благородного духа соперничества, который проявил Спенсер, когда, прочитав стихи Дю Белле, воскликнул: —


"France, fruitful of brave wits."





Тем не менее, в течение всего семнадцатого века предпринимались усилия для достижения взаимопонимания между двумя соседними народами. К несчастью, применяемые методы были рассчитаны на то, чтобы сделать Францию крайне непопулярной среди большей части английской публики.
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ГЛАВА V

Гугенотская мысль в Англии

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

С литературной точки зрения взаимоотношения между Англией и Францией в период, непосредственно предшествовавший и последовавший за отменой Нантского эдикта (1685), были исчерпывающе изучены М. Текстом [140] и М. Жюссераном [141], оба из которых пришли после М. Саю [142]. Мы предлагаем, прослеживая прогресс политических спекуляций среди гугенотов, выяснить, в какой степени они повлияли на английскую мысль. Область исследований обширна: масса информации по этому вопросу разбросана по книгам, некоторые из которых редки, а многочисленные рукописные источники до сих пор были исследованы неполно. Мы не можем надеяться на большее, чем набросать общие контуры глубоко интересного предмета.

С самого рассвета Реформации различные причины побуждали гугенотов смотреть в сторону Англии. Помимо естественной связи, сформированной общностью мыслей в вопросе, который тогда пронизывал жизнь, т.е. религиозных убеждений, политические необходимости побуждали гугенотов искать дружбы Англии. Имея одних и тех же домашних богов, гугеноты и англичане любили одно и то же мистическое Отечество, которое опасности, амбиции и общие интересы наделяли суровой реальностью. По мере того как гугеноты множились, они превращались из секты в фракцию, которая, ища союзов за границей, посылала посланников к иностранным дворам. Также в соответствии с превратностями их судьбы потоки гугенотских беженцев время от времени устремлялись в соседние страны, готовые принять их. Таким образом, с самого начала гугеноты были представлены в Англии не только своей знатью, но и своей демократией.

Можно было бы написать целую книгу о влиянии Кальвина в Англии, как внутри, так и вне Церкви. Для исследователя сравнительной литературы, если понимать это слово в более широком смысле взаимообмена мыслями между народами, роль, которую сыграл Кальвин в раннем формировании институтов английской Реформации, является вопросом, который не слишком маловажен, чтобы его игнорировать. [143]

Первое упоминание о гугенотских беженцах в Англии встречается при правлении Генриха VIII, когда в 1535–1536 годах было предоставлено сорок пять натурализаций. Когда, откликаясь на призыв архиепископа Кранмера, Буцер и его ученик Бухляйн прибыли в Англию в 1549 году, они встретили во дворце архиепископа Петра Мученика и «различных благочестивых французов». [144] М. де Шиклер и М. Жюссеран спасли от долгого забвения Клода де Сен-Лиена, который, причудливо англизировав свое имя в Холи-Бэнд, начал зарабатывать на хлеб преподаванием своего родного языка.

Но только после Варфоломеевской ночи гугенотские колонии в Англии выросли до таких размеров, что образовали общины. Несколько прославленных гугенотов тогда нашли последний приют в Англии. Брат адмирала Колиньи, кардинал Одет де Шатильон, похоронен в Кентерберийском соборе. В 1591 году Дю Плесси-Морне был в Лондоне с Монтгомери и Видамом де Шартром, ведя переговоры о союзе с Елизаветой и, с характерным отсутствием дипломатии, пользуясь своим пребыванием в Англии, чтобы ходатайствовать перед советниками королевы в пользу пуритан. [145] Хотя «нежные и прибыльные чужеземцы», как называет гугенотов Страйп, пользовались дружбой архиепископа Паркера и сэра Роберта Сесила, [146] они не были встречены всеобщим одобрением. Народный предрассудок был настолько силен против новоприбывших, что в 1593 году в Парламент был внесен законопроект, запрещающий им продавать иностранные товары в розницу. [147] Поселенцы, в среднем составлявшие в шестнадцатом веке около 10 000 человек, были в основном квалифицированными ремесленниками, ткачами, печатниками, переплетчиками или священниками, врачами и учителями. По какой-то любопытной необъяснимой случайности Шекспир жил с 1598 по 1604 год в доме гугенотского парикмахера по имени Кристоф Монгуа. [148]

При Якове I политические заботы отошли на второй план; король искал компании самых известных континентальных ученых. В 1611 году он пригласил к своему двору Исаака Казобона, а три года спустя, по настоянию своего гугенотского врача, сэра Теодора Майерна, Пьера Дю Мулена, пастора в Шарантоне. Вслед за учеными приехали литераторы, среди них Жан де Шеландр, будущий автор эпопеи «La Stuartide», посвященной Якову I.

В 1642 году, накануне Гражданской войны, в Лондоне умер печально известный Бенжамен де Роган, лорд Субиз, переживший в изгнании эпоху, которая принадлежала прошлому. С падением Ла-Рошели политическая власть гугенотов была сокрушена, и на пути абсолютной монархии не осталось больше никаких препятствий. Протестантские историки склонны оплакивать теплохладную веру, которая отмечала период с 1629 по Революцию. Действительно, внешние проявления гугенотского рвения перестали быть характерными для воинствующей Церкви. Беарнский или лангедокский джентльмен больше не покидал свой замок ради войн, неся как двойной символ своей секты и партии Библию в одной руке и меч в другой; и еще не пришло время, когда в диких горах Севенн, в «Пустыне», как говорили они на своем высокопарном языке, восстали героические свидетели гонимой Церкви. Случайные причины, которые временно дали гугенотам чрезмерное влияние в государстве, перестали действовать, и они, казалось, внезапно превратились из грозной партии в нечто незначительное. Но их интеллектуальное развитие тем временем нельзя упускать из виду. Единственные во Франции, наряду с теми, кого популярная догматика, несомненно оправданная в некоторых случаях, презрительно называла либертинами, они были подготовлены соответствующей умственной тренировкой, чтобы действовать как сдерживающий фактор для естественной склонности большинства относительно собственной непогрешимости. И перед либертинами у них было преимущество как в общей суровости жизни, так и в определенной готовности страдать за свои убеждения.

Без сомнения, дисциплина, осуществляемая кальвинистской организацией, препятствовала индивидуальной эксцентричности. Борьба за эмансипацию закончилась, и лидеры, которые отстаивали против Римской церкви свое право судить в духовных вопросах, пришли к выводу, что дальнейшие посягательства индивидуализма на авторитет недопустимы. Исповедание веры тяжело давило на Церкви; Синод в Дорте, решения которого стали законами для французских синодов, был удивительно похож на реформированный Тридентский собор. Тем не менее, в начале семнадцатого века оставалась большая разница между ментальной установкой гугенота и современного шотландского пресвитерианина. Будучи меньшинством во Франции, лидеры гугенотов не могли отрезать свои паствы от внешнего мира; они смешивались с католиками, которые превосходили их числом; они участвовали в развитии мысли в своей стране; они не все были учеными и богословами: некоторые осмеливались быть литераторами, поэтами, даже либертинами. [149] В литературных кружках столицы, в зарождающейся Французской академии, над которой председательствовал протестант Конрар, аббаты и пасторы примирялись в общем восхищении элегантным александрийским стихом или правильным периодом.

На родине Кальвина его система проводилась в жизнь несовершенно. «Пасторы, — писал католический ученый-гебраист Ришар Симон, — подписываются под Исповеданием веры лишь из политических соображений, будучи убеждены, что Кальвин и другие реформаторы не все предусмотрели и осуществили лишь несовершенную Реформацию» [150]. «Нельзя отрицать, — говорил Дю Мулен-старший, один из весьма влиятельных современных богословов, — что треть работ Камерона посвящена опровержению Кальвина, Безы и других наших прославленных реформаторов» [151]. Если сделать поправку на предвзятость римского католика или встревоженного ортодокса, эти утверждения подтверждаются фактами. Например, у гугенотов не было того суеверного отношения к кальвинистской системе церковного управления, которое было свойственно шотландским пресвитерианам. «Я полагаю, — говорил Самуэль Бошар, автор Geographia Sacra, — что те, кто отстаивает божественное право епископата или пресвитерианства, в равной степени заблуждаются, и что пыл спора заставляет их преувеличивать свою позицию; если нас спросят, какая из этих двух форм правления лучше и больше подходит для Церкви, это все равно что спросить, лучше ли для государства управляться монархами, знатью или народом, — вопрос, который невозможно решить сгоряча, ибо есть нации, которым больше подходит монархия, другим — аристократия, а третьим — демократия, и одни и те же законы и обычаи не могут соблюдаться повсюду» [152]. Когда в 1680 году епископ Хенчмен спросил мнение министров в Шарантоне о сравнительных достоинствах епископата и пресвитерианства, Клод и Де Лангль ответили, что вопрос о церковном управлении — это вопрос целесообразности [153].

Та же отстраненность проявилась и в более важном вопросе. Реформация, безусловно, вопреки желанию своих инициаторов, открыла шлюзы для свободного исследования. От Римской церкви реформаторы апеллировали к Священному Писанию, но в основе этой апелляции лежало право разума решать, как следует толковать божественное послание. Неудобство этого процесса поначалу не ощущалось. В век веры разум послушен и не задает вопросов. В тех пунктах, где реформаторы не вносили новшеств, разум принимал традиционное учение; в остальных же он действовал свободно, не вызывая подозрений у синодов. Но вскоре учение реформаторов стали подвергать сомнению. Раз взяв удила в зубы, конь уже не мог остановиться в своем стремительном беге. Так случилось, что во Франции, как и в Англии и Голландии, по той же самой причине за реформаторами естественным образом последовали латитудинарии. Королевский эдикт 1623 года, запрещавший студентам, готовящимся к пасторскому служению, покидать Францию, разорвав связь, соединявшую гугенотов с Женевой, ускорил революционное движение. Студенты хлынули в академии Седана и Сомюра, и вскоре расцвели две богословские школы, противостоящие друг другу: седанская отстаивала ортодоксию, а сомюрская стала ядром французского латитудинарства. Ни Камерон, ни его ученик Амиро, два светила последней школы, не были арминианами — их философия была ответвлением картезианства; подобно английским латитудинариям, они проводили различие между фундаментальными и второстепенными догматами и лелеяли благородную мечту — в лучшем случае мечту — о Церкви настолько всеобъемлющей, чтобы включить в себя всех христиан, принимающих Апостольский Символ веры.

Небольшая книга, опубликованная анонимно в Сомюре в 1670 году под названием «La Réunion du Christianisme ou la manière de rejoindre tous les Chrestiens sous une seule Confession de Foy» («Воссоединение христианства, или способ объединения всех христиан под одним Исповеданием веры»), излагает в смелой и простодушной форме стремления этой школы. «Некоторое время назад в философии был предложен метод рассуждения и верного продвижения к истине [154]. С этой целью утверждается, что мы должны избавиться от всех предвзятых мнений и всех предубеждений ума. Мы должны поначалу принимать только самые простые идеи и такие положения, которые не может оспорить никто, кто хоть немного пользуется разумом. Не могли бы мы подражать этому процессу в религии? Не могли бы мы отложить на время все мнения, которые мы отстаивали с таким пылом, чтобы исследовать их впоследствии с открытым, бесстрастным умом, придерживаясь всегда нашего общего принципа, которым является Священное Писание?» [155]

Д'Юиссо, автор книги, с уверенностью молодого человека ответил на самое очевидное возражение. По нескольким простым догматам все христиане могли бы прийти к согласию; не было бы различия между «докторами Церкви» и простым человеком, поскольку первоначальное христианство понятно всем людям. Затем, с галльской верой в эффективность государственного вмешательства, он добавил: «Прежде всего, я думаю, что те, кто может нанести самые сильные удары в этом случае, — это государи и те, кто управляет государствами и ведет общественные дела. Они могут добавить вес своей власти к весу доводов, приводимых в этом начинании; и их сила будет наиболее эффективной в придании веса увещеваниям других» [156].

Несмотря на эту апелляцию к светской помощи, сомюрская школа способствовала веротерпимости. Проводя различие между фундаментальными и второстепенными догматами, они стремились лишить Церкви некоторых предлогов для преследований. Безусловно, они рассматривали вопрос с церковной, а не с политической точки зрения, но их свобода от предрассудков своего сословия была значительной услугой прогрессу.

Другим примером отстраненности, тем более примечательным из-за своих последствий в Англии, было отношение Дайе к Отцам Церкви. Его «Traité de l'emploi des Saints-Pères pour le jugement des différends qui sont aujourd'hui en la religion» («Трактат об использовании Святых Отцов для суждения о разногласиях, существующих ныне в религии»), опубликованный в 1632 году, был переведен на английский язык в 1651 году. Не будет преувеличением сказать, что именно этой книге обязано скудное почтение, проявлявшееся в XVII веке протестантским богословием к авторитету Отцов. Библия, как того желала сомюрская школа, стала правилом веры, пока в начале XVIII века ее авторитет в свою очередь не был поставлен под сомнение.

Развитие богословской мысли во Франции шло, таким образом, примерно по тем же путям, что и в Англии. Если рассматривать ее с чисто интеллектуальной точки зрения, спекулятивная деятельность гугенотов в период между падением Ла-Рошели и отменой Нантского эдикта производит впечатление апрельского фруктового сада, в котором деревья, покрытые цветами, обещают обилие плодов. Надвигающиеся заморозки погубили эти надежды. Те плоды, что созрели, не были собраны во Франции.

Связь между критическим отношением в богословии и в политике отмечалась часто. Обычным обвинением, выдвигаемым против ранних реформаторов, было обвинение в подстрекательстве к мятежу. Хотя в большинстве случаев обвинение было необоснованным, народный инстинкт, обостренный враждой, был в основном прав. Даже протестантские писатели признавали искушение людей, восставших против Церкви, восстать против государства. Некоторые глубокие наблюдения, сделанные ими о склонности человеческого ума расширять сферу применения метода рассуждения и развивать из философской теории программу политической реформы, были сделаны задолго до того, как подобные наблюдения стали делать исследователи политической науки нашего времени. «Все тонкости, — говорил Д'Юиссо, — которые вызываются в религии, как правило, делают умы людей пытливыми, гордыми, щепетильными, упрямыми и, следовательно, более трудными для приведения к разуму и послушанию. Каждый частный человек претендует на право исследовать эти спорные вопросы и, применяя к ним свое суждение, защищает свое мнение с величайшим пылом. Впоследствии они желают привнести в обсуждение государственных дел ту же свободу, которую используют в вопросах религии. Они полагают, что, поскольку им позволено осуществлять контроль над мнениями своих лидеров в Церкви, где речь идет о служении Богу, они вольны проверять поведение тех, кто поставлен над ними для политического управления» [157]. С еще большей проницательностью Бейль двадцать лет спустя осознал политическое значение некоторых догматов Реформации. Акцент, сделанный на божественном повелении «исследовать Писания», ознаменовал начало новой эры для человечества. Призванные как к священнейшему долгу судить самостоятельно, люди не могли быть удержаны от блужданий в запретной области светской политики.

Как непогрешимость священника, так и непогрешимость правителя стали подвергаться сомнению. Но если принцип свободного исследования, или, как называет его Бейль, «l'examen particulier dans les matières de foi» («частное исследование в вопросах веры») [158], неизбежно вел к гражданской свободе, то другой догмат вел к равенству. «Когда возникала острая необходимость, любой человек имел естественное призвание к пастырским функциям» [159]. Всеобщее священство не проводило различия между кастой священников и народом, между принцами или магистратами и чернью. В случаях необходимости лидеры, как политические, так и религиозные, могли выйти из народных рядов, подобно пророкам Израиля, получая свои полномочия непосредственно с Небес.

Но мятежный гугенот, ведущий переговоры против короля Франции с англичанами и голландцами и марширующий на столицу во главе армии наемных немцев, к тому времени уже исчез как тип. Изувеченные останки великого адмирала, принявшего мученическую смерть за дело политической и религиозной свободы, покоились в часовне замка Шатийон. Конде вернулись в лоно римского католицизма. С приходом Генриха Наваррского мятежность сменилась лоялизмом. Хотя гугеноты были воспитаны на трудах Отмана, Ланге и Дю Плесси-Морне, им было нетрудно склониться, вместе с остальными соотечественниками, перед троном абсолютизма.

Синод в Тоннене, осудивший еще в 1614 году учение Суареса, «призывает верных бороться с ним, чтобы сохранить, наряду с правом Бога, право суверенной власти, которую Он установил» [160]. Синод в Витре (1617) обращается к Людовику XIII со следующими словами: «Мы не признаем после Бога иного суверена, кроме Вашего Величества. Наша вера в том, что между Богом и Королями нет промежуточной власти. Ставить под сомнение эту истину среди нас — ересь, а оспаривать ее — тяжкое преступление» [161].

Гражданская война в Англии сделала для гугенотов обязательным сформулировать теорию правления. Легко смешиваемые по злобе народной с английскими пресвитерианами и индепендентами, они были вынуждены быть начеку. В 1644 году жалобы из Приморских провинций на попытки «англичан, принадлежащих к секте индепендентов», распространять свои доктрины среди народа, дали Синоду в Шарантоне возможность осудить их как «секту, пагубную для Церкви» и «очень опасных врагов государства» [162].

Отношения между гугенотами и пуританами, столь неожиданно выявленные, до сих пор изучены недостаточно. Еще в 1574 году Ла-Рошель поддерживала тесные связи с крайними елизаветинскими пуританами, и Уолтер Трэверс добился печати там одного из своих полемических трудов [163]. В 1590 году два трактата Мартина Марпрелата вышли из типографий Ла-Рошели [164], и Уолдегрейв, один из мятежных печатников, нашел там убежище. Во время Гражданской войны, по-видимому, велись активные переговоры между некоторыми парламентскими лидерами и бордоскими недовольными. Последним доктрины левеллеров пришлись больше по вкусу, чем более умеренные планы Кромвеля, Айртона и «грандов». Они даже набросали для Франции, или, по крайней мере, для Гиени, республиканскую конституцию. Для тех, кого учили объяснять Французскую революцию расовыми теориями, нет ничего более обескураживающего, чем узнать, как предки революционеров почерпнули некоторые из своих самых передовых идей у своих английских единоверцев. Они требовали представительного собрания, свободы совести, суда присяжных, отмены привилегий. «Крестьянин, — писали они, — так же свободен, как принц, приходя в этот мир без деревянных башмаков или седла, так же, как сын короля без короны на голове. Поэтому каждый по рождению одинаково свободен и имеет право выбирать свое собственное правительство» [165]. Если достаточно поразительно слышать крик о свободе и равенстве почти за полтора века до падения Бастилии, то еще более поразительно думать, что его подняли англичане.

Трагедия, разыгравшаяся в Уайтхолле 30 января 1648-49 года, вызвала в Европе ужас, равный лишь тому, что был вызван почти полтора века спустя казнью Людовика XVI во Франции. «Мы предались, — писал Бошар, — слезам и скорби и почтили память вашего Короля всеобщим трауром» [166]. Один из самых выдающихся мирян в руанской общине, врач Порре, заявил, что «все истинные протестанты испытывают отвращение к этому гнусному отцеубийству» [167].

Доктора Церкви высказали свое мнение в решительных выражениях. В 1650 году вышли две работы, превозносящие королевскую прерогативу [168]. Амиро, латитудинарный профессор из Сомюра, был автором одной из них [169]; Бошар — другой [170]. Их аргументация в основном библейская. Короли, будучи наместниками Бога, подотчетны только Ему. Судить их, причинять им телесный вред — гнусное святотатство. «Короли абсолютны и зависят только от Бога; никогда не дозволяется покушаться на их жизнь под каким бы то ни было предлогом» [171]. Тем не менее Амиро сделал примечательную оговорку, в которой цареубийцы могли бы найти свое оправдание: «Если нет прямого повеления, исходящего непосредственно от Бога, подобного тем, что были даны Иегу и Иеую, ничего нельзя предпринимать против королей, не совершая преступления, более ненавистного Богу, чем самое гнусное отцеубийство» [172]. «Eikon Basiliké» доктора Годена имела большой успех во Франции, появилось два перевода, сделанных гугенотами: Дени Каюэ [173] в 1649 году и Порре [174] год спустя. Наконец, все исследователи английской литературы помнят, что Клод де Сомез написал «Defensio regia pro Carolo Primo», а Пьер Дю Мулен — «Clamor sanguinis regiæ ad cœlum contra parricidas Anglicanos» (1652). Гугеноты проявили рвение не только в осуждении казни Короля и в защите его памяти от обвинений со стороны республиканцев, но и в содействии Реставрации его сына, Карла II, провозглашая его право на Корону Англии [175].

Реставрация совпала с совершеннолетием Людовика XIV. Синод в Лудёне, модератором которого был Дайе, тогда уже старик, провозгласил долг пассивного послушания: «Короли зависят непосредственно от Бога; нет промежуточной власти между их властью и властью Всевышнего» [176]. «Короли в этом мире находятся на месте Бога и являются Его истинным живым портретом на земле, и подножие их трона возвышает их над человечеством лишь для того, чтобы приблизить к Небесам. Таковы фундаментальные принципы нашего вероучения» [177].

Примечательно видеть, как богослов с мировой репутацией, чья юность прошла с Дю Плесси-Морне, соавтором, по всей вероятности, «Vindiciæ contra Tyrannos» [178], торжественно напоминает о долге подданных перед принцами на пороге эры абсолютизма в Европе, которая, как полагали все, за исключением некоторых «людей Пятой монархии», будет долгой.

И все же гугенотов, при всей их покорности, не считали искренними. Общественное мнение не забыло уроков XVI века. «Буду откровенен, — писал Ришар Симон Фремону д'Абланкуру, — большинство ваших министров не были рождены для такой монархии, как французская. Они позволяют себе вольности, допустимые только в Республике или в государстве, где Король не является абсолютным» [179].

Мятежный индивидуализм, скрытый в каждом гугеноте, только и ждал благоприятных обстоятельств, чтобы проявиться. Уступки побежденной партии своим победителям объясняют, как политическая мысль зависела от богословской. Но среди беженцев в Англии доктрина пассивного послушания, впитанная на родине, не сохранилась. Пьер Дю Мулен, который по приглашению Якова I дважды посещал Англию, в 1615 и 1623 годах, оставил двух сыновей, Питера и Льюиса, которые оба обосновались в Англии. Старший, принявший приход Святого Иоанна в Честере и ставший при Реставрации капелланом Карла II и пребендарием Кентербери, является автором «Clamor sanguinis», ошибочно приписанного Мильтоном другому французскому пастору шотландского происхождения Александру Морусу. Будучи убежденным роялистом, он опубликовал в 1640 году «Letter of a French Protestant to a Scotsman of the Covenant» («Письмо французского протестанта шотландцу из Ковенанта»), а также в 1650 году «Défense de la Religion réformée et de la monarchie et Eglise Anglicane» («Защита реформатской религии, монархии и Англиканской церкви»), а после Реставрации — «A Vindication of the Protestant Religion in the Point of Obedience to Sovereigns» (1663). Младший брат, Льюис, связал свою судьбу с республиканцами, был назначен Кемденовским профессором древней истории в Оксфорде (сентябрь 1648 г.) и лишен должности при воцарении Карла II. Он оставался, несмотря на пустые россказни о его отречении на смертном одре в присутствии Бернета, стойким индепендентом, опубликовав в самый год своей смерти апологию индепендентства [180]. Едва ли можно найти более яркий пример раздора, раздиравшего Англию во время Гражданской войны. Партийный дух среди беженцев был высок: Жан де ла Марш, пастор французской общины на Треднидл-стрит, подвергся яростным нападкам со стороны своей паствы за то, что стал индепендентом [181], в то время как Эро, министр из Алансона, во время пребывания в Лондоне высказавший свои роялистские взгляды, был вынужден искать спасения в бегстве [182]. Другой министр, Жан д'Эспань, встал на сторону Протектора, который разрешил ему проповедовать в Сомерсет-хаусе и милостиво принял посвящение книги [183]. Ранее трое французских богословов заседали в Вестминстерской ассамблее [184]. Примерно в то же время какой-то активный, умный гугенот был занят изданием в Лондоне для континентальных читателей французской газеты [185].

Беженцы, таким образом, принимали участие во внутренних распрях своей новой родины. Как правило, чтобы быть благосклонными к Стюартам, им нужно было зависеть от Двора или Церкви; если же они были купцами, то обычно вставали на сторону оппозиции, тем самым обнаруживая революционера, всегда скрывающегося в кальвинисте. Когда Шефтсбери во время агитации по Биллю об исключении задумал сделать Лондон оплотом вигов ввиду возможного государственного переворота, его главными помощниками, по-видимому, были избранные шерифы Мидлсекса, Папийон и Дюбуа, двое беженцев. Битва была проиграна, и Папийон бежал в Амстердам; но не раньше, чем его посетила мысль о возвращении на любимую родину: «Я не нашел бы здесь убежища, — писал он из Голландии, — если бы мог поехать во Францию и свободно там молиться» [186].

Такое письмо помогает нам осознать потерю, понесенную Францией от изгнания таких людей, как Папийон. Их таланты не были чем-то необычным; на своей родине, не подвергаясь преследованиям, они вели бы полезную, незаметную жизнь, будучи при этом достаточно открытыми, чтобы приветствовать неизбежные перемены, которые рано или поздно должны были произойти в европейской политике.

Несмотря на усилия французского Короля [187] и немилость, проявленную к гугенотам со стороны изгнанных англикан [188], общение между Англией и гугенотами продолжалось и после Реставрации. Французские церкви в Англии образовали естественную связь, которая пережила Акт о единообразии. У гугенотов, как и у Людовика XIV, были свои агенты в Лондоне, и в некоторых случаях эти неофициальные посланники были лучше информированы, чем Кольбер де Круасси или Барийон, ибо они могли говорить и писать по-английски и выказывали мало нежелания становиться англиканами. Некоторые получили высокие должности. Это объясняет, как Жюрьё, вызванный в Англию по окончании колледжа Дю Муленами, был рукоположен в Церкви [189].

В окрестностях Двора собрались некоторые литераторы, беженцы и ученые, католики и протестанты, самым известным из которых является Сент-Эвремон. Воссиус, его «ami de lettres» («литературный друг») [190], был тогда каноником Виндзора, а дяде последнего, Дю Жону (Юниусу), библиотекарю графа Арундела, который, хотя и родился в Гейдельберге, был гугенотского происхождения, Англия обязана некоторыми из первых исследований англосаксонского языка. Эти литераторы собирались вокруг герцогини Мазарини, племянницы кардинала, при ее маленьком дворе в Виндзоре, где Воссиус, педант, как и большинство ученых его века, рассуждал о китайской цивилизации и населении древнего Рима [191], Сент-Эвремон читал стихи, герцогиня рассказывала о своем бесконечном судебном процессе с фанатичным, выживающим из ума старым герцогом, своим мужем; и компания веселилась, когда она рассказывала, как он приказал няньке своего внука заставлять младенца поститься, в буквальном соответствии с церковными заповедями, по пятницам и субботам [192]. Библиотекарь архиепископа Санкрофта, Коломиес, возможно, был допущен в этот круг. По прибытии в Англию он нашел в Воссиусе полезного друга и благодаря усилиям последнего был рукоположен в Церкви Англии, стал убежденным епископалом и, подобно своему покровителю, сильно подозревался в социнианстве. Их дружба с доктором Моралесом, евреем из Амстердама и одним из членов этого литературного кружка, только подтверждала подозрения. Но в салоне мадам де Мазарини богословские споры были редкими. Для Франции антипротестантизм тогда не был «предметом экспорта». Темперамент этих литераторов, далекий от фанатизма, отдает чем-то вроде гораздо более позднего индифферентизма. Возможно, придворный скептицизм Реставрации оказался заразительным. Для Сент-Эвремона система этики вполне заменяла Исповедание веры. «Вера темна, Закон ясно выражен. То, во что мы обязаны верить, выше нашего понимания, то, что мы должны делать, доступно каждому» [193].

Большинство его друзей были протестантами, и он никогда не испытывал к ним горечи: «Я никогда не испытывал того нескромного рвения, которое заставляет нас ненавидеть людей, потому что они не разделяют наших мнений. Это ложное рвение берет начало в тщеславии, и мы тайно склонны принимать за милосердие к ближнему то, что является лишь чрезмерной привязанностью к нашим частным мнениям» [194].

Этот абзац задает тон настроению, царившему во французском кружке в Виндзоре. На чужой земле, вне досягаемости галликанских максим политики и священнических интриг, две Франции, католическая и гугенотская, не без примеси «вольнодумства», встретились — картина того, что могло бы быть, если бы мечта Мишеля де л'Опиталя и Де Ту, а может быть, и Генриха IV, осуществилась.

Самым примечательным гугенотом в этом кругу был бывший секретарь Людовика XIV, Анри Жюстель, «великий и знающий виртуоз» [195], как называет его Ивлин, которого Карл II назначил королевским библиотекарем в 1681 году. Он, по-видимому, был очень серьезным, обходительным и скромным ученым. Не имея литературных амбиций [196], он прожил жизнь, не вызывая зависти и будучи свободным от нее сам. Его религиозные убеждения были искренними, и он приносил жертвы, чтобы их сохранить. Мученичество, говорил Ренан, в конце концов, не так уж трудно. С нервами, натянутыми до предела, боясь, как бы насмешливая толпа не разглядела признака слабости, жертва римских императоров выходила на арену без малейшей дрожи. Физическая боль, предчувствие смерти терялись в свете славной короны, которую свидетель слова Христова чувствовал уже вокруг своего чела. Нечто подобное могло волновать смиренного проповедника, которого интендант приговорил к повешению, или безвестного крестьянина, которого драгуны тащили на тулонские галеры. Но только редчайшая прямота ума, здоровая честность перед самим собой могли заставить Жюстеля оставить все, что любит человек и ученый — свои книги, своих друзей, свой покой, свою любимую страну. Сент-Эвремон не смог понять высших мотивов поведения Жюстеля. «Позвольте мне, — писал он ему, — не одобрять ваше решение покинуть Францию, пока я буду видеть, как нежно и с любовью вы храните память о ней. Когда я вижу вас печальным и скорбным, сожалеющим о Париже на берегах нашей Темзы, вы напоминаете мне бедных израильтян, оплакивающих Иерусалим на берегах реки Евфрат. Либо живите счастливо в Англии, с полной свободой совести, либо миритесь с мелкими строгостями против религии в своей стране, чтобы наслаждаться всеми благами жизни» [197].

Так говорил искуситель, и, чтобы вынести свою тяжелую долю, у Жюстеля не было стимулов мученика. Для единоверцев его постоянство должно было казаться удивительным. Далеко не поощряя его оставаться в лоне церкви, Консистория Шарантона грубо оскорбила его [198]. Великая ценность для страны таких людей, как этот верный ученый, заключается в их любви к духовной независимости. Письмо, которое он написал Эдварду Бернарду, профессору астрономии в Оксфорде, 16 февраля 1670 года, показывает, какую цену он заплатил за сохранение веры своих отцов. Указав, что Клод готовит ответ на книгу Арно и желает привести против пресуществления свидетельства некоторых современных греков, он говорит, что, поскольку все библиотеки во Франции закрыты для «религионистов», он вынужден прибегнуть к Бодлианской библиотеке и ее богатой коллекции восточных рукописей [199]. В этом призыве ученого я нахожу столько же пафоса, сколько в любом описании драгонад.


[image: A SCHEME OF THE PERSECUTION]
A SCHEME OF THE PERSECUTION

И все же Сент-Эвремон не мог понять, что награда стоила борьбы. Его чувство справедливости не было нарушено Отменой Нантского эдикта. Метод Короля в обращении с еретиками был грубым, но оправданным. Вместо того чтобы открыто сопротивляться, протестанты должны были более или менее угрюмо подчиниться и рассчитывать на свою остроту ума, чтобы уклониться от указов. «Церкви открываются или закрываются по воле Суверена, но наши сердца — это тайная церковь, где мы можем поклоняться Всевышнему» [200]. «Будьте убеждены, — писал он Жюстелю, — что Принцы имеют столько же прав на внешние проявления религии, сколько их подданные на свою сокровенную совесть» [201].

По своим далеко идущим последствиям Отмена Нантского эдикта может сравниться только с Французской революцией. Оба события вызвали в Англии глубокую жалость к жертвам и чувство отвращения к их мучителям; оба привели к затяжной борьбе с Францией; оба, дав Франции временную славу, ввергли ее в нищету, унижение и поражение. Гугеноты бежали в разные страны, некоторые обосновались в Новой Англии, другие — в Южной Африке, значительная часть нашла новый дом в Голландии и Англии. В Голландии они встретили английских вигов, изгнанных из своей страны после торийской реакции, последовавшей за поражением Билля об исключении. Между гугенотами в Англии и Голландии установились тесные отношения, и когда корона Англии была отдана Принцу Оранскому, беженцы в обеих странах образовали одну колонию, чьи мысли и цели были одинаковы, а симпатии и интересы — на стороне более либеральной партии в Англии. Сентиментальное впечатление, произведенное преследованием, поражает больше всего: «Французское преследование гугенотов, — писал Ивлин, — бушующее с величайшей варварской жестокостью, превзошло даже то, что использовали сами язычники... Каково дальнейшее намерение, покажет время, но, несомненно, это предвещает какую-то революцию» [202]. В Англии появилось несколько точных отчетов о преследовании, помимо знаменитой книги Клода, написанных или вдохновленных беженцами и напечатанных в форме, удобной для быстрого распространения [203]. Народ проявлял такую же жажду новостей из Франции, как позднее — к болгарским или армянским зверствам. «Народ в Лондоне, — сообщал посол Барийон, — стремится верить тому, что пишут газеты о мерах, к которым прибегают для содействия обращениям во Франции» [204]. Когда Яков II взошел на престол, виги извлекли выгоду из обращения с протестантами со стороны католического Принца. Будучи лояльным, Ивлин не мог не винить Короля за скудное милосердие, проявленное к гугенотам, и молчание «Gazette» о преследовании. Когда по требованию французского посла книга Клода была сожжена палачом, Ивлин зловеще воскликнул: «Нет веры Принцам». Врожденное антипапское чувство англичан легко разжигалось и способствовало в 1687 году непопулярности даже среди высшего духовенства Королевской Индульгенции. «Это (отмена Акта о присяге), — говорилось в современном памфлете, — ставит папистов на один уровень с протестантами, а затем милость Принца поставит их выше них» [205]. Упоминания о преследовании бесчисленны. «Свидетельство тому, — говорит анонимный писака после изложения опасностей терпимости к папизму, — мягкое и нежное обращение с французскими протестантами со стороны Короля, чья совесть направляется нежносердечным иезуитом». Когда Кен, подозреваемый в склонности к римскому католицизму, проповедовал о преследовании, Ивлин заметил, что «его проповедь была тем более приемлемой, что была неожиданной» [206].

Но официальная пресса пыталась противодействовать плохому впечатлению, произведенному Отменой; тогда крайний член придворной партии прямо заявил, что преследование — единственное средство, которое Людовик XIV мог придумать против потери своей короны, и сделал вывод о целесообразности преследования столь же мятежных английских диссентеров [207]. Несколько лет спустя, когда политика Двора по отношению к диссентерам изменилась, намерения Его Величества получили выгодное толкование благодаря предоставлению им помощи французским протестантам, «своего рода пресвитерианам, которые, не желая становиться папистами, бежали сюда» [208].

Разжигая в Англии антипапские настроения, Отмена Нантского эдикта нанесла удар по произволу власти. Следствием Отмены стала Английская революция. Ослабленная торийской реакцией, партия вигов при воцарении Вильгельма III нашла желанных союзников в лице гугенотов-иммигрантов. Было замечено, что беженцы обычно вставали на сторону вигов. Партия «низкой церкви» также нашла пополнение в лице многочисленных гугенотских министров, самыми известными из которых являются Алликс, Дренкур, Самуэль де Лангль, которые все трое приняли англиканский сан. Вильгельм III и особенно Мария оказывали им большое расположение. Пока Принц Оранский находился с голландским флотом на пути в Англию, в самое тревожное время своей жизни, Мария каждый день посещала молитвы, совершаемые двумя беженцами, Пинетоном де Шамбреном и Менаром [209].

Беженцы с энтузиазмом приняли догматы партии вигов, или, скорее, Вильгельма III; они поддерживали его систему церковного устройства, декламировали против папизма, ненавидели Францию так же сердечно, как и он.

Во время дебатов по Биллям о веротерпимости и о всеобъемлющем согласии доктор Уэйк, будущий архиепископ Кентерберийский, опубликовал письмо, в котором французские министры обвиняли диссентеров в одобрении Декларации о веротерпимости Якова II. «Диссентеры, — добавляет он, — никоим образом не должны были отделяться из-за формы церковного управления или из-за церемоний, которые вовсе не составляют фундаментальных основ религии. С другой стороны, Епископы должны были проявить больше снисходительности к слабости своих братьев» [210]. Даже в вопросе внутренней политики мнение преследуемой Церкви имело вес.

Папизм, конечно, был главным врагом беженцев, некоторые из которых до последнего отказывались верить, что Король преследует их, приписывая свои страдания злым советам иезуитов. Одним из худших последствий Отмены в Англии стала усилившаяся ненависть к папизму. Политика, проводимая Людовиком XIV, сделала индульгенцию Якова II невозможной и сорвала все попытки Вильгельма III смягчить карательные законы. Когда был принят Акт 1700 года, сделавший конфискацию католических поместий правилом в Англии, такой добрый человек, как Ивлин, писал: «Это, действительно, казалось суровым законом, но обращение французского Короля со своими протестантскими подданными привело к этому» [211].

Вражда, которую англичане питали к Франции, — общеизвестный факт. «Англичане питают к нам необычайную ненависть», — заметил Генрих IV [212]. «Они ненавидят нас», — сказал Куртен, французский посланник, в то время, когда французская литература и французская мода были в Англии в наибольшем фаворе. Как Испания в XVI веке, так и Франция в XVII воплощала в Европе силу тьмы. Это чувство подогревалось беженцами. Вскоре после Отмены Людовик XIV получил от Барийона депешу о вреде, причиненном ему в Лондоне «самыми яростными и дерзкими французскими гугенотами: министром Сатюром, министром Лортье, министром Де Ланглем, прежде всего опасным человеком по имени Бибо, который играет в философа, Жюстелем, Доде, Ла Форсом, Эме, Лефевром и Росмоном, а также продавцом всех злых памфлетов, напечатанных в Голландии и других местах против религии и французского Правительства. Его зовут Бюро, он снабжает ими всех и сейчас печатает [213] на французском и английском языках предполагаемое письмо из Ниора, рассказывающее о сотне жестокостей против протестантов. Люди совершенно свободно говорят в лондонских кофейнях обо всем, что происходит во Франции, и многие думают и громко говорят, что это следствие того, что в Англии католический Король, и что англичане, таким образом, не могут помочь своим братьям, мнимым реформатам». В Англии, как и в Голландии, гугенотские памфлетисты организовали антифранцузскую агитацию. Несомненно, посол был в некотором смысле прав, утверждая, что обвинения против Франции были преувеличены. Англичане в течение всего XVIII века воображали, что французский монарх — это западный гран-сеньор. Истории о Бастилии, популяризированные беженцем Ренневилем, давали неверное представление о французской администрации [214]. Этот народный предрассудок высмеивается Поупом в его нападках на критика Денниса, которого он описывает как «постоянно вздрагивающего и бегущего к окну, когда кто-то стучит, крича: «Смерть! посланник французского Короля; я умру в Бастилии» [215]. Своим острым глазом на абсурд Вольтер заметил этот предрассудок. «В Англии о нашем правительстве говорят как о турецком во Франции. Англичане воображают, что половина французской нации заперта в Бастилии, другая половина доведена до нищенства, а все авторы выставлены к позорному столбу» [216].

Отмена Нантского эдикта была умело использована вигами против Франции, Якова II, а позднее — против Претендента. «Вы будете бегать, — говорит памфлет, почти современный приходу Вильгельма III, — в деревянных башмаках, à la mode de France, Месье заставит страдать ваши души так же, как и ваши тела. Это средства, которые он будет использовать, чтобы совратить протестантов в идолопоклонническую папистскую религию. Он пошлет своих непогрешимых апостольских драгун среди вас... Если вы попадете в руки французов, ваши тела будут обречены на невозвратное рабство, а ваши души (насколько это в их силах) будут преданы Дьяволу» [217]. В разгар торийской реакции, ознаменовавшей последние годы правления королевы Анны, тот же аргумент приводился против папистского преемника. «Flying Post» (7 марта 1712-3 г.) опубликовала однажды список преследуемых гугенотов, «чтобы убедить якобитских протестантов, какого обращения им ожидать, если когда-нибудь Претендент взойдет на трон, поскольку он неизбежно должен действовать в соответствии с кровавым Домом Б(урбонов), без чьей помощи он никогда не сможет удержать власть, если ему случится ее получить».

То, что виги полностью поддерживали мнения своих памфлетистов, кажется очевидным из того, что однажды написал такой рассудительный человек, как Локк, Питеру Кингу, будущему лорду-канцлеру, советуя ему как члену Парламента помочь Вильгельму в его планах войны против Франции: «Добрый Король Франции желает только, чтобы вы поверили ему на слово и оставили его в покое, пока он не приберет к рукам Вест-Индию, а его внук не утвердится в Испании; и тогда вы можете быть уверены, что будете в такой безопасности, в какой он позволит вам быть, в отношении вашей религии, собственности и торговли» [218].

Влияние беженцев было обусловлено не ткачами Спиталфилдса, не армией из семидесяти или восьмидесяти тысяч гугенотов, бежавших в Англию после Отмены, а умными сержантами этой армии — литераторами, журналистами и памфлетистами. Они обычно встречались в Лондоне в кофейне «Радуга» (Rainbow), возле ворот Иннер-Темпл на Флит-стрит. В отличие от Казобонов и Скалигеров периода ранних Стюартов и Жюстелей и Коломиесов периода Реставрации, они не зависели ни от Двора, ни от Церкви и, зарабатывая на жизнь журналистикой или имея профессию, исключающую литературное покровительство, они более или менее предвосхитили современный тип литератора. На их встречах председательствовал Пьер Доде, клерк в Казначействе; вокруг этого дуайена собирались путешественник Миссон, Рапен де Туарас, планировавший тогда свою «Историю Великобритании», друг Ньютона Ле Муавр и член Королевского общества Корнан Ла Кроз, автор статей для «Bibliothèque universelle» Леклерка.

На этих дружеских встречах было намечено немало проектов для развития науки. Когда Леклерк, тогда еще молодой человек, проповедовал в Савойе, он принимал в них участие. Позже Пьер Кост приехал в качестве наставника к Мэшемам, у которых тогда жил Локк; еще позже, ибо компания становилась менее избранной с течением лет, Темизель де Сен-Иасент, обращенный драгун, которому Франция обязана, по крайней мере частично, своим переводом «Робинзона Крузо» [219]; и, наконец, в 1726 году старые гугеноты, которые все еще посещали знакомую таверну, увидели свежего из Бастилии, чья беседа искрилась остроумием, которое должно было научить их, какая перемена произошла во Франции со времени смерти старого короля-гонителя, — М. де Вольтера.

В таких кофейнях, как эта, в Роттердаме и в Лондоне, в знаменательный период между Отменой и смертью Вильгельма Третьего, был обдуман весь XVIII век. Только беженцы были способны установить плодотворный обмен идеями между Англией и Континентом. Люди с большими познаниями не сделали бы эту работу так хорошо. Только они обладали необходимыми качествами: журналистским любопытством, жаждущим знать, мало заботящимся об относительной важности того, что он знает, и учительской ясностью, не лишенной поверхностности. Благодаря им литературные журналы Голландии распространялись в Англии, а английская мысль находила путь во Францию. Корреспонденты этих газет предвосхитили методы современного репортера до такой степени, что Локк однажды прочитал свою частную беседу, напечатанную целиком в «Nouvelles de la République des Lettres» [220]. Кост, конечно, записал беседу и счел ее достойной публикации. Лучше, чем Бейль и Леклерк, неутомимый Демезо переписывается с большинством европейских ученых, рекламирует их мнения, рецензирует их книги, пишет их некрологи и редактирует их посмертные труды, будучи при этом неспособным высказать ни одной оригинальной идеи.

Один недостаток беженцы разделяли с английскими пуританами — высшее презрение к искусству. Когда появилась «Histoire des Variations» («История вариаций») Боссюэ, они сочли ее длинной и утомительной. «Книга, — воскликнул Жюрьё, — будет погребена под своей тяжестью и руинами» [221]. Их знания, как у хорошего рецензента, универсальны. Бейль, их лидер, никогда не писал настоящей книги, но отливал свои революционные мысли в форму энциклопедии. Шедевром беженской мысли является «Исторический и критический словарь». И это был не единственный словарь, который они создали — свидетельство тому «Словарь» Шофепье, «Мемуары» Ансийона, «Жизнеописания» Демезо, «Похвальные слова» Леклерка. Их газеты собирают материал для энциклопедий, а их энциклопедии компилируют анекдоты. Именно так работали писатели XVIII века: ни Вольтер, ни Монтескье, ни Дидро не заботились о том, чтобы сочинить книгу, как искусный архитектор строит дом — чтобы стоять отдельно, внушительно и завершенно. Они записывали идеи, набрасывали главу или две, затем переходили к другой теме. Вы не можете сравнивать «О духе законов» и «Историю вариаций», ибо, в то время как последняя образует гармоничное целое, чьи великолепные пропорции внушают всем восхищение, первая — это непереваренная масса исследований, блестящего остроумия и глубокой критики. Чтобы возвестить XIX век, была необходима переоценка традиционных доктрин, и это XVIII век осуществил, оставив на заднем плане литературу и произведения воображения и заняв передний план анекдотами, мемуарами и различными рассуждениями о философии, этике, богословии и политике. Но беженцы облегчили эту задачу. Этим, казалось бы, невинным составителям следует приписать внезапное развитие в Европе духа критики. Когда они сделали читающую публику знакомой с доктринами, доселе ограниченными школами, они исчезли, оставив другим в Англии и Франции дать этим теперь популяризированным доктринам литературное выражение.

Другая черта беженцев — их космополитизм. Некоторые родились в Женеве, другие во Франции; подобно семитскому племени, они бродили по Швейцарии, Голландии, Германии, Англии. После проповедования в Лондоне Леклерк обосновался в Амстердаме. Прежде чем жить в Оутсе с Мэшемами, Кост был корректором в Амстердаме, а после полной приключений жизни в Голландии и Германии в конце концов умер в Париже. Будучи в молодости адвокатом, Рапен де Туарас бежал в Англию после Отмены, затем в Голландию, где стал солдатом, следуя сначала за Принцем Оранским в его экспедиции против Якова II, затем за маршалом Шомбергом в Ирландию, стал наставником детей герцога Портлендского, вернулся в Гаагу и закончил необычайно полную превратностей карьеру в Везеле. Через посредство беженцев ученые общества могли переписываться. Те беженцы, что остались на Континенте, выказывали свое желание получать информацию об Англии. «Англия, — писал Бейль, — это страна в мире, где метафизические и физические рассуждения, приправленные эрудицией, наиболее ценятся и наиболее в моде» [222]. Для Жюрьё Англия была «страной в мире, наиболее наполненной беспокойными людьми, любящими перемены и стремящимися к новому» [223]. Беженец, стремящийся, подобно Нарциссу, увидеть себя в своей приемной стране, приписывал Англии свои собственные характеристики — беспокойство и жажду научной информации.

Важный факт заключается в том, что эти люди, как и их предшественники при ранних Стюартах и во времена Содружества, выучили английский язык. Нельзя представить себе более сильного контраста, чем безразличие, которое придворный католик Сент-Эвремон проявлял к языку своей приемной страны, и рвение, с которым французские пасторы, вынужденные теперь читать молитвы и проповедовать в Церкви Англии, изучали английский. И все же было в конечном счете естественно, что гугеноты, принимавшие участие во всех внутренних конфликтах своей новой Родины, должны были быть готовы продвигать свои религиозные и политические идеалы языком и пером, так же как и мечом.
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ГЛАВА VI

Гугенотская мысль в Англии

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Чужая земля, в бегство на которую был вынужден пуститься гугенот, послужила для него умственным стимулом. При таком стимуле развитие гугенотской мысли после Отмены приобретает глубочайший интерес. Мы рассмотрим ее в трех аспектах: теологии, политических умозрениях и веротерпимости, причем последний вопрос тесно связан с двумя предыдущими, и все три вопроса к тому же неразделимо связаны между собой.

Поскольку большинство литераторов, о которых у нас идет речь, были пасторами или получили богословское образование, теология занимала первостепенное место в их помыслах. Во Франции кальвинистская дисциплина, хотя и не искоренила иноверие, по крайней мере заставляла выражать его крайне осмотрительно. Когда Локк останавливался в Монпелье, он заметил, что в тех краях есть место лишь для римского католицизма или кальвинизма, и никакое иное вероисповедание не терпимо. Акт о веротерпимости в самом узком смысле этого слова, Нантский едикт признавал лишь одно несогласное вероисповедание. Но в Голландии и даже в Англии до Революции беженцы могли позволить себе определенную свободу мысли. Обвинение в соционианизме, предъявленное Коломиесу, судя по всему, не настроил против него его покровителя-архиепископа. Иноверие распространялось среди гугенотов в Англии столь легко, что их ортодоксальные собратья в Голландии встревожились: «Из хорошего и прекрасного письма, адресованного нам господами нашими дражайшими собратьями, пасторами рассеяния, ныне находящимися в Лондоне, мы узнали, что зло перешло моря и распространяется в Англии среди братьев нашего исповедания и языка».

Эти слова представляют собой выдержку из дебатов синода, созванного в Утрехте в 1690 году для пресечения распространения ереси среди беженцев. Не подкрепленные гражданской властью, его свободно распространявшиеся и резко сформулированные анафемы не возымели действия. Усилия ортодоксальной партии уходили на мелкие интриги вроде той, что лишила Бейля профессорской кафедры. Они пытались положить надгробную плиту на живое дерево и удивлялись, обнаружив, что камень раскололся.

Эта свобода в теологии проявлялась в двух направлениях: латитудинаристский догмат о том, что Библия является религией протестантов, теперь повсеместно повторяемый [224], привел к тому, что огромное внимание стало уделяться текстологической критике, и в этом детальном изучении божественного послания все стороны были едины: иноверицы — в своих поистине свободных поисках истины, ортодоксы — в спорах с католическими докторами. То была эпоха, когда процветал Ричард Симон, католический основоположник, по мнению г-на Ренана, современной экзегезы, а Леклер написал свою первую книгу, чтобы оспорить его выводы. Более опасным методом обладал Бейль. Первый, кто вел жизнь абсолютного вольнодумца, чей разум совершенно отрешен от традиционной теологии, бесстрастного почти до бесчеловечности, безупречный пример ненормального развития способности к рассуждению в ущерб чуткости, его нельзя принимать за пиррониста, хотя он время от времени и выдает себя за такового [225]. Современный пирронист писал бы в духе «Мыслей» Паскаля и, обличая тщету человеческих усилий постичь трансцендентные тайны, покорялся бы высшему духовному разуму — «разуму сердца, коего разум не ведает». Обладая мастерством тончайшего диалектика, Бейль просто противопоставляет разум и веру. В каждом христианском догмате он с удовольствием разоблачает скрытую логическую абсурдность; однако без насмешек, как то вскоре начнет делать Вольтер, даже без намеков на последствия своего метода. Завершив это небольшое интеллектуальное упражнение, он переходит к другой теме. Несмотря на свою разрушительную критику, стоило ему покинуть профессорскую кафедру, как он вел жизнь доброго христианина и праведного гугенота. Во внешнем выражении своей веры он никогда не колебался. В отличие от Монтеня, скептика иного толка, он никогда не предоставлял неоправданных преимуществ своему личному комфорту. По сей день он остается, подобно Сфинксу, с легкой улыбкой на устах, психологической загадкой.

В 1709 году великий «Словарь» был переведен на английский язык Ж. П. Бернаром, Ларошем и другими, а затем вновь в 1739–1741 гг. Бернаром, Бёрчем, Локманом и другими; будучи уже давно знаком английским читателям, которые не преминули признать высочайшие литературные достоинства его ясности стиля и необычайного интереса, он был встречен почти сразу после своего появления проницательным судьей Сент-Эвремоном: «Монсеньор Бейль облачает свои глубокие познания в столь приятное убранство, что оно никогда не надоедает» [226]. Прослеживалось прямое влияние Бейля на Шефтсбери, автора «Характеристик».

Но влияние иноверича-гугенота весило немного по сравнению с влиянием ортодоксов. Слишком многое сводило на нет воздействие «Критического словаря» на массу читателей. Во-первых, он появился несколько запоздало; во-вторых, бомба, разорвавшаяся на открытом пространстве, производит меньше разрушений, чем бомба, разорвавшаяся в закрытой комнате. Хотя на труды Бейля смотрели с подозрением архиепископ, который их никогда не читал [227], им позволяли свободно распространяться в Англии. С другой стороны, бо́льшая часть английской публики читала трактаты о благочестии, носящие имена ученых и прославленных страдальцев за веру. Перевод епископом Флитвудом «Трактата о благочестии» Юрьё выдержал не менее двадцати шести изданий, а «Утешения верной душе» Дренкура имели успех еще до того, как Дефо добавил к ним в качестве яркого комментария историю о призраке миссис Вил. В борьбе против деизма, ознаменовавшей первую четверть XVIII века, широкое влияние подобных книг противостояло неверию.

Политика тогда являлась частью теологии. Подобно тому как Отмена способствовала разрушению традиционной кальвинистской теологии, она сокрушила и ту политическую систему, которая в наибольшей мере соответствовала политическому кредо французского реформатора. Пока гугеноты пользовались вольностями, дарованными им Генрихом IV, их доктора проповедовали пассивное повиновение. Когда накатила волна преследований, одни дрогнули, тогда как другие упрямо отстаивали учение, ставшее к тому времени частью богословия их Церкви. Несомненно, демонстрируя вопиющую несостоятельность старого вероучения перед лицом фактов, Отмена возымела деморализующий эффект. Для немногих мыслящих людей внезапная перемена доктрины многих прославленных богословов должна была казаться крайне тягостной. Один оплот их веры, как им часто твердили, — пассивное повиновение — рушился. Какое же разрушение могло угрожать самой их вере?

Современные протестантские писатели, особенно в нашу демократическую эпоху, превозносят тех безвестных предшественников 1789 года, которые вопреки абсолютизму отстаивали права народа; однако если бы Нантский едикт никогда не был отменен, а гугеноты продолжали бы жить, стойкие жертвы мелких притеснений, весьма вероятно, что те самые доктора, которые в Голландии провозглашали народный суверенитет, на своих французских синодах предали бы анафеме любых «последователей индепендентов».

Апология Юрьё в защиту своего нового мнения была откровенной и простодушной: повиновение причиталось Людовику XIV до тех пор, пока протестанты оставались его подданными; будучи вынужденными гонениями отречься от верноподданнической присяги, они повиновались другому Принцу, который позволял им исповедовать иные политические взгляды [228]. Небольшая деморализация — это плата за любую переоценку убеждений, вызванную прогрессом.

Вплоть до кануна Отмены гугеноты проповедовали долг пассивного повиновения. За отсутствием торжественных деклараций, издаваемых синодами (последний состоялся в 1660 году), мы можем отметить индивидуальные высказывания светил этой партии. «Любой гугенот, — писал Юрьё в 1681 году, — готов подписаться своей кровью под учением, которое служит безопасности королей, а именно: что во временном отношении наши короли не зависят ни от кого, кроме Бога, что даже за ересь и схизму королей нельзя низлагать и нельзя освобождать их подданных от присяги на верность» [229]. Выступая от имени своих единоверцев, он добавлял: «Наша преданность выдержит любое искушение, наша любовь к нашему Государю безгранична» [230]. Другой пастор, Фетизон, противопоставляя фракционные доктрины Римской церкви верности гугенотов, показывал, как они поддерживают абсолютную власть Короля: «Где обычно учат, что короли зависят только от Бога и обладают божественной властью, которую не может отнять ни одно церковное лицо, ни одна народная община? Разве не в протестантской религии? Где по меньшей мере дозволяется полагать, что королевская власть — это лишь человеческая власть, которая всегда остается подвластной народу, даровавшему ее, или Церкви, которая может отозвать ее? Разве не в Римской церкви?» [231] В своем знаменитом споре с Босюэ Клод отстаивал божественное право королей [232]. Выступая в «Новости Республики Писем» за апрель 1684 года, Бейль порицает Меймбура за обвинение протестантизма в мятеже и ссылается на оксфордский декрет предыдущего года, осуждающий Бьюкенена и Мильтона. Эта тема явно преследует его; снова и снова он возвращается к ней, выдвигая возражения, рассуждая с обеих сторон, как это ему свойственно, но явно склоняясь к повиновению. Гонения несколько расшатывают его политическую веру; должны ли гугеноты во Франции ходить на свои запрещенные собрания в «Пустыню»? Если верно, что должно повиноваться больше Богу, нежели людям, то кто же должен определять, какова воля Божья? [233] И далее, восшествие на престол Якова II — прекрасная возможность для протестантизма проявить свой истинный дух; поскольку Король открыто заявляет о своем католицизме, его протестантские подданные обязаны честью повиноваться ему. «У протестантов никогда не было столь прекрасной возможности показать, что они не заблуждаются, хвалясь своей преданностью своему государю, какой бы религии он ни следовал» [234]. В самый год Отмены Эли Мерла, пастор, который после тюремного заключения бежал в Лозанну, опубликовал трактат об абсолютной власти государей, написанный четырьмя годами ранее и который он, несмотря на гонения, не чувствовал ни малейшего желания аннулировать или изменить. Подданные обязаны выказывать королю «гражданское обожание» и, дабы не диктовать ему свои условия, не смеют подвергать сомнению его решения. «Если подданным в определенных случаях позволено изучать своих правителей и требовать от них отчета в их действиях, узы общественного союза рвутся на части, и открывается дверь для всякого рода мятежей» [235]. Здесь слышен слабый отзвук учения Гоббса. Все люди вначале равны и свободны, но грех порождает состояние войны, и немногие люди по замыслу Божьему благодаря своему честолюбию спасли человечество, которое они привели к повиновению [236]. Абсолютная власть, хотя и не благо сама по себе, есть высшее средство, изобретенное Богом для спасения человека. Мрачное учение кальвинизма находит здесь свое надлежащее выражение.
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В отличие от католической доктрины, гугенотские богословы не допускают исключений из установленного ими правила повиновения, даже в виде восстания на религиозной почве. Мы уже цитировали безапелляционное утверждение Юрьё. Подобно ранним христианам, они желали противопоставить своим мучителям лишь молчаливую покорность. «Принц, — говорил Юрьё, — является хозяином внешних проявлений религии; если он не позволяет никакой другой религии, кроме своей собственной, если мы не можем повиноваться, мы можем умереть, не защищая себя, ибо истинная религия не должна использовать оружие для того, чтобы царствовать и утверждаться» [237]. «Мы отрицаем, — заявлял Мерла, — что бунт в настоящее время оправдан ради религии» [238]. Чувство верности побудило французскую общину на Треднидл-стрит 26 мая 1683 года отвергнуть Ламбриона, пастора из Бриля в Голландии, поскольку ходили слухи, будто он говорил, будто «преследующих тиранов можно рассматривать как диких зверей и наброситься на них может любой» [239].

После Отмены среди беженцев быстро восторжествовало иное мнение. Несомненно, в Голландии они находились под влиянием общественного мнения, как заявлял Юрьё. Политическое образование как Англии, так и Голландии намного опережало французское. Затем вопрос, который прежде казался лишь темой для академических диспутов, превратился в насущную реальность. Большинство гугенотов рассматривали Отмену как временную меру, вызванную интригами некоторых иезуитов при дворе; король, повторяли они, не преминет отменить свои реакционные декреты, когда ему лучше доложат о его верных подданных; беженцам вновь разрешат вернуться в дома их детства и наслаждаться возвращенными имениями. По мере того как шли месяцы, не принося облегчения, они раскололись на две партии: с одной стороны, миролюбивые литераторы и дипломаты по призванию выступали за выжидание; с другой стороны, основная масса народа, несшая на себе всю тяжесть гонений, пламенные пасторы, офицеры армии и флота, лишенные чинов, уповали лишь на силу оружия и питались безумными надеждами на успешное восстание. По мере того как падение Якова II казалось неизбежным, воинственная партия все более открыто выказывала свои настроения. Среди них Принц Оранский завербовал своих солдат и памфлетистов, которые, подобно стрелкам впереди армии, сеяли ужас среди поборников произвола в Англии за несколько лет до того, как голландцы фактически высадились в Торбее. Приход Вильгельма III и последовавшая за ним война лишь способствовали укреплению партии сопротивления, в силу чего протестантизм до сих пор олицетворяет во Франции синоним республиканизма.

Памфлетисты со всех сторон удостаивались малого внимания: Бейль яростно нападал на них [240], Юрьё отказывался признавать их союзниками [241]; однако их влияние на исход борьбы, развернувшейся в Англии между домом Стюартов и вигами, было далеко не маловажным. Печатная война велась между Принцем Оранским и его тезкой-тестем задолго до того, как разразилась официальная война. «Несколько пасквилей, — сообщает Латтрелл ранней весной 1688 года, — и памфлетов было недавно напечатано и разослано; многие прибыли из Голландии» [242]. То были не искусные произведения лондонского духовенства — Стиллингфлитов, Тенисонов и Тиллотсонов, — поднимавшие знамя священной войны против католического богословия, исторгаемого королевской печатью. Скабрезные, клеветнические, яростные листовки прибывали из Голландии, чтобы их жадно поглощала та же доверчивая толпа, которая верила как в папистский, так и в пресвитерианский заговоры. Короткие, емкие, грубые, их можно читать и поныне — если не с интересом, рожденным войной, в которой сам принимаешь участие, то по крайней мере без скуки. Самые популярные издавались на английском и французском языках, дабы единым ударом уязвить Якова II и Людовика XIV. Таково письмо отца де Лашеза, отца-исповедника французского короля, отцу Петру, печально известному тайному советнику Якова (1688 г.). Иезуиты замышляют убить всех протестантов во Франции в один день, и король, дабы получить отпущение грехов от своего исповедника за столь ужасное преступление, подписывает поручение исполнить этот замысел. Должным образом опечатанные письма уже готовы к отправке в провинции, когда Людовик XIV, в котором просыпается совесть — ибо, в конце концов, самый кровожадный тиран смягчается там, где священник остается непреклонным, — поверяет тайну принцу Конде. Последний расставляет ловушку, попадая в которую, исповедник вынужден отдать поручение. Пять дней спустя иезуиты отравляют принца, и гугеноты, лишенные своего защитника, отдаются на милость драгунов. «В Англии, — добавляет в заключение Лашез, — дело не может быть сделано таким манером... так что я не могу дать вам лучшего совета, как предпринять тот шаг, в котором нам так прискорбно помешали» — то есть перерезать горло протестантам [243]. Другим произведением, порождением родственного пера, были «Любовные письма между Полидором, готским королем, и Мессалиной, бывшей королевой Альбиона». Когда борьба завершилась и Яков II был повержен, победитель, вместо того чтобы приписывать ему кровожадные замыслы против прежних подданных, делает его мишенью грубых насмешек.

К тому же периоду относятся более серьезные произведения, обусловленные тем, что обе партии в Англии стремились апеллировать к какому-нибудь французскому авторитету. В «Каталоге всех речей, опубликованных против папизма во время правления короля Якова II» (1689 г.) из двухсот тридцати одного отмеченного трактата насчитывается не менее одиннадцати ответов Босюэ. Если Босюэ был католическим поборником, то протестанты выбрали Юрьё для выхода на арену против него. К упомянутым трудам о благочестии можно добавить политические сочинения, в особенности «Своевременный совет всем протестантам в Европе о единении и защите против папистской тирании» (1689) и «Вздохи порабощенной Франции, алчущей свободы» (1689) с любопытным примечанием: «написано на французском языке ученым мсье Юрьё».

Воинственная партия во главе с Юрьё и умеренная во главе с Бейлем обрели в падении Якова II повод всенародно опубликовать свои различные системы политической теологии. «Прежде, — говорил Бейль, — ваши писатели, по доброй или злой воле, остерегались одобрять пагубное учение Юбера Ланге... О чем они думают теперь, издавая столько книг, где без обиняков и резервов изрыгают те же догматы и идут еще дальше?» [244] В силу тех же политических потребностей сто лет спустя вновь появлялись те же доктрины. Религиозные лидеры склонны советовать своим последователям не нападать на светские власти, но когда разражается неизбежный конфликт, воцаряется совершенно иной настрой. Ранние христиане, слышавшие, как апостол Павел учит их повиноваться римскому императору, вскоре обнаружили, что проклятия патмосского провидца в адрес тирана лучше подходят к их чувствам. Вопреки Кальвину, гугеноты, когда гонения стали жестокими, были готовы прислушаться к Vindiciæ contra Tyrannos. Обстоятельства благоприятствовали возрождению «республиканских» доктрин XVI века: английская революция нуждалась в апологетах на континенте; протестантский герой Вильгельм III, хоть и будучи королем, держал свой титул волей английского народа; на сей раз протестантизм и либеральная доктрина противостояли католицизму и абсолютизму и оспаривались ими. Соответственно были написаны апологии — под чем следует понимать более искусные, менее скабрезные произведения, чем творения нанятых памфлетистов, но все же памфлеты, поскольку их непосредственным поводом было продвижение политического дела. Годами Юрьё уже был занят задачей ответа на многочисленные полемические труды, издаваемые во Франции, в «Пастырских письмах», распространение которых французская полиция была не в силах остановить. Наряду с полемическим аргументом каждое письмо содержало новые сведения: рассказ о драгонаде, пророчество пастушки, свидетельство проповедника с петлей на шее или каторжника, умирающего под ударами плетей. С 1689 года каждые две недели гугенотам, читавшим эти письма, приходили новые вести — вести о надежде после стольких мрачных дней; под рубрикой «английские дела» их духовный утешитель повествовал им о чудесном падении папистского тирана и торжестве героя протестантизма и свободы. И все же радость некоторых была не лишена сомнений: не был ли Яков, в конце концов, помазанником Божьим, а Вильгельм — узурпатором? Было ли избавлениe лишь силком и западней, в которую святым следовало опасаться угодить? На все эти вопросы у Юрьё нашелся готовый ответ [245].

В принципе все люди свободны и равны, но их грехи делают власть необходимой. Они избрали королей и правителей, которым уступили суверенитет — свое первородное право; впрочем, не без оговорок. Во всех случаях между правителями и подданными заключается явно выраженный или молчаливый договор: первые клянутся править по закону, а вторые — повиноваться правителям. Если правители нарушают свое слово, договор аннулируется, суверенитет возвращается народу, а король лишается короны. Если король умирает, договор также аннулируется, и народ должен выбрать другого правителя. Монархия, и в особенности французская монархия, является, следовательно, по своей сути выборной.

Происхождение королевской власти популярно, а не божественно; но Бог одобряет народный выбор, и до тех пор, пока договор в силе, грешно не повиноваться государю. «Короли суть наместники Бога, Его викарии, Его живые образы», и далее он прибегает к сравнению с человеком, который, хотя и создан по подобию Божьему, является сыном человеческим; точно так же король, учрежденный народом, есть представитель Бога на земле.

Почему же тогда Яков потерял свою корону? Потому что он попытался «посягнуть на совесть», узурпировав власть, которую никакой человек не мог ему дать, поскольку «никто не имеет права вести войну против Бога».

Присущая ему импульсивность не оставляет сомнений в том, что Юрьё, не будь он капелланом Принца Оранского, стал бы республиканцем. Он вечно пытается дать королям одной рукой то, что отнимает у них другой.

Еще в 1682 году Шефтсбери завоевал его восхищение: «У него, пожалуй, — сказал он о нем в превосходном словесном портрете, — душа чуть более республиканская, чтобы жить в монархии, но мы не считаем его виновным в трусости, которую ему приписывают» [246].

«Вздохи порабощенной Франции», опубликованные в 1690 году, нападают на абсолютное правление Людовика XIV, которого автор обвиняет в узурпации, поскольку суверенитет принадлежит Генеральным штатам. Исторически такая позиция несостоятельна, но показателен тот факт, что незадолго до Революции 1789 года эта же книга была перепечатана под названием «Голос патриота». Юрьё опередил свое время на целый век.

За глашатаями шествует отряд меньших чинов. Жак Аббади, проповедовав пассивное повиновение в Пруссии, по желанию, судя по всему, Вильгельма III написал апологию Революции. «Короли, — начал он, — суть лейтенанты Бога... оскорблять их — значит выказывать неуважение к славе Бога, чьим образом они являются, и к величию народа, в которое они облачены» [247]. Власть подчиненного никогда не может простираться на власть главного. В отличие от божественной власти, власть короля ограничена. Даже завоеватель, становясь королем покоренной нации, вступает в договор, по которому обязуется защищать их жизни и имущество. Компакт дает королю лишь те права, которыми обладает отдельный свободный человек, и эти права отнюдь не абсолютны. Народ выбирает своих королей, но Бог низлагает их, если они предают свое доверие. Бегство и отречение Якова были осуществлены Провидением Божьим, и английский народ свободно принял Вильгельма в качестве короля, поэтому титул Вильгельма даже лучше, чем титул его предшественника. На осуществление права на восстание накладывается ряд ограничений, наиболее важным из которых является отрицание этого права в случаях индивидуальной несправедливости. Ограниченная монархия провозглашается лучшим и совершеннейшим из правлений.

Теории, на которых политические писатели XVII века основывали ограниченную монархию, быстро приобрели популярность среди беженцев [248], причем несогласных было немного. Самым известным из них является Пьер Бейль, автор «Словаря». Развитие его политической теории хара́ктерно для всей его загадочной умственной природы. Воспитанный французскими иезуитами, как и Вольтер несколько лет спустя, впоследствии студент-богослов в Женеве и профессор в весьма ортодоксальной Седанской академии, где Юрьё был его коллегой и другом, он принял кафедру философии в небольшом голландском колледже в Роттердаме (schola illustris). Большая часть его жизни прошла таким образом среди республиканцев и при республиканском правлении; в Голландии его лучшими друзьями были те немногие республиканцы, которые благоговейно чтили память несчастных Де Виттов, настолько, что Принц Оранский подозревал его в нелояльности. И все же его вера в абсолютизм оставалась непоколебимой. Испытывая отвращение литератора к толпе, неспособность разделить всеобщий энтузиазм по поводу Вильгельма и величайшую и неподдельную привязанность к своей родине, он не мог сочувствовать воинственной партии. Некое до конца не выясненное личное огорчение побуждало его противоречить Юрьё — лидеру, обладавшему полнейшей верой в собственную непогрешимость. Наконец, склад ума Бейля придавал пикантность замыслу разоблачать ошибки, вечно таящиеся в общепризнанных истинах, так что для всякого, кто внимательно читал Бейля, авторство «Avis aux réfugiés» не вызывает сомнений. Знаменитый ответ на политическую доктрину «Пастырских писем» — последняя искусная защита абсолютизма — был написан Бейлем и никем иным. В выпуске «Новости Республики Писем» за сентябрь 1684 года несколько слов о фикции решения большинства, заменяющего решение всего целого, содержат в зародыше важный аргумент «Avis aux réfugiés» [249]. Предполагается, что автором «Философского комментария» является английский нонконформист, однако, говоря о суверенитете, он оставляет открытым вопрос о том, является ли его происхождение божественным или народным; ибо даже под маской Бейль не желал полностью отрекаться от своих личных убеждений.

Трактат «Avis aux réfugiés» распадается на две части: в первой беженцев упрекают в написании пасквилей против французского короля; во второй доктрина народного суверенитета, «эта мелкая химера», сопоставляется с весомыми аргументами. Из этой доктрины неизбежно вытекает право народа на восстание против своего Принца, причем индивид во всех случаях имеет право критиковать решения исполнительной власти. Неизбежно должна наступить анархия: «Если бы народ сохранил за собой право свободного исследования и свободу повиноваться или нет в зависимости от того, сочтет ли он справедливыми или несправедливыми приказы тех, кто повелевает, поддержать общественный мир было бы невозможно» [250]. Право большинства преодолевать меньшинство не может действовать, если народ суверенен; если большинство применяет принуждение, оно поступает несправедливо; меньшинству нельзя ставить в упрек, если оно призывает на помощь иностранных солдат. Присяга на верность — это фарс, поскольку безопасность народа — высший закон. Никто не может отрицать силу этих аргументов. Либеральные доктрины — это обоюдоострые мечи, которые, правда, разнзя́т тирана, но не обходятся без нанесения ран народу. Франция в XIX веке испытала некоторые из бедствий, проистекавших из постоянного присутствия в сознании народа мысли о своем праве исправлять порой незначительное зло посредством восстания. Разумеется, именно англосаксонской расе выпало опровергнуть слишком общее утверждение Бейля, показав, как народные массы при благоприятных обстоятельствах можно обучить осуществлению самоуправления.

Рядом с общим аргументом идут несколько второстепенных, почерпнутых из злободневных событий. Джереми Коллиер, неприсягнувший священник, воспользовался бы ими с большим эффектом, если бы знал о них. Являются ли ирландские якобиты бунтовщиками или нет? Беженцы под предводительством Шомберга трактуют их именно так, и тем не менее во главе их стоит король Англии. Ответ, разумеется, заключается в том, что Ирландия, будучи страной, присоединенной к Англии путем завоевания, обязана признать суверена, избранного Англией. Если бы император, став кальвинистом, был низложен курфюрстами, разве протестанты по всей Европе вновь не стали бы проповедовать пассивное повиновение? История оправдывает обвинения этой примечательной маленькой книжки, в которой не хватает лишь положения о том, что крупные слои человечества постоянно перекраивают свои политические доктрины, дабы отвечать натиску непредвиденных событий. Подобно тому как ожидаемое восшествие на французский престол Генриха Наваррского сделало народный суверенитет приемлемым для ультрамонтанов, так и Английская революция показалась гугенотам убедительным аргументом в пользу той же доктрины.

Между Бейлем и Вольтером можно заметить не одну поразительную аналогию. Оба придерживались одинакового мнения относительно внутренней политики Франции. Преследуемые фанатичными гугенотскими пасторами и католическими священниками, они мечтали о несбыточном союзе между королем и вольнодумными, толерантными литераторами. Достоверно известно, что Бейль состоял в переписке с Пелиссоном, государственным секретарем Людовика XIV. В «Avis aux réfugiés» он, вероятно, довел до предела свои уступки французскому двору. Ничто меньшее, чем поход к мессе, не считалось достаточным для того, чтобы разрешить ему проживание во Франции, поэтому он отмахнулся от этого искушения. Но общественное мнение во Франции отнеслось к нему благосклонно. Буало, бывший тогда своего рода суверенным магистратом в Республике Писем, выразил высокое одобрение «Словаря», а французские суды, вопреки королевским эдиктам, признали завещание Бейля действительным.

По причинам, отличным от тех, что были у Бейля, Баснаж сторонился либеральных доктрин. Хотя он и был зятем Юрьё, он выступал главным образом за умеренные пути. Сомаз, Амиро, Клод, полагал он, зашли слишком далеко в превознесении божественного права [251], но в главном Бейль был прав. Пользуясь высоким уважением Генеральных штатов, Баснаж усердствовал в различных дипломатических миссиях, стремясь исторгнуть у французского двора хоть какие-то уступки. Желая, чтобы его единоверцы вернулись во Франции, он считал целесообразным опубликовать свои мысли на предмет повиновения. Подобно своему тестю, он писал, но в менее героическом ключе, «Пастырские письма» остававшимся во Франции гугенотам. «Помните, — говорил он, — лишь учения Евангелия и принципы, которые мы извлекаем из Священного Писания и которые мы будем без изменений прививать до конца нашей жизни, что преданность суверену должна быть нерушимой не только из страха, но и ради совести» [252]. Он предостерегает их от проведения многолюдных шумящих собраний в «пустыне», советуя взамен семейные молитвы: «Не навлекайте на себя шумными собраниями и неблагоразумным усердием новые бедствия, которые в нынешнее время сошли бы скорее за правосудие, нежели за ненависть и разность религий». Ни в коем случае нельзя браться за оружие: «Вы должны дорожить честью вашей религии... которая никогда никому не позволяет носить и использовать оружие для своего сохранения» [253].

Сии дипломатические слова не отражают общих настроений беженцев; в Англии они, как мы видели, переняли ходячие теории вигов; для них интересы французов и тори совпадали. Позднее они поддержали Ганноверский дом. В адресе, представленном Королю незадолго до мятежа 1745 года купцами Сити Лондона, преподобный Д. Агню выявил из 542 имен не менее 99 беженцев. Тори, чувствуя опасность, исходившую для них от этого активного элемента вигов, обрушили на них ряд мер. Акт об устройстве, принятый администрацией тори, содержал пункт, который, будучи якобы направлен против голландских фаворитов короля, наносил ущерб беженцам. В 1705 году большинство тори в Палате общин отклонило законопроект о натурализации из опасения, что новоиспеченные подданные изберут членов-вигов [254].

Проблема веротерпимости затрагивает как политику, так и религию. Для беженцев, которые, изгнанные из Франции, обосновались в Англии или Голландии, гражданская терпимость имела значение лишь постольку, поскольку она касалась политики французского короля. Но во французских церквах за рубежом вопрос об экклезиастической терпимости возник из-за нетерпимости, проявленной синодами к иноверичным проповедникам. Из этих разнообразных дискуссий вскоре сформировались две непохожие теории, в которых вновь сошлись лицом к лицу Бейль и Юрьё.

Бейль, услышав о том, как его брат умер за свою веру во французской тюрьме, сгоряча написал против гонителей яростный памфлет [255], из которого вскоре выросла теория веротерпимости. Главным аргументом католического духовенства были слова Христа в притче: «Заставьте их прийти». Бейль принялся доказывать, что буквальный смысл этих слов должен быть отвергнут, ибо сила не может дать веру; это противоречит кротости Христа, смешивает справедливость и несправедливость и служит причиной гражданских войн; это делает христианство ненавистным в глазах язычников и служит искушением ко греху, причем драгуны губят свои души, выполняя приказания своего господина; это делает оправданными преследования ранних христиан и дает каждой секте право преследовать во имя истины, которою они, по их убеждению, владеют.

За этим предварительным словесным поединком следует главный аргумент книги. Совесть в каждом индивиде есть суверенный судья, которому он обязан подчиняться. Поскольку непреодолимые причины часто мешают нам открыть истину, все, чего Бог требует от нас, — это искренность. Если язычник виновен перед Небом, то не потому, что он идолoпоклонник, а за преступления, совершенные против велений его совести. Величайшее преступление — не повиноваться своей совести, быть неискренним. Добросовестный еретик с человеческой точки зрения заслуживает такого же уважения, как и искренний верующий. Будучи противной установленному Богом порядку вещей, преследование не просто преступно, оно абсурдно [256].

Ответ на «Комментарий» набросал Юрьё, который всегда писал в состоянии крайнего напряжения [257]. Когда возникает, как это часто случается, конфликт между богооткровенным законом Божьим и велениями индивидуальной совести, то если наша совесть является суверенным судьей, слово Божие оказывается тщетным. Поскольку справедливость и беспристрастность зависят от индивидуального каприза, ответственность преступника логически исчезает. Убийца вроде Равальяка, который, нанося удар кинжалом Генриху IV, повинуется своей совести, по строгой справедливости не должен быть предан смерти. Согласно «Комментарию», нет более счастливого состояния, чем состояние невинного дикаря, ибо его совесть не просвещена и свободна следовать низшим инстинктам человеческой природы. Заблуждающаяся совесть, по мнению Юрьё, обладает властью, но не правом приказывать; первоисточником права является справедливость и истина, а не их подделка.

В дополнении к «Комментарию», опубликованном в 1687 году, Бейль ответил на нападки Жюрье. В вопросе о веротерпимости нельзя проводить различие между правоверием и ересью. Предположим, что человек, повинуясь заповеди Христа подавать милостыню, помогает ближнему, который лишь притворяется бедняком; он тем не менее исполнил заповедь. Следовательно, еретик, принуждающий правоверного отречься от своей веры, исполняет заповедь Христа «заставь их прийти». Протестант имеет такое же право преследовать, как и католик, язычник — как христианин, и весь аргумент сторонников нетерпимости зиждется на никчемных различиях.

Это возражение Жюрье предвидел, изложив смелую и бескомпромиссную теорию. Право преследовать — это право, дарованное Богом христианскому магистрату. Ни одна Церковь Христова не может устоять в идущей в этом мире борьбе против тьмы и греха без применения силы. Раннее христианство никогда не одержало бы верх без помощи христианских императоров, которые разрушили языческие храмы и запретили поклонение ложным божествам. «Божья воля в том, чтобы цари мира сего разорили Зверя и сокрушили его образ». Король Франции не имеет права преследовать гугенотов, поскольку они являются христианами, «исповедующими Бога и Иисуса Христа согласно трем Символам веры». Боссюэ уже бросал в лицо своему противнику судьбу Сервета. Сервет, как охотно ответил Жюрье, не был христианином: исповедуя «пагубные заблуждения», он был справедливо сожжен на костре.

Нет необходимости приводить здесь полный отчет о битве, разгоревшейся вокруг этих двух трактатов. Ход рассуждений порой трудно проследить, поскольку гражданская веротерпимость и церковная веротерпимость постоянно смешиваются. Эта дискуссия, должно быть, пошатнула убеждения беженцев. Одним из лучших примеров трудностей, с которыми сталкивается искренне верующий при рассмотрении этого вопроса, является трактат, написанный священником из Утрехта Эли Сореном, который пытался придерживаться среднего пути между Жюрье и Бейлем. Магистрат, настаивал он, получил от Бога поручение обеспечить вечное счастье своему народу и содействовать интересам религии. Но религия, которой таким образом содействуют, должна быть истинной религией, и для ее продвижения должны использоваться только законные средства. Некоторые из них он перечисляет: истинная Церковь является в большей или меньшей степени государственной Церковью, магистрат помогает Церкви в исполнении ее решений, в частности, в отстранении еретических священнослужителей. И, далее, магистрат искореняет атеизм и безнравственные религии. Но он не имеет власти над индивидуальной совестью. Самые честные люди в мире питают заблуждения, которые невозможно искоренить, их можно терпеть. «Магистрат, — резюмирует Сорен, — должен делать для утверждения и распространения истинного учения и искоренения заблуждений все, что может, не прибегая к насилию над совестью и не лишая своих подданных их естественных или гражданских прав». Тяжелая программа для выполнения!

Можно проследить влияние этих дебатов на умы современных английских политических писателей. Но «Комментарий» Бейля оказал большее влияние на французскую мысль. В то время как его философская аргументация была привлекательна для французов, отсутствие политической основы лишило его популярности в Англии. Неудивительно, что эти беженцы, с их несомненной галльской любовью к общим идеям, независимо от их практического применения, в конечном итоге завоевали уважение у себя на родине, но удивительно, что их взгляды стали популярны во Франции только после визита Вольтера в Англию. Несколько бесед в кофейне «Радуга» открыли ему, от чего Франция отказалась с Нантским эдиктом. Оригинальность, запечатленная в работах беженцев, показала, что их политическое учение не было целиком обязано Англии или Голландии. По правде говоря, они либо останавливались на полпути к английской свободе, либо переступали границы, которые благоразумные виги установили для народного суверенитета. В то время как Бейль довольно точно представлял собой будущего французского джентльмена XVIII века, культурного свободомыслящего монархиста, врага священников и консервативного галликанца, с опасной склонностью позволять соблазнительным рассуждениям брать верх над здравым смыслом, Жюрье странным образом предвосхитил фанатичного якобинца. При Людовике XIV Франция была страной, в которой Бейль предпочел бы жить. В 1793 году в Комитете общественного спасения Жюрье мог бы считаться Робеспьером надежным патриотом.
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И при всем этом эти беженцы практически неизвестны во Франции. Не имея необходимого пропуска к славе — изящества слога — они забыты; и меланхоличное впечатление, которое испытываешь, раскапывая в крупных публичных библиотеках их изъеденные пылью памфлеты, сродни потревоженному праху мертвых. Люди, которые живут во французской литературе, — это современные прозаики, Боссюэ, Лабрюйер; но обратитесь к Англии, сравните влияние этих людей с влиянием Бейля или Жюрье, или даже Дренкура. После 1688 года влияние французской официальной литературы в Англии сходит на нет, в то время как влияние литературы беженцев огромно. Нет лучшего оправдания необходимости сравнительного литературоведения, чтобы обнаружить ошибки привычных утверждений и развеять распространенные оптические иллюзии.
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ГЛАВА VII

Шекспир и Кристоф Монгой

В свете новейших критических исследований то, что мы знаем о Шекспире наверняка, сводится к очень малому. По словам профессора Джорджа Сэйнтсбери, «почти весь общепринятый материал его биографии — это лоскутки и обрывки преданий, если не плод воображения»; и он продолжает, говоря, что мы ничего не знаем ни об отце поэта, ни о его жене; что невозможно утверждать, что он вообще был женат; что начало его карьеры драматурга и даты первой постановки большинства его пьес до сих пор окутаны тайной. Поэтому, когда ученый объявляет, что обнаружил какой-то новый, хорошо подтвержденный факт о Шекспире, он заслуживает по крайней мере того, чтобы его выслушали.

Вот как самое значительное открытие, сделанное со времен Мэлоуна, было встречено литературной газетой широкого распространения и несомненного влияния: «Как бы ни было интересно это новое упоминание о Шекспире, к нему приложено множество случайных допущений и доля сентиментальности, которые не находят отклика у серьезного исследователя. Судебное разбирательство, к которому приложена подпись, проливает мало света, если вообще проливает, на литературную личность Шекспира». Те, для кого «Атенеум» (Athenæum) является путеводителем, должно быть, пришли к выводу, что им не стоит беспокоиться о том, что казалось немногим более чем праздной историей; если не считать новой подписи, которая, в конце концов, лишь послужила бы гравюрой для какой-нибудь еще не написанной книги, бумаги могли бы так же спокойно продолжать пылиться в своей ячейке в Государственном архиве.

К счастью для автора открытия, в имени Шекспира есть такое мощное очарование, что невозможно упомянуть его, даже в сочетании с догадками миссис Э. У. Гэллап или мистера У. С. Бута, не привлекая к себе некоторого внимания.

Сначала открытие было замечено в рецензиях, в частности в «Обсервере» (Observer) и «Нэшнл Ревью» (National Review), затем ученые и критики обратили на него свое внимание, сэр Сидни Ли упомянул Маунтджоев в примечании к своему «Французскому Возрождению в Англии» (French Renaissance in England), а «Кембриджская история английской литературы» (Cambridge History of English Literature) почтила их строкой в библиографическом приложении. М. Жюссерану было суждено указать в своей лекции перед Британской академией на истинное значение близости Шекспира с французской семьей, живущей в Лондоне.


Именно в «Харперс Мэгэзин» (Harper's Magazine) профессор К. У. Уоллес из Университета Небраски впервые рассказал о документах, которые он только что обнаружил. Они состоят из пачки бумаг, относящихся к судебному процессу, рассматривавшемуся в Суде прошений. Некий Кристофер Маунтджой, парикмахер в лондонском Сити, выдал свою дочь Мэри замуж за своего ученика Стивена Беллотта. Через несколько месяцев, после смерти жены парикмахера, на ее имущество заявили права одновременно ее муж и зять, которые, не сумев договориться, передали дело в Суд.

Стивен Беллотт, по-видимому, поселился у Маунтджоев еще в 1598 году. Год спустя, по просьбе своего отчима Хамфри Фладда, юноша стал учеником, прослужил Кристоферу Маунтджою шесть лет, затем, тщетно пытаясь попытать счастья в Испании, вернулся в дом своего хозяина, где его ждала Мэри Маунтджой. Теперь разыгралась забавная маленькая комедия. Поскольку Стивен оставался нерешительным, мать Мэри решила довести дело до конца: должным образом проинструктированный ею общий друг, живший тогда у Маунтджоев, — никто иной, конечно, как Шекспир, — встретился со слишком застенчивым молодым человеком, показал ему преимущества брака, убедил его согласиться, и в ноябре 1604 года пара поженилась.

Когда дело дошло до суда в 1612 году, для дачи показаний был вызван ряд свидетелей. Первой была допрошена Джоан Джонсон, бывшая служанка, которая засвидетельствовала роль Шекспира в сватовстве; затем пришел Дэниел Николас, по-видимому, один из друзей и товарищей Шекспира. Третьим, чей допрос был записан клерком, был Шекспир.

«Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне в графстве Уорик, джентльмен, в возрасте сорока лет или около того, приведенный к присяге и допрошенный, заявляет:

«На первый вопрос свидетель заявляет, что знает стороны истца и ответчика и знает их обоих, насколько он сейчас помнит, в течение десяти лет или около того.

«На второй вопрос свидетель заявляет, что знал истца, когда тот был слугой у ответчика, и что во время службы истца у вышеупомянутого ответчика он, истец, насколько известно свидетелю, вел себя хорошо и честно, но, насколько помнит свидетель, он не слышал, чтобы ответчик признавался, что получил какую-либо большую прибыль и выгоду от службы вышеупомянутого истца, но свидетель заявляет, что он искренне полагает, что вышеупомянутый истец был очень хорошим и прилежным слугой на вышеупомянутой службе, и больше он не может дать показаний по данному вопросу».

И клерк продолжает записывать вопросы и ответы в этом скучном, бесстрастном стиле некоторое время, затем свидетель, должным образом подписав свои показания — драгоценнейшая подпись, та самая! — удаляется.

Естественно возникает вопрос, пока мы читаем эти показания: кто были эти ремесленники, внезапно оказавшиеся в центре внимания? Исход процесса дал ответ. После длительного расследования Суд, в соответствии с законом Англии, который оставлял решение по завещательным делам за церковными судами, направил стороны в Консисторию французской церкви. И Маунтджой, и Беллотт, несмотря на то, что их имена были англизированы, были беженцами-гугенотами. Остается только поискать в регистрах французской церкви. И действительно, 14 апреля 1603 года имя Кристофа Монгойя появляется в качестве свидетеля при крещении, и именно так его, очевидно, следует писать.

Более того, имя Кристофа Монтийо встречается в списках иностранцев, проживавших в Лондоне в начале XVII века. И, наконец, 27 мая 1608 года Кристофер Моньо, «подданный короля Франции, уроженец Кресси», был натурализован как англичанин. Жизнь скромного парикмахера таким образом довольно ярко обрисована.

И, опять же, почему Шекспир выбрал дом Монгойя, чтобы поселиться? Объяснение, предложенное мистером Пломером, кажется приемлемым. В 1579 году Ричард Филд, уроженец Стратфорда-на-Эйвоне, приехал в Лондон и стал учеником Томаса Вотролье, печатника в Блэкфрайарс. Этот Вотролье и его жена были беженцами-гугенотами, как и Маунтджои, «и мы вполне можем полагать, что члены французской колонии в пределах городских стен в то время были более или менее знакомы друг с другом». В 1586 или 1587 году Вотролье умер, и Ричард Филд, тогда уже свободный член Гильдии печатников, женился на вдове и стал мастером-печатником. Его дружба с Шекспиром — хорошо подтвержденный факт: и «Венера и Адонис», и «Лукреция» были выпущены в прессе Филда в 1593 и 1594 годах. Что же удивительного в том, что Шекспир мог знать Маунтджоев через жену своего друга.

Как долго Шекспир жил у Маунтджоев? В своих показаниях от 11 мая 1612 года он заявляет, как мы только что видели, что знает их в течение десяти лет или около того, следовательно, с 1602 года.

Благодаря профессору К. У. Уоллесу местоположение дома Маунтджоев было определено. Он стоял в Олдерсгейте, на углу Силвер-стрит и Монкуэлл-стрит (ранее Магвелл-стрит). Добавим, что любителям Шекспира не нужно пытаться вызывать видения прошлого перед обыденным зданием, занявшим место того, что могло бы быть священным строением. Мимолетного размышления, просто быстрого воспоминания о бедном Йорике, достаточно. Современный Лондон, серый, шумный, колоссальный и вульгарный, плохо сочетается с яркостью и своеобразием елизаветинской Англии.

Проливает ли открытие какой-либо свет на характер Шекспира? М. Жюссеран считает, что да. «Оно показывает нам, — говорит он, — Шекспира, невольно втянутого событиями в ссору; его попытки преуменьшить свою роль, отстраниться и исчезнуть — самая заметная черта в найденных документах».

В заключение, главный факт, который следует помнить, заключается в том, что Шекспир жил с французскими ремесленниками в самый важный период своей литературной жизни. «Макбет», «Отелло», «Король Лир», возможно, «Гамлет» были, скорее всего, написаны в доме на углу Силвер-стрит. Тайна сцены на французском языке в «Генрихе V» теперь прояснена: Вотролье, Монгойи и их круг научили Шекспира французскому языку.

И все же в открытии профессора К. У. Уоллеса есть нечто неудовлетворительное, что будет легко понято. Голос, который доносится до нас через мост времени, кажется ужасно разочаровывающим: известный только по озаряющим высказываниям в своих произведениях, поэт жил в нашей памяти, окруженный ореолом идеализма; он был как орел, парящий в вышине, чьи крылья никогда не пачкались при прикосновении к земле. Жаль, что вместо формальных показаний перед клерком судьи случай не выявил разговор с Беном Джонсоном. Завеса лишь приподнята, мы приближаемся, и бог, которого мы себе представляли, уменьшается до простого человека.
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ГЛАВА VIII

Французские газеты в Лондоне (1650-1700)

По странному совпадению, Мильтон, как и Шекспир, имел возможность встречаться с французами в Лондоне. Его связь с Уильямом Дю Гаром, школьным учителем и печатником, восходит ко времени Гражданской войны.

Родившийся в 1606 году в Вустершире, Уильям Дю Гар происходил, как следует из его имени, из семьи французского или джерсийского происхождения. Его отец, Генри Дю Гар, был священником; его дядя, Ричард, — наставником в Кембридже; его младший брат, Томас, принял сан и стал ректором Барфорда. Уильям посвятил себя преподаванию и в 1644 году был назначен директором школы Merchant Taylors'.

Умы людей были тогда в необычайном брожении, как всегда бывает, когда близится кризис. Над Англией нависли далеко идущие перемены. Никакой якорь не мог долго противостоять бушующим морям. Как в Церкви, так и в Государстве старое елизаветинское устройство рушилось. Неудивительно, что новые, неожиданные мысли возникали в умах людей и что памфлеты непрерывно текли из типографских станков. Возможно, царящая ярость идеализма захватила Дю Гара в свою очередь, или, может быть, он действовал из амбиций или просто вульгарной надежды на наживу. Около 1648 года, будучи школьным учителем, он основал частную типографию.

Его первым предприятием в этом новом качестве было роялистское. Помогнув напечатать «Eikon Basiliké», он взялся издать в Англии трактат Клода Сомаза против цареубийц, «Defensio Regia pro Carolo Primo». Но власти быстро встревожились, и Государственный совет в тот же день (1 февраля 1649-50) лишил Дю Гара должности директора, заключил его в Ньюгейт, конфисковал его типографию и посадил в тюрьму его корректора Армстронга.

Затем произошло непредвиденное: прошло всего несколько недель, как Дю Гар был освобожден, восстановлен в школе Merchant Taylors' и, вернув себе типографию, формы и шрифты, объявил себя пуританином и принял титул «печатника Государственного совета». Утверждают, что его освобождение произошло благодаря дружбе с секретарем Мильтоном. Мы считаем более простым полагать, что Совет хотел привлечь на свою сторону единственного в то время печатника, чьи литературные познания позволяли ему опубликовать за границей ответ на трактат Сомаза, который Мильтону было тогда поручено написать. Что Совет был обеспокоен противодействием усилиям роялистской партии разжечь континентальное общественное мнение против Парламента, мы неоднократно узнаем из Государственных бумаг; и не будет смелым утверждение, что по сравнению с печатниками Амстердама, Кёльна или Руана печатники Лондона были по большей части литературными поденщиками.

Внезапное обращение Дю Гара, по-видимому, имело длительные последствия. В 1659 году Совет все еще доверял ему. За десять лет он совершил только одну ошибку, когда в 1652 году, не обратив внимания на рвение Парламента к правоверию, напечатал «Раковский катехизис». Излишне добавлять, что книга была сожжена палачом.

Во время Реставрации Уильям Дю Гар был окончательно лишен должности директора и умер в 1662 году, в конце концов имея мало причин сожалеть о своих приключениях в качестве печатника; он обладал значительным состоянием, будучи достаточно богатым, чтобы выступить поручителем за своего друга Харрингтона, автора «Океании», на сумму не менее 5000 фунтов стерлингов.

Книги, выпущенные типографией Дю Гара, представляют меньший интерес, чем еженедельная газета, которую он взялся издавать на французском языке с 1650 по 1657 год. Несколько номеров сохранились в Британском музее, но почти полный комплект «Обыкновенных лондонских новостей» (Nouvelles ordinaires de Londres) можно изучить в Национальной библиотеке. Именно в этой старой, давно забытой газете можно прочитать самые ранние упоминания имени Мильтона во французской публикации.

Дю Гар анонсировал «Defensio pro populo Anglicano» в следующих выражениях: «Ответ на скандальную и клеветническую книгу г-на де Сомаза против этого Государства, которого долго ждали многие достойные люди и которого все ожидали, наконец, почти готов, сейчас находится в печати и продвигается» (февраль 1650-51). Исходящие от печатника Сомаза, такие смиренные заявления были хорошо рассчитаны на то, чтобы смягчить Государственный совет.


Несколько недель спустя, в № 34, мы снова встречаем имя Мильтона: «Ответ на оскорбительную книгу г-на де Сомаза, написанный г-ном Джоном Мильтоном, одним из секретарей Государственного совета, вышел в прошлый понедельник, к величайшему удовлетворению и одобрению всех» (2-9 марта 1650-51).

В следующем году Дю Гар опубликовал французский перевод «Эконокласта» (Eikonoklastes), ответа Мильтона на «Eikon Basiliké». В «Обыкновенных новостях» он анонсирован так: «На этой неделе в этом городе вышел французский перевод книги г-на Мильтона, опровергающей книгу покойного короля Англии» (№ 125, декабрь 1652). Переводчиком был Джон Дьюри, шотландский священник.

Последнее упоминание имени Мильтона появляется в письме из Парижа: «Мы получили известие из Франции, что г-н Морус, священник, выступающий против г-на Мильтона (который только что опубликовал еще одну книгу против него, озаглавленную «Defensio pro se»), посетив главные реформатские церкви во Франции и проповедуя везде под аплодисменты народа, уехал из Парижа, где некоторые хотели удержать его в качестве священника, и прибыл в Руан, оставив своих друзей в сомнении относительно его возвращения, но что оказанная ему благосклонность так же быстро угасла, как и возникла, многие отмечают отсутствие постоянства в его уме, а также амбиции и алчность его притязаний» (№ 298, февраль 1656-57). Параграф относится к Александру Мору, священнику Шарантона, на которого Мильтон яростно нападал, приняв его за автора «Clamor sanguinis regii ad cœlum», опубликованного в Гааге в 1652 году. Книга принадлежала перу Питера Дю Мулена. Мор ответил защитой под названием «Fides publica contra calumnias J. Miltoni», а Мильтон затем ответил памфлетом, упомянутым выше: «J. Miltoni pro se defensio contra A. Morum».

Тот факт, что имя Мильтона появляется так рано во французской публикации, уже сам по себе вызвал бы любопытство к «Обыкновенным новостям». Коллекция, хранящаяся в Национальной библиотеке, насчитывает четыреста номеров, охватывающих период с 21/11 июля 1650 года по 31/21 января 1657-58 года; из которых отсутствуют только шесть (№ 161-63, 202, 237, 238). Газета выходила каждый четверг на одном листе кварто. «Чрезвычайные» номера (озаглавленные «Чрезвычайные лондонские новости» (Nouvelles extraordinaires de Londres)), такие как № 185, печатающий полностью «Орудие управления» (The Instrument of Government); № 202, договор с голландцами; № 288, договор с Францией; выходили на двух листах кварто. В конце № 2 можно прочитать следующее любопытное уведомление: «и продаются Николасом Борном у Южных ворот Старой биржи, Тайтоном под вывеской «Три кинжала» у ворот Темпл, и Мэри Констебль под вывеской «Ключ» в Вестминстер-холле». О том, что газета Дю Гара распространялась за границей, можно судить по причудливому уведомлению, приложенному к № 44: «Читатель предупрежден, что автор (который до сих пор с величайшей тщательностью собирал каждую неделю эти события для информирования публики, хотя то, что он получил от этого до сих пор, не дало ему большого стимула продолжать, напротив, едва покрывая расходы на печать), получил известие, что английский печатник... выпускает каждую неделю в Гааге пиратское издание, перепечатывая газету в том же формате и шрифтом, с именем собственного печатника автора, что является невыносимой фальсификацией... автор отныне позаботится о том, чтобы предоставлять г-ну Жану Вили, книготорговцу в Гааге, под вывеской «Голландские хроники», подлинные экземпляры из Лондона». Поскольку никто никогда не мечтал выпускать пиратское издание непродаваемой книги, мы должны полагать, что автор несколько преувеличил свои жалобы.

В конце концов, автором мог быть сам Дю Гар. Как бы то ни было, редактор газеты хорошо знал английский; то, что он долгое время проживал в Англии, подразумевается многими английскими словами и идиомами в его стиле. Названия мест часто ставят его в тупик, и он справляется с различными трудностями довольно неловким образом. Никто, кроме француза, который покинул свою страну некоторое время назад, или, как это было в случае с Дю Гаром, англичанина французского происхождения, не рискнул бы думать о деревенском констебле как о «connétable» (стр. 816); о спикере Палаты общин как об «l'orateur» (стр. 253); и спокойно перевести «Solicitor-General» совершенно бессмысленным выражением «solliciteur general» (стр. 305); а «writ of error» — не менее непонятным «billet d'erreur» (стр. 679). Тем не менее, он пишет имена собственные, как французские, так и английские, самым точным образом.
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Газета начинается своего рода общим заявлением, которое стоит процитировать полностью: «Беспорядки и различные революции, которые произошли за последние десять или двенадцать лет в Англии, Шотландии или Ирландии, предоставили нам такое количество прекрасных дел, что, хотя писатели, особенно за границей, несправедливо пытались либо задушить их своим молчанием, либо запятнать их блеск, уменьшая их цену или достоинство, тем не менее, было видно достаточно, пусть и как сквозь облако, чтобы вызвать восхищение у самых благорасположенных умов, которые слышали о них. Теперь, когда война с Шотландией, война с Ирландией и нынешние разногласия с Португалией, вероятно, предоставят нам новые, я счел не неприемлемым для иностранных наций сообщать на языке, который распространяется и понятен по всей Европе, обо всех самых значительных и примечательных событиях. С этой целью, если этот отчет и последующие будут благосклонно приняты публикой, я предлагаю продолжать его каждую неделю, в тот же день, кратко и с той правдивостью, которую можно получить в вещах такого рода из различных слухов, которые страсть каждого искажает в соответствии с его темпераментом».

Государственный совет не мог не согласиться с попыткой просветить общественное мнение на Континенте. Дю Гар сдержал свое обещание говорить правду: его газета настолько беспристрастна, насколько может быть газета, изданная «по полномочию».

Если новостник и стремился держать своих читателей в курсе событий, он в то же время не скрывал своего восхищения Кромвелем. Может быть, он был искренен. Трудно было не впечатлиться солдатом, который выиграл битвы при Данбаре и Вустере.

Читатели в Париже и Брюсселе не только читали отчеты об этих пуританских победах, они узнавали также все о бегстве помазанника Господня, молодого Карла II.

Таких страданий и испытаний было недостаточно: невозможно читать даже сейчас без некоторого волнения сухой параграф, в котором Дю Гар с официальной холодностью и бессердечием рассказывает о смерти маленькой принцессы Елизаветы.

«Принцесса Елизавета Стюарт, дочь покойного короля, которая, как вы знаете, была доставлена вместе со своим братом на остров Уайт, перегревшись во время игры в шары и промокшая впоследствии под неожиданным дождем, простудилась, будучи к тому же слабого и болезненного здоровья, и заболела сильной головной болью и лихорадкой, которые усиливались, так что она была вынуждена лечь в постель, где и скончалась 8 декабря сего месяца, несмотря на тщательный уход г-на Майерна, главного врача ее покойного отца» (сентябрь 1650 г., стр. 41).

Но триумфы Парламента распространяются на врагов за рубежом; Португалия и Голландия оба унижены, Барбадос и Ямайка вынуждены сдаться. Дю Гар остался верен своему обещанию. Вся Европа могла прочитать знаменитое письмо, «от генералов военно-морской армии Парламента и Республики Англии достопочтенному Гилу Ленталу, эсквайру, спикеру упомянутого Парламента, написанное на борту корабля «Триумф» в бухте, называемой Стоук», и подписанное: Роберт Блейк, Ричард Дин, Джордж Монк. Вышедшие из рядов народа, эти революционеры использовали, когда того требовал случай, язык патрициев. «Г-н Бордо (французский посланник), доставив копию верительных грамот, подписанных: Нашим очень дорогим и добрым друзьям, народу Парламента Содружества Англии, получил указание вернуть их, ибо все обращения должны быть подписаны: Парламенту Содружества Англии» (стр. 513).

Такая патриотическая гордость должна волновать автора «Обыкновенных новостей». Поэтому в одном из своих очень редких всплесков юмора он восклицает: «Король Португалии, будучи не в силах причинить нам вред, пытался нас напугать, но, будучи не в состоянии сделать ни того, ни другого, напротив, проявив величайшую трусость и малодушие, какие когда-либо видели, без малейшего уважения к своей репутации, пытался скрыть свой позор лживым отчетом, подписанным им самим; если упомянутый король думает, что видел то, что написал, надо сказать, что его очки были надеты криво» (стр. 45).

Религиозные новости занимают большое место в «Обыкновенных новостях». Читателей не щадят ни одной прокламацией о днях поста и покаяния; пространные выдержки должным образом приводятся из проповедей, произнесенных в Аббатстве или церкви Св. Маргариты; не опущены и многословные резолюции различных комитетов по религиозным делам. О квакерах часто говорят. Первые выступления секты изложены с той тщательностью, которая привлекает современного историка. Они — «злые и меланхоличные люди» (gens malfaits et mélancoliques); самые вредоносные и настойчивые прозелиты, с чрезмерным аппетитом к мученичеству, они появляются в то же время в самых неожиданных местах; изгнанные из Бостона, они вызывают священную панику в Гамбурге и Бордо (стр. 1375). Их лидер, или, во всяком случае, «главный столп этой неистовой секты», назван Джорджем Фоксом. «Многие думают, что упомянутый Фокс — папистский священник, так как среди упомянутых квакеров есть несколько человек такого облика, и что делает мнение правдоподобным, так это то, что он твердо стоит за папистские и арминианские догматы, такие, например, как спасение добрыми делами» (стр. 981).

За исключением бедных пьемонтских вальденсов, которые нашли энергичного защитника в лице Кромвеля, иностранные протестанты мало интересуют редактора «Обыкновенных новостей»: он, вероятно, боялся оскорбить тех, кто находится на высоких постах, более чем случайными упоминаниями о гугенотах, которые проявили себя яростными противниками индепендентов. Таким образом, было бы трудно найти более явную новость, чем следующая: «Письма из Парижа говорят, что в последнее время совершено множество насилий над реформатами под легкомысленными предлогами, совершенно противоречащими их привилегиям, особенно в Ла-Рошели, Меце, Амьене, Лангре... Местные ссоры, вспыхивающие ежедневно в различных местах на почве религии, вместе с массовыми убийствами протестантов в Пьемонте, заставляют опасаться, не существует ли всеобщий скрытый замысел папистов попытаться истребить всех тех, кто исповедует реформатскую религию во всех местах мира» (стр. 1057).

Упоминается о французских церквях в Лондоне. «На этой неделе члены французских и валлонских церквей в этом городе подали петицию в Парламент с просьбой сохранить за ними пользование привилегиями, дарованными им в старину; которая петиция, будучи должным образом прочитана, была передана в Государственный совет» (стр. 668); и далее: «На этой неделе священники французской церкви в этом городе и шесть старейшин упомянутой церкви вместе с маркизом де Кюньяком прибыли в Уайтхолл, чтобы поздравить Его Высочество» (стр. 729).

Маркиз де Кюньяк находился тогда в Англии от имени мятежного принца де Конде, торгуясь с посланниками кардинала Мазарини, чтобы заручиться дружбой Кромвеля и помощью английского флота. В «Обыкновенных новостях» много аллюзий на темные интриги фрондеров. Здесь можно процитировать наиболее характерную: в мае 1653 года «город Бордо посылает четырех депутатов в Содружество, советника Парламента Франкара, джентльмена Ла Кассаня, человека реформатской религии, чье имя не указано, и оловянщика по имени Тоссен; с ними прибыл герольд, несущий герб Англии, каким он был, когда Гиень находилась под английским правлением, и трубач упомянутого города» (стр. 597).

Многие читатели Дю Гара — купцы; для них он печатает резолюции Парламента, касающиеся таможенных пошлин и акцизов, правил почтовой службы, договоров с иностранными государствами. Как только провозглашается мир с Португалией, Дю Гар дает информацию об отправке писем в Лиссабон с помощью фрегатов, строящихся в Вулвиче (стр. 1326, 1328, 1333). Выпускаются предупреждения о пиратах в Средиземном море или пиратских действиях нейтральных стран: «Письма из Ливорно говорят, что г-н Лонгленд, английский купец, погрузив на французский корабль груз олова, капитан упомянутого корабля вероломно уведомил голландцев, которые немедленно прибыли на двух военных кораблях и захватили его» (стр. 562).

Пираты и «морские разбойники» (escumeurs de mer) встречают короткую расправу со стороны Дю Гара: «Мы получили известие из Ливорно, что наши корабли в Средиземном море захватили французское судно под командованием капитана Пуйя, прозванного Архипиратом» (стр. 194).

С грабителями следует расправляться так же быстро, особенно с ирландскими грабителями: «Генерал-лейтенант Барри был взят в плен в Ирландии тори и предан смерти. Тори — это своего рода разбойники, примерно того же сорта, что и итальянские бандиты; они живут в болотах, лесах и холмах, не пашут и не сеют землю, не работают, а живут только воровством и грабежом» (стр. 15). Представьте себе кардинала Мазарини, читающего о тори!

Такова любопытная французская газета, в которой имя Мильтона было упомянуто впервые. И не стоит считать старую забытую публикацию недостойной того, чтобы запечатлеть растущую славу будущего поэта-эпика. Хотя стиль «Обыкновенных новостей» такой же грубый и резкий, как манеры круглоголовых и «железнобоких», он служил для того, чтобы рассказывать в Париже, Брюсселе и Амстердаме о возвышенных мыслях и блестящих делах. Высказывания Кромвеля до сих пор звучат с той надменностью и энергией, которые напоминают речи Сатаны в «Потерянном рае».

Предприятие Дю Гара вспоминали и после Содружества. На смену «Обыкновенным новостям» с интервалом всего в несколько лет пришла «Лондонская газета» (Gazette de Londres), французское издание «Лондонской газеты» (London Gazette) Карла II. Главным редактором был некий Чарльз Перро, магистр искусств из Оксфорда; печатником, другом Терло, как и Дю Гар, был Томас Ньюкомб; а задача написания французского перевода была поручена некоему Моранвилю. Редактор, печатник и переводчик получали указания от секретаря Уильямсона, который, чтобы лучше видеть, как выполняются его распоряжения, поместил в типографию шпионку миссис Эндрюс.

Начиная с 5 февраля 1666 года (по старому стилю), «Лондонская газета» (Gazette de Londres) выходила при правлении как Карла II, так и Якова II. Существуют номера, датируемые временами Вильгельма III и королевы Анны.

Те немногие номера «Газеты», которые нам удалось прочитать, кажутся гораздо менее интересными, чем «Обыкновенные новости». Даже газета выродилась бы в руках Карла II и его министров. Вот образцы расплывчатых, бесцветных политических новостей, касающихся Франции и Англии: «Две дочери г-на Кольбера были выданы замуж — старшая за г-на де Шеврёза, сына герцога де Люина, младшая за графа де Сен-Эньяна, единственного сына герцога с тем же именем» (№ 13, декабрь 1666). «Г-н де Лувуа болен лихорадкой» (№ 2248, май 1688). «Его Величество (Яков II) начал исцелять прикосновением от золотухи» (№ 1914, март 1684). Такие новости, по мнению государственного секретаря, не должны были ни разжигать восстание, ни вызывать дипломатические осложнения.

«Лондонская газета» (Gazette de Londres) выходила дважды в неделю, в понедельник и четверг, печаталась на полулисте и стоила один пенни.

Вот объявление, которое возвращает к Великому пожару: «Все, кто желает снабдить этот город лесом, кирпичом, камнем, стеклом, черепицей и другими материалами для строительства домов, направляются в Комитет общего совета в Грешем-хаусе, Лондон» (№ 12, декабрь 1666). Можно процитировать другое: «Инженер привез в этот город рельефную модель великолепного Версальского дворца с садами и фонтанами, общей длиной 24 фута и шириной 18» (№ 2222, февраль 1687).

Томасу Ньюкомбу на посту печатника в 1688 году наследовал Эдвард Джонс, который до своей смерти в 1705 году издавал «Газету», которая затем перешла к его вдове, а в конечном итоге — к знаменитому книготорговцу Тонсону.

Французское издание постигли некоторые неудачи. Том IX «Журналов Палаты общин» фиксирует драматический инцидент. 6 ноября 1676 года один из членов Палаты поднялся, чтобы указать на странные расхождения между королевскими прокламациями против папистов, напечатанными в «Лондонской газете» (London Gazette), и французским переводом в «Лондонской газете» (Gazette de Londres). Термины были смягчены, чтобы не вызвать недовольства французского двора.
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Палата немедленно пришла в ярость и вызвала Ньюкомба и Моранвиля явиться на следующий же день. «Мистер Ньюкомб, будучи вызван для отчета о переводе «Газеты» на французский язык, сообщил Палате, что он занимался только набором в типографии и что он не понимает французского языка! И что г-н Моранвиль был занят в этом деле много лет и был только его корректором. Г-н Моранвиль, будучи вызван, признал себя виновным в ошибке, но попытался оправдаться, утверждая, что это произошло по недосмотру».

Собрания обладают избытком энергии, но редко упорствуют в одном курсе действий: поскольку о деле больше ничего не слышно, мы можем предположить, что оба правонарушителя отделались малой кровью. Более того, в «Лондонской газете» (Gazette de Londres) нет ничего героического. Рядом с редактором «Обыкновенных новостей» Моранвиль меркнет до незначительности. Он, скорее всего, был беженцем, вынужденным бедностью писать для книготорговца. Что мог делать изгнанный француз, кроме как преподавать или писать по-французски? Так что у Моранвиля нашлось много последователей. Еще во времена королевы Анны французские журналисты зарабатывали скудное пропитание в Лондоне. «Постмен» (Postman) редактировался на английском, заметьте!, Фонвивом; «Постбой» (Postboy) — Бойером, которого Свифт насмешливо называл «французской собакой».

Беженцы были лишь продолжателями дела Теофраста Ренодо, отца современной прессы. Само название «Меркурий», данное ранним английским газетам, пришло из Франции; стоит ли удивляться, что французские журналисты оказались в Лондоне? Почему некоторые из них писали по-французски, объясняется в предисловии к «Обыкновенным новостям» (Nouvelles ordinaires) весьма показательной фразой: французский язык в XVII веке был «языком, который распространился и был понятен по всей Европе».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[267] Немногие сохранившиеся письма Уильяма Дю Гарда — написанные на латыни — подписаны: «Guil. du Gard». Англичанин же, естественно, подписался бы «Dugard» или «Du Gard» (Рукописи Бодлианской библиотеки, Rawl. A. 9. 123). Он, безусловно, знал французский и получал сведения с континента. Очень скудная зацепка, связывающая его семью с Джерси, обнаруживается в упоминании некоего Уильяма Дю Гарда, родившегося на Джерси в 1677 году (Рукописи Rawl. T. 4 o 6, 202).


[268] Календари государственных бумаг (Calendars of State Papers), Dom., 1649-1650, стр. 500. За три месяца до этого его обязали внести залог в 300 фунтов стерлингов. Там же, стр. 523.


[269] Следующие сведения содержатся в государственных бумагах: Дю Гард подписывает соглашение 7 марта 1649-50 гг., Dom. 1650, стр. 27; на следующий день он предоставляет поручителей на 1000 фунтов стерлингов, стр. 514; 2 апреля он возвращает себе типографию, стр. 76, 535; но должен внести залог в 500 фунтов стерлингов, стр. 515; 11 сентября он вновь становится директором школы Merchant Taylors' School, стр. 235. Совет, среди прочих распоряжений, касающихся распространения парламентских публикаций за рубежом, предписывает таможне «разрешить господину Розену беспошлинно перевезти тираж книги на французском языке, содержащей некоторые сведения о действиях парламента против покойного короля, для распространения в иностранных государствах» (Dom. 1650, стр. 527).


[270] Dom. 1660, стр. 223.


[271] Дополнительную информацию о Дю Гарде можно найти в работе Массона «Жизнь Мильтона», Ч. Вордсворта «Кто написал Eikon Basiliké?» и в «Национальном биографическом словаре». Однако никто, по-видимому, не взял на себя труд прочитать письма Дю Гарда в Бодлианской библиотеке и связать его с «Лондонскими обыкновенными новостями» (Nouvelles ordinaires de Londres).


[272] М. Жюссерану мы обязаны оценкой Мильтона, написанной в 1663 году послом Коминжем для своего королевского господина Людовика XIV, «Шекспир во Франции при старом режиме», стр. 107. Два письма Эли Буэро, врача из Ла-Рошели, с просьбой в 1672 году предоставить информацию о Мильтоне, были опубликованы в «Трудах Гугенотского общества», том IX, стр. 241-42. Несколько лет назад я указал (Revue critique, 21 ноября 1904 г.) на суровую критику Бейлем Мильтона в «Уведомлении беженцам» (Avis aux réfugiés), 1690 г. Оценка Коминжа цитируется как Дж. Телленом в работе «Мильтон во французской литературе», так и Дж. Г. Робертсоном в «Славе Мильтона на континенте».


[273] Книга озаглавлена «Εικονοκλαστης, или Ответ на книгу, озаглавленную Εικων Βασιλικη, или Портрет Его Священного Величества во время его одиночества и страданий». Автор — господин Жан Мильтон. Переведено с английского по второму, более полному изданию. В Лондоне. У Гийома Дю Гарда, печатника Государственного совета. 1652 г.


[274] Рукописные заметки на полях зафиксировали имена двух парижских подписчиков: господ де ла Мара и Поля дю Жардена. Кардинал Мазарини, по-видимому, был читателем этой газеты, поскольку 23 апреля 1652 года он пишет графу д'Эстраду: «Если это правда, как сообщают «Публичные новости» Лондона, что Английская республика готова договориться с господами Штатами».


[275] Например, eaux fortes (крепкие воды) вместо eaux-de-vie (водка), стр. 167; moyens efficacieux, стр. 633; toleration, стр. 691; éjection des ministres scandaleux, стр. 770; retaliation, стр. 96; lever et presser (набирать) des soldats, стр. 169; sergent en loy (присяжный поверенный), стр. 213; le récorder seroit demis (уволен) de sa charge, стр. 221 и т. д.


[276] Au parc dit Hide park, стр. 64; la place dite Tower Hill, стр. 152; la rue dite le Strand, стр. 156; la paroisse dite Martin-des-Champs (Сент-Мартин-ин-зе-Филдс), стр. 182; la prison dite la Fleet, стр. 370; l'île dite Holy Island, стр. 442 и т. д.


[277] «Messenger» он переводит как «messager» вместо «huissier», стр. 749. Чаще, просто по лености, он оставляет английское слово: «récorder», стр. 61; «commission d'oyer et terminer», стр. 841; «ranter», стр. 189; «quaker», стр. 1375. Он безразлично пишет «aldermens», стр. 61, и «aldermans», стр. 717. Он, по-видимому, не знает французского слова «tabac», всегда предпочитая форму «tobac» (табак).


[278] Герцог Глостерский.


[279] Журнал Палаты общин, IX, 534.


[280] См. главу III.







ГЛАВА IX

Ссора в Сохо (1682)

Выяснить, как жил в Лондоне французский посол или выдающийся иностранный писатель, — задача сравнительно легкая. В обоих случаях сохранились их депеши, мемуары и письма, а иногда и письма их друзей. Но как быть с купцами, у которых редко находилось время сплетничать о своих частных делах, и с толпой ремесленников, рабочих и слуг, которые не писали, да и не могли писать? К счастью, другие писали за них, когда ими двигал какой-то сильный мотив. Возьмем, к примеру, следующую историю, сохранившуюся в старом памфлете [281], которая, будучи перепечатанной, не нуждается в пространных комментариях, чтобы дать представление о жизни бедных французов, чьим уделом было работать и ссориться в Сохо и Ковент-Гардене и их окрестностях при Карле II: —

«Около пяти недель назад жена господина де ла Коста, французского портного, жившего тогда в верхней части Боу-стрит в Ковент-Гардене, лежа на смертном одре, послала за мистером Дюмаре (здесь неизвестный автор памфлета ошибается, ему следовало бы написать фамилию Дю Мареск, как может убедиться любой, кто пожелает ознакомиться с ученым трудом барона де Шиклера о французских церквях в Лондоне), чтобы он утешил ее и помолился с ней перед тем, как она отойдет в мир иной; что вышеупомянутый священник, соответственно, и сделал, выполнив свои пастырские обязанности (эта фраза звучит странно для английского языка; возможно, писатель, который так много знает о французской колонии в Лондоне, сам является французом), больная попросила присутствующих удалиться, так как ей нужно было сказать нечто особенное мужу и священнику. Когда присутствующие удалились, она попросила мужа позаботиться о дочери от первого брака, которая жила в доме вдовы некоего Ренбо, потому что та была паписткой, и она боялась, что после ее смерти та совратит ее дочь. (Конструкция предложения поначалу сбивает с толку и очень безграмотна. Используя глагол «совратить» в значении «обратить в католичество», автор выдает свое французское протестантское происхождение.) Муж обещал сделать то, о чем просила жена; умирающая, не удовлетворившись обещанием мужа, обратилась с той же просьбой к священнику, который заверил ее, что выполнит свой долг (s'acquitter de son devoir, переведено буквально) в этом отношении.


[image: THE FRENCH TAILOR After Arnoult]
THE FRENCH TAILOR
 After Arnoult



«Больная скончалась на следующий день, и отчим немедленно послал за молодой девушкой, одел ее очень нарядно и передал ей последнюю волю матери; молодая девушка ответила, что родилась протестанткой, воспитывалась в этой вере и была бы очень рада получить наставления в своей религии, чтобы она могла сопротивляться и не впасть в заблуждение. Отчим, обнаружив в ней такую решимость, сказал ей, что ей необходимо жить в его доме, на что она с готовностью согласилась.

«Несколько дней спустя вдова Ренбо заставила мистера Ла Коста предстать перед мировым судьей за то, что он удерживает у себя ее ученицу («ученик — это своего рода раб», — писал французский путешественник Миссон [282], — «он не может жениться или вести дела от своего имени; все, что он зарабатывает, принадлежит его хозяину». Ученики были связаны договором на срок в несколько лет, иногда за них вносились денежные суммы в качестве премии за обучение. Если они убегали, их могли принудить отработать срок своего отсутствия в течение семи лет после истечения контракта). Он явился туда и сказал, что дочь его жены не является ученицей, и что даже если бы это было так, он не желает, чтобы ее совратили, что он знал о таком замысле, но судья, не обратив на это внимания, вернул молодую девушку в руки ее мнимой хозяйки.

«Отчим пожаловался на это своим друзьям, и пока они придумывали, как исправить это дело (представьте себе волнение), молодая девушка отправилась к мистеру Иегу (это, безусловно, опечатка), ювелиру, жившему в доме покойной (и, несомненно, важному члену протестантской общины), и, горько плача, попросила его найти способ наставить ее в своей религии и вырвать из рук папистов. Он обещал приложить усилия для этой цели, и чтобы сдержать свое слово, он пошел к мистеру Дюмаре, священнику, и рассказал ему о деле; тот заверил его, что внесет весь возможный вклад в его усилия; и они вдвоем договорились, что в воскресенье, второго июня, молодая девушка должна пойти в Греческую церковь (в Хог-лейн, ныне Краун-стрит, Сохо, своего рода приписная церковь при церкви Савой), и что там ее должны проэкзаменовать. Соответственно, она отправилась туда с этой целью, но священник, спешивший в церковь Савой, велел молодой девушке следовать за ним, сказав, что побеседует с ней по дороге, а после этого представит ее Консистории (иначе говоря, старейшинам); молодая девушка, согласившись, последовала за священником (мы можем проследить их путь на старой карте через грязные, плохо вымощенные переулки, застроенные убогими домами, и почти слышим, как священник «беседует» на громком французском языке, привлекая внимание), но не успели они дойти до Ньюпорт-стрит, как вдова Ренбо, ее племянница, трое ее племянников, виноторговец и другие паписты остановили девушку и священника на пути; и вдова наглым тоном спросила священника, почему он разговаривает с этой девушкой? Священник спросил ее, на каком основании она задает ему этот вопрос? На что она ответила, что эта девушка — ее ученица. Священник сказал ей, что уверен в обратном, но даже если бы это было так, он имеет право наставлять ее, и что именно с этой целью он говорил с ней и она последовала за ним, что сегодня воскресенье, и что после того, как ее огласят, она вернется в свой дом (дом вдовы, конечно), пока не выяснится, есть ли у нее какие-либо обязательства перед ней или нет, после чего он велел молодой девушке продолжать путь вместе с ним. (Мы видим Дю Мареска, стоящего в парике и мантии, тщетно пытающегося успокоить разъяренную вдову, и небольшую толпу ее жестикулирующих родственников и друзей, собирающихся вокруг.)

«Вдова, видя, что молодая девушка идет следом, схватила ее с силой, поклялась, что она не пойдет со священником; в то же время трое ее громил окружили священника, и после того, как он сказал им, что поражен тем, что они совершают такое насилие на королевской дороге в воскресенье, когда речь шла лишь о наставлении одного из его подданных, опасаясь «римского кинжала», он отправился к мировому судье по имени сэр Джон Рересби, чтобы сообщить ему обо всем деле. (В этой маленькой трагикомедии сэр Джон Рересби, ставший мировым судьей Мидлсекса и Вестминстера в ноябре 1684 года, играет роль честного судьи; он кажется приспособленцем, но тогда он был ярым антипапистом; в тот момент он только что руководил разбирательством по делу убийц Тинна и, вероятно, мало заботился о шумных французах.)

«Не успел священник уйти, как мистер Иегу, желая подойти к молодой девушке и поговорить со вдовой Ренбо, эта женщина, не выслушав его, набросилась на него, сорвала с него парик и наплечный бант, и она вместе со своими приспешниками начала кричать: «Французский папист» (подлая уловка!).

«Эта злоба едва не стоила протестанту жизни, ибо в то же время некоторые из черни (mobile), столпившиеся вокруг него, схватили его за горло; но народ, разобравшись и поняв папистскую уловку, отпустил протестанта, что, заметив, паписты вбежали в дом неподалеку, клянясь, что заставят французского протестанта заколоть (сразу после паники, вызванной «Папистским заговором», не было ни одного лояльного протестанта, англичанина или француза, который не верил бы, что у каждого паписта в рукаве нож и он замышляет новую Варфоломеевскую ночь).

«После того как они вошли в этот дом, они немедленно придумали, как обезопасить свою добычу: для этой цели они послали за носилками и увезли ее (на манер католиков во Франции, как знал тогда каждый в Англии).

«В этот промежуток времени мистер Дю Маре, священник, обсудив это дело с сэром Джоном Рересби, этот достойный мировой судья послал за констеблем (deus ex machina!) и выдал ему ордер. Констебль выполнил свое поручение, привел вдову и ее племянницу, но другие паписты помешали ему схватить их, сбежав в толпе.

«Мировой судья допросил их по поводу девушки, они признались, что она не ученица, а служанка, которую они наняли на работу и которой платили двадцать шиллингов в год; после этого, а также заявления, которое сделала молодая девушка, он освободил ее («ученики по ремеслам», — писал Блэкстон почти сто лет спустя, — «могут быть освобождены по уважительной причине, либо по просьбе их самих, либо хозяев, на квартальных сессиях, или одним судьей, с правом апелляции на сессии») и рекомендовал поручить заботу о ней священнику, а затем приступил к рассмотрению по существу («au fond» — французский юридический термин, который естественно пришел бы на ум автору этого памфлета) насильственных действий, совершенных женщинами, и на основании их признания и показаний нескольких свидетелей обязал их явиться на сессию (здесь история должна была бы закончиться, но писатель считает, что она нуждается в морали, и поэтому продолжает).

«Такое поведение папистов несколько встревожило бы меня, если бы я ежедневно не слышал о подобных насильственных действиях. Но когда меня уверяют, что некий папист по имени Мэтр Жак (будем надеяться, сэр Джон Рересби повесит его на ближайших ассизах в Мидлсексе), из-за спора о религии так ранил протестанта, что тот с тех пор скончался; когда люди чести уверяют меня, что слышат, как паписты называют прославленную королеву Елизавету шлюхой и бьют тех, кто возражает им по этому поводу; когда я слышу, что паписты несколько лет назад угрожали, что зальют улицы кровью (снова «Папистский заговор»!); когда я вижу, что людей каждый день совращают и что их уводят у нас силой; когда я вижу, что паписты презирают королевские прокламации, что вместо того, чтобы удалиться согласно его воле на некоторое расстояние от Лондона, они стекаются в таком количестве в этот город и его пригороды, что можно сказать, будто они намерены превратить его в гарнизон; я не удивляюсь этой последней наглости и опасаюсь гораздо больших, если не принять мер».

Такой памфлет мог быть произведением только француза, скорее всего, низкого звания, безусловно, не ученого. Интерес представляет не столько само повествование, сколько склад ума, который оно обнаруживает среди простых французов, живших тогда в Лондоне. В то время как протестантские беженцы опасаются за свою безопасность, их соотечественники-католики проявляют удивительное высокомерие, будучи столь малочисленным меньшинством. Несомненно, последствия политики французского короля ощущались даже в Англии, и некоторые сведения о секретных статьях Дуврского договора просачивались через посредство священников и монахов в ряды рабочих людей: они теперь подозревают Карла II в том, что он находится на содержании Людовика XIV, и надеются, что король Англии вскоре провозгласит свою католическую веру и призовет на помощь французских драгун для обращения упорствующих еретиков. Подобным же образом частные договоренности между султанами и европейскими державами угадываются и комментируются в наше время коренным населением в Персии или на Варварском берегу. Малейшая ссора, самая обычная уличная драка — предлоги для того, чтобы враждующие фракции вышли на поле боя. Среди людей одной расы и крови проявляются чувства ненависти и примеры вероломства. Как это всегда бывает во время гражданской войны, громко призывают на помощь иностранца, будь он даже наследственным врагом, и порядок в конечном итоге восстанавливается констеблем, судьей и тюремщиком.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[281] «Отношение о нападении, совершенном французскими папистами на священника Французской церкви на Ньюпорт-стрит, близ Сент-Мартинс-лейн», 11 июня 1682 г.


[282] «Мемуары и наблюдения, сделанные в Англии», Гаага, 1698 г.







ГЛАВА X

Ухаживания Пьера Коста и другие письма

Пьер Кост был бы сегодня совершенно забыт, если бы по счастливой случайности не перевел «Опыт» Локка на французский язык. Рожденный в Юзесе, на юге Франции, в 1668 году, Кост бежал в Голландию после отмены Нантского эдикта. Хотя он был принят в качестве священника Амстердамским синодом, он, по-видимому, никогда не исполнял пастырских обязанностей. Он знал латынь, греческий и иврит; изучал богословие; поэтому, чтобы заработать на жизнь, стал корректором. Несмотря на свое шаткое положение, он, по-видимому, имел друзей в высоких кругах, например, Шарля Дреленкура, профессора медицины Лейденского университета и лейб-медика Вильгельма Оранского и Марии, а также Жана Ле Клерка, автора «Всеобщей библиотеки».

По совету последнего Кост выучил английский язык настолько, чтобы перевести «Мысли о воспитании» Локка. Благоприятный прием работы побудил его взяться за перевод «Опыта о человеческом разумении»: Локк узнал об этом и, чтобы контролировать работу, пригласил Коста приехать в Англию. Локк тогда жил у сэра Фрэнсиса Мэшема в Оутсе, в Англии. Кост вполне естественно стал наставником юных Мэшемов, ибо никто не был более квалифицирован для применения принципов «Мыслей о воспитании», чем их переводчик.

Кост продолжал жить в Оутсе до смерти Локка в 1704 году. Впоследствии он стал наставником сына графа Шефтсбери, автора «Характеристик». Мы можем проследить его путь до Парижа, следуя за изменчивой карьерой литератора; оттуда он отправился в Монпелье и Рим, странствовал по Германии и Голландии, вернулся в Англию и, наконец, нашел дорогу обратно в Париж, где и скончался в 1747 году.

Как и все «голландские журналисты», за исключением Бейля и Ле Клерка, он был лишь составителем и переводчиком. Помимо Локка, он переводил Ньютона, Шефтсбери, леди Мэшем. Он опубликовал издания Монтеня и Лафонтена; написал биографию Конде. Оригинальных работ он никогда не стремился создавать. «У меня нет амбиций, — пишет он, — если бы они были, я не смог бы их удовлетворить». Он не более чем добродушный, беспечный южанин. Не имея в себе ничего от камизара, он неизбежно напоминает одного из тех солнечных, уверенных в себе сынов Прованса. Конечно, это была случайность рождения, сделавшая его уроженцем Севенн; он должен был появиться на свет немного ниже по долине Роны. Конечно, он часто неплатежеспособен, но когда кредиторы начинают шуметь, щедрый покровитель никогда не упускает случая вмешаться. Великие люди, которых он встречает, не производят на него впечатления; напротив, он смеется над их слабостями весьма снисходительно. Фон, на котором живут эти выдающиеся люди, придает письмам Коста пикантность; но трудность понимания намеков несколько раздражает. Впечатление такое, словно смотришь в черную пустоту, слабо освещенную прерывистыми вспышками света. Однако есть некоторая компенсация в творческой работе по заполнению пробелов догадками.

Мы не намерены публиковать переписку Коста полностью. Необходимо сделать выборку. Все, что касается отношений между «голландскими журналистами» и английскими писателями, представляет интерес для истории сравнительного литературоведения. Информацию о Локке и распространении его философии во Франции необходимо тщательно беречь. Но есть также и личные письма, которые проливают самый яркий свет на жизнь некоторых французских беженцев в Амстердаме. Благодаря им мы узнаем кое-что как о самом человеке, так и о его трудах.

I

Кост и английские писатели

Одно из напечатанных ниже писем рассказывает о том, как Кост познакомился с Локком. «Говоря об этом докторе (Дреленкуре), должен сказать, что у меня была возможность написать знаменитому английскому врачу по имени Локк, о котором вы так часто слышали от меня. Вчера я получил книгу, которую он был так любезен мне подарить. Я поблагодарю его при первой же возможности». По-видимому, успех операции, проведенной Локком первому графу Шефтсбери в 1668 году, не был затмен публикацией «Опыта». Современники говорили о Локке и Сиденгаме в одном ряду как о великих врачах.

О жизни Коста в Оутсе мы можем получить лишь несколько отрывочных сведений, просто воспоминания, записанные спустя долгое время после смерти Локка. Так, 8 января 1740 года Кост писал Ла Моту, «голландскому журналисту», жалуясь на «накидку», которой гравер украсил портрет Локка, предваряющий издание «Трактата о воспитании». Локк, по его словам, никогда не был врачом. «Он не выносил, когда его называли доктором. Король Вильгельм дал ему этот титул, и мистер Локк умолял одного английского лорда сказать королю, что этот титул не его».

Этот анекдот проясняет тайну, содержащуюся в письме Бейля. В первом издании знаменитого «Словаря» (1698) Бейль упоминал «доктора» Локка. Для Бейля, как и для всех в Голландии, кто помнил первого графа Шефтсбери, Локк был знаменитым врачом. Локк исправил ошибку, вероятно, через посредство Коста; но Бейль не понял. «Мне очень жаль, — ответил он, — что он так плохо воспринял дарование титула, который не причинит ему никакого вреда в глазах любого читателя» [283]. Бейль не знал, что Локку в 1666 году было отказано во врачебной степени враждебными оксфордскими властями. Поведение Локка — характерный пример долго не утихающей обиды.

В феврале 1705 года в «Новостях Республики словесности» (Nouvelles de la République des Lettres) появился «элогий», или своего рода некролог о Локке [284]. После краткого изложения жизни философа последовали некоторые подробности о его характере, среди которых можно прочитать, что он был нетерпелив к противоречиям и легко приходил в гнев. «В целом, надо признать, он был от природы несколько вспыльчив. Но его гнев никогда не длился долго. Если он и сохранял какое-то негодование, то против самого себя за то, что поддался столь нелепой страсти; которая, как он любил говорить, может принести много вреда, но никогда не приносила ни малейшей пользы. Он часто винил себя за эту слабость». Следующий отрывок из одного из писем Коста может послужить иллюстрацией этого общего утверждения: «Помню, как однажды, беседуя с мистером Локком, разговор зашел о врожденных идеях, и я рискнул высказать такое возражение: что мы должны думать о птицах, таких как щегол, которые, вылупившись в родительском гнезде, в конце концов улетают на волю в поисках пищи без малейшей заботы со стороны родителей, и которые год спустя прекрасно знают, где и как найти и выбрать материал, необходимый для постройки гнезда, которое оказывается сделанным и обустроенным с таким же или даже большим искусством, чем то, в котором они вылупились? Откуда взялись идеи об этих материалах и искусство строить из них гнездо? На что мистер Локк прямо ответил: «Я не писал свою книгу, чтобы объяснять действия немых тварей!» Ответ очень хорош, и название книги «Философский опыт о человеческом разумении» показывает, что он уместен». Кстати, намекая на странные механизмы наследственности, Кост невольно наткнулся на самый сильный аргумент в пользу врожденных идей.

После смерти Локка среди его друзей вспыхнула ссора. Энтони Коллинз, вольнодумец, не желавший признавать ни единого возражения против теории своего учителя в том виде, в каком он ее понимал, решил, что и Ле Клерк, и Кост преследуют преднамеренный план дискредитации, и решил публично разоблачить их. В 1720 году один из его подопечных, беженец Демезо, опубликовал том посмертных работ Локка, предваренный нападками на Коста. Ле Клерк, чье объяснение было принято, был пощажен [285]. «Господин Кост, — писал Демезо, — в нескольких сочинениях и в своих обычных беседах по всей Франции, Голландии и Англии порочил и очернял память мистера Локка в тех самых отношениях, в которых он был его панегиристом прежде» [286]. Никаких следов письменной критики не осталось. Доселе не публиковавшееся письмо объясняет и оправдывает негодование Коллинза. Рецензируя памфлет некоего Кэрролла против Локка, католический «Журнал Треву» (Journal de Trévoux) заметил: «Таково представление, сложившееся в Англии о мистере Локке, которого «Письмо, написанное аббату Докси господином де Ла Костом», обвиняет нас в клевете. Напечатанное письмо распространялось в Париже... Мы рады видеть, что английские писатели судят о своих соотечественниках так же, как и мы. Возможно, преувеличенная похвала, которую господин Ле Клерк расточает своему другу мистеру Локку, является более решительным доказательством того, что мы обнаружили нечестие последнего» [287]. Получив рецензию, Кост с негодованием отрицал, что писал «Письмо аббату Докси». Отношение рецензентов из Треву он не смог понять. «Их синопсис «Опыта» показался мне очень хорошим, насколько я помню, и мистер Локк, которому я его читал, был вполне удовлетворен» [288]. Чтобы показать, что его чувства к своему покровителю остались неизменными, Кост перепечатал свой «элогий» во втором издании своего перевода «Опыта» (1729), добавив следующие слова: «Если мой голос бесполезен для славы Локка, он послужит, по крайней мере, свидетельством того, что, видя и восхищаясь его прекрасными качествами, мне было приятно увековечить память о них».


В бумагах Коста много информации о исправлениях, которые он вносил в различные издания своего перевода Локка. Было бы неблагодарной задачей переписывать длинные списки опечаток, которые он посылает верному Ла Моту, который, по-видимому, курирует работу типографии, но может оказаться интересным узнать имена великих людей на континенте, которые должны получить дарственные экземпляры «Опыта». Это «нунций в Брюсселе, герцогиня дю Мэн, господин Ремон в Париже, аббат Салье, помощник библиотекаря короля» [289]. В 1737 году он упоминает об успехе «Мыслей о воспитании», переизданных в Руане по четвертому голландскому изданию. Но «Разумность христианства» не имела успеха, у парижских книготорговцев в 1739 году не было ни одного экземпляра.

О распространении идей Локка на континенте письма Коста подтверждают свидетельства, которые можно собрать в других местах, в частности из бумаг Демезо в Британском музее. В то время как «Мысли о воспитании» и «Опыт» жадно читались, никого, казалось, не интересовала теория общественного договора, веротерпимость или латитудинарная теология. Еще в августе 1700 года Бернар пишет Демезо из Гааги, что «книга мистера Локка на французском языке продается удивительно хорошо». В 1707 году, по словам миссис Бернет, жены епископа Солсберийского, «Опыт» широко читался в Брюсселе [290]. В 1721 году Вейссьер сообщил Демезо, что преподнес канцлеру в Париже «сборник различных произведений Лука на английском языке» и получил обильные благодарности. В том же году другой корреспондент из Парижа поздравил Демезо с публикацией посмертных работ «господина Лука» и попросил разъяснить значение слов «гравитация» и «аттракция», добавив: «английский язык мне не совсем чужд». Это, конечно, было до того, как Вольтер «открыл» Локка или Ньютона и подытожил для блага своих соотечественников их соответствующий вклад в развитие антиклерикализма и свободомыслия.

Но следует иметь в виду, что Пьер Кост не был полностью поглощен переводами Локка. Однажды он дал Ла Моту свою оценку «Философского исследования о законах природы» Ричарда Камберленда, «написанного в столь грубом стиле, что не знаешь, латынь это или английский... Эти недостатки, — добавил он, — исчезли в переводе Барбейрака». Но один «английский джентльмен, друг мистера Локка, с которым он учился в одном колледже в Оксфорде», взялся опубликовать сокращенное издание, «более полное, чем оригинал, и еще менее читабельное».

В другое время Кост интересовался менее серьезной книгой — «Памелой» Ричардсона. Знаменитый роман только что появился без подписи автора. С южной поспешностью Кост разрешил трудность авторства дикой догадкой. «Я слышал о «Памеле» в Париже, но не читал ни слова из этой книги». Однако он знает, кто ее написал: «Это господин Бернар, сын нашего друга (редактора «Новостей Республики словесности») и священник Французской церкви в Лондоне. Я знаю это как факт. Успех работы, несомненно, заставил автора раскрыть секрет, который он поначалу хранил, опубликовав свою работу на английском языке» [291]. Алчность, с которой эти космополитичные писатели хватаются за любую успешную книгу, одновременно забавна и поучительна.

Одному из своих корреспондентов Кост писал примерно в то же время: «Я нахожусь, был и останусь всю свою жизнь, по всем признакам, в постоянном мучении». Это был утомленный старик, который говорил так. Фортуна перестала улыбаться. А теперь перейдем к другой сцене: Пьер Кост, во всей уверенной силе ранней зрелости, пишет серию любовных писем, которые автор «Памелы», несомненно, оценил бы.

II

Письма Коста к мадемуазель Брюн [292]

В 1694 году некий Брюн, уроженец, скорее всего, Лангедока, в партнерстве со своим соотечественником по фамилии Рувьер, обосновался в Амстердаме как торговец. Два купца сняли дом в самой оживленной части города, на Херенграхт. Оба они были женаты. Мадам Рувьер, будучи еще молодой, быстро стала доверенным лицом дочерей партнера ее мужа. Три из них жили в Амстердаме, четвертая вышла замуж за беженца, торгового агента своего отца в Лондоне. Чтобы сделать этот семейный круг полным, нужно упомянуть еще одно имя — мадемуазель Дюран, которой суждено было выйти замуж за джентльмена, господина де Брюгьера, и, согласно этикету старой Франции, отныне именоваться «мадам».

По-видимому, Кост, корректор прессы, был частым гостем в доме на Херенграхт. Там он встречал своего друга, журналиста Де Ла Мота. Между Костом и одной из дочерей естественно возникла близость. Всякий раз, когда им приходилось расставаться на время, он писал либо ей, либо ее сестрам и друзьям. Она отвечала время от времени. Сохранилось только одно ее письмо.

I

Мадемуазель, — (Он был болен, задержал ответ. Комплименты: полученное письмо привело его в восторг.) Мы должны очень любить вас, чтобы радоваться, слыша, как хорошо вы развлекаетесь в Гааге, в то время как здесь мы влачим наши жалкие жизни без малейшего удовольствия. Вы, кажется, не спешите верить, что мы так несчастны, ибо говорите о нашем саде и кабинете в нем как о земном рае. Но вы глубоко заблуждаетесь, если воображаете, что место, которое казалось таким очаровательным, когда вы были там, остается таким же, когда вас там больше нет. Это совсем другое дело. Ваше отсутствие нарушило все. Наш сад больше не приносит плодов. Даже сорняки, едва появившись, вянут... Такое запустение не ограничивается нашим садом, весь Амстердам чувствует его. Что напоминает мне разговор, который состоялся более двух недель назад в доме, где я оказался в хорошей компании... Один фламандец, приехавший из Гааги два дня назад, рассказывал нам, какое это очаровательное место... Я хорошо знаю причину, сказал я про себя:


"Which proceeds neither from the magnificent throne


Of his British Majesty,


Nor from the Ambassadors that are gathered together here


To appease the upstirred hearts


Of all the princes in Europe.


One speedily sees, unless one be a mole,


That two Iris's have caused the vast change


And therefore


If in our business city


Such charms are not to be found


As in the large Dutch burgh,


It is because those Iris's are not there."





... Ах! если бы я мог, я бы просто смеялся от Лейдена до Харлема и прыгал от радости от Харлема до Амстердама. Но это было бы не более возможно, чем мадемуазель Дюран появиться на свет раньше мадемуазель Рувьер [293]. Когда я задумываюсь, я размышляю, что в глубине души вы оказываете мне честь, посылая свою любовь, как и мадемуазель Прад и господину де Ла Моту... — Кост [294].

II

[Письмо адресовано «Господину Конвенену, советнику Оранского, для передачи мадемуазель Дюран в Гааге». Написано примерно в то же время, что и предыдущее.]

Мадемуазель, — Мы думали, что должны благодарить вас только за честь, которую вы нам оказали, сообщив в субботу, что с удовольствием примете нас в свою компанию в Лейдене... (обычные старомодные вежливые фразы).

Вы, несомненно, хотите знать, что стало с нами после рокового момента нашего расставания с вами. Мы сели на судно, чувствуя себя очень грустно, и, то разговаривая, то молча, лежа, прислонившись, зевая, дремля и засыпая, мы добрались до Харлема. Те, кто не спал, слышали, как поют соловей и кукушка [295]. Я был в их числе, как и мадемуазель Изабо, которая, услышав пение кукушки, тихо напела довольно красивую песню. Она бы спела, но слава, которую можно было завоевать, была слишком мала при кукушке в качестве соперницы. Что касается соловья, она не осмелилась испытать свои силы против его, из страха неудачи. Риск есть везде, но я верю, что, если бы у нее хватило мужества вступить в состязание, она вышла бы победительницей. Что касается господина Рувьера, он проснулся только тогда, когда пришлось покинуть лодку и пересечь город Харлем. Знаете ли вы, что он сделал, чтобы так крепко спать? Он заставил меня пообещать читать ему стихи мадам Де Зульер [296], заплатив мне за беспокойство, конечно. Он протянул мне яблоко с условием, что я буду читать, пока он не заснет, и я выиграл яблоко очень скоро. Я не прочитал и шести строк, как отложил книгу, чтобы съесть яблоко, и больше не было нужды брать книгу в руки.

Пересекая Харлем, мы снова сели на судно и встретили в лодке великого говоруна, только что вернувшегося из Англии, брата господина Вассеро; он оставил нам лишь свободу слушать и задавать вопросы время от времени, чтобы заставить его сменить тему. Разговор был только об Англии...

Хотя я жажду видеть вас, я предпочитаю быть лишенным вашего присутствия, чем наслаждаться им, если ваше пребывание в Гааге может помочь мадемуазель Дюран поправить здоровье, чего я от всего сердца желаю... Я буду так же старательно рассказывать вам обо всем, что происходит здесь, как мадемуазель Дюран должна стараться отмечать все, что она чувствует, чтобы наставлять господина Дреленкура. Говоря об этом докторе, у меня была возможность написать знаменитому английскому врачу по имени Локк, о котором вы так часто слышали от меня. Вчера я получил книгу, которую он был так любезен мне подарить. Я поблагодарю его при первой же возможности. Если мадемуазель Дюран сочтет это уместным, я отправлю ему отчет о ее болезни, умоляя его указать, какие средства он считает подходящими... — Кост.

III

[Из Англии, где остановился Кост, он пишет серию писем, несомненно, ради развлечения, когда не занят более суровой задачей перевода «Опыта» под непосредственным наблюдением Локка.]

Мадемуазель Сюзон и мадемуазелям Изабо и Жанетт, чтобы умолить их убедить мадемуазель Сюзон взяться за перо.

Мадемуазель, — Вы мало любите меня, несмотря на ваши прекрасные протесты; или вы мало знаете, что такое настоящая дружба. Она не щепетильна, как вы притворяетесь, что думаете. Вы недостаточно остроумны, говорите вы, чтобы ответить на мое письмо. Это неправда, если вам угодно; но даже если бы это было так, должны ли мы быть остроумными, чтобы писать другу? Давайте просто посоветуемся со своими сердцами и выскажем то, что они чувствуют. Что касается терминов, друг никогда не останавливается, чтобы критиковать их. Небеса! кто забавлялся чтением письма от друга со словарем и грамматикой в руках, чтобы найти какое-то устаревшее слово или жалкий оборот речи? Дружба не тягостна, и это одна из прекраснейших привилегий друга, когда он пишет другу, — говорить все, что он хочет, так, как он хочет, ничего не боясь. Он рискует всем и не несет никакой опасности. Эта свобода — лучшая часть дружбы; без нее я бы не дал ни гроша (je ne donnerois pas un clou) за этот сладкий союз, которым так хвастаются, который так редок, так редко известен.

Если этого недостаточно, чтобы побудить вас написать, я прибегну к трем или четырем заступникам, которые, возможно, имеют больше власти над вашим разумом, чем я.

Я начну с мадемуазель Изабо. Худшие солдаты всегда ставятся впереди армии, потому что, если они убегут, не все надежды потеряны. Я действую так же. Я не очень доверяю мадемуазель Изабо. В зависимости от ее настроения, она будет сражаться за меня или против меня. Может быть, она не будет ни за, ни против, и если бы я застал ее в таком роковом настроении, мне было бы бесполезно говорить: «Ну же, мадемуазель Изабо, строчку или две, пожалуйста. Сжальтесь над бедным одиноким человеком, который едва жил с момента вашего отъезда. Вы можете заставить его провести несколько сладких мгновений, написав ему, пришлите ему только четыре строчки, или, по крайней мере, умоляйте мадемуазель Сюзон написать». Она не отвечает. «Возможно ли, мадемуазель Изабо, чтобы вы так забыли меня? Обещания...» — Она говорит со стеной. Если я стану более настойчивым, я могу получить сокрушительный ответ. Поэтому я обращаюсь к мадемуазель Рувьер, которая заступится за меня, я уверен, и в таких трогательных выражениях, что мадемуазель Сюзон должна сдаться. «О ком ты говоришь?» — скажет она. «Об этом англичанине, который, возможно, хотел бы быть с нами здесь. Чего он хочет? Письмо от мадемуазель Сюзон. Что ж, ты должна написать ему сегодня, без промедления. Дай мне письмо, я отправлю его. Ну вот, купец только что входит на склад, я должна пойти посмотреть, что ему нужно, я вернусь через минуту, извини меня, не так ли, дела прежде всего». О, роковой девиз, проклятый купец! хлопотный малый, если бы не он, я бы добился своего. Мадемуазель Сюзон ничего не сказала. Она была наполовину убеждена естественным красноречием мадемуазель Рувьер, вместе с той грацией, неотделимой от всего, что она говорит, и перед которой невозможно устоять.

Но не будем падать духом! У меня еще есть резервы. То, что мадемуазель Рувьер только пыталась, мадемуазель Дюран совершит без лишних слов. «Бедняга, — скажет она, — он прав. Давайте напишем ему без торга». И немедленно, взяв большой лист бумаги, она напишет это или что-то вроде:

Вы правы, что вините беспечность моей сестры. Поскольку мы иногда думаем о вас, справедливо сказать вам об этом. Это порадует вас, говорите вы; я очень рада этому, и — что ж — вы можете на это рассчитывать.

Несомненно, мадемуазель Сюзон последует этому примеру и продолжит письмо. Поэтому я благодарю мадемуазель Дюран за четыре строчки и все остальные, которые добавит мадемуазель Сюзон, поскольку именно благодаря ее заступничеству я их получаю.

Если вы все еще будете сопротивляться, мадемуазель, я пошлю мадемуазель Жанетт вперед в качестве стрелка, который, если бы осмелился, яростно сражался бы за меня. Но она попытается что-то сделать и скажет: «Ну, конечно, сестра, ты должна написать ему!» Она сказала бы больше, но боится, что вы ответите: «Жанетт, занимайся своим делом». Если вы зайдете так далеко, я скажу вам, что вы несправедливо пользуетесь своим правом первородства и что она права, советуя вам сдержать свое обещание.

Но мы не должны доходить до этого. Я уверен, что мадемуазель Рувьер, мадемуазель Дюран и мадемуазель Изабо (я записываю имя с трепетом) убедят вас выполнить свое обещание, и что вы с удовольствием выслушаете то, что скажет мадемуазель Жанетт, чтобы укрепить вас в вашей решимости.

Я написал это, когда получил последнее письмо господина Де Ла Мота, в котором он сообщает мне, что вы начали письмо ко мне. Так что я не сомневаюсь, что вы хотите написать мне. Вы начали. Это половина дела. Возьмитесь снова за перо и закончите работу... Если у вас нет досуга написать длинное письмо, напишите короткое. Я всегда получу его с пользой.

Прошу вас передать господину вашему отцу и мадемуазель вашей матери мои нижайшие поклоны. Я видел их внучку, вашу племянницу, очень хорошенького ребенка. Всякий раз, когда я буду в Лондоне, я не премину увидеть ее, а также мадемуазель Жигон, которую прошу вас приветствовать от меня, когда будете писать ей. Я, и т. д. — Кост.

IV

[Поздравление мадемуазель Дюран со вступлением в брак.]

МАДАМ ДЕ БРЮГЬЕР

Мадам,— Мне не потребуется много слов, чтобы убедить вас в том, что я услышал новость о вашем замужестве с большой радостью (обычные пышные комплименты). Прежде всего, вы испытываете добрую склонность к вашему мужу. Да! Последнее несомненно, я знаю об этом из надежных источников, и это было совершенно необходимо. Именно это придает прелесть браку, который без сего, по мнению сведущих в этом деле людей, был бы лишь тусклым, пресным союзом... Передаю свои комплименты месье и мадемуазель Рувьер и желаю им счастливого Нового года. Я разделяю радость месье и мадемуазель Брюн и ту радость, что они вскоре вновь станут дедушкой и бабушкой.

N.B. Простите мне, пожалуйста, мадам, ту волю, которую я беру на себя, вкладывая письмо для мадемуазель Сюзон.

МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН

Мадемуазель,— Хотя замужество лишило меня столь долгожданного удовольствия получать от вас письма, я вполне готов написать вам еще до получения ответа на это письмо и на те, что я уже написал вам, чтобы поздравить вас с событием, подобным тому, что произошло у вашей сестры... Я получил, мадемуазель, весьма учтивое письмо от вашей доброй лондонской подруги и ответил на него два дня спустя. Вот вам и намек! Но я хочу обладать заслугой совершенного смирения — страдать без жалоб. Мадемуазель Гигон упоминает месье Мальбуа и Масе как людей здравых. Не знаю, удастся ли мне повидать их этой зимой.

Господин де Ла Мотт передает мне, что вы получили мое последнее письмо и находите, что я довольно верно обрисовал ваши характеры.

Я не отказываюсь от того, что сказал о природном красноречии мадемуазель Рувьер. Никто не может отнять его у нее, не лишив в то же время жизни, но я не знаю, обладает ли она тем расположением духа, которое я приписал ей в своем письме. Если бы мадемуазель Рувьер замолвила за меня словечко, она бы растрогала вас, и невеста непременно побудила бы вас взять в руки перо, если бы соизволила подать вам пример. Но я не вижу, чтобы вас тронула убедительная речь мадемуазель Рувьер или прельстил пример мадемуазель де Брюгьер... Я думал, что мадемуазель Р. замолвит за меня слово, что мадемуазель де Б. возьмет перо, чтобы подбодрить вас и побудить меня написать... Что же до мадемуазель Изабо, она не может этого отрицать, я нарисовал ее портрет с натуры... Жар страсти при виде моего письма длился недолго. Подобно охапке соломы, которая вспыхивает ярким пламенем, он остыл почти сразу же после того, как вспыхнул...

Что до мадемуазель Жаннетт, я уверен, что она сделала для меня все, что могла. Я весьма обязан ей за ее усердие. Пожалуйста, извините за помарки в моем письме. У меня нет досуга переписывать его начисто... Адью, мадемуазель, любите меня всегда, как я люблю вас, или почти так.— П. Кост.

V

[Кост пишет дважды, чтобы пожаловаться на ее молчание.]

МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН ДЕ БРЮН, В АМСТЕРДАМЕ

Мадемуазель,— Я вижу, что в дружбе, как и в любви (эти две страсти очень схожи), тот, кто теряет, платит. Вот уже полгода вы обещаете ответить на мое последнее письмо, и теперь, когда я начинаю отчаиваться дождаться желанного ответа, вы говорите мне: «Не могли бы вы, месье, писать мне иногда, не требуя ответа...» Вы слишком хорошо знаете цену вашим письмам, чтобы расточать их на меня. Вы не хотите, чтобы числом они сравнялись с моими... Я был очарован вашим письмом, я не могу умолчать об этом, я перечитывал его много раз и перечитаю снова...

Ваш наивный комплимент по поводу Нового года пришелся по адресу. Он меня тронул до глубины души. Я очень рад видеть, что мои вкусы полностью совпадают с вашими. Это заставляет меня верить, что я разумен. У меня нет амбиций, а если бы они и были, я оказался бы неспособен их удовлетворить. Я весьма стеснен в средствах и не имею никакой возможности скопить состояние, как бы это ни было необходимо для того, чтобы пользоваться уважением в свете. Когда я размышляю обо всем этом, мне иногда кажется, что мне было бы лучше покинуть этот сей мир быстро, чем волочить существование в вечном круговороте утомительных суетных занятий, но, тотчас же задумавшись о том, что у меня есть несколько добрых друзей в этом стоит пожить, чтобы насладиться столь сладким удовольствием.— Кост.

VI

МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН БРЮН

Мадемуазель,— За одно лишь ваше намерение написать мне я должен быть благодарен вам по меньшей мере письмом. Посмотрите, как многим я буду обязан вам, если вы соизволите исполнить свое намерение. Мне не хочется упрекать друга. Но я рад мягко пожурить вас, если тем самым побужу вас написать. Положите руку на сердце. Разве я не имею права немного пожаловаться? Я пишу уже больше года, а вы ни разу не удосужились ответить. Я знаю, что дружба не терпит церемоний, но может ли она примириться с такой беспечностью? Нет, мадемуазель. Вы слишком хорошо знаете всю утонченность этой прелестной страсти, которая составляет высшее наслаждение возвышенных душ, чтобы со мной не согласиться...— Кост.

VII

[Далее следуют два замечательных письма, одно из которых — ответ молодой девушки.]

Мадемуазель,— Открыв несколько дней назад одну из прекраснейших книг, написанных в нынешнем веке, я прочел эти прелестные слова: «Быть с теми, кого мы любим, — этого достаточно. Мечтать, говорить, молчать, думать о них, думать о вещах более отвлеченных, но быть рядом с ними — все едино».

Я не мог видеть эти слова, мадемуазель, не думая о вас, и не мог удержаться от того, чтобы не добавить: «Какое это мучение — быть вдали от той, кого любишь». Подумав об этом, я не мог не взяться за перо.

Не знаю, сочтете ли вы это чистой правдой; я хочу сказать, поверите ли вы тому, что я говорю. Я убежден, что вы ни на секунду не усомнитесь в моей искренности; но я не знаю, станете ли вы придавать этому большое значение. Вас, голландцев, обвиняют в том, что вы любите только переводные векселя. Что до меня, то я знаю человека, который оценил бы выше золота, сколь бы ярким оно ни было, комплимент от вас, столь же искренний, какой я только что сделал вам. Я и так далее.— Кост.

Оутс, 6 февраля 1699 года по ст. ст.

Pay the bearer 99,000,000,000 and a few millions,
within six days, on sight.

Мадемуазель Сюзон Брюн, Хер-грахт, Амстердам.


VIII

ОТВЕТ НА ПРЕДЫДУЩЕЕ ПИСЬМО

Месье,— Я получила ваше письмо от 6-го сего месяца и, видя, что вы выставили на меня тратту на 99 000 000 000, непременно оплачу ее по наступлении срока; если в этом городе есть что-то, что я могу сделать для вас, я к вашим услугам. Таков, месье, предел деловой абракадабры, которую я освоила за пять лет. Если вы просите меня лишь подтвердить получение вашего письма, то теперь вы удовлетворены; но я бы не была удовлетворена, если бы не заговорила языком менее варварским и более понятным, чем тот, с такими людьми, как вы и я. А потому я скажу вам, месье, что из всех писем, полученных от вас, ни одно не обрадовало меня так сильно, как последнее. Вы по-прежнему любите меня, говорите вы, и, когда читаете что-нибудь милое, вспоминаете обо мне; признаюсь, я не смела ожидать этого от вас; не то чтобы я не знала вас как искреннего и верного друга, но я страшилась расстояния, прекрасных дам, которых вы могли встретить в Англии, и особ заслуженных, которых вы видите каждый день; но пуще всего я страшилась человеческой природы, неспособной, как говорят, к постоянству; прошу меня простить, месье, если я смешала вас со множеством людей, от которых вы заслуживаете того, чтобы отличаться как в этом отношении, так и в прочих, известных мне еще до того, как я убедилась в последнем.

Если бы мое уважение к вам не было наивысшим, оно, без сомнения, возросло бы при обнаружении в вас столь редкой добродетели, ибо я безумно люблю добрых друзей, и, хотя я принадлежу к полу, чьей уделом является легкомыслие, ничто не огорчило бы меня сильнее, чем перестать любить того, кого я любила: какое же счастье для меня, которая любила, любит и будет любить вас всю свою жизнь, иметь такого друга, какого я и желала бы иметь! Любите меня всегда, дорогой месье, и верьте, что блеск золота, хоть я и нахожусь в Голландии, никогда не доставит мне столь сильного удовольствия, как одна лишь мысль о том, что у меня есть испытанный временем друг. Но о чем это я думаю. Вы просите лишь о комплименте, а я в ответ сыплю заверениями в любви, да еще столь пространными; неважно, комплименты — это всего лишь комплименты, то есть речи, по большей мере лишенные смысла и далекие от выражения истинных чувств сердца, а следовательно, они были бы непригодны для того, чтобы выразить искренность той дружбы, которую я питаю к вам; ибо


Of loyal friends if the fashion is lost,


I still love as women loved of old.





Я пишу эти строки дрожащей рукой, не слишком понимая, как следует выражать подобные вещи, но эти строки выражают мою мысль столь полно, что я подумала: вы можете счесть, что правила нарушены, если ритм не совсем верен; как бы то ни было, вы должны быть убеждены, что таковы чувства вашего преданного друга.

(Из Амстердама, 3 марта 1699 г.)

IX

[Перерыв в переписке. Два года спустя Кост пишет следующие письма.]

МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН

...В прошлом веке вы были помешаны на остроумии, говорите вы, и считали своим долгом писать в возвышенном стиле. Не говорите мне этого, мадемуазель. Я знаю вас слишком хорошо, чтобы верить в это. Я знаю, что в прошлом веке ваш ум обладал глубиной и силой, и вы были вольнодумкой; вы писали хорошо, зная, какой тон следует принять, и никогда не отступая от него. Если это порок, то вы не избавились от него и в начале этого века...

Что до меня, то мне кажется, что прелестная пастушка, которая, поговорив со своим пастухом о дожде и хорошей погоде, вдруг без всякой связи между предметами изрекла: «О милый Тиртис, как сильно я тебя люблю!», убедила бы его куда лучше, чем более остроумная пастушка, которая, более искусно подбираясь к сути, сказала бы: «Посмотри на вон ту овечку, как она хороша, как прелестно резвится на траве, это мой любимец, я очень люблю ее, но, милый Тиртис, меньше, чем тебя!» Это остроумнее, но не столь трогательно, если верить знатокам...


"Yes, in my heart your portrait is engraved


So deeply that, had I no eyes,


Yet I should never lose the idea


Of the charming features that Heaven bestowed on thee."





X

МАДЕМУАЗЕЛЬ СЮЗОН БРЮН

[Последнее письмо причинило ему немалое беспокойство. Сюзон заболела «меланхолией и тоской».]

Миролюбивое создание вернуло вам здоровье, и вы полагаете, что тем самым защищены от всех злобных выпадов нашего друга. Ослиное молоко может охладить кровь, оживить цвет лица и вернуть здоровый вид, который вы утратили,


"But its effect reaches not unto the heart."





Если же болезнь кроется в этой части, вам непременно следует быть осторожной; вы можете оставаться больной еще долгое время, несмотря на ваших ослиц. Существуют средства от любви, но ни одно из них не является безотказным. Таково решение великого мастера. Посмотрите, подобает ли ослице ему противоречить... Как бы вы ни были горды и сколь бы утонченны ни были, я не думаю, что вы в большой опасности в той стране, где находитесь. Поэтому я считаю вас полностью исцеленной. Вы можете провозгласить свою победу, и, раз вы того желаете, я провозглашу ее вместе с вами... Что касается меня, если бы я обнаружил, что вы позволили тронуть себя достоинствами джентльмена, который питал бы к вам искреннюю нежность, я не стал бы ценить вас меньше, при условии, что эта любовь не лишила бы меня вашей дружбы. И, между нами говоря, у меня есть некоторые сомнения на этот счет... — Кост.

XI

В ревнивых чувствах, проявившихся в последнем письме, были свои основания. Точных записей о том, что произошло, не сохранилось. Но десять лет спустя Кост, женатый к тому времени на Мари де Лоссак, старшей дочке м-ра де Лоссака, армейского капеллана в Англии, пишет своей некогда дорогой Сюзон, ставшей к тому моменту женой некоего Ла Коста, беженца, жившего в Амстердаме.

МАДМУАЗЕЛЬ ЛА КОСТ В АМСТЕРДАМЕ

Мадмуазель, — Значит, это правда, что вы жалуетесь на то, что я не пишу. Никогда еще жалоба не была столь приятной. В такой момент я счел бы за великую милость, если бы вы вспоменали обо мне порой и справлялись о моих делах у м-ра де Ла Мотта, когда будете встречаться с ним. Это все, на что я смел надеяться с вашей стороны, пока положение мадемуазель Изабо не изменится. Но я еще не знал пределов вашей щедрости. До меня доходят слухи, что, несмотря на ваши обычные и чрезвычайные дела, вы находите время читать мои письма и отвечать на них. Признаюсь откровенно, я бы усомнился в этом, если бы м-р де Ла Мотт не утрудил себя уверениями в обратном; и хотя я не смею подозревать его в желании подшутить надо мной в столь серьезном деле, ничто не может успокоить меня, кроме вида одного из ваших писем.

Затем мне на ум приходит еще один повод для опасений: вопреки вашим благим намерениям вы можете не сдержать обещания под предлогом, что мои письма не нуждаются в ответах...

Шлю горячий привет и сердечную благодарность всей вашей семье. Я имею в виду три дома, а также четвертый, который вскоре тоже будет основан. Мне хотелось бы снова увидеть маленькую Марион перед отъездом в Германию. Целую ее от всего сердца и остаюсь с особым почтением, мадмуазель, вашим покорным и послушным слугой. — Кост. 20 июня 1712 г. Утрехт.



Эти причудливые письма едва ли нуждаются в комментариях: разве не лучше позволить занавесу опуститься над их тайнами и оставить истории ее прелестно нечеткие очертания? Достаточно будет одного-двух замечаний.
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After Chéreau



Пьер Кост кажется весьма озабоченным тем, чтобы облачить свои мысли в подобающую литературную форму, и это беспокойство разделяет Сюзон. Порой тон кажется настолько условным, что Коста можно было бы заподозрить в неискренности, если не принимать во внимание, что даже язык истинной любви должен следовать моде. Во всяком случае, Сюзон искренна, и ничто не трогает больше, чем ее крайняя неловкость, когда она пробует силы в «возвышенном стиле». Вряд ли возможно улучшить это совершенно очевидное утверждение, не ступая на зыбкую почву. Эти старомодные любовные переживания досадно непонятны. Заметим, что они пишут друг другу вполне открыто, даже не намекая на брак. Несомненно, дочь богатого купца не могла выйти замуж за нищего гувернера, но ведь Брюны, Дюраны и Рувьеры — уважаемые члены французской общины в Амстердаме, за которыми надзирает Консистория, столь же строгая в вопросах морали, как шотландская кирк. Так что нам приходится вернуться к гипотезе платонической дружбы, которой в Англии соответствовали не менее выдающиеся современники, чем Локк и епископ Бернет. Быть может, эти письма Коста проливают некоторый свет на «Дневник для Стеллы» Свифта.

Можно добавить еще одно наблюдение: хотя трагический элемент отсутствует, здесь присутствует пафос, если можно назвать пафосом то, как изгнанники вздыхают по родной земле. Пьер Бейль называл Париж земным раем для ученых, Барбейрак говорил, что Амстердам годится лишь для того, чтобы в нем жили купцы. Кост не выносил голландцев, и Сюзон вторила ему со смехом, инстинктивно тоскуя по Лангедоку и Провансу. Именно так беженцы, хотя и лишенные поэтического чувства, «вешали свои арфы на ибы рек Вавилонских».
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ГЛАВА XI

СТРАННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА «РОБИНЗОНА КРУЗО», ШЕВАЬЕ ДЕ ТЕМИЗЕЛЬ

Если бы в декабре 1715 года француза спросили, какие важные события произошли в этом году, он бы непременно ответил: смерть Людовика Великого и выход в свет «Шедевра неизвестного» (Chef d'œuvre d'un inconnu). За несколько недель этот забавный пасквиль на тогдашних ученых и комментаторов выдержал четыре издания. Люди сведущие шепотом называли имя человека, скрывавшегося под псевдонимом доктора Матанасиуса: им оказался кавалерийский офицер загадочного происхождения, шевалье де Тэмизель. До того жизнь автора представляла собой необычайный переплет приключений, разнообразимых скандалами, lettres de cachet, тюремным заключением и изгнанием. Постранствовав по Голландии, Швеции и Германии, молодой офицер вернулся, окруженный ореолом храбрости, учености, дерзких умозключений и едкого юмора. Он щеголял идеями, которые вскоре собирался сделать популярными Регентство: деизмом, культом экспериментальной науки, презрением к авторитетам и неуважением к классикам. К тому же человек образованный, он знал ровно столько латыни и греческого, чтобы производить впечатление на заурядного читателя. По счастливой случайности его успех, бывший столь быстрым, продолжался достаточно долго, чтобы аббат Сабатье де Кастр пятьдесят лет спустя под впечатлением от остроумных фейерверков «Шедевра» воскликнул: «Ирония царит в нем от начала и до конца; шутка подана с таким же остроумием, сколь и здравым смыслом, и производит эффекты, которых прямолинейное красноречие произвести бы не смогло».

По правде говоря, о шевалье де Тэмизеле мы знаем едва ли больше, чем люди, жившие при Людовике XIV. Он, судя по всему, никогда не опровергал праздную молву, согласно которой его отцом был Боссюэ, а матерью — мадемуазель де Молеон. Столь же любящий позабавиться и пошутить, как парижский гамен, он, должно быть, получал удовольствие от мысли о мистификации своих друзей и одновременном очернении репутации уважаемого прелата. Аббат Сабатье де Кастр, желая распутать эту тайну, отправился в Орлеан, изучил метрические книги прихода Сен-Виктор и обнаружил в них запись от 27 сентября 1684 года о крещении шевалье, сына Гиасента де Сен-Желе, мастера-обувщика, и Анны Мате, его жены. Другие истолковали эту запись иначе: «Кордоннье», говорят они, — это не ремесло отца, а его фамилия; шевалье даже не имеет права на частицу «де», его зовут простолюдин Гиассент Кордоннье. Поль Кордоннье, утверждают братья Хааг в своем «Словаре», родился 24 сентября и был сыном не мастера-обувщика, а армейского офицера.

И вот что можно обнаружить в этой метрической книге сегодня, если дать себе труд прочитать ее:

«Сегодня, во вторник, 26 сентября 1684 года, Гиассент, родившийся в воскресенье, 24-го числа сего месяца, сын Жана Жака Кордоннье, господина де Белер, и девицы Анны Мате, его жены, был крещен мной, Пьером Фрези; крестным отцом его был Антуан де Руэт, сын покойного Антуана де Руэта и девицы Антуанетты Кордоннье, а крестной матерью — девица Мари Кордоннье».

И отец Сен-Гиасента подписался как «Де Белер». Титул, прибавленный таким образом к имени его отца, должно быть, и породил мечты шевалье о благородном происхождении.

Тайне рождения соответствует и тайна жизни. В 1701 году мать шевалье проживала в Труа в Шампани и благодаря покровительству епископа дала сыну дворянское воспитание, позволившее ему получить офицерский патент в Королевском полку (régiment-royal). Среди дворян, живших в своих имениях в Шалоне и Реймсе, у него были знакомые, которые относились к нему с подобающим уважением. Сохранились письма, доказывающие, что он состоял в дружеских отношениях с Пуи и Бюриньи, людьми не последними в своей провинции. К его поведению как солдата нельзя предъявить никаких претензий. Он храбро сражался в Германии, и если попал в плен при Бленхейме, то вместе с маршалом де Талларом и многими другими, в чьем мужестве никто не смел сомневаться.

Его плен в Голландии подействовал на него примерно так же, как позже изгнание в Англии на Вольтера. Идеи, на которых взрастили его юность, были разбиты вдребезги. В конце концов он получил свободу и вернулся в Труа. В 1709 году он объявился в Стокгольме с намерением сражаться с московитами под шведским флагом, но было слишком поздно: Карл XII только что потерпел сокрушительное поражение под Полтавой.

Шевалье вернулся в Голландию, попутно выучив английский, испанский и итальянский языки и читая Бейля, Леклерка, Локка и множество других запрещенных во Франции книг. На Утрехтском конгрессе он вызвал скандал тем, что ухаживал за герцогиней де Оссуна, женой испанского уполномоченного. Ревнивый муж незамедлительно добился приказа о высылке, и бедному Тэмизелю пришлось вновь искать убежища у матери в Труа.

Новый скандал вскоре изгнал его оттуда. Будучи нанят строгой аббатисой для обучения ее юной племянницы итальянскому языку, он влюбился в свою прекрасную ученицу, пока они вместе читали Данте, возможно, пытаясь повторить историю Франчески да Римини. Чтобы избежать lettres de cachet, он бежал в Голландию и из соображений благоразумия сменил имя шевалье де Тэмизеля на менее воинственное — Сен-Гиясент.

Под этим именем началась его литературная карьера. Вместе с математиком «С Гравезандом, де Салангром и книготорговцем Проспером Маршаном он писал статьи для гаагского «Литературного журнала» (Journal littéraire, 1713). Два года спустя внезапный успех «Шедевра неизвестного» подействовал на его мозг подобно крепкому спиртному и стал причиной всех его последующих несчастий.

Для того, кто читает этот памфлет сегодня, юмор кажется довольно пресным. Трудно представить себе то удовольствие, которое наши прадеды находили в столь утрированном высмеивании немецкого комментатора. Считается, что непристойная французская песенка, начинающаяся со слов «Вчера больной Колен» (L'autre jour Colin malade), была обнаружена доктором Матанасиусом, ученым с европейской славой. Он провозглашает ее шедевром, творением неизвестного поэта-гения и с помощью нескольких сотен примечаний и комментариев пытается доказать свою правоту. Теперь доктор Матанасиус уже не является посмешищем для литературного мира. Его имя — Ренан, Гастон Пари или Скит. «Шедевр» производит на нас впечатление человека, заряжающего мушкет, чтобы стрелять по тени. Произведения Свифта и Вольтера в том же ключе бесконечно лучше. Бедный Матанасиус с его изощренными реминисценциями казарменных шуток выглядит печально устаревшим; будучи от земли, земной, и его песенка, и его комментарий обратились в прах.

Тем не менее он попытался построить карьеру славы и богатства на этом шатком фундаменте. Сражаясь за дело новой учености с безрассудной отвагой драгуна, идущего в атаку на вражеские пушки, он написал «Письма к мадам Дасье», он взялся соперничать с голландскими литературными изданиями посредством своих «Литературных мемуаров» (Mémoires littéraires); однако публика, оценившая «Шедевр», не спешила подписываться на новое издание. Неудачливый Матанасиус был обречен написать лишь один шедевр, ибо все его последующие произведения провалились из печати.

Снова оказавшись во Франции с головой, переполненной планами, и почти без гроша в кармане, этот человек, которому тогда было уже около сорока, прибегнул к своему последнему средству — новому роману. Жертвой на этот раз стала Сюзанна, дочь полковника де Марконне, с которой он бежал в Англию (1722).

Законные супруги провели в Англии двенадцать лет. Понять, какой была их жизнь и жизнь их детей, помогают несколько разрозненных писем. Поскольку тесть отказался помогать бродягам, Сен-Гиясент, решительно порвавший с католической верой, обратился к гугенотской общине. Бедняки среди них добывали себе скудные средства к существованию преподаванием французского языка, работой на голландских книготорговцев, переводами английских книг; самые нуждающиеся получали помощь — деньги и одежду. Блестящий драгун, которого чествовали в Париже, не покраснел, протягивая руку за подачкой, выдаваемой попечителями «Фонда для бедных протестантов».

В этом человеке все еще таился неисчерпаемый запас иллюзий. Он умел браниться, хвастаться и мечтать. Кажется, он никогда не оставлял надежды добиться репутации и материального благополучия. В самый мрачный год своей жизни он начал переводить «Робинзона Крузо» (1720), но, устав от этой работы, оставил ее доделывать голландцу Юстусу ван Эффену. Его письмо к м-ру де Бюриньи от 6 сентября 1727 года преисполнено сладчайшего оптимизма. «Переправляйтесь через Ла-Манш, — пишет он своему другу, — но, ради Бога, приезжайте один; не берите с собой слугу. Мне удастся устроить вас в комнатах моего дома и принимать за своим столом. То, что вы съедите, — добавляет он с размахом либерализма, — вместе с тем, что я обязан покупать для своей семьи, не обойдется мне дороже двух су в день» [300].

В Лондоне, вероятнее всего, в кофейне «Рейнбоу», бывшей тогда излюбленным местом сбора беженцев, Сен-Гиясент однажды столкнулся с Вольтером. Мужчины уже встречались однажды в Париже, когда шла пьеса Вольтера «Эдип». Рассказывают, что во время спектакля шевалье де Тэмизель, указывая на полный зал, воскликнул: «Это лучшая похвала вашей трагедии». На что Вольтер ответил с поклоном: «Ваше мнение, месье, льстит мне больше, чем мнение всего этого зала». Но времена изменились. Нуждающийся Сен-Гиясент больше не был успешным автором, ранить самолюбие которого молодой человек опасается понапрасну. «М. де Вольтер, — повторял позже Сен-Гиясент, — вел в Англии весьма беспорядочный образ жизни; он нажил много врагов поступками, не согласующимися с принципами строгой морали». «Сен-Гиясент, — парировал Вольтер, — жил в Лондоне главным образом на мои подаяния и за счет своих памфлетов. Он меня обокрал и осмелился оскорбить».

Нужно признать, что первый удар нанес Сен-Гиясент. В 1728 году, пожелав исправить ошибки, замеченные им в «Генриаде», он проделал эту работу в предельно дерзкой манере. Так, к следующей строке:


"Aux remparts de Paris les deux rois s'avancèrent,"





он добавил комментарий: «Говорить s'avancer с точки зрения грамматики неверно, нужно s'avancer vers; так что автору следовало написать:


"Vers les murs de Paris les deux rois s'avancèrent."





И далее, в примечании к выражению «allés dans Albion», «удивительно, что поэт, написавший трагедии и эпопею, не говоря уже о тех стихотворениях разного рода, где должна преобладать приятная изысканность, не знает употребления предлогов dans и en». Присутствовала придирка и в некоторых других замечаниях; так, Вольтер написал


"Et fait aimer son joug à l'Anglois indompté,


Qui ne peut ni servir, ni vivre en liberté."





«М. де Вольтер, — ехидно добавлял его недруг, — не должен был пытаться с помощью смутной и жалкой антитезы дать представление об английском характере, которое является одновременно оскорбительным и ошибочным».

Еще более яркий пример вероломства вскоре заставил Вольтера воспылать гневом. К одному из многочисленных изданий «Шедевра» Сен-Гиясент добавил послесловие под названием «Обожествление доктора Аристарха Массо», в котором описал хорошо известный анекдот о том, как на Вольтера напал офицер: «„Дрись, — восклицает офицер, — или береги свои плечи“. Поскольку поэт не обладал достаточной смелостью, чтобы драться, офицер от души отлупил его палкой в надежде, что столь тяжкое оскорбление придаст ему храбрости; но осторожность поэта возрастала по мере того, как на него сыпались удары», и т. д. Хотя имя не упоминалось, на Вольтера указывали весьма недвусмысленно. Вскоре злобный аббат Дефонтен включил этот анекдот в свой пасквиль «Вольтеромания» (1739), и весь Париж начал потешаться над трусостью поэта. Несмотря на провокацию, Вольтер повел себя с присущей ему сдержанностью, попросив общих друзей уладить недоразумение и заявив, что сочтет себя вполне удовлетворенным, если Сен-Гиясент отречется от своих слов и торжественно объявит, что не принимал участия в пасквиле аббата. Но упрямство Сен-Гиясента вынудило Вольтера ответить тем же, и он выплеснул всю свою желчь в следующем абзаце:

«Поведайте публике, например, — писал он в своем „Совете журналисту“ (1741), — что „Шедевр неизвестного“, или „Матанасиус“, принадлежит перу покойного г-на де Салангра и выдающегося математика безупречного таланта, сочетающего остроумие с ученостью, а наконец, и всех тех, кто сотрудничал в Гааге с „Литературным журналом“, и что г-н де Сен-Гиясент снабдил песню множеством примечаний. Но если к этой пародийной вещице прибавить гнуснейший памфлет, достойный самого грязного негодяя и написанный, без сомнения, одним из тех жалких французов, которые слоняются по чужим странам на позор литературе и собственной родине, — уделите должное внимание ужасу и нелепости этого чудовищного союза».

На этот сокрушительный удар Сен-Гиясент ответил без промедления. «Хотя ваш „Храм вкуса“, — писал он, — убедил меня в том, что ваш вкус часто извращен, я не могу поверить, будто вы способны дойти до того, чтобы смешивать то, что создано одним человеком, с тем, что создано многими... Мне не посчастливилось сделать честь ни своей стране, ни литературе; но я могу сказать, что если для этого достаточно любить их, то уж наверняка никто не любит их сильнее меня... Я никогда не был настолько подл, чтобы восхвалять чужие страны за счет собственной и расточать похвалы их великим людям, принижая тех, кто делает честь Франции».

Сколь бы язвительным ни был этот ответ, он не унял гнев Сен-Гиясента. Услышав, что Вольтер только что был избран членом Французской академии, он писал другу: «Академия почтет за честь принять в число сорока мужей того, кто лишен как морали, так и принципов и кто не знает собственного языка, если только не начал учить его в последние несколько лет» (17 февраля 1743 г.). Свои «Философские исследования» (Recherches philosophiques) он посвятил королю Пруссии, а поскольку последний никак не отреагировал на этот труд, он жаловался: «Вольтер настроил короля против меня» (10 октября 1745 г.) [301].



Последнюю часть своей жизни Сен-Гиясент провел в Генекене близ Бреды. Оттуда он и выпустил свой полный возмущения ответ на «Совет журналисту». Его литературная активность по-прежнему была высока. Два письма, публикуемые ныне впервые, показывают, как он пытается убедить голландских книготорговцев издать рукописи, которых у него «полные два сундука». Как водится, он находится в бедственном положении, преследуемый кредиторами и адвокатами, но тем не менее полон надежд. Затеваемые им планы кажутся превосходными до тех пор, пока его не обманет какой-нибудь «большой пройдоха». Перед нами встает образ мистер Миковера из восемнадцатого века — жизнерадостного и без гроша в кармане. На заднем плане также неизменно присутствуют жена и семейство, чья драма трагически и ярко запечатлена в «соблазнении» старшей дочери. Здесь Сен-Гиясент имеет в виду мадемуазель де Марконне — так ее называли, — которая под покровительством герцогини д'Антен удалилась в Труа [302]. Судьбы двух других детей неизвестны.



I

М-РУ ДЕ ЛА МОТТУ В АМСТЕРДАМ

Слёйс, 27 июня 1742 г.

Месье, — С величайшей радостью я узнал от м-ра Мортье, что вы здоровы и обо мне вспоминаете. Я имел бы честь сообщить вам раньше, как обрадовала меня эта новость, если бы меня не свалила внезапная и тяжелая болезнь как раз тогда, когда я собирался это сделать. Этот приступ болезни, в ходе которого я долго боролся со смертью, поразил меня во второй раз с сентября прошлого года, и полагали, что я не выживу, поскольку в то же время я страдал от перемежающейся лихорадки, которая меня настолько ослабила, что, хотя последние два месяца я уже вне опасности, я с трудом могу дойти от комнаты до входной двери и не в состоянии сосредоточиться ни на чем, пусть даже самом незначительном. Мое положение ужаснее некуда. Мало того, что я проболел десять месяцев, так еще хворают жена и двое детей. Я уехал из Парижа два года назад и прибыл сюда, чтобы уладить денежные дела, которые, как я думал, должны были завершиться благополучно, так как я позволял доходам скапливаться, чтобы расплатиться с кое-какими долгами. Те, кому было поручено управление имением, ухитрились повернуть дело в свою пользу и присваивают все подчистую. К тому же сонаследник подал на меня в суд, а его здешний стряпчий — величайший мошенник, каких я только знал, — цепляется к пустякам на ровном месте, явно пытаясь половить рыбку в мутной воде и доставить мне удовольствие возненавидеть эту страну, в чем он преуспел более чем успешно. Судьи наконец передали дело на рассмотрение третейских судей, и, хотя я все еще не могу стоять на ногах, меня привезли сюда, чтобы покончить с этим. Через несколько дней я увижу, чем все закончится, после чего, если ко мне вернется сила, я постараюсь выкроить неделю или дней десять, чтобы съездить в Голландию, главным образом ради того, чтобы встретиться с вами, месье, и еще двумя лицами. Я расскажу вам все, что со мной приключилось после отъезда из Англии. Я поведаю о том, как была совращена моя старшая дочь, как старая герцогиня д'Антен и еще две дамы, явившись однажды в отсутствие ее матери, которая обедала в гостях, увезли ее в монастырь Новообращенных, где это совращение продолжается и поныне. Вот почему я написал ее матери, чтобы та немедленно покинь Париж с двумя другими детьми, и теперь сам лишен возможности туда вернуться. В рассказе о моих приключениях вы увидите череду злосчастии, которой можно было бы дивиться, если бы вообще можно было дивиться тому, на что способна человеческая злоба.

Я потратил здесь много денег и вряд ли смогу получить какие-то средства ранее сентября. У меня при себе хранятся два сундука рукописей лучших авторов; большой услугой с вашей стороны, месье, было бы найти мне какого-нибудь книготорговца, согласного их напечатать. Скажу вам по секрету: я нашел м-ра Мортье столь честным человеком, что мне очень хотелось бы, чтобы он взял их, и я замышлял следующее: отдать их ему в уплату старого долга по счету между ним и м-ром де Бави, возместить который было бы справедливо с моей стороны. Я даже думал предложить ему следующее: после согласования цены на ту или иную рукопись он выплачивал бы мне половину деньгами, а другую половину удерживал в счет погашения долга передо мной до полного покрытия суммы, которая невелика.

Но помимо того, что он занят изданием множества хороших книг, мое нынешнее положение слишком стесненно, чтобы позволить мне выступить с таким предложением, поэтому я ничего ему не сказал. У меня всегда найдется повод обратиться к нему, когда он пожелает. Таким образом, месье, вы можете, если сочтете нужным, предложить любому угодному вам книготорговцу, не называя моего имени, эти избранные рукописи, список которых я беру на себя смелость вам переслать.

Я не знаю, попал ли к вам небольшой томик, напечатанный мной в Париже под заглавием «Различные сочинения о любви и дружбе, о сладострастии и изысканности, теория приятных чувств и некоторые разнообразные мысли покойного маркиза де Шароста» [303]. Книга вышла в свет, и маршал де Ноай и герцог де Вильар пожаловались на то, что нашли свои черты отраженными в «Разнообразных мыслях», после чего кардинал [304] попытался запретить продажу. Тем не менее в течение четырех месяцев вышло два издания. Книга, по правде говоря, была признана прелестной — я вполне могу ее хвалить, поскольку в ней всего две моих вещицы, а все остальное принадлежит перу лучших авторов. Мне говорят, что в Голландии книга не переиздавалась. Вы могли бы попросить какого-нибудь книготорговца сделать это. Я вышлю исправленный экземпляр, а автор «Теории чувств» переписал свою работу заново, и я напишу, чтобы заполучить то, что ныне представляет собой весьма значительный труд. Книготорговец заплатит только за то, что отпечатает, а я пришлю ему материал для составления второго и даже третьего тома «Разного», не менее интересных; например:

Памфлет м-ра де ла Ривьера о его женитьбе на мадам маркизе де Колиньи, дочери Бюсси-Рабютэна, который написан превосходно.

Письма этой маркизы к м-ру де ла Ривьеру.

Другие письма м-ра де ла Ривьера мадам маркизе де Ламбер и прочим, как в стихах, так и в прозе, которые совершенно неизвестны или, по крайней мере, известны лишь немногим.

Эссе м-ра де ла Ривьера о любви.

Письмо Элоизы Абеляру того же автора.

Различные короткие трактаты и письма покойной мадам маркизы де Ламбер.

А также:

Полные переводы и поэмы маркиза де Лафара.

Полное собрание сочинений м-ра де Шарлера.

Стихотворения маркиза де Сен-Олера. Именно он передал их мне, но если он еще жив, я не имею права их печатать, так как мне разрешено делать это лишь после его смерти.

«Революции Римской республики» м-ра Сютиля.

«Жизнь Юлия Цезаря» того же автора. Труд не завершен, но этот фрагмент представляет ценность с точки зрения композиции и стиля. Кроме семьи, у которой хранится оригинал, он есть только у меня.

Несколько весьма любопытных произведений, запрещенных в Париже и предназначенных для «Примечаний к мемуарам» Амело де ла Уссе. Впрочем, они, возможно, уже просочились в Голландию и были изданы там вместе с упомянутыми «Мемуарами», в чем мне необходимо удостовериться.

«Критические исследования тщеславия наций относительно их происхождения».

«История любви Эвриала и Лукреции», переведенная с сочинения Энея Сильвия и сопоставленная с «Историей графини де Тенд», а также письмо относительно латинских писем графини де Дегенфельд и курфюрста Пфальцского Людвига Карла.

Предполагаемое «Письмо Элоизы Абеляру» покойного м-ра Раймона Дескура, переводчика упомянутого сочинения, наделавшего столько шума.

И множество других мелких произведений. Если заголовок покажется неподходящим, книготорговец может выбрать другой, но поскольку все эти тексты принадлежат перу известных авторов, писавших превосходно, изысканность и разнообразие труда гарантируют его сбыт.
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Если какому-нибудь книготорговцу потребуется нечто более серьезное, у меня есть драгоценное собрание писем, прокламаций, мемуаров, эдиктов, списков войск и т. д., освещающих правления Франциска I, Генриха II, Генриха III, Карла IX, и все это скопировано с подлинных писем этих государей, королевы Екатерины, коннетаблей, государственных секретарй, военачальников. Среди бумаг также обнаруживаются документы с инструкциями послам и письма, в которых они отчитываются о своих переговорах, о том, что Франция предпринимала тогда при римском дворе и что она делала в Англии в связи с процессом над королевой Шотландии при королеве Елизавете. Имеются там и столь прекрасные серии писем герцога де Гиза, что их можно было бы озаглавить «Мемуары». Два члена Академии надписей и изящной словесности в Париже настоятельно рекомендовали мне напечатать все это вместе с двумя томами кварто по истории Франции, которые они издают, но поскольку там есть материалы, из-за которых, как они утверждают, они могут не получить королевской привилегии и которые поэтому надлежит исключить, я отклонил это предложение.

У меня также есть рукопись под названием «Сокращение гражданского, уголовного и церковного права и принципов управления», написанная в 1710 году одним священником для господина дофина, герцога Бургундского. Трактат чрезвычайно ясен, поучителен, и это подлинная работа, единственным владельцем которой я являюсь.

У меня есть и другие рукописи. Но для начала этого достаточно. Я от всего сердца пришлю их вам, и вы, сударь, будете вольны распоряжаться ими по своему усмотрению. Долгий опыт вашего доброго отношения дает мне уверенность в том, что я не могу доверить их в лучшие руки.

Если вы удостоите меня ответом, прошу вас сообщить новости о господине де Мезё, которого я люблю и почитаю и от которого, однако, не имел известий последние десять лет. Довольствуясь тем, что мы любим друг друга, мы не утруждаем себя признаниями, и мне не хотелось бы заставлять его платить за почтовые расходы. Я получу ваши распоряжения у господина Нёнгера в Слёйсе во Фландрии. Я остаюсь, сударь, и всегда буду вашим покорнейшим и преданным слугой, с уважением и благодарностью,

Сент-Иасент.

II

ГОСПОДИНУ ДЕ ЛА МОТУ В АМСТЕРДАМ

Я не могу упустить случай написать в Амстердам, сударь, не воспользовавшись им, чтобы напомнить вам о человеке, которого ни время, ни расстояние не заставят забыть о долге благодарности перед вами и не ослабят дружбу, которую он вам поклялся хранить. Сообщите мне о состоянии вашего здоровья и ваших глаз, на которые вы имели обыкновение жаловаться, и добавьте новости о господине де Мезё и господине Ле Курае, если они у вас есть. Я живу в пустыне, где общаюсь только с людьми, умершими много веков назад, и, по правде говоря, меня бы вполне устроило, если бы те, без кого я могу обойтись, не стремились разорить меня, вместо того чтобы помогать. Это неудобство заставит меня покинуть мое убежище, и, возможно, я перееду куда-нибудь поближе к вам.

Вы, должно быть, получили мои «Философские исследования» сразу после их выхода. Я прислал их вам не для чтения. Они слишком плохо напечатаны и полны ошибок. Это лишь дань уважения, которую я хотел принести дружбе и почтению. Мне хотелось бы иметь возможность, сударь, дать вам дальнейшие доказательства этого. Мало заботясь о делах этой жизни, я бы глубоко это прочувствовал. Я остаюсь и всегда буду, сударь, с неизменной преданностью вашим покорнейшим и послушным слугой,

Сент-Иасент.

Через два года после написания этого письма Сент-Иасент скончался. Мы можем догадаться, каким был конец. Пока кредиторы осаждали его дверь, умирающий мечтал, что его последний проект неминуемо принесет ему богатство. Однако несколько друзей остались верны ему и почтили память лихого офицера, которому когда-то улыбались фортуна и Париж. Спустя тридцать лет после его смерти один знатный человек однажды вечером в гостиной начал отзываться о нем дурно. «Сударь, — воскликнул стоявший рядом господин де Бюриньи, — прошу вас, пощадите мои чувства; вы раните меня в самое сердце. Господин де Сент-Иасент — один из тех людей, которых я любил больше всего на свете».

Его биографы задавались вопросом, отрекался ли он когда-либо от католической веры. Первое из двух опубликованных выше писем разрешает это сомнение. Но несколько отрывков из очень редкой посмертной публикации показывают, что английские деисты произвели на него неизгладимое впечатление:

«Разнообразие мнений — неопределенность знания; разнообразие религий — неопределенность истинной».

«Истинная религия полностью заключена в обязанностях, предписанных законом Природы, которые доступны каждому».

«Поскольку Иисус Христос называл Себя Сыном Божьим, мы делаем вывод, что Он есть Бог, как и Его Отец, и если это так, то все люди — боги, поскольку в строгом смысле этого слова мы все дети Божьи, черпающие жизнь от Него и созданные по Его подобию».

«Чистый деизм — единственная религия, которая действительно существует».

Если отбросить ореол приключений и экстравагантных мнений, то в конечном счете он всего лишь журналист. Уберите его «Шедевр», успех которого был случайностью, и Сент-Иасент опустится до уровня Коста или Демезо. И все же он заслуживал большего, чем получил. В своей жажде вульгарной известности он дважды упускал из виду славу. Обладая журналистской проницательностью, он предвидел удивительную судьбу «Робинзона Крузо», но позволил гораздо менее способному человеку завершить перевод. Еще в 1715 году в своих «Литературных мемуарах» он догадался, что пришло время литераторам познакомить Францию с Англией, и Вольтер, его враг, пожинает все плоды этой идеи. В последующие годы он вполне мог бы спросить, почему он не подписал «Философские письма». И поэтому в портретной галерее французов, которые в XVIII веке сделали английскую литературу знакомой своим соотечественникам, Сент-Иасент — лишь миниатюра, в то время как Вольтер сияет во всей славе полноразмерного полотна.
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[302] См. Хааг, «Протестантская Франция», ст. «Кордонье».


[303] Сборник различных сочинений о любви и дружбе, вежливости, чувственности, приятных чувствах, уме и сердце. Париж, 1736.


[304] Кардинал Флёри.


[305] Сокращение гражданских, уголовных, церковных дел и принципов управления.


[306] Философские исследования о необходимости самому удостовериться в истине; о достоверности наших знаний; и о природе существ. Членом Лондонского королевского общества. Лондон, 1743.


[307] Два вышеуказанных письма хранятся в библиотеке «Общества истории французского протестантизма» в Париже.


[308] Тайные мысли и критические наблюдения, приписываемые покойному господину де Сент-Иасенту, Лондон, 1749.







УКАЗАТЕЛЬ

Абади, д', учитель французского, 30. Аббади, Жак, богослов, 129-130. Аббади, Жан, французский камердинер, 36; письмо к Демезо, 57-58. Абланкур, Фремон д', 93. Агнью, преподобный Д., 135. Агессо, канцлер Д', получил в подарок одно из сочинений Локка, 184. Эме, беженец, донесен Барийоном, 106. Аллен, Джон, портной, 69. Алликс, священник, 32; цитируется отрывок из книги на английском, 51-53. Послы, французские, в Англии. См. Омон, Барийон, Бордо, Кольбер де Круасси, Коменж, Куртен, Эстрад. Амиро, богослов-латитудинарий, 91. Ансийон цитируется, 19; его «Мемуары», 99 прим., 111. Андре, Б., учитель французского, 29. Эндрюс, миссис, шпионка, 163. Англь, С. де л', священник, его мнение об епископате, 83; донесен Барийоном, 106. «Anglia», 23. «Angliæ Notitia» цитируется, 10, 15, 25. Анна, королева, 108, 165. Армстронг, корректор Дю Гара, 150. Арну, гравер, 37. Ашам, 72. Асгилл, Сент-Эвремон читает, 32. «Athenæum» цитируется, 143, 147. Обиньи, кардинал Д', королевский альмонар, 24. Обри цитируется, 59. Омон, герцог д', посол, цитируется, 17. Эмон, «Акты синодов», цитируется, 89, 90, 96. Бабо, «Путешественники во Франции», цитируется, 3 прим. Баллантайн, 60. Балюз, письмо к Кольберу, 26. Барбейрак, 184; изучает английский, чтобы читать Локка, 29. Барийон, посол, цитируется, 106. Барта, Дю, посещает Англию, 28; переведен Сильвестром, 66. Банаж, священник, его совет гугенотам, 134. Бассоно, владелец гостиницы «Ville-de-Paris», 12. Бейль сожалеет, что не знает английского, 29; цитируется, 88; мнение об английских писателях, 113; определение его скептицизма, 116; политические взгляды, 120, 126, 130-136; о веротерпимости, 136-137; обсуждается авторство «Уведомления беженцам», 131; «Критический словарь» упоминает Локка, 179; восхвален Сент-Эвремоном, 117; переведен на английский, 117. Больё, де, 26. Бомонт и Флетчер цитируются, 5, 36, 62, 64, 66, 73. Белле, Дю, цитируется, 22, 75. Бельроз, актер, 25. Белло, Жак, учитель французского, 29. Беллот, Стивен, ученик, 144. Беро, П., учитель французского, 30. Бернар, Эдвард, профессор астрономии, письмо Жюстеля к нему, 100. Бернар, Жак, священник, письмо к Демезо, 183. Бернар, Ж. П. младший, 117; предполагаемое авторство «Памелы», 185. Бернар, Жан, английский секретарь Генриха III, 11, 19. Бертеле, печатник Генриха VIII, 35. «Великая Библия», напечатана в Париже, 35. Берч, 117. Блейк, 158. Блондо, гравер, 24. Блаунт, 66. Бошар, ученый и богослов, 31, 83, 91, 95. Буаробер посещает Англию, 28. Бордоские фрондеры в Англии, 161. Бордо, президент, посол, 158-159. Боссюэ, Генриетта Английская и, 27; спор с Клодом, 120; «История вариаций» оценена Жюрье, 111; ответ в Англии, 126; противопоставлен «Духу законов», 111. Буэро, Эли, о Мильтоне, 152 прим. Бурбон, Н., учитель французского, 29. Бойе, Абель, беженец и автор, цитируется, 53-54, 166. Брантом посещает Англию, 28. Бреретон, 30. Брюн, французские беженцы с этой фамилией, поселившиеся в Амстердаме, 185. «Бюллетень Общества французского протестантизма», 122 прим. Бюльтель переводит Расина, 28. Бюро, печатник, 36, 106. Берли, 66, 79 прим. Бюриньи, де, друг Сент-Иасента, 213, 217, 225. Бернет, епископ, посещает Париж, 75; у смертного одра Луи дю Мулена, 48, 94; миссис Уортон и, 205; цитируется, 117. Бернет, миссис, письмо, 183. Батлер высмеивает подражание французам, 67, 70, 71; пишет оду на память разбойника Дю Валя, 37. Каюэ переводит «Eikon Basiliké», 32, 92. Кальвин, влияние в Англии, 78. «Кембриджская история английской литературы», 142. Кэмерон, богослов-латитудинарий, 82. Казобон, Исаак, 80. Казобон, Мерик, пребендарий Кентербери, цитируется, 39-41. Шез, отец де ла, памфлет о нем, 125; заказывает перевод английских памфлетов, 26. Чалмерс, 65. Чемберлейн цитируется, 10, 15; продолжен Мьежем, 51. Шамбрюн, Пинетон де, 104. Пересечения Ла-Манша, опыт, 6; опасности, 8; суда, 5; плата, 11. «Eastward Hoe» Чапмена цитируется, 69. Шарлан, 63. Карл I призывает французских художников к своему двору, 23; волнение во Франции из-за его казни, 91-92. Карл II, бегство во Францию, 13; письмо к нему, 41; плохо знает французский, 24; обсуждается его галломания, 63; надевает «персидский камзол», 71-72; его королева, 24, 67, 75; его двор, 69-70; его коронационные одежды, 69. Шарлетт, доктор, письмо к нему, 58-59. Шаро, маркиз де, 220. Шатийон, Оде де, 79. Шофепье, 111. Шерель, VIII. Кларк и Фокскрофт цитируются, 75, 184. Клод, священник, об епископате, 83; о божественном праве королей, 121; споры с Боссюэ, 120; его книга о преследованиях, 102; как она была принята в Англии, 103. Клерк, Ле, об английском языке, 20; посещает Лондон, 109; его жизнь, 112; дружит с Костом, 176. См. Лесен. Кареты, 10. Кобб, Фредерик, VIII. Кольбер, незнание английского, 23; запрос об английских институтах и т.д., 26; не доверяет англичанам, 26; брак его дочерей упомянут в «Лондонской газете», 163; покупает лошадей в Англии, 74; приказывает построить там яхту, 74. Кольбер де Круасси, посол, 74. Кольер, 83. Коллинз, Энтони, 181. Коллинз, Дж. Чёртон, 60. Коломиес, 97. Коменж, посол, 3, 17, 152 прим. Конде, принц де, интриги в Англии, 161; памфлет о нем, 125; Кост пишет его биографию, 177. Кондом, епископ. См. Боссюэ. Конти, принц де, изучает английский, 74. Повара, французские, в Англии, 25, 69. Купер, Сэмюэл, портретист, во Франции, 25. Корсейль при дворе Карла I, 23. Стоимость поездки из Парижа в Лондон, 11. Кост, его жизнь, 109, 176-178; его письма об английских писателях, 178-185; к мадемуазель Брюн, 185-206. Котгрейв, 34. Куньо, учитель французского, 29. Кулон, путешественник, цитируется, 7, 30. Курае, Ле, 61, 224. Куртен, посол, 106. Ковердейл, 35. Кранмер, архиепископ, 79. Круа, Де Ла, предсказатель, 37. Кромвель обеспокоен безопасностью почтовых судов через Ла-Манш, 8; победы записаны в «Обыкновенных лондонских новостях», 157; книга, посвященная ему, 95. Кроз, Корнан Ла, 109. Кюньяк, маркиз де, 161. Калпеппер, 42. Камберленд, Ричард, упомянут Костом, 184. Обычаи, английские, 8. Дасье, мадам, высмеяна Сент-Иасентом, 212. Дайе, богослов, влияние в Англии его труда об отцах церкви, 86; признает божественное право королей, 93. Доде, беженец, упомянут в депешах Барийона, 106; председательствует на собраниях беженцев, 109. Давенант, 64. Дефо, 49, 118. Денизо, учитель французского, 29. Деннис цитируется, 20; высмеян Поупом, 107. Дефонтен, аббат, 215. Дезульер, мадам, усыпляющее влияние, 189. Демезо, оценка его работы, 110; нападки на Ле Клерка и Коста, 182; письма к нему, 57-58, 183; упомянут, 224. Дувр, описан Моро де Бразе, 9. Дреленкур, Шарль, священник, 118. Дреленкур, Шарль, младший, врач в Лейдене, 176, 189. Дреленкур, Пьер, декан Армы, цитируется, 48-49. Драйден, комедия цитируется, 67. Дюбуа, беженец, шериф Мидлсекса, письмо, 96. Дю Гар, школьный учитель и печатник, его жизнь, 149-152; печатает памфлеты Мильтона, 152-153; «Обыкновенные лондонские новости», 36, 154-163. Дюмулен, Пьер, посещает Англию, 80, 94; цитируется, 82. Дюмулен, Пьер (или Питер), младший, на стороне роялистов, 94; отрывок из одного из его трудов цитируется, 44-45; обвиняет ковенантеров, 83 прим. Дюмулен, Луи, кембриджский профессор истории, 94; пишет апологию индепендентов, 94; остается верным своей гугенотской вере, 94; цитируется, 46-48; Бернет у его смертного одра, 48, 94. Дюра, Луи де, 24. Дюри, Джон, 32, 153. Нантский эдикт, оценка, 114. Эффен, Юстус ван, переводит «Робинзона Крузо», 213. «Eikon Basiliké», 153; переведен, 32, 92; ответ Мильтона на него, 153. Эйнштейн, Л., 19. Елизавета, принцесса, смерть записана, 158. Елизавета, королева, 90. Англия, глазами иностранцев, 16-17; галломания в ней, 62-73; мнение Жюрье и Бейля о ней, 113. Английские таможенники, 8; лошади во Франции, 74; островной менталитет, 71; мнение Генриха IV и Куртена, 106; английские путешественники за границей. См. Бернет, Локк, Морисон. Английские идиомы в «Обыкновенных лондонских новостях», 155-156. Английский язык не распространен в Европе, 19; при французском дворе, 22-27; изменения после Революции, 34; труден для произношения, 20; беженцы изучают его, 113. Эрондель, учитель французского, 29. Эшар, камердинер Чарльза Монтегю, 73. Эспань, Жан д', священник, посвящает книгу Протектору, 95. Этуаль, Пьер де л', 31, 34. Эстрад, Д', посол, 22. Этередж цитируется, 67, 71, 73. Эвелин, его «Дневник» цитируется, 4, 7, 8, 32, 72, 99, 102, 103. Фавольер, инженер, 24. Фар, маркиз де ла, 221. Фаре, 22. Файет, мадам де ла, цитируется, 27. Фесто, учитель французского, 30. Фетизон, богослов, о божественном праве королей, 120. Филд, Ричард, печатник, 146-147. Фонвив, французский журналист в Лондоне, 165. Форс, Ла, 106. Предсказатели, французские, в Англии, 37. Фокс, Джордж, упомянут в «Обыкновенных лондонских новостях», 160. Франциск I содействует печатанию «Великой Библии», 35. Французские послы. См. Послы; повара, 25, 69; предсказатели, 37; разбойник, 37; журналисты, 163-166; купцы, 79, 135; модистки, 70; актеры, 23; печатники, 35; шарлатаны, 36; портные, 25, 68-69; учителя. См. Учителя; путешественники. См. Путешественники. Французские церкви в Лондоне, 161. Французская мода в Англии, 68, 70-72. Французский язык преобладает в Европе, 166; широко используется в Англии, 66. Французская литература, классическая, незначительное влияние в Англии, 141. Французские вина, 70. Французы в Англии. См. Французы и т.д. Фуллертон, У. М., VIII. Гаше, Жан, 36. Гэрднер, Джеймс, 78. Галломания описана, 63-70; высмеяна, 70-73; ее упадок, 73. Гаскойн, 73. Годен, 92. «Лондонская газета», 163-166. Гилдерслив, В. К., 37. Гупиль, Руан, печатник, 36. Гурвиль, его «Мемуары» цитируются, 6, 22. Грамон, 24, 70. Гревен в Англии, 28. Путеводители, 3, 7, 9, 10, 16, 30, 31. Гизо цитируется, 2. Хааг, 209, 217. Галифакс, граф, письмо Генри Сэвилу цитируется, 73. Холл, епископ, 73. Гамильтон, его «Мемуары Грамона» цитируются, 70. Харрингтон, 152. Харрисон, «Описание Британии» цитируется, 20, 68. Хеджкок, Ф. А., VIII. Хенчмен, епископ, 83. Генрих IV, мнение об англичанах, 106. Генриетта Английская, ее влияние при французском дворе, 26; ее смерть, 27. Генриетта Французская, содействует французскому влиянию, 23, 66; письмо принцу Карлу цитируется, 41; встречает Карла II во Франции, 14. Генрих VII, 23. Эро, священник в Алансоне, 91 прим., 95. Разбойник, французский, в Англии, 37. Гоббс во Франции, 28. Холибанд. См. Сент-Льен. Лошади, английские, во Франции, 74. Уссе, Амело де ла, 222. Говард, 73. Гугеноты, отношения с Англией при Генрихе VIII, 78; Елизавете, 79-80, 90; ранних Стюартах, 80-98; Содружестве, 89-92; Отмене Нантского эдикта и, 101-104; Вильгельме Оранском и, 105; политические идеи, 119-134; мнение об епископате, 83; о веротерпимости, 136-139; становятся вигами, 104; принимают англиканский сан, 104; банкиры и купцы в Лондоне, 79, 135; богослов цитируется в Англии, 105. Юссо, Д', цитируется, 85-86, 87-88. Индепенденты осуждены французским синодом, 90. Гостиница, интерьер описан, 4; французская гостиница в Дувре, 9; в Лондоне, 12. Яков I, 31, 80. Яков II, 108.




























































































































































































































































































































































































































































































































































































27, 123, 129. Джермин, 23. Джонсон, д-р, о Сент-Эвремоне, 38. Жон, Дю (Юниус), 97. Джонс, Эдвард, 164. Журналисты, «голландские», 110; французские, в Лондоне, 163-166. Путешествие из Парижа в Лондон, 3-13. Жюрье, его жизнь, 97; мнение об Англии, 113; об отмене Нантского эдикта, 129; о Боссюэ, 111; о веротерпимости, 137-139; обсуждает божественное право королей, 119, 122, 127-129; его «Пастырские письма», 127; духовное сочинение, переведенное на английский, 118; политические сочинения, переведенные, 126. Жюссеран, французский посол при дворе Карла II, цитируется, 2, 4, 8, 15, 22, 24; «Шекспир во Франции при старом режиме» цитируется, 19, 77, 152 прим.; «Чего ожидать от Шекспира» цитируется, 148; «Литературная история английского народа» цитируется, 21. Жюстель удаляется в Англию, 99; письмо Эдварду Бернарду, 100; обсуждает конформизм с Сент-Эвремоном, 100-101; его характер, 99. Кемпс, англичанин, на службе у Кольбера, 25. Кен, епископ, и отмена Нантского эдикта, 103. Керуаль, мадемуазель де, при дворе Карла II, 24; законодательница мод, 70; что думал о ней г-н Ренан, 70. Кинг, его «Жизнь Локка» цитируется, 108. Ламбер, г-жа де, 221. Ламбен, viii. Ланье, Н., 23. Латитудинарии в Англии и Франции. См. Амиро, Юиссо, Рационализм, Сомюр. Лесен, 115. Ли, сэр Сидни, цитируется, 28, 63, 79, 90, 143. Лефевр, химик, 24. Лефор, трактирщик, 9. Лейбниц понимает по-английски, 29. Лене, его «Мемуары» цитируются, 91. Лентал, спикер, 158. Либертины во Франции, 81; отношения с гугенотами, 82. Лионн, Юг де, государственный секретарь, 1. Литература, незначительное влияние французской классической литературы в Англии по сравнению с духовной и богословской литературой, 141. Локк путешествует по Франции, 3, 4, 5, 29, 74; восхищение Барбейрака им, 29; его разговор, пересказанный в голландской газете, 110; его труды, переведенные Костом, 176-177; продажа «Опыта» во Франции, 183-184; анекдоты о нем, 181-182; «Оригинальные письма» цитируются, 20; упоминается Костом, 190. Лортье, пастор, осужден Барийоном, 106. Людовик XIV плохо информирован своим послом, 17; оправдан в отмене Нантского эдикта, согласно английскому памфлетисту, 103-104; наводит справки об Англии, 75. Латтрелл, «Дневник» цитируется, 124. Люзанси, де, 32, 49-50. Лили, 66. Маколей, 25. Мэн, герцогиня дю, получает экземпляр «Опыта» Локка с дарственной надписью, 183. Мэттер, 34; письмо д-ру Шарлетту, 58-59. Маршан, Проспер, книготорговец, 211. Марконе, полковник де, 212. Марконе, мадемуазель де, 207. Мареск, дю, пастор, 168. Марстон, 64. Марси, де, 24. Мария II, 104. Мэшем, леди, 177. Мейсон, «Грамматика» его, 34. Мессинджер, 69. Массон, 152 прим. Може, учитель французского, его Грамматика цитируется, 12, 30, 32, 42-43, 67. Мопа, учитель французского, 29. Майерн, Теодор де, врач Якова I и Карла I, 80, 158. Мазарини, кардинал, 2, 26, 74, 155 прим. Мазарини, г-жа де, в Англии, 97; ее салон в Виндзоре, 98-99. Менар, капеллан Марии II, 109. Мерла, Эли, о божественном праве королей, 121-122. Мерсенн, иезуит, переписывается с Гоббсом, 28. Мёрье, Габриэль, учитель языков, 34. Мезандье, Рене, в Почтовом ведомстве, 25. Мьеж, Ги, учитель французского, 30, 72; отрывок из «Нового состояния Англии», 50-51. Модистки, французские, в Англии, 70. Мильтон, памфлет, переведенный Джоном Дьюри, 32, 153; упоминается в «Обыкновенных новостях из Лондона», 152-154; мнение Буэро о нем, 152 прим.; атакован Бейлем, 152 прим.; Дю Гар печатает его памфлеты, 152-153. Миссон, путешественник в Англии, 19, 30, 109, 169. Муавр, Ле, 109. Монтегю, Чарльз, имеет французского камердинера, 73. Монтескье, 111. Моралес, еврей, 98. Моранвиль пишет «Лондонскую газету», 163; в беде, 165. Мор, сэр Томас, высмеивает подражание французам, 65. Моро де Бразе, автор путеводителя, описывает Дувр, 9; Рай, 10; жизнь француза в Лондоне, 16. Морель, профессор Л., 143 прим. Морелли, Чезаре, пишет Пипсу, 25. Морне, Дю Плесси, в Лондоне, 79; автор «Vindiciae contra Tyrannos», 93. Мортрей, viii. Морус, Александр, пастор, атакован Мильтоном, 154; упоминается в «Обыкновенных новостях из Лондона», 153. Морисон, Файнс, путешественник, 13. Мот, Франсуа де ла, письмо секретарю Уильямсону, 45-46. Мот, Ла, «голландский» журналист, письма к нему, 178-185. Мюттё, Пьер, беженец, письмо в «Спектейтор», 55-56; песня и пролог цитируются, 56. Мюральт, путешественник, 28. Нэш, 72 прим. Ньюкомб, печатает «Лондонскую газету», 163; в беде, 165. Газеты, «голландские», 110. Газеты, французские, в Лондоне, 149-166. Ньютон, 29, 184. Норман, Шарль, 91. «Обыкновенные новости из Лондона», 154-163. Оллион, его издание «Писем Локка к Туанару», 3, 4, 5. Оранский, принц. См. Вильгельм III. Овербери, 69. Почтовое судно, Дувр, в XVII веке, 5. Памфлетисты, гугенотские, 123; их влияние, 124; атакованы, 124. Папийон, беженец, шериф Мидлсекса, 96. Пассивное повиновение, идеи гугенотов о нем, 93, 119. Пайен, путешественник, 11, 30. Пэ, Ле, путешественник, 31. Пелетье цитируется, 66. Пенри, 90. «Дневник» Пипса цитируется, 69, 72; «Переписка» цитируется, 50. Перлен, автор путеводителя, 30. Перро, редактор «Лондонской газеты», 163. Преследование, божественное право на, 138-139. Преследования гугенотов и вальденсов зафиксированы, 160. Питер, отец, атакован, 125. Пломер, письмо в «Атенеум», 147. Поуп цитируется, 107. Порре, 32, 91, 92. Портсмут, герцогиня. См. Керуаль, мадемуазель де. Почта в XVII веке, 15. Печатники, французские, в Англии, 35. Принн, 24. Пюо, 139. Пуфендорф наводит справки об английском словаре, 29. Пултон, Эндрю, иезуит, забывает свой английский, 24. Пунктеус, французский шарлатан, 36. Пуритане, отношения с гугенотами, 90. Пинсон, французский печатник в Англии, 35. Шарлатан, французский, в Англии, 36. Квакеры, упоминаются Миссоном, 30; в «Обыкновенных новостях из Лондона», 159. Рабле пишет по-английски, 21; каламбуры на английском, 21. Кофейня «Радуга», 31, 109, 213. Рационализм во Франции, 81-88, 115; в Англии, 117; насколько поощрялся беженцами, 110, 117. Беженцы, 78-80; 96-100; 104-107; учат английский, 113; принимают участие в английских гражданских распрях, 95; доказательства непопулярности, 79; почему забыты во Франции, 141. Реньо, Франсуа, парижский печатник, 35. Ренодо, аббат, тайный агент, 26. Ренневиль, беженец, пишет о Бастилии, 107. Рересби, сэр Джон, и французы в Сохо, 171. Отмена Нантского эдикта, 101; волнения в Англии, 102-104; далеко идущие последствия, 105, 108. «Критическое обозрение», 152 прим. Рейер, 23. Ричардсон, 185. Робертсон, Ф. Г., 152 прим. Рош, Ла, 117. Роган, Бенжамен де, гугенотский лидер, 80. Рёмер, астроном, 6. «Роман о Лисе», 21. Ронсар посещает Англию, 28. Роземон, 106. Розен, француз на службе Содружества, 151 прим. Руссо, Ж.-Ж., цитируется, 1, 18. Рю, Де Ла, игрок, 37. Сабатье де Кастр, аббат, превозносит Сен-Ясента, 208. Салленгр, 211, 215. Сен-Аман посещает Англию, 28. Сен-Олер, маркиз де, 221. Сент-Эвремон в Виндзоре, 98-99; убеждает Жюстеля к конформизму, 100-101; не учит английский, 28; цитируется, 33, 117. Сен-Илер пишет об Англии, 26. Сен-Ясент, рождение, 208-209; авантюрная жизнь, 209-227; в Англии, 109; ссора с Вольтером, 213-217; письма к Ла Моту, 218-225; его «Шедевр неизвестного», 211; становится протестантом, 212; и деистом, 226; посмертное сочинение цитируется, 226. Сен-Льен, учитель французского, 29. Сентсбери, профессор Джордж, цитируется, 142. Санкрофт, архиепископ, интервью с Алликсом, 32; выбирает Коломе библиотекарем, 97. Сэндвич, лорд, 69. Сатур, пастор, в Лондоне, 106. Сомез, ученый, нападает на цареубийц, 92, 150; ответ Мильтона, 152. Сомюр, латитудинарная школа, 84-85. Сорен, богослов, о веротерпимости, 139. «Переписка Савиля» цитируется, 26, 73. Саю, 77. Шеландр в Англии, пишет эпос, 80. Шиклер, «Церкви убежища» цитируется, 79, 95, 96, 102. Скотт, Ева, цитируется, 14, 42. Морская болезнь, Гурвиль о ней, 6; Локк записывает неудачный опыт попутчика, 6. Седан, ортодоксальная Академия, 84. С'Гравезанде, 210. Шедуэлл, его комедии цитируются, 67, 68, 70, 71. Шефтсбери, первый граф, 95, 129, 179. Шефтсбери, третий граф, 177. Шекспир дает показания в Суде прошений, 145; живет в Лондоне у Маунтджоев, 146; его поэмы напечатаны Ричардом Филдом, 147. Сильвестр помогает Сент-Эвремону читать Асгилла, 32. Симон, Ришар, гебраист, 82, 93. Сорбьер в Англии, 16; отношения с Гоббсом, 28. Сурсо, Клод, портной короля, 25; помогает шить коронационные мантии, 69. Спенсер цитируется, 75. «О духе законов», Монтескье, противопоставлен «Истории вариаций» Боссюэ, 111. Сюар, 61. Сюбтиль, 222. Сюлли, министр Генриха IV, не знает английского, 22. Свифт, 54, 166, 205. Сильвестр переводит Дю Бартаса, 66; рассказывает, как учил французский, 66. «Акты синодов». См. Эмон. Портные, французские, в Англии, 25, 68, 69. Учителя французского. См. Абади, Андре, Белло, Беро, Бурбон, Буайе, Куньо, Денизо, Эрондель, Фесто, Може, Мопа, Мьеж, Сен-Льен. Теллен, Ф., 152 прим. Текст, 77. Туарас, Рапен, 109. Трокмортон, 90. Веротерпимость в Англии замедлена преследованием гугенотов, 105; как практиковалась во Франции, ок. 1680 г., 114; мнение гугенотов о ней, 136-139. Тонсон, 164. Торси, 17. Тори упоминаются в «Обыкновенных новостях из Лондона», 162. Турваль, Луазо де, учитель иностранных языков, участвует в создании словаря Кольгрейва, 34. Путешественники, английские, во Франции. См. Бернет, Локк, Морисон (Файнс). Путешественники, французские, в Англии. См. Кулон, Мюральт, Миссон, Моро де Бразе, Пайен, Пэ Ле, Перлен. Апхэм, А. Х., 63, 78. Валь, Дю, разбойник, 37. Камердинеры, французские, 73. См. также Абади, Жан. Вотролье, печатник, 35, 146. Верар, Антуан, печатник, 35. Вернёй, герцог де, посол, 8. Версаль, модель дворца выставлена в Лондоне, 164. Вессьер, 184. Вио, Теофиль де, 28, 82. Вильен, 27. Вуатюр, 28. Вольтер втягивает пример Англии в свои споры, vii; в кофейне «Радуга», 31, 213; ссорится с Сен-Ясентом, 213-217; последний предвосхищает его в использовании английских моделей, 227; письма и стихи на английском цитируются, 59-60; мнение об англичанах, 107. Воссиус в Виндзоре, 67. Уэйк, архиепископ, 105. Уолгрейв, 90. Уоллес, профессор К. У., обнаруживает документы о Шекспире, 144. Вайс, Н., viii. Уортон, миссис, 205. Виги и беженцы, 104, 108. Вильгельм III, 105, 123, 127, 131. Уильямсон, секретарь, 29, 163; письмо к нему, 45-46. Уилмот, сопровождает Карла II в его бегстве, 13. Вина, французские, 70. Вордсворт, Ч., 152 прим. Уайатт, 73. Яхты, королевские, описаны, 8. Йорк, герцогиня (дочь лорда Кларендона), говорит по-французски, 67. Йорк, герцог, 14.





























































































































































































































































































































































































































































































































































АНГЛИЙСКИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Автор: Клэр Говард. С 12 иллюстрациями. Формат Demy 8vo. Цена 7 шилл. 6 пенсов нетто.

∵ Хорошим подзаголовком к этой книге могло бы стать «Гранд-тур в XVI и XVII веках». Мы находим здесь серию весьма интересных выдержек из бесчисленных небольших томов с наставлениями для иностранных путешественников, изданных в XVI и XVII веках для руководства английским юношам, собиравшимся отправиться на континент. Мисс Говард показывает, какие различные цели преследовали путешественники, отправляясь в путь в разные поколения: как в одно время это было главным образом стремление к знаниям, в другое — приобретение более утонченных придворных искусств, в третье — своего рода прославленный атлетизм, и, наконец, своего рода дилетантизм. Таким образом, «Английские путешественники эпохи Возрождения», без сомнения, являются приятной новинкой среди книг.


ПРЕКРАСНАЯ ЛЕДИ КРЕЙВЕН

Оригинальные мемуары Элизабет, баронессы Крейвен, впоследствии маркграфини Ансбахской и Байрейтской и принцессы Беркли Священной Римской империи (1750–1828). Под редакцией, с примечаниями и библиографическим и историческим введением, содержащим много неопубликованных материалов, А. М. Бродли и Льюиса Мелвилла. С более чем 50 иллюстрациями. В 2 томах. Формат Demy 8vo. 25 шилл. нетто.

∵ Элизабет Беркли, родившаяся в конце правления Георга II и прожившая почти до конца правления Георга IV, была одной из самых красивых, а также умных, остроумных и разносторонних женщин эпохи, в которую она блистала. Она происходила из древнего рода, претендовавшего на королевское происхождение, и еще девушкой была выдана замуж за шестого лорда Крейвена. Она родила ему наследника и нескольких других детей. Между 1770 и 1780 годами она была не только желанной гостьей при дворе, но и другом Гаррика, Джонсона, Фокса и всех великих политических, литературных и общественных деятелей того периода. Между 1780 и 1790 годами наступил тот период странствий по Европе, который позволил ей записать личные впечатления о Людовике XVI, Марии-Антуанетте, Фридрихе Великом, императрице Екатерине, короле и королеве Неаполя и других королевских и прославленных особах.

В 1791 году она вышла замуж за маркграфа Ансбахского и Байрейтского. Вернувшись в Лондон, она стала в Бранденбург-хаусе и Бенхэм-парке, Ньюбери, центром большого светского круга. Чуть позже император Франц II сделал ее принцессой Священной Римской империи в своем собственном праве. Целое десятилетие театральные постановки и концерты в Бранденбург-хаусе были главной темой разговоров в городе. В 1806 году ее муж скончался. Спустя около пятнадцати лет «прекрасная леди Крейвен» обосновалась в Неаполе, где построила восхитительный дворец. Там она и скончалась в 1828 году. За четыре года до смерти она опубликовала (по предложению Людовика XVIII) свои мемуары. Г-н Бродли и г-н Мелвилл обнаружили много новых фактов, большое количество неопубликованных писем и рукописей (многие из них из коллекции г-на Бродли), что позволило им составить историческое введение необычайного и захватывающего интереса.

Иллюстрации взяты из сохранившихся портретов в частных и публичных коллекциях, а также из современных гравюр, находящихся в распоряжении г-на Бродли.

Авторы получили ценную помощь от леди Хелен Форбс — правнучки маркграфини Ансбахской — и многих экспертов по истории XVIII века. Книга в ее нынешнем виде представляет собой одну из самых живых и захватывающе интересных хроник высшего общества Европы между 1770 и 1820 годами, появившихся в нынешнем столетии.



МЕМУАРЫ ДВОРА АНГЛИИ В 1675 ГОДУ

Автор: Мари Катрин, баронесса д'Онуа. Перевод с оригинального французского языка миссис Уильям Генри Артур. Под редакцией, исправлено и дополнено аннотациями (включая рассказ о Люси Уолтер) Джорджем Дэвидом Гилбертом. С иллюстрациями. Формат Demy 8vo. 16 шилл. нетто.

«Дейли телеграф». — «Редактор этой работы откопал настоящее литературное сокровище. Поразительно, что оно так долго оставалось скрытым, по крайней мере целиком, от английских глаз. Повествование столь же изящно, сколь и живо». 

«Вэнити фэр». — «Блестящая работа, которая займет высокое место среди лучших хроник XVII века».

«Уорлд». — «Одно из самых оживленных и занимательных произведений того периода, которое только можно прочесть».

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ПАТРИОТИЗМА

Автор: Эсме К. Уингфилд-Стратфорд, член Королевского колледжа, Кембридж. В 2 томах, с фронтисписом к каждому тому (1300 страниц). Формат Demy 8vo. 25 шилл. нетто.

«Дейли кроникл». — «Книга, призванная стать вехой в исторической литературе».

«Таймс». — «Книга г-на Уингфилд-Стратфорда представляет большой и непреходящий интерес».

«Аутлук». — «Великое достижение, не что иное, как спасение истории из рук педанта и археолога и ее возвращение на истинное место живого, эмоционального искусства».

«Дейли телеграф». — «Работа, которая по полноте охвата и детализации почти поразительна».

ДЖОН ЛЕЙН, ИЗДАТЕЛЬСТВО «БОДЛИ ХЕД»
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