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СТАРЫЙ ПОРЯДОК Чарльз Кингсли


ПРЕДИСЛОВИЕ

Правила Королевского института запрещают (и справедливо) религиозные или политические споры. Поэтому в данных лекциях мне было невозможно сказать многое из того, что следовало бы сказать для создания справедливой и полной картины Старого порядка во Франции. Фрагменты, заключенные в скобки и касающиеся религиозных вопросов, соответственно, не были произнесены в Королевском институте.

Но это еще не все. В этих лекциях я не смог в той мере, в какой хотел бы, провести контраст между континентальными народами и Англией — как в наши дни, так и в XVIII веке. Однако этот контраст невозможно изучать слишком тщательно в настоящий момент. По мере того как он будет осознан и понят, страх перед революцией (если таковой существует) угаснет среди более состоятельных классов, а стремление к ней (если таковое существует) — среди более бедных; и значительное расширение избирательного права будет рассматриваться как то, чем оно является на самом деле — безопасная и безвредная уступка пожеланиям, и, как я считаю, справедливым правам, значительной части британской нации.

В Британии сейчас, насколько я могу судить, не существует ни одного из тех зол, которые привели к Французской революции. Нет широко распространенной нищеты, а следовательно, и нет широко распространенного недовольства среди классов, живущих физическим трудом. Законодательство последнего поколения неизменно было в пользу бедных, а не богатых; и сейчас это даже более верно, чем в 1789 году, когда Артур Янг сказал французской толпе, остановившей его карету, что богатые платят гораздо больше налогов (помимо налога в пользу бедных, прямого налога на капиталиста в пользу рабочего), чем бедные. «В Англии, — говорит Алексис де Токвиль даже о XVIII веке, — бедняк пользовался привилегией освобождения от налогов; во Франции — богач». Равенство перед законом настолько полно, насколько это возможно там, где одни богаты, а другие бедны; и единственным привилегированным классом, как мне иногда кажется, является паупер, который не несет ни ответственности за самоуправление, ни бремени самообеспечения.

Меньшинство недовольных, справедливо или несправедливо разгневанных нынешним положением дел, будет существовать в этом мире всегда. Но большинства недовольных у нас никогда не будет, пока рабочим позволено сохранять нетронутыми и вне угрозы их права на свободу слова, свободу собраний, свободу объединений для всех целей, которые не провоцируют нарушение общественного порядка. В Лондоне и крупных городах могут (и, вероятно, есть) найтись некоторые из тех революционных пропагандистов, которые пугали и терзали государственных деятелей континента с 1815 года. Но их гораздо меньше, чем в 1848 году; еще меньше (я полагаю), чем в 1831 году; и их привычки, представления, темперамент, вся их ментальная организация настолько чужды среднему англичанину, что только чувство несправедливости может заставить его советоваться с ними или выступать с ними заодно. Между тем, каждый человек, допущенный к голосованию, — это еще один человек, избавленный от искушения нелояльности и привлеченный к поддержке существующей власти — как тогда, когда она неправа, так и тогда, когда она права. Ибо каждый англичанин по своей природе консервативен; медлителен в формировании мнения; осторожен в его осуществлении; терпелив перед лицом зол, которые кажутся неисправимыми; настойчив в искоренении тех, которые кажутся исправимыми; и затем слишком готов довольствоваться первым же практическим результатом, чтобы «отдохнуть и быть благодарным». Его недостатки, как и его достоинства, делают его антиреволюционным. Он, как правило, слишком туп, чтобы воспринять великую идею; а если и воспринимает ее, то часто слишком эгоистичен, чтобы применить ее к чему-либо, кроме собственного интереса. Но время от времени, когда чувство реальной обиды навязывает ему великую идею, подобную идее свободной торговли или парламентской реформы, он становится неукротимым, как бы медленно и терпеливо он ни переводил свою мысль в факт: и не будут мудрыми те государственные деятели, которые сопротивляются его упорной решимости. Если в данный момент он настойчиво и даже яростно требует расширения избирательного права, мудрый государственный деятель немедленно, изящно и великодушно даст то, что англичанин, безусловно, получит однажды, если он на этом настаивает. Если же, с другой стороны, он просит об этом спокойно, то мудрый государственный деятель (вместо того чтобы принимать английскую сдержанность за апатию) прислушается к его пожеланиям тем более охотно, видя в умеренности требования наилучшую гарантию умеренности в использовании требуемого.

И пусть всегда помнят, что, вводя этих людей в «баланс Конституции», мы не вводим никакой неизвестной величины. Государственные деятели должны знать их, если знают самих себя; судить о том, что сделал бы рабочий, по тому, что делают они сами. Тот, кто приписывает добродетели своему собственному классу, приписывает их и рабочему классу. Тот, кто приписывает пороки рабочему классу, приписывает их своему собственному классу. Ибо оба они не только из одной плоти и крови, но, что бесконечно важнее, одного духа; одной расы; в бесчисленных случаях — одних и тех же предков. На протяжении веков самые способные из этих людей пробивались в средний класс, а через него часто и к высшим должностям и высшим семейным связям; и вся нация знает, как они вели себя при этом. И в результате обратного процесса (о чем физиономист и генеалог могут дать обильные доказательства) более слабые члены того класса, который доминировал в Средние века, опускались вниз, часто до ранга простых поденщиков, унося с собой — иногда в весьма трагической и патетической манере — нечто от достоинства и утонченности, которые они переняли от своих предков.

Так английская нация (и, насколько я могу судить, шотландская тоже) стала более однородной, чем любая нация Континента, если исключить Францию после истребления франкской знати. И именно по этой причине, как мне кажется, она более приспособлена, чем любая другая европейская нация, к осуществлению равных политических прав; и ее нельзя лишать их аргументами, почерпнутыми из стран, которыми управляла — в отличие от Англии — каста.

Цивилизация, не просто книжная ученость, а цивилизация сердца; все то, что когда-то подразумевалось под «манерами» — хорошее воспитание, высокие чувства, уважение к себе и уважение к другим — так же распространены (насколько я видел) среди рабочих Англии и Шотландии, как и среди любого другого класса; единственная разница в том, что эти качества развиваются раньше в более богатых классах благодаря строгой дисциплине наших государственных школ, которая делает простых юношей часто пригодными к управлению, потому что они научились подчиняться: в то время как в классах, которые не прошли в юности через эту спартанскую подготовку и которые, действительно (из ошибочного представления о свободе), не выдержали бы ее и дня, они развиваются позже — обычно не раньше среднего возраста. Это и другие социальные недостатки, которые слишком очевидны, замедляют взросление рабочих классов. То, что это так, — несправедливость. Ибо если гражданин имеет право прежде всех других требовать чего-либо от своей страны, то это право на образование; чтобы любые способности, которые могут быть в нем, какими бы малыми они ни были, имели свой справедливый и полный шанс на развитие. Но причина этой несправедливости — не существование касты, или привилегированного класса, или чего-либо, кроме простого факта, что некоторые люди всегда будут способны платить за образование своих детей больше, чем другие; и что эти дети неизбежно победят в борьбе за жизнь.

Между тем, в этом факте можно найти самый веский, если не единственный, аргумент против всеобщего избирательного права, которое допустило бы многих — но слишком многих, увы! — тех, кто все еще остается сущим ребенком в душе. К разумному избирательному праву для глав домохозяйств это не может быть применено. Человек, который (будучи почти наверняка женатым и имеющим детей) может позволить себе арендовать жилье стоимостью 5 фунтов стерлингов в городе или в сельской местности, видел достаточно жизни и узнал о ней достаточно, чтобы сформировать вполне справедливое суждение о человеке, который предлагает представлять его в Парламенте; потому что он узнал не просто что-то о своем собственном интересе или интересе своего класса, но — что бесконечно важнее — разницу между самозванцем и честным человеком.

Причины этого состояния общества, которое свойственно Британии, следует искать далеко в веках. По-видимому, различие между «эрлом и керлом» (знатным и незнатным свободным человеком) было уничтожено на этом острове двумя норманнскими завоеваниями — завоеванием англосаксонской знати Свеном и Кнудом; и завоеванием англо-датской знати Вильгельмом и его французами. Эти два ужасных бедствия, последовавшие друг за другом в течение короткого промежутка в пятьдесят лет, по-видимому, сплотили общностью страданий все ранги и расы, по крайней мере к югу от Твида; и когда англичане поднялись после бури, они поднялись как один однородный народ, который никогда больше не будет управляться изначально чуждой расой. Английская знать со времен Великой хартии вольностей была скорее официальной знатью, чем, как в большинстве стран континента, отдельной кастой; и любые кастовые тенденции, которые развились до Войн Алой и Белой розы (как это неизбежно происходит в течение столетий постоянного богатства и власти), были подавлены великими революционными событиями следующих ста лет. Особенно способствовало этому благому результату открытие Нового Света, морская борьба с Испанией, всплеск торговли и колонизации во времена правления Елизаветы и Иакова. Тщетно лорд Оксфорд того времени, насмехаясь над внезапным возвышением Рэли, жаловался, что, как на вирджиналах, так и в государстве, «валеты шли вверх, а головы — вниз». Гордые дворяне не стыдились вкладывать средства в предприятия в открытом море и отправлять своих младших сыновей торговать или заниматься пиратством под руководством людей низкого происхождения, таких как Дрейк, который «хотел бы видеть того джентльмена, который не приложил бы руку к канату, чтобы тянуть и тащить вместе с матросами». Так возникло то уважение, даже любовь к тяжелому физическому труду, которую образованный класс ни одной нации, кроме нашей, никогда не испытывал; и которая так хорошо служила им, будь то дома или за границей. Так возникла и система общества, при которой (как гласит баллада) сын сквайра мог быть «хорошим учеником» и жениться

«На дорогой дочери бейлифа, Что жила в Ислингтоне»,





не запятнав, как он сделал бы это на Континенте, герб своих предков. То, что спасло Англию от центрального деспотизма, подобного тому, который подавлял в течение XVIII века каждую нацию на Континенте, — это та самая особенность, которая делает приход масс к участию в политической власти безопасным и безвредным; а именно, отсутствие касты, или, скорее (ибо за каждым политическим фактом обязательно стоит моральный факт), отсутствие той порочной гордыни, которая увековечивает касту; запрещая вступать в брак тем, кого природа и факты признают подходящими супругами перед Богом и людьми.

Эти взгляды не только мои. Они уже были изложены гораздо более убедительно Алексисом де Токвилем, так что я счел бы излишним говорить о них, если бы риторические фразы «Каста», «Привилегированные классы», «Аристократическая исключительность» и тому подобные не муссировались снова прямо сейчас, как если бы они представляли собой факты. Если в этом королевстве остаются какие-либо факты, соответствующие этим словам, пусть они будут упразднены как можно скорее: но то, что таковые остаются, не было мнением мастера современной политической философии Алексиса де Токвиля.

Он выражает свое удивление тем, «что факт, который отличает Англию от всех других современных наций и который один может пролить свет на ее особенности... не привлек большего внимания... и что привычка сделала его, так сказать, незаметным для самих англичан — что Англия была единственной страной, в которой система каст была не только модифицирована, но и фактически уничтожена. Дворянство и средние классы занимались одним и тем же делом, выбирали одни и те же профессии и, что гораздо более значимо, вступали в браки друг с другом. Дочь величайшего дворянина» (и это, если верно для XVIII века, стало гораздо более верным для XIX) «могла уже без позора выйти замуж за человека, который еще вчера был никем»...

«Часто отмечалось, что английское дворянство было более благоразумным, более способным и менее исключительным, чем любое другое. Было бы гораздо ближе к истине сказать, что в Англии уже очень давно не существует дворянства в собственном смысле слова, если мы берем это слово в древнем и ограниченном смысле, который оно сохранило везде в другом месте»...

«На протяжении нескольких столетий слово "джентльмен"» (он мог бы добавить: «бюргер») «полностью изменило свое значение в Англии; а слово "roturier" (разночинец) перестало существовать. В каждом последующем столетии оно применяется к лицам, стоящим несколько ниже на социальной лестнице» (как «коммивояжер» из «Пиквикского клуба» стал, и заслуженно стал, «коммерческим джентльменом» наших дней). «Наконец, оно отправилось вместе с англичанами в Америку, где используется для обозначения каждого гражданина без разбора. Его история — это история самой демократии»...

«Если средние классы Англии, вместо того чтобы вести войну с аристократией, остались с ней так тесно связанными, то это не особенно потому, что аристократия открыта для всех, а скорее потому, что ее очертания были нечеткими, а границы — неизвестными: не столько потому, что любой человек мог быть допущен в нее, сколько потому, что невозможно было с уверенностью сказать, когда он занимал там ранг: так что все, кто приближался к ней, могли считать себя принадлежащими к ней; могли принимать участие в ее правлении и извлекать либо блеск, либо прибыль из ее влияния».

Именно так; и поэтому средние классы Британии, к какой бы политической партии они ни принадлежали, консервативны в лучшем смысле этого слова.

Ибо в Англии существуют не три, а только два класса; а именно, богатые и бедные: те, кто живет за счет капитала (от богатейшего домовладельца до мельчайшего деревенского лавочника); и те, кто живет за счет физического труда. Увеличивается ли разделение между этими двумя классами или нет — это очень серьезный вопрос. Продолжающееся законодательство в пользу рабочего и благотворительность по отношению к нему в случае нужды, какой не проявляла ни одна другая нация на земле, сделали многое для упразднения морального разделения. Но социальное разделение, безусловно, увеличилось за последнее полустолетие из-за неизбежной тенденции, как в торговле, так и в сельском хозяйстве, использовать один крупный капитал там, где век назад использовалось несколько мелких. Крупная мануфактура, крупный магазин, крупное поместье, крупная ферма поглощают мелкие. Йомен, бережливый поселенец, который мог работать по двум-трем специальностям, а также обрабатывать свой клочок пустоши, ручной ткач, квалифицированный деревенский ремесленник — все они почти исчезли. Рабочий, находя все более трудным вкладывать свои сбережения, все более искушался их растрачивать. Подняться до достоинства капиталиста, пусть даже самого мелкого, становилось для него невозможным, пока не возникло то кооперативное движение, которое сделает для безопасности английского общества и лояльности английских рабочих классов больше, чем любой социальный или политический импульс нашего дня. А пока — прежде чем это движение распространится по всей длине и ширине страны и будет применено, как это обязательно произойдет однажды, не только к распределению, не только к производству, но и к сельскому хозяйству — до тех пор лучшими судьями достоинств рабочих должны быть их работодатели; и особенно работодатели северного промышленного населения. Каково их суждение, достаточно известно. Те, кто больше всего зависит от рабочих, у кого есть лучшие возможности узнать их, доверяют им наиболее полно. Пока крупные промышленники выступают в качестве политических спонсоров своих собственных рабочих, тем, кто не мог иметь их опыта, подобает считать их мнение окончательным. Что касается того «влияния высших классов», которое, как говорят, сейчас находится под угрозой; оно будет существовать ровно столько, сколько оно заслуживает существовать. Любой человек, который превосходит многих, будь то талантами, образованием, утонченностью, богатством или чем-либо еще, всегда будет способен влиять на ряд людей — и если он сочтет это стоящим, на ряд голосов — справедливыми и законными средствами. А что касается несправедливых и незаконных средств, пусть те, кто предпочитает их, не теряют духа. Мир будет продолжаться во многом так же, как и раньше; и всегда будет достаточно плохим, чтобы позволить взяточничеству и коррупции, кумовству и непотизму, шарлатанству и высокомерию оказывать полное влияние на нашу внутреннюю и внешнюю политику. Расширение избирательного права, каким бы широким оно ни было, не приведет к тысячелетнему царству. Оно просто сделает большое количество англичан довольными и лояльными, вместо недовольных и нелояльных. Оно может также сделать образованные и богатые классы мудрее, пробудив здоровый страх — возможно, пробудив рыцарское соревнование. Оно может заставить молодых людей нынешней аристократии проявить себя и побудить их доказать, что они не находятся в том же дряхлом состоянии, в каком была французская ноблесс в 1789 году. Оно может побудить их прислушаться к предостережениям, которые адресовались им последние тридцать лет их самыми верными друзьями — часто их собственными родственниками. Оно может побудить их спросить себя, почему в мире, которым управляет справедливый Бог, такая огромная власть, которая явно принадлежит им в настоящее время, доверена им, если не для того, чтобы они делали больше работы, а не меньше, чем другие люди, под угрозой наказаний, провозглашенных против тех, кому много дано и с кого много спрашивается. Оно может побудить их обнаружить, что они находятся в мире, где небезопасно сидеть под деревом и позволять спелым фруктам падать вам в рот; где «конкуренция видов» работает с безжалостной энергией среди всех рангов бытия, от королей на их тронах до сорняков на пустошах; где «тот, кто не молот, обязательно будет наковальней»; и тот, кто не работает, да не ест. Оно может побудить их посвятить ту энергию (в которой они так далеко превосходят континентальные аристократии) чему-то лучшему, чем развлечения на свежем воздухе или дилетантство в помещении. Есть среди них те, кто, подобно одной части старой французской ноблесс, довольствуются лишь жалобами на «революционные тенденции века». Пусть они остерегаются вовремя; ибо когда многие идут в поход, те немногие, кто стоит на месте, обязательно будут раздавлены. Есть среди них те, кто, подобно другой части французской ноблесс, готов, более великодушно, чем мудро, отбросить свои собственные социальные и политические преимущества и играть (ибо это никогда не будет чем-то большим, чем игра) в демократию. Пусть и они остерегаются. Перочинный нож и топор должны уважать друг друга; ибо они были выкованы из одной стали: но перочинному ножу не будет мудро пытаться валить деревья. Пусть они примут свое собственное положение, не в тщеславии и высокомерии, а в страхе и трепете; и посмотрят, не смогут ли они проявить себя в нем и спасти свой собственный класс; а вместе с ним и многое из того, что потребовало многих веков для накопления и организации, и без чего ни одна нация еще не существовала ни одного столетия. Они не более похожи на старую французскую ноблесс, чем коммерческий класс похож на старую французскую буржуазию, или рабочий класс — на старое французское крестьянство. Пусть они докажут этот факт своими делами в течение следующего поколения; или опустятся до состояния просто богатых людей, вызывая своей роскошью и ленью лишь зависть и презрение.

Между тем, за всеми классами и социальными силами — я почти сказал, над ними всеми — стоит четвертое сословие, которое, в конечном счете, решит, какую форму примет английское общество: пресса, столь же отличная от литературного класса Старого порядка, как и все остальное английское; и отличная в том, что она свободна.

Французская революция, как и любая революция (как мне кажется), которая сотрясала нации Европы последние восемьдесят лет, была вызвана непосредственно — каковы бы ни были ее более отдаленные причины — подавлением мысли; или, по крайней мере, чувством несправедливости среди тех, кто мыслил. Страна, где каждый человек, будь он глуп или мудр, волен говорить то, что у него на душе, никогда не может пострадать от революции. Глупость выходит как пар, в безвредном шуме; мудрость становится частью общего интеллектуального запаса нации и готовит людей к постепенным, а следовательно, безвредным переменам.

Пока пресса свободна, нация гарантирована от внезапной и капризной глупости, будь то сверху или снизу. Пока пресса свободна, нация гарантирована от худшего зла — постоянной и упрямой глупости, маскирующейся под почтенные формы традиции и авторитета. Ибо при свободной прессе нация должна в конечном счете направляться не кастой, не классом, не просто богатством, не страстями толпы: а разумом; чистым результатом всего здравого смысла ее членов; и в нынешнем дефиците гениальности, которая есть необыкновенный смысл, здравый смысл кажется единственным, если не лучшим, предохранителем для бедного человечества.
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ЛЕКЦИЯ I — КАСТА

[Прочитана в Королевском институте, Лондон, 1867 г.]

Эти лекции призваны быть комментариями к состоянию Франции перед Французской революцией. К английскому обществу, прошлому или настоящему, я не обращаюсь. По причинам, которые я подробно изложил во вступительной речи, в Англии никогда не было Старого порядка.

Поэтому, когда Стюарты попытались установить в Англии систему, которая могла бы привести к политическому состоянию, подобному континентальному, все классы объединились и истребили их; в то время как ход английского общества продолжался, как и прежде.

Напротив, Англия была матерью каждого движения, которое подрывало, а в конечном итоге уничтожило Старый порядок.

Из Англии вышли те политические теории, которые, будучи переданы из Америки во Францию, стали принципами Французской революции. Из Англии вышла философия Локка со всеми ее огромными результатами. Примечательно, что когда Вольтер пытается убедить людей в известном отрывке, что философы не любят беспокоить мир, — из десяти имен, которые он чтит, семь имен английские. «Это, — говорит он, — ни Монтень, ни Локк, ни Бойль, ни Спиноза, ни Гоббс, ни лорд Шефтсбери, ни мистер Коллинз, ни мистер Толанд, ни Фладд, ни Бейкер, которые несли факел раздора в свои страны». Стоит заметить, что большинство этих имен не только английские, но и принадлежат не к последней, а к первой половине XVIII века; и, действительно, к последней половине XVII века.

Так было и с той индуктивной физической наукой, которая помогла больше всего разрушить суеверия Старого порядка и поставить человека лицом к лицу с фактами вселенной. Из Англии, к концу XVII века, она была провозглашена такими людьми, как Ньютон, Бойль, Сиденгам, Рэй и первыми основателями нашего Королевского общества.

В Англии также возникли великие религиозные движения XVII и XVIII веков — и особенно движение группы, которую я никогда не могу упоминать без глубочайшего уважения, — Общества Друзей. В то время, когда большая часть Континента была погружена в духовный сон, эти люди вновь утверждали доктрины о человеке и его отношении к Творцу, которые, верит ли кто-то в них (как верю я) как в основанные на вечном факте или нет, все должны признать принесшими неоценимую пользу делу человечества и цивилизации.

Из Англии, наконец, около середины XVIII века вышло — провозглашенное английскими дворянами — то масонство, которое, по-видимому, было истинным родителем всех тайных обществ Европы. Об этом любопытном вопросе — далее. Но сказанного достаточно, чтобы показать, что Англия, вместо того чтобы впасть в какой-либо период в стагнацию Старого порядка, находилась с середины XVII века в состоянии интеллектуального роста и брожения, которое в конечном итоге передалось континентальным нациям. Это особая честь Англии; повсеместно признанная в то время. Именно на Англию медленно пробуждающиеся нации смотрели как на источник всего, что было благородного, истинного и свободного в наступающем будущем.

Из того, что я сказал, будет видно, что я считаю, что Старый порядок начинается в XVII веке. Я бы датировал его начало — насколько можно определить начало чего-то столь расплывчатого, несистематического, действительно анархичного — концом Тридцатилетней войны и Вестфальским миром 1648 года.

Ибо к тому времени могучие духовные битвы и яростные религиозные антагонизмы предыдущего века исчерпали себя. И, как всегда бывает, за периодом искреннего возбуждения последовал период усталости, отвращения, полуневерия во многие вопросы, из-за которых было пролито столько крови. Ни один человек не вышел из битвы с совершенно чистыми руками; некоторые — не без того, чтобы менять сторону более одного раза. Война закончилась как война не наций, даже не фанатиков, а наемников. Тело Европы было разорвано на части между ними всеми; и бедная душа ее — как и следовало ожидать — вылетела через зияющие раны. Жизнь, просто существование, было самой насущной потребностью. Если люди могли — словами древнего пророка — найти жизнь своей руки, они были довольны. Высокие и низкие просили только позволить им жить. Бедные просили об этом — перебитые на сотнях полей сражений, выжженные из домов и очагов: огромные пространства центра Европы лежали пустыней; население уменьшилось на несколько поколений. Торговые классы, разоренные долгой войной, просили только позволить им жить и заработать немного денег. Дворянство тоже просило только позволить им жить. Они потеряли в долгой борьбе не только часто земли и власть, но и своих самых способных и храбрых людей; и более слабое и подлое поколение осталось позади, чтобы управлять миром. Пусть они живут и сохранят то, что у них есть. Если признаки бодрости все еще появлялись во Франции, в войнах Людовика XIV, они были лихорадочными, фиктивными, временными — вскоре, как показало событие, они должны были увянуть в общем истощении. Если войны все еще должны были вестись, то это должны были быть войны за наследство, войны дипломатии; а не войны принципов, ведущиеся за могущественнейшие невидимые интересы человека. Истощение было всеобщим; и именно ему мы должны приписать как изменения, так и консерватизм Старого порядка. Именно ему обязан тот рост централизующего деспотизма и произвольной королевской власти, который Алексис де Токвиль изложил в книге, которую я буду иметь случай часто цитировать. Ему обязана также та тоска, которая кажется нам детской, по древним формам, этикетам, достоинствам, придворным костюмам, формальностям дипломатическим, юридическим, церковным. Люди цеплялись за них, как за сувениры прошлого — почитаемые реликвии более понятных и лучше упорядоченных времен. Если дух был выбит из них в столетии битв, это было тем более причиной для поддержания буквы. Они когда-то имели смысл, когда-то имели жизнь; возможно, в них оставалось еще немного жизни; возможно, сухие кости снова облеклись бы плотью и встали на ноги. По крайней мере, было полезно, чтобы простые люди так верили. Была добрая надежда, что простые массы, видя, как старые достоинства и формальности все еще шествуют по улицам, должны предположить, что они все еще содержат людей, а не являются просто деревянными фигурами, художественно одетыми в официальный костюм. И, в целом, эта надежда не была обманута. Потребовалось более столетия горького опыта, прежде чем массы обнаружили, что их древние правители были подобны доспехам в лондонском Тауэре — пустые железные оболочки верхом на деревянных конях, вооруженные копьями, которые любой пахарь мог вырвать из их рук и использовать в своих интересах.

Ошибка масс была простительна. Ибо те доспехи когда-то содержали живых людей; сильных, храбрых, мудрых; людей с удивительным темпераментом; делающих свою работу согласно своему разумению, не совсем хорошо — какой человек делает это на земле? — но достаточно хорошо, чтобы сделать себя необходимыми и лояльно поддерживаемыми массами, которыми они правили. Никто не может справедливо прочитать «Gesta Dei per Francos in Oriente» или деяния французского дворянства в их войнах с Англией, или те сказания — какими бы легендарными они ни были — о средневековых рыцарях, которые составляют столь благородный элемент в немецкой литературе, не видя, что, какими бы черными ни были случайные преступления этих людей, они были поистине благородной расой, старое дворянство Континента; раса, которая правила просто потому, что без них не было бы ничего, кроме анархии и варварства. Своему рыцарскому идеалу они были слишком часто, возможно, по большей части, неверны: но, частичный и несовершенный, как он есть, это идеал, который никогда не приходил в голову кельта или галла, гунна или славянина; идеал, который кажется непрерывным с распространением тевтонских завоевателей. Они правили, потому что они практически подняли идеал человечности в странах, которые они завоевали, на целую ступень выше. Они перестали править, когда они, из-за своих собственных грехов, были настигнуты и превзойдены в гонке прогресса классами ниже их.

Но даже в лучшем своем виде их система правления имела в себе — как и все человеческие изобретения — первородный грех; неестественный и неправедный элемент, который был обязан, рано или поздно, привести к распаду и краху. Старое дворянство Европы не было просто аристократией. Это была каста: раса, не вступающая в брак с расами ниже ее. Это не была просто аристократия. Ибо за это, за верховенство лучших людей, стремятся или заявляют, что стремятся, все общества. И такая истинная аристократия может существовать независимо от касты или наследственного принципа вообще. Мы можем представить себе утопию, управляемую аристократией, которая была бы действительно демократической; которая использовала бы, в развитых формах, тот метод, который сделал средневековое священство единственным великим демократическим институтом старого христианского мира; выводя на поверхность и используя таланты и добродетели всех классов, вплоть до самых низших. Мы можем представить себе аристократию, выбирающую и с радостью принимающую в свои собственные ряды как равных каждого юношу, каждую девушку, которые отличались интеллектом, добродетелью, доблестью, красотой, без уважения к рангу или рождению; и отвергающую в свою очередь, из своих собственных рядов, каждого из своих собственных детей, которые падали ниже какого-то высокого стандарта и показывали своей слабостью, тупостью или низостью неспособность к посту руководства и возвышения своих сограждан. Так возникла бы истинная аристократия; правящий орган действительно самых достойных — наиболее высокоорганизованных телом и разумом — постоянно пополняемый снизу: от которой, или от любого другого идеала, мы все еще находимся на несколько тысяч лет дальше.

Но старый Старый порядок содрогнулся бы, содрогался, при такой мысли. Высший класс должен был сохранять себя чистым и избегать всякого пятна более темной крови, закрывая глаза на тот факт, что некоторые из его самых известных героев были рождены от таких неравных браков, как брак Роберта Нормандского с дочерью кожевника из Фалеза. «Некоторые настолько любопытны в этом отношении, — говорит причудливый старый Бертон, писавший около 1650 года, — как эти древние римляне, наши современные венецианцы, голландцы и французы, что если две стороны нежно любят друг друга, одна благородная, другая неблагородная, они не могут, по своим законам, сочетаться, хотя и равны в остальном в годах, состояниях, образовании и всех добрых чувствах. В Германии, если они не могут доказать свое дворянство тремя поколениями, они презирают сочетаться с ними. Дворянин должен жениться на дворянке; барон — на дочери барона; рыцарь — на дочери рыцаря. Как сланцевики сортируют свои сланцы, так они сортируют степени и семьи».

И несомненно, эта теория — как и все, которые удерживали свои позиции на протяжении многих столетий — сначала представляла собой факт. Эти касты были, поначалу, фактически выше народов, над которыми они правили. Я не могу, пока мои глаза открыты, уступить современной теории равенства — действительно, несуществования — рас. Придерживаясь, как я это делаю, первобытного единства человеческой расы, я вижу в этой расе ту же склонность к спортивным отклонениям в новые разновидности, ту же конкуренцию видов между этими разновидностями, которую мистер Дарвин указал среди растений и простых животных. Появляется выдающийся человек; от него — выдающаяся семья; от нее — выдающееся племя, сильнее, хитрее окружающих. Оно утверждает свое верховенство над соседями поначалу точно так же, как это сделало бы растение или животное, уничтожая и, где возможно, поедая их; затем, став более благоразумным, порабощая их; затем, приобретя немного морали в дополнение к своей благоразумности, цивилизуя их, поднимая их более или менее до своего собственного стандарта. И так, в каждой стране, цивилизация и национальная жизнь возникли из патриархального состояния; и восточный шейх, с его женами, свободными и рабами, и его сотнями сражающихся людей, рожденных в его доме, является типом всех первобытных правителей. Он — лучший человек своей орды — во всех смыслах слова лучший; и имеет ли он право править ими или нет, они считают, что имеет, и становятся лучшими людьми благодаря его руководству.

Должна ли была такова история первобытной цивилизации — вопрос, который здесь не может быть решен. Что это история ее, безусловно, очевидно для любого, кто представит себе, что должно было быть. Во-первых, самый сильный и хитрый дикарь должен был иметь шанс произвести детей более сильных и хитрых, чем средний; он имел бы — самый сильный дикарь имеет до сих пор — власть получить жену или жен, превосходящих красотой и домашним мастерством, что подразумевает превосходство интеллекта; и поэтому его дети были бы — некоторые из них, по крайней мере — превосходящими средний уровень, как от способностей отца, так и матери. Они снова женились бы на избранных женах; и их дети снова сделали бы то же самое; пока, через очень немногие поколения, семья не утвердилась бы, значительно превосходя остальное племя телом и разумом, и стала бы, безусловно, его правящей расой.

Опять же, если один из этой расы изобретал новое оружие, новый способ обработки земли или что-либо еще, что давало ему власть, это добавляло бы превосходства всей его семье. Ибо изобретение ревниво хранилось бы среди них как тайна, наследственный секрет. К этой простой причине, безусловно, следует отнести систему наследственных кастовых занятий, будь то в Египте или Индостане. К этому — и тот факт, что как в греческой, так и в тевтонской легенде вождь так часто появляется не просто как лучший воин и лучший певец, но как лучший кузнец, оружейник и ремесленник своего племени. Если, однако, изобретатель оказывался гением низкого происхождения, его преимущества все равно доставались правящей расе. Ибо ничто не могло быть более естественным или более легким — как намекает не одна легенда — чем то, что король вымогал новый секрет у своего подданного, а затем предавал его смерти, чтобы предотвратить любую дальнейшую огласку.

Двух великих изобретательных гениев мы можем смутно видеть сквозь бездны прошлого, каждый из которых должен был стать в свое время великим вождем, основателем могущественных аристократий — может быть, почитаемым после своей смерти как бог.

Первый, который, по-видимому, существовал после эпохи, в которую черная раса колонизировала Австралию, должен был быть, безусловно, человеком, достойным занять ранг с нашими Бриндли, Уаттами и Стефенсонами. Ибо он изобрел (и заметьте, один человек должен был изобрести вещь первым, и по самой природе ее, изобрел ее всю сразу) инструмент столь необычный, неожиданный, непохожий ни на что, что можно увидеть в природе, что я удивляюсь, что его не назвали, как плуг, оливу или виноградную лозу, даром бессмертных богов: и все же инструмент столь простой, столь легкий и столь совершенный, что он распространился по всем расам в Европе и Америке, и никакой замены ему не могли найти до последней части XV века. Да, великим гением был он, и последующим основателем великой аристократии и завоевывающей расы, который первым изобрел для себя и своих детей после него — лук и стрелы.

Следующий — до или после первого по времени, мне удобнее говорить о нем во вторую очередь — был человек, который был потенциальным предком всего рыцарства, всего сословия рыцарей Европы; человек, который первым, найдя жеребенка в степи, брошенного матерью, принес его домой и вырастил; и затем пришел к счастливой мысли заставить его тянуть — предположительно за хвост — моду, которая долго сохранялась в Ирландии и которую пришлось запретить законом, я думаю, еще в XVI веке. Великим аристократом должен был стать тот человек. Еще большим — тот, кто первым заменил недоуздок удилами. Еще большим — тот, кто первым подумал о колесах. Еще большим — тот, кто задумал ярмо и дышло для поддержки своей колесницы; ибо то самое ярмо, и дышло, и колесница стали особым инструментом завоевателей, подобных тому, кто могущественно угнетал детей Израиля, ибо у него было девятьсот железных колесниц. Египтяне, сирийцы, ассирийцы, греки, римне — никто из них не улучшил форму завоевательной биги, пока от нее не отказалась раса, которая предпочла пару оглобель своим телегам и которая научилась ездить верхом, а не править. Великим аристократом, опять же, должен был быть тот человек среди этих последних рас, который первым задумал взобраться на спину своей лошади, приспосабливая свои движения к движениям зверя и становясь кентавром, получеловеком, полулошадью. Это изобретение должно было склоняться, в первую очередь, так же верно к демократии, как и изобретение огнестрельного оружия. Племя всадников должно было быть всегда, более или менее, равным и свободным. Равным, потому что человек на лошади чувствовал бы себя человеком действительно; потому что искусство верховой езды вызывало независимость, самопомощь, навык, сознание силы, личную гордость и тщеславие, которые бросили бы вызов рабству. Свободным, потому что племя всадников могло быть побеждено, истреблено, но никогда не заковано в цепи. Они никогда не могли стать gleboe adscripti, привязанными к почве, пока они могли взять лошадь и седло и ускакать. История дает нам не один проблеск таких племен — бич и ужас неездящих рас, с которыми они вступали в контакт. Некоторые, несомненно, помнят, как в войнах между Альфредом и датчанами «армия» (скандинавские захватчики) снова и снова садилась на лошадей, ускользала ночью от саксонской пехоты и проезжала по земле (будь то в Англии или во Франции), «творя невыразимое зло». К тому особому инстинкту верховой езды, который до сих пор отличает их потомков, мы можем приписать главным образом скандинавское заселение севера и востока Англии. Некоторые, также, могут припомнить набросок первобытного гунна, каким он впервые предстал перед удивленным и отвращенным старым римским солдатом Аммианом Марцеллином; лица «больше похожие на лепешки, чем на лица»; «фигуры, подобные тем, что высечены топором на столбах у мостов»; куртки из крысиных шкур, которые они носили, пока они не сгнивали на их конечностях; их куски мяса, приготовленные между седлом и бедром; маленькие лошади, на которых «они едят и пьют, покупают и продают, и спят, лежа вперед вдоль его узкой шеи, и предаваясь всякому разнообразию снов». И сверх того, и более важно политически, общие советы, «проводимые верхом, под властью не короля, а довольствуясь нерегулярным правлением дворян, под чьим предводительством они пробивают себе путь через все препятствия». Раса — подобно тем казакам, которые, вероятно, являются их прямыми потомками — которую следует бояться, которую следует нанимать, которую следует баловать, но не завоевывать.

Примеры ближе к дому свободных конных рас мы имеем в наших собственных английских пограничниках, среди которых (как говорит мистер Фруд) фермерам и их работникам стоило только схватить свое оружие и вскочить в седла, и они становились сразу Северной Конницей, прославленной как лучшая легкая кавалерия в мире. И равными им — превосходящими даже, если мы вспомним, что они сохраняли свободу своей страны веками против превосходящей силы Англии — были те отряды шотландцев, которые, век за веком, проносились через границу на своих маленьких гарронах, с мешком овсянки, висящим у седла, с железной сковородой, на которой ее печь; не заботясь о погоде и опасности; люди слишком быстрые, чтобы быть истребленными, слишком независимые, чтобы быть порабощенными.

Но если верховая езда имела в этих случаях выравнивающую тенденцию, она имела бы прямо противоположную, когда ездящее племя завоевывало неездящее. Завоеватели, насколько возможно, сохраняли бы искусство и тайну верховой езды наследственными среди себя и становились бы рыцарством или рыцарской кастой. И они были бы способны сделать это: потому что завоеванная раса не заботилась бы или не осмелилась бы изучать новое и опасное искусство. Есть люди, даже в Англии, которые никогда не могут научиться ездить верхом. Есть целые популяции в Европе, даже сейчас, когда расы стали почти неразличимо смешанными, которые кажутся неспособными научиться. И это должно было быть еще более верно, когда расы были более сильно разделены по крови и привычкам. Так тевтонский вождь, со своей дружиной, comites, или избранным отрядом рыцарей, которые получили от него, как пишет Тацит, боевого коня и копье, утвердился как естественный правитель — и угнетатель — неездящих популяций; сначала над аборигенами собственно Германии, племенами, которые, по-видимому, были порабощены, и их имена забыты, еще до времени Тацита; а затем над неездящими римлянами и галлами на юге и западе, и вендскими и славянскими племенами на востоке. Очень немногие по численности, но могучие в своей несравненной способности тела и разума, и в своей ужасной верховой езде, тевтонское рыцарство буквально проехало грубо по старому миру; никогда не сдерживаемое, кроме как когда они вступали в контакт со свободно ездящими ордами восточных степей; и так основало конную касту, от которой иппеи Афин и всадники Рима были лишь намеками, заканчивающимися неудачей и поглощением.

Символом этой конной касты была лошадь. Любимая, а следовательно, избранная жертва Одина, их предка и Бога, мясо лошади ели на жертвенной трапезе; голова лошади, повешенная на ясене в лесу Одина, давала оракульные ответы. Когда пришло христианство и поедание конины было запрещено как нечестие Церковью, в то время как его оракулы уменьшились до таких, как тот, который мертвая голова Фалады дает гусятнице в немецкой сказке, магическая сила лошади фигурировала только в балладах и легендах: но ее реальная сила осталась.

Искусство верховой езды стало наследственной и исключительной наукой — в конце концов педантизмом, отягощенным нелепым этикетом и худшими, чем бесполезными, традициями; но власть и право ездить верхом в целом оставались отличительным знаком господствующей касты. Ужасно часто злоупотребляли они этой особой властью. Способность заставить коня нести человека делает человека хорошим не больше, чем способности зарабатывать деньги, произносить речи, писать книги или поднимать шум по поводу общественных злоупотреблений. И из всех негодяев худший, если верить истории, — это негодяй на коне, к чьей умственной жестокости примешивается грубая сила его зверя. Негодяй на коне — чего только он не растопчет и по чему только не проскачет, беззаботный и гордый собственным позором! Когда древнее рыцарство Франции опустилось до такого уровня или, вернее, переложило свои функции на наемников этого уровня — когда рыцарские воинства, сражавшиеся перед Иерусалимом, позволили вытеснить себя драгунам и драгонам Людовика XIV, — тогда конец французского рыцарства был близок и настал. Но за столетия до этого позорного падения с христианством пришла новая мысль о том, что господство означает ответственность; что ответственность требует добродетели. Слова, обозначавшие звание, стали обозначать также и высокие моральные достоинства. Ноблис, или человек, который был известен и потому подчинен общественному мнению, был обязан вести себя благородно. Джентльмен — благородный человек, — уважавший свой род или семью и родословную, был обязан быть учтивым. Придворный, перенявший при дворе от римских духовных лиц нечто от римской цивилизации, был обязан быть вежливым. Тот, кто владел «честью» или «эделем» земли, был обязан быть честным; и тот, кто владел соответствующим «веортигом» или достоинством, был обязан быть достойным сам. Точно так же от того, кто имел право ездить верхом, ожидали рыцарственности во всех делах, подобавших наследственному правителю, который был обязан священным долгом перед длинной чередой предков, а также перед государством, в котором он жил; все достоинство, учтивость, чистота, самообладание, преданность — такими, какими их понимали в те суровые дни, — сосредоточивались вокруг идеи всадника как атрибуты человека, чьей предполагаемой обязанностью, равно как и предполагаемым правом, было управлять своими ближними посредством как примера, так и закона и силы; атрибуты, которые объединялись в этом едином слове — рыцарство: идея, совершенная или несовершенная, упаси Бог человечество забыть ее, пока она не станет достоянием — как она является дарованным Богом правом — самого бедного раба, когда-либо тащившегося пешком; и пока каждый мальчик-угольщик не станет — как некоторые из тех парней из Барнсли доказали на днях, что они уже стали:

Весьма учтивый совершенный рыцарь.




Весьма неверно было рыцарство своему идеалу — как все люди верны всем идеалам. Но помните, что, если конь был символом правящего сословия, поначалу он не был его единственной силой. Если бы это сословие не имело поначалу на своей стороне духовной силы наряду с физической, оно было бы быстро уничтожено — нет, оно уничтожило бы само себя — в междоусобной гражданской войне. И мы должны верить, что те франки, готы, ломбардцы и бургунды, которые в раннее Средневековье вскочили на спины (если воспользоваться выражением мистера Карлейля) романских народов, были на самом деле во всех смыслах слова лучшими людьми, чем те, кого они покорили. Мы должны верить в это из разума; ибо если нет, то как могли они, немногочисленные численно, удерживать в течение года, тем более веков, свое опасное возвышение против миллионов? Мы должны верить в это, если только не принимать «Германию» Тацита, чего я категорически отказываюсь делать, за роман. Мы должны верить, что они были лучше романизированных народов, которых они покорили, потому что писатели тех народов, например Августин, Сальвиан и Сидоний Аполлинарий, говорят, что они были таковыми, и приводят тому доказательства. Не хорошие люди по нашему более высокому стандарту — далеко от этого; хотя картина Теодориха, остготского короля, в его дворце в Нарбонне, представленная Сидонием, является картиной исключительно хорошего и мудрого правителя. Но не хорошие, повторяю, как правило: франки, увы! часто очень дурные люди; но все же лучше, мудрее, способнее тех, кем они правили. Мы должны верить также, что они были лучше, во всех смыслах этого слова, тех племен на своей восточной границе, которые они покорили в последующие веки, если только не ставить под сомнение (к чему у нас нет никаких причин) те рассказы, которые римские и греческие писатели дают об ужасной свирепости этих племен.

Так было и в более поздние века. Нельзя беспристрастно читать историю Средних веков, не видя, что рыцарь-разбойник в Германии или во Франции, который так часто фигурирует в современных романах, должен был быть исключением, а не правилом; что аристократия, жившая за счет седла, имела бы столь же мало шансов увековечить себя, как и духовенство, состоящее из лицемеров и распутников; что средневековое дворянство было оклеветано не меньше, чем средневековая Церковь, и что исключения были взяты — как более яркие и волнующие — за норму; что бок о бок с такими головорезами, как Гастон де Фуа, сотни честных джентльменов пытались исполнять свой долг в меру своего понимания и поднимали, а не утяжеляли массы под ними — причем весьма важным пунктом этого долга было ведение всей войны страны за собственный счет, вместо того чтобы перекладывать ее на регулярную армию наемников по мановению и зову деспота; и что, как говорит м. де Токвиль: «В феодальные времена наристократия рассматривалась примерно так же, как правительство рассматривается в наше время; тяготы, которые она налагала, переносились вследствие обеспечиваемой ею безопасности. У дворян было много тягостных привилегий; они обладали многими обременительными правами: но они поддерживали общественный порядок, они отправляли правосудие, они приводили закон в исполнение, они приходили на помощь слабым, они вели дела общины. По мере того как они переставали делать это, бремя их привилегий казалось все более обременительным, и их существование становилось аномалией по мере того, как они переставали это делать». И Старый порядок можно определить как период, в который они перестали делать эти вещи — в который они начали играть роль бездельников и рассчитывали получать свою прежнюю плату, не выполняя прежней работы.

Но в любом случае управление со стороны правящего сословия, будь то патриархального или феодального типа, не является идеальным или постоянным состоянием общества. Отнюдь нет, это лишь первый или второй шаг из первобытного дикарства. Ибо чем больше правящая раса осознает собственный долг, а не только собственную власть — чем больше она учится рассматривать свои особые дары как вверенные ей на благо людей, — тем усерднее будет она трудиться, чтобы поднять массы внизу до своего уровня, передавая им свой свет; и тем больше она будет постоянно стремиться упразднить сама себя, порождая всеобщее равенство, моральное и интеллектуальное; и исполнять тот закон самопожертвования, который является началом и концом всякой добродетели.

Раса благороднейших мужчин и женщин, пытающаяся сделать всех ниже себя столь же благородными, как они сами — это по крайней мере прекрасный идеал, стремящийся к высшему идеалу из всех, хотя еще и не достигший его.

Но предположим, что возобладает самая противоположная тенденция, присущая сердцу каждого дитяти человеческого. Предположим, что правящая каста уже не является физическим, интеллектуальным и моральным превосходящим началом массы, а равна ей. Предположим их — постыдное, но не лишенное примеров — фактически опустившимися до ее удела. И то, что такое падение произошло — нет, что оно должно было произойти, — составляет предмет истории. И его причиной, как и всех социальных причин, была не политическая или физическая, а моральная причина. Распутство французской и итальянской аристократий в шестнадцатом веке отомстило им проклятием (происходящим из вновь открытой Америки), от которого они так и не оправились. Испанская аристократия пострадала, я не сомневаюсь, очень сильно. Английская и немецкая, благодаря большей простоте и чистоте своего образа жизни, почти вовсе нет. Но континентальная каста, вместо того чтобы пополнять свою испорченную кровь здоровой кровью снизу, делала все под предлогом сохранения ее чистоты, чтобы поддерживать ее испорченность путем постоянных близкородственных браков; и платила возрастающей слабостью тела и ума за свою исключительную гордыню. Для всякого, кто читает французские мемуары шестнадцатого и семнадцатого веков, невозможно не заметить, если он разумен, что изображенная в них аристократия была созрела для гибели — да, уже погибла — при любой форме правления вообще, независимо от любых политических изменений. Действительно, многие политические изменения были не причинами, а следствиями деморализации ноблесса. Историки расскажут вам, как уже в начале семнадцатого века Генрих IV жаловался, что дворяне покидают свои сельские районы; как сменявшие друг друга короли и государственные деятели, особенно Ришелье и Людовик XIV, заманивали ноблесс в Париж, чтобы они становились простыми придворными, а не могущественными сельскими джентльменами; как те, кто оставался позади, были лишь бедными хобрео, мелкими сокольничими среди дворянства, которые считали унижением помогать в управлении приходом, как их предки управляли им, и жили вбедных замках, выжимаючи последнюю монету из своих арендаторов, чтобы тратить ее в городе зимой. Неудивительно, что с такой аристократией, которая отреклась от самого долга управления страной, ради которого только они и их предки существовали, возникло управление интендантами и субделегатами и все прочие беды административной централизации, которые м. де Токвиль анатомирует и оплакивает. Но какова была причина проклятия? Их моральная деградация. Что влекло их в Париж, как не тщеславие и распутство? Что удерживало их от браков с буржуазией, как не гордыня? Что заставило их оставить должность правителей, как не праздность? И если тщеславие, распутство, гордыня и праздность не являются несправедливостями и моральными пороками, то что же является ими?

Раса героических рыцарей и дворян, сражавшихся под стенами Иерусалима — боровшихся, и не безрезультатно, в течение веков со столь же героическими англичанами в защиту родной земли, — подавших всей Европе пример всех рыцарских добродетелей, выродилась до этого; и единственной оставшейся у них добродетелью, как говорит мистер Карлейль, была полная готовность драться на дуэлях.

Каждый интендант, избираемый генеральным контролером из числа незнатных членов Государственного совета; нуждающийся молодой плебей, которому еще только предстояло сделать состояние, и чужак для провинции, был, несмотря на свою алчность, амбиции, крючкотворство, деспотизм и произвол, лучшим человеком — способнее, энергичнее и часто, судя по страницам де Токвиля, с гораздо большим сочувствием и милосердием к несчастному крестьянству, — чем граф или маркиз в замке наверху, который смотрел на него свысока как на незнатного; и тем не менее позволял ему стать сначала своим заместителем, а затем своим хозяином.

Поймите меня правильно: я выступаю не против наследственного принципа Старого порядка, а против его кастового принципа — двух совершенно разных элементов, которые в наши дни постоянно путают.

Наследственный принцип хорош, потому что он основан на факте и природе. Если умы людей приходят в мир чистыми листами бумаги — в чем я сильно сомневаюсь, — то каждая другая их часть и способность приходят отмеченными наследственными тенденциями и особенностями. Существуют такие вещи, как передающиеся способности к добру и злу; и столь же верно, как то, что потомство хорошей лошади или собаки, вероятнее всего, будет хорошим, потомство хорошего человека, а тем более хорошей женщины, будет таковым же. Если родители обладают какой-то особой способностью, их дети, по крайней мере отчасти, унаследуют ее, и сверх того, она будет развита в них образованием, достойным их родителей и их самих. Если бы человек был — каков он не есть — здоровым и нормальным биологическим видом, постоянная наследственная каста могла бы продолжать вступать в браки внутри себя и таким образом увековечивать себя. Но та же самая моральная причина, которая делала бы такую касту опасной — поистине гибельной для свободы и развития человечества, — делает ее к счастью невозможной. Преступления и безумия непременно через несколько поколений ослабят силы любой человеческой касты; и если она не подкрепляет свою собственную слабость путем нового смешения с общим фондом человечества, она должна пасть под этой слабостью, подобно тому как древний ноблесс пал из-за собственного порока. Конечно, были исключения. Французская революция выставила эти исключения на яркий свет; и, подобно любому судному дню, разделила добро и зло. Но исключения не способны спасти касту или институт; и несколько Ришелье, Лианкуров, Ларошфуко, Ноаев, Лафайетов были лишь аистами среди цапель, вовлеченных в общую гибель, заслуженную не каждым отдельным лицом, а системой и классом.

Распутство, гордыня, праздность — вот пороки, которые мы должны поставить в вину тевтонской аристократии Старого порядка во Франции особенно; и (возможно, в меньшей степени) по всему европейскому континенту. Но под ними, и возможно являясь причиной их всех, лежали другой, более глубокий порок — богоотступничество — атеизм.

Я имею в виду вовсе не просто недостаток религии, догматическое неверие. Я имею в виду недостаток веры в долг, в ответственность. Недостаток веры в то, что миром управляет живой Бог, который назначил им их дело и будет судить их по их делам. И следовательно, недостаток веры, да, полное неосознание того, что они поставлены на свои места для того, чтобы делать массы внизу лучшими людьми; чтобы передавать им свою цивилизацию, поднимать их до своего уровня. Они отшатнулись бы от того, что я только что определил как истинный долг аристократии, просто потому, что это показалось бы им безумием — упразднить самих себя. Но процесс упразднения тем не менее продолжался, только теперь извне, а не изнутри. Так должно быть всегда в подобном случае. Если правящий класс не захочет попытаться поднять массы до своего уровня, массы попытаются опустить их до своего. То чувство справедливости, которое допускало привилегии, когда они были столь же строго официальными привилегиями, как жалованье судьи или неприкосновенность члена Палаты общин; когда они были заслужены, как в Средние века, суровым образованием, усердным трудом и ответственностью перед лицом жизни и смерти в мирное и военное время, потребует упразднения этих привилегий, когда за них не делается никакой работы, голосом, который должен быть услышан, ибо это голос правды и справедливости.

Но с этим праведным голосом сольется другой — самый зловещий и все же, увы! самый льстивый для бедного человечества — голос зависти, простой и не прикрытой ничем; зависти, которую моралисты считают одной из низостей человеческих страстей; которую невозможно оправдать, сколь бы ненавистным или недостойным ни был объект зависти. И когда целый народ, или даже его большинство, будут одержимы ею, что есть такого, чего они не станут делать?

Некоторые удивляются и недоумевают, когда обнаруживают во Французской революции 1793 года благороднейших и грязнейших персонажей, трудящихся совместно и бок о бок — часто также, как ни парадоксально это может показаться, соединенных в одном и том же лице. Объяснение простое. Справедливость вдохновляла первых; вторые были порождением простой зависти. Но эта страсть зависти, если она становится постоянной и массовой, может отомстить за себя, как и все прочие грехи. Нация может сказать себе: «До тех пор пока у нас нет превосходящих нас людей, чтобы сбить нашу спесь, мы довольны. Свобода — дело второстепенное, лишь бы у нас было равенство. Давайте будем рабами, лишь бы все мы были рабами одинаково». Она может уничтожить любой эталон человечности выше своего собственного убогого среднего уровня; она может забыть, что старый правящий класс, несмотря на все свои дефекты и преступления, по крайней мере претендовал на представление чего-то более высокого, чем необходимые потребности человека плюс жажда накопления денег; никогда не встречая (по крайней мере в сельских районах) никого более мудрого или утонченного, чем чиновник или священник из крестьянского сословия, она может утратить веру в то, что требуется какой-либо более высокий эталон; и, едва не забывая самое существование цивилизации, погрузиться в удовлетворении в мертвую точку интеллектуальной посредственности и морального варварства, восклицая: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».

Нация в таком настроении непременно будет поймана на слове. Где труп, там соберутся орлы; и не преминут явиться у таких наций — как не преминули в древней Греции и Риме — деспоты, которые дадут им все, чего они хотят, и даже больше, и скажут им: «Да, вы будете есть и пить; и все же вы не умрете. Ибо я, пока забочусь о ваших смертных телах, позабочусь и о ваших бессмертных душах».

Ибо находятся те, кто обнаружил вместе с королями Священного союза, что неверие и скептицизм — политические ошибки не столько потому, что они поощряют порок, сколько потому, что они поощряют (или считаются поощряющими) свободомыслие; кто видит, что религия (неважно какого качества) — ценнейший помощник в обязанностях министра полиции. Они будут цитировать в свою пользу мнение Монтескье о том, что религия — это столб, необходимый для поддержания социального здания; они процитируют также то здравое и верное изречение де Токвиля: {1} «Если бы какого-нибудь первого попавшегося американца, будь то в его собственной стране или за рубежом, остановили и спросили, считает ли он религию полезной для стабильности законов и доброго порядка общества, он без колебаний ответил бы, что никакое цивилизованное общество, а тем более находящееся в состоянии свободы, не может существовать без религии. Уважение к религии является в его глазах величайшей гарантией стабильности государства и безопасности общины. Те, кто невежествен в науке управления, знают по крайней мере этот факт».

М. де Токвиль, когда писал эти слова, оплакивал то, что во Франции «свобода была забыта»; «вещь, о которой, как говорят, во Франции больше никто не заботится». Он, как мне кажется, не замечал, что, как в Америке лучшей гарантией свободы является почтение к религии или религиям, которые сами свободны и учат людей быть свободными, так в других странах лучшей гарантией рабства является почтение к религиям, которые не свободны и учат людей быть рабами.

Но то, чего не видел м. де Токвиль, увидят другие; они скажут: «Если религия — оплот политического и социального порядка, то существует порядок, который лучше всего поддерживается религией, враждебной свободомыслию, свободе слова, свободе совести, свободному общению между человеком и Богом. Чем более иссушающим является суеверие, чем более требовательно и тиранично его духовенство, тем больше оно будет делать нашу работу, если мы поможем ему делать его собственную. Если оно позволит нам поработить тело, мы позволим ему поработить душу».

И таким образом может начаться период той организованной анархии, о которой поэт говорит:

Это не жизнь, а смерть, когда ничто не шевелится.




ЛЕКЦИЯ II — ЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ

Деградация европейской знати вызвала, разумеется, усиление королевской власти и открыла путь к централизованным деспотизмам. Буржуазия, коммерческий средний класс, каковы бы ни были его достоинства, его ценность, его подлинное мужество, никогда не были способны в одиночку противостоять королям. Их капитал, будучи вложенным в торговлю, неизбежно подвергался столь внезапным опасностям от войны, политических перемен, неурожаев и тому подобного, что его владельцы, сколь бы храбры ни были индивидуально, оставались робкими как класс. Они никогда не могли бастовать против правительств и должны были подчиняться существовавшим властям, какими бы они ни были, под угрозой разорения.

Но на континенте, и особенно во Франции и Германии, не имея возможности укрепиться путем браков с ноблессом, они сохраняли ту робость, которая является плодом ненадежности торговли; и были вынуждены подчиняться все более централизованному деспотизму и расти как придется перед лицом раздражающих препятствий для богатства, для образования, для владения в во многих частях Франции крупными земельными имениями; оставляя ноблесс деградировать в изолированной бесполезности и слабости, а во многих случаях и в долгах и нищете.

Систему — или скорее анархию, — в соответствии с которой Франция управлялась в этот переходный период, можно прочитать в той работе м. де Токвиля, которую я уже цитировал и которая доступна всем классам благодаря превосходному переводу мистера Г. Рива. Каждый изучающий историю, конечно, хорошо знаком с этой книгой. Но поскольку есть основание опасаться из языка, который вновь становится слишком обычным как в речи, так и на письме, что широкая публика либо не знает ее, либо не поняла ее, я возьму на себя смелость цитировать из нее довольно обширно. Я оправдан в этом тем фактом, что книга м. де Токвиля основана на исследованиях французских архивов, которые были предприняты (насколько мне известно) только им; и содержит бесчисленные многозначительные факты, которые (насколько мне известно) не встречаются ни в какой другой доступной работе.

Французский народ, — говорит м. де Токвиль, — предпринял в 1789 году величайшее усилие, которое когда-либо предпринималось какой-либо нацией, чтобы, так сказать, разрубить свою судьбу пополам и отделить пропастью то, чем он был до сих пор, от того, чем он стремился стать впредь. Но он давно думал, что они преуспели в этой своеобразной попытке гораздо меньше, чем предполагалось за рубежом, и меньше, чем они сами сначала предполагали. Он был убежден, что они бессознательно сохранили от прежнего состояния общества большую часть чувств, привычек и даже мнений, с помощью которых они осуществили уничтожение этого порядка вещей; и что, сами того не желая, они использовали его остатки для восстановления здания современного общества. Такова его тезис, и он доказывает его, как мне кажется, неопровержимо с помощью документальных свидетельств. Он находит не только привычки, которые мы предполагаем — или до недавнего времени предполагали, — умершими вместе с восемнадцатым веком, все еще живущими и действующими, по крайней мере во Франции, в девятнадцатом, но и новые мнения, которые мы обычно рассматриваем как особые порождения девятнадцатого века, родившимися, как он показывает, в восемнадцатом. Франция, по его мнению, в душе все еще остается такой, какой ее сделал Старый порядок.

Он показывает, что ненависть к правящей касте, непреклонная решимость обрести и сохранить равенство, даже ценой свободы, долго вызревали под воздействием тех влияний, о которых я говорил в своей первой лекции.

Он показывает, кроме того, что смирение с централизованной администрацией; ожидание того, что правительство сделает все для народа, а народ ничего для себя; проистекающая отсюда утрата местных свобод, местных особенностей; беспомощность городов и приходов — и все то, что привело к тому, что Париж стал Францией, а вся огромная страна подчинилась произвольным велениям кучки деспотов в столице, — было плодом не революции, а предшествовавшего ей Старого порядка; и что Робеспьер и его «Комитет общественного спасения», и комиссары, разосланные на все четыре стороны света в красных колпаках и карманьерах во всей красе, чтобы созидать и разрушать по своей злой воле, лишь несколько грубее крутили те же нити, которыми в течение нескольких поколений управляли генеральный контролер и Государственный совет со своими провинциальными интендантами.

«Знаете ли вы, — сказал Ло маркизу д’Аржансону, — что это королевство Франция управляется тридцатью интендантами? У вас нет ни парламента, ни штатов, ни губернаторов. Именно от тридцати просителей докладов, направленных в провинции, полностью зависят их зло или их благо, их плодородие или бесплодие».

Делать все за народ и не позволять ему делать ничего для себя — таков был Старый порядок. Быть мудрее и любящее, чем Всемогущий Бог, который определенно не делает все за сынов человеческих, но заставляет их трудиться для себя горькой нуждой и по спартанскому методу воспитания; который позволяет им обжигать руки так часто, как только они достаточно глупы, чтобы совать их в огонь; и насыщаться плодами собственной глупости, даже если глупость эта проистекает из неизбежного невежества; обращаясь с ними с тем кажущимся пренебрежением, которое в конце концов оказывается наиболее дальновидной заботой, поскольку только так люди могут быть приучены к опыту, самопомощи, науке, истинной человечности; и становиться тем самым не сносными безвредными куклами, а мужчинами и женщинами, достойными этого имени; обладая

Твердым рассудком, умеренной волей, выносливостью, дальновидностью, силой и мастерством; совершенным духом, благородно задуманным, чтобы ободрять, советовать и повелевать.







Таково, судя по всему, воспитание и управление, предназначенные для человека через voluntatem Dei in rebus revelatum, и следовательно, то воспитание, которое ученый муж примет и осуществит. Но люди Старого порядка — поскольку он вообще был порядком — пытались быть мудрее Всемогущего. Почему бы и нет? Они были не первыми и не последними из многих, кто предпринимал такую попытку. Так что этот Государственный совет произвольно решал не только налоги, ополчение и дороги, но абсолютно все. Его члены вмешивались всем сердцем и умом. Они пытались обучать сельскому хозяйству через школы, брошюры и премии; они рассылали планы для каждого общественного дела. Город не мог учредить октруа, взыскать сбор, заложить, продать, подать в суд, взять на откуп или управлять своим имуществом без решения совета. Правительство распоряжалось устраивать народные празднества, следить за пушечными салютами и иллюминацией домов — в одном случае, упомянутом м. де Токвилем, оно оштрафовало члена бюргерской гвардии за то, что он отсутствовал на Te Deum. Всякое самоуправление исчезло. Сельский приход был, по словам Тюрго, лишь «собранием хижин и жителей, столь же пассивных, как и хижины, в которых они жили». Без постановления совета приход не мог починить колокольню после бури или отремонтировать фронтон дома пастора. Если они роптали на интенданта, он бросал некоторых из главных лиц в тюрьму и заставлял приход оплачивать расходы конной стражи, составлявшей произвольную полицию Франции. Повсюду происходило вмешательство. Существовали статистические отчеты — пространные, неточные и бесполезные, какими статистика слишком часто имеет обыкновение быть. Иногда, когда люди голодали, правительство спускало благотворительные пожертвования определенным приходам при условии, что жители со своей стороны соберут определенную сумму. Когда предложенная сумма была достаточной, генеральный контролер писал на полях, возвращая отчет интенданту: «Хорошо — выразить удовлетворение». Если она была больше достаточной, он писал: «Хорошо — выразить удовлетворение и чуткость». Ничто не ново под луной. В 1761 году правительство, достаточно ревниво относившееся к газетам, решило запустить собственную и с этой целью взяло под свою опеку Gazette de France. Так что сборщиками публичных новостей должны были стать, разумеется, провинциальные интенданты, а их подновостниками, конечно же, субделегаты.

Но увы! бедные субделегаты обнаружили, судя по всему, либо очень мало новостей, либо очень мало такого, что было благоразумно публиковать. Один докладывает, что контрабандист соли был повешен и проявил большое мужество; другой — что у женщины в его округе родилось три девочки за раз; третий — что произошла страшная буря, но — она не наделала вреда; четвертый, живущий в какой-то особо благодатной Утопии, заявляет, что вопреки всем своим усилиям он не нашел ничего достойного упоминания, но что он сам подпишется на столь полезный журнал и будет убеждать всех почтенных лиц последовать его примеру: несмотря на эти лояльные старания, журнал, судя по всему, оказался неудачным, к великому отвращению короля и его министра, которые, конечно же, ожидали обеспечить хорошую погоду, пригвоздив, как школьник перед каникулами, стрелку барометра.

Хорошо было бы, если бы вмешательство этой бюрократии на этом остановилось. Но посредством процесса эвокации (как это называлось) все больше дел, как уголовных, так и гражданских, изымалось из регулярных трибуналов в ведение интендантов и Совета. Перед интендантом обычно вызывались для суда все низшие слои людей. Хлебные бунты были обычной причиной таких судов, и м. де Токвиль утверждает, что он нашел приговоры, вынесенные интендантом и созданным им местным советом, по которым люди приговаривались к галерам и даже к смертной казни. При такой системе, при которой интендант должен был считать в своих интересах делать вид во что бы то ни стало, что все идет прекрасно, и рассматривать любое беспокойство как опасное разоблачение себя и своего начальства, можно легко понять ту сцену, которую мистер Карлейль драматизировал по Лакремателю касательно canaille, масс, как мы привыкли называть их поколение назад:

«Немое поколение — их голос лишь невнятный крик. Представителей в королевском совете, на мировом форуме у них нет таких, которые нашли бы веру. Изредка (как сейчас, в 1775 году) они бросают мотыги и молотки и, к изумлению человечества, стекаются туда и сюда, опасные, бесцельные, добираются даже до Версаля. Тюрго изменяет торговлю зерном, отменяя самые нелепые законы о зерне; ощущается голод, реальный или даже фиктивный, несомненный дефицит хлеба. И вот, 2 мая 1775 года эти праздные толпы предстают здесь, у версальского дворца, в широко распространенном нищенстве, с бледными лицами, в грязи, в крылатых лохмотьях, представляя, словно в разборчивом иероглифическом письме, свою петицию о жалобах. Дворцовые ворота должны быть заперты; но король появится на балконе и поговорит с ними. Они видели лицо короля; их петиция о жалобах была, если не прочтена, то просмотрена. В ответ двое из них повешены на новой сорокафутовой виселице, а остальные на время загнаны обратно в свои норы».

Конечно. Какое еще более раздражающее и неискупительное оскорбление правящим властям было возможно? Упорствовать в нужде и несчастье, когда целая бюрократия трудится день и ночь, чтобы сделать их процветающими и счастливыми? Оскорбление, которое можно смыть только кровью. Заметьте между тем, что эта централизованная бюрократия потерпела неудачу; что после всех трудов по управлению этими массами они не были управляемы в смысле становления лучшими, а не худшими. Истина заключается в том, что никакая централизованная бюрократия или так называемое «отеческое правительство», изобретенное до сих пор на земле, не было ничем иным, кроме неудачи, и вряд ли станет чем-то иным: потому что оно основано на ошибке; потому что оно рассматривает людей и обращается с ними как с тем, чем они не являются — как с вещами; а не как с тем, чем они являются — как с личностями. Если бы бюрократия была простым гигантом Бриареем со ста руками, помогающим слабым по всей ширине и длине империи, система могла бы быть по меньшей мере сносной. Но что если правительство — не Бриарей со ста руками, а Гидра со ста головами и ртами, каждый из которых гораздо больше нацелен на помощь себе, чем на помощь народу? Что если субделегаты и другие чиновники, занимающие должности по воле интендантства, должны были выживать и даже обеспечивать себя на черный день? Что если интенданты, занимающие должности по воле генерального контролера, должны были делать нечто большее, чем просто жить, и находили благоразумным сколотить как можно большее состояние не только против опалы, но и против успеха, а также достоинства, подобающего новому члену Ноблесс де ла Роб? Разве система тогда вскоре не стала бы невыносимой? Разве не настали бы дурные времена для масс, пока они не стали чем-то большим, чем массы?

Это дурное название — «массы» — для подавляющего большинства человеческих существ в нации. Тот, кто использует его, говорит о них не как о человеческих существах, а как о вещах; причем как о вещах, не связанных вместе в единое живое тело, а лежащих в случайной куче. Муравьиная куча — это не масса. Она имеет устройство и единство. Не муравьи, а сосновые иглы и палочки, из которых муравьи сложили свое гнездо, составляют массу.

Этот термин, полагаю, был изобретен во времена Старого порядка. Независимо от того, так это или нет, он очень точно выражает жизнь множества людей в те дни. Никто не стал бы говорить, если бы хотел выражаться точно, о массах Соединенных Штатов; ибо там каждый человек является или предполагается личностью; со своей независимостью, своей деятельностью, своими правами и обязанностями. Никто, полагаю, не стал бы говорить о массах в старые феодальные времена; ибо тогда каждый индивид был чьим-то человеком, привязанным к своему господину узами взаимной службы, справедливой или несправедливой, благородной или низкой, но все же придававшей ему индивидуальность обязанностей и прав и отделявшей его от его класса.

Отделяющей, говорю я. Бедняки Средневековья имели слабое представление об общем человечестве. Те, кто присягал на верность лорду в соседней долине, не были их братьями; и по велению собственного лорда они опоясывались мечами и разили людей соседнего лорда с радостным сердцем и чистой совестью. Лишь изредка нужда спрессовывала их в массы; и они сбегались вместе, как овцы сбегаются, чтобы противостоять собаке. Какое-то массовое зло заставляло их осознать, что они братья, по крайней мере в способности голодать; и они присоединялись к крику, который слышался, кажется, в Мекленбурге еще в 1790 году: «Den Edelman wille wi dodschlagen». Затем в восстаниях Уота Тайлера, в анабаптистских движениях в Мюнстере, в Жакериях они доказывали, что являются массами, если не чем-то лучшим, нанося на время одним лишь весом чисел страшные, хотя и бесцельные удары — чтобы вскоре быть рассеянными и убитыми в свою очередь дисциплинированной и сплоченной аристократией. И все же не всегда рассеянными, если они могли найти лидера; в чем польские дворяне убедились к своему горькому опыту в середине семнадцатого века. Тогда Богдан Козак, дикий воин, не без своих грехов, но заслуживший признание у Яна Собеского и поляков, обнаружил, что управитель соседнего дворянина положил глаз на его ветряную мельницу и ферму на Днепре. Его бросили в тюрьму по пустячному обвинению, и он бежал к татарам, оставив жену обесчещенной, дом сожженным, младенца погибшим в пламени, а старшего сына высеченным за протест против несправедливости. И он вернулся во главе армии татар, социан, греков или кого бы то ни было, чтобы освободить крепостных и истребить иезуитов, евреев и дворян по всей Подолии, Волыни, Черной Руси; осквернить алтаря Божьи и предать смерти его слуг; уничтожить дворян медленными пытками; раздеть благородных дам и девиц и затравить их насмерть кнутами своих казаков; и, разгромив дворян в сражении за сражением, положить начало эпохе нищеты и анархии, от которой Польша так и не о оправилась.

Так массы Южной Польши обнаружили, по крайней мере на одно поколение, что они не множество вещей, а одна вещь; класс, способный к братству и единству, хотя, увы! лишь такому, какое присуще волчьей стае. Но такие вспышки были редкими исключениями. В целом феодализм держал народ разделенным и потому беспомощным. И по мере того как феодализм вымирал, а вместе с ним исчезали личное самоуважение и преданность, порождавшиеся старыми отношениями господина и слуги, разделение оставалось; и народ, особенно во Франции, превращался просто в массы, рой несогласованных и дезорганизованных вещей, озабоченных предметами первой необходимости на каждый день, словно клещи, ползающие друг по другу в головке сыра.

Из этой массы непрерывно карабкались вверх все те, кто обладал небольшими амбициями, некоторой образованностью или небольшими деньгами, пытаясь стать членами среднего класса путем получения правительственной должности. «Человек, — говорит м. де Токвиль, — наделенный некоторым образованием и скудными средствами, считал неприличным умереть, не побывав чиновником». «Каждый человек, соответственно своему состоянию, — говорит современный писатель, — хочет быть кем-то по повелению короля».

Не только «естественное тщеславие», в котором м. де Токвиль обвиняет своих соотечественников, вызывало в них это стремление к месту; ибо мы видим такое же стремление и в других народах континента, которых нельзя обвинить (в целом) в этой слабости. Дело в том, что правительственное место или правительственное украшение, крест, лента или что-то в этом роде в стране, где самоуправление неизвестно или умерло, является единственным способом, помимо литературной славы, который остается у людей, чтобы заявить о себе как себе самим, так и своим ближним.

Британский или американский лавочник или фермер ничего не просит у своего правительства. Он может, если пожелает, быть избранным на какую-нибудь местную должность (обычно без оклада) голосами своих сограждан. Но это его право и оно ничего не добавляет к его респектабельности. Мерилом последней в стране, где все честные призвания одинаково почтенны, является количество денег, которое он может заработать; и это весьма здравое практическое мерило в стране, где интеллект и капитал свободны. Помимо этого, он есть то, что он есть, и не желает быть большим, чем то, чего он может добиться сам. У него есть свои права, гарантированные законом и общественным мнением; и пока он находится в их рамках и (как он удачно выражается) ведет себя как джентльмен, он считает себя не хуже любого другого человека; и таковым он и является. Но под бюрократическим режимом континента, если у человека не было «чего-то по повелению короля», он был никем; и кем-то он естественно хотел быть даже посредством правительства, которое он не любил и презирал. Так во Франции, где бесчисленные мелкие должности были регулярным предметом продажи, любой, судя по всему, спасший немного денег, находил наиболее выгодным вкладывать их в какую-нибудь синекуру — к большому ущербу для страны, ибо он таким образом изымал свой капитал из торговли; но к собственной явной выгоде, ибо он тем временем покупал некоторую свободу от общественных повинностей и как бы откупался раз и навсегда от налогов. Мелкие немецкие князья, кажется, последовали примеру Франции и продавали свои мелкие должности точно так же; но даже там, где должности не продавались, их нужно было добиваться любыми средствами каждым, кто желал не быть похожим на остальных людей и стать нотаблем, как их называли во Франции; поэтому он мигрировал из деревни в ближайший город и становился членом какого-нибудь мелкого цеха, городского совета или тому подобного объединения, коих было бесконечно много. В одном небольшом городке м. де Токвиль обнаруживает тридцать шесть таких органов, «отделенных друг от друга миниатюрными привилегиями, наименее почетная из которых все же была знаком чести». Постоянно ссорясь друг с другом из-за старшинства, презирая и угнетая тот самый menu peuple, из которого они по большей части происходили, эти бесчисленные мелкие объединения вместо того, чтобы сплачивать свой класс, служили лишь тому, чтобы все больше и больше раскалывать его; и когда революция разрушила их раз и навсегда вместе со всеми прочими привилегиями без исключения, не осталось никакой связующей нити; и каждый человек стоял в одиночестве, гордясь своей «индивидуальностью» — своей полной социальной изоляцией; пока не обнаружил, что, избавившись от начальников, он избавился и от товарищей; исполняя в своем собственном лице старую басню о пучке прутьев; и должен был подчиняться при Консульстве и Империи тирании, по сравнению с которой Старый порядок был самой свободой.

Ибо, по крайней мере во Франции, Старый порядок не был никакой тиранией. Средний и высший классы обладали индивидуальной свободой — возможно, даже слишком большой; свободой не повиноваться правительству, которое они не уважали. «Каким бы покорным ни был французский народ до революции воле короля, один вид повиновения был ему совершенно незнаком. Он не знал, каково это — склоняться перед нелегитимной и оспариваемой властью — властью малоуважаемой, часто презираемой, но охотно терпимой, потому что она может быть полезной или потому что она может навредить. К этой унизительной форме рабства он всегда был чужд. Король внушал ему чувства... которые стали непонятными для этого поколения... Он любил его с привязанностью, подобающей отцу; он почитал его с уважением, подобающим Богу. Подчиняясь самым произвольным из его приказов, он уступал скорее не принуждению, а преданности; и таким образом он часто сохранял великую свободу ума даже в самой полной зависимости. Эта свобода, беспорядочная, прерывистая, — говорит м. де Токвиль, — помогала формировать те энергичные характеры, те гордые и дерзкие умы, которые должны были сделать Французскую революцию одновременно предметом восхищения и ужаса для последующих поколений».

Эта свобода — слишком близкая к анархии, в которую она действительно вылилась на время, — судя по всему, заявляла о себе в постоянном мелком сопротивлении чиновникам, которых они не уважили и которые, в свою очередь, более чем немного боялись тех самых людей, из рядов которых сами и вышли.

Французское правительство — можно сказать, любое правительство на континенте в те дни — имело особую слабость всех бюрократий, а именно: ту нехватку моральной силы, которая заставляет их в конце концов прибегать к физической силе и превращает правителя в задиру, а солдата — в полицейского и тюремщика. Правительство выскочек, не уверенное в собственном положении, будет постоянно пытаться самоутвердиться путем назойливого вмешательства и надуманных претензий; и затем, когда оно сталкивается с сопротивлением свободных и рациональных умов, либо отступает в неловкой трусости, либо впадает в ярость и апеллирует к петле и мечу. Такое правительство никогда не может воспринимать себя как нечто само собой разумеющееся, поскольку оно знает, что оно не воспринимается таковым народом. Оно никогда не может обладать той тихой уверенностью, учтивым достоинством, без хвастовства, но и без колебаний, которое присуще наследственным законодателям; под каковым термином следует понимать не просто королей, не просто дворян, но каждого гражданина свободной нации, сколь бы демократичной она ни была, который получил от своих предков право, долг и пример самоуправления.

Таково было политическое и социальное состояние Старого порядка не только во Франции, но, если верить (как мы должны верить) м. де Токвилю, почти в каждой нации Европы, кроме Британии.

Что же касается его морального состояния... мы должны искать его — если в этом есть нужда, в чем к счастью нуждаются не все — в его легкой литературе.

Я не стану утомлять вас критикой французских мемуаров — среди которых мемуары мадам де Севинье в целом являются самыми болезненными (о чем свидетельствуют ее комментарии к казни маркизы де Бривилье), поскольку они написаны женщиной лучше и человечнее обычных. Ни «Менажианой», ни прочими собраниями анекдотов — столь же тщетными и искусственными, сколь часто и грязными; ни романами и поэмами, давно уже заслуженно забытыми. При первом чтении этой легкой литературы вы будете очарованы легкостью, изяществом, непринужденностью, с которой все сказано. При втором вы будете несколько исцелены от своего восхищения, когда заметите, как мало там на самом деле сказано. Голова оказывается не более чем хищной маской без мозгов внутри. Особенно справедливо это в отношении книги, которую я должен попросить тех, кто ее уже читал, вспомнить. Читать ее я не рекомендую ни одному человеку. Мы можем считать ее, как считали в ее время, типичным романом Старого порядка. Будучи картиной испанского общества, написанной французом, она считалась — и несомненно обоснованно — картиной всего европейского мира. Ее французский издатель (1836 года) называет ее grande épopée; «одним из самых грандиозных усилий разума, исчерпывающим все формы человечности» — фактически, вторым Шекспиром по меркам 1715 года. Я имею в виду, конечно, «Жиль Блаза». Книга столь живописна, что предоставила неисчерпаемые мотивы для художников. Ее исполнение столь превосходно, что восторженный издатель 1836 года говорит нам — и он, безусловно, знает лучше всех, — что она является классическим образцом французского языка; и что поскольку Лесаж «охватил все, что принадлежит человеку в его сложении, он осмелился предписать себе охватить весь французский язык в своем труде». Она стала прародительницей целой школы литературы — Библией для десятков тысяч с бесчисленными восторженными комментаторами; да помилует Бог их души!

И неудивительно. Книга обладает непреходящей ценностью, и будет обладать ею всегда — не только благодаря своему совершенному искусству (в рамках поставленных автором целей и задач), но и благодаря своей безупречной правдивости. Это и есть сам Старый порядок. Книга предстала перед его современниками без прикрас и какой-либо трусливой сдержанности; и поскольку каждый человек любит самого себя, Старый порядок полюбил «Жиль Бласа» и провозгласил: «Наконец-то загадка человечества решена». Но, о долготерпеливые небесные силы, что за решение! Называть эту книгу безбожной, безнравственной, низменной — значит уходить от сути. Лесаж ответил бы: «Конечно, так оно и есть, ибо таков мир, который она изображает». Нет, самое примечательное в этой книге — ее вопиющая глупость, ее тоскливость, бесплодность, поверхностность, незнание человеческого сердца, отсутствие какого-либо человеческого интереса. Если это эпос, то его действующие лица — не мужчины и женщины, а хорьки, среди которых, конечно, изредка попадается заблудший кролик, чьим мозгом они могут поживиться. Это бесчеловечное зеркало бесчеловечной эпохи, в котором здоровое человеческое сердце не найдет для себя большего интереса, чем в музее патологий.

Последнее, по правде говоря, и есть «Жиль Блас» — коллекция болезненных экземпляров. Ни один мужчина или женщина в этой книге, будь то мирянин или священнослужитель, знатный или простой человек, насколько я помню, никоим образом не исполняют свой долг, даже если они вообще вспоминают о том, что у них есть какой-то долг. Жадность, крючкотворство, лицемерие, бесполезность — вот правящие законы человеческого общества. Это новая Книга Екклесиаста, взывающая: «Суета сует, все суета», но в которой «вывод из всего сказанного» опущен, отчего новый Екклесиаст становится дьявольским, а не божественным, подобно тому старому. Ибо вместо «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его, потому что в этом все для человека», Лесаж провозглашает новый вывод: «Заботься о себе и питайся ближними своими, ибо в этом все для человека». И этот его совет (которому во все времена следовать довольно легко) весьма верно исполнялся почти столетие после появления «Жиль Бласа».

Примерно в то же время, по удивительному совпадению, появилось другое произведение, подобно ему — дитя Старого порядка, и все же противоположное ему, как свет тьме. Если Лесаж изображал людей такими, какими они были, то Фенелон пытался, по крайней мере, изобразить их такими, какими они могли бы быть и какими могли бы оставаться, если бы ими правили мудрецы и святые согласно законам Божьим. «Телемак» — это идеал, несомненно несовершенный, как и все идеалы в мире, где пути и мысли Божьи всегда выше человеческих, но все же идеал. Если его конструкция менее завершена, чем у «Жиль Бласа», то лишь потому, что его цель бесконечно выше; потому что форма здесь вынуждена уступать содержанию. Если его политическая экономия несовершенна, а зачастую и химерична, то лишь потому, что разум одного человека неизбежно был слишком слаб, чтобы привести в порядок и форму тот социальный и экономический хаос, который он видел вокруг себя. Г-н де Ламартин в своей блестящей краткой биографии Фенелона без колебаний прослеживает влияние «Телемака» в утопиях, породивших революции 1793 и 1848 годов. «Святой поэт, — говорит он, — сам того не ведая, был первым радикалом и первым коммунистом своего века». Но это немало — проповедовать принцам доктрины, дотоле неизвестные или, по крайней мере, забытые на многие поколения: свободную торговлю, мир, международный арбитраж и «carrière ouverte aux talents» (карьеру, открытую для талантов) для всех сословий. Немало — предупредить свое поколение об опасном чрезмерном разрастании метрополии; предсказать, как это сделал бы древнееврейский пророк, что деспотизм, который он видел вокруг, закончится насильственной революцией. Немало — соединить высочайшую христианскую мораль с сердечным признанием жизни древних греков: их почтением к телесному здоровью и доблести, их радостным и простым сельским обществом, их жертвенными пиршествами, танцами, играми, их уважением к богам, их верой в то, что те помогали, направляли и вдохновляли сынов человеческих. Немало — самому верить в Бога, в живого Бога, который как в этой жизни, так и во всех грядущих, вознаграждал добро и наказывал зло согласно неизбежным законам. Немало — предупредить юного принца в эпоху догматического фанатизма и практического атеизма, что живой Бог все еще существует и что Его законы все еще в силе; показать ему Тартар, переполненный душами нечестивых монархов, в то время как немногие из царского рода покоились в Элизиуме, и среди них древние язычники — Инах, Кекроп, Эрихтоний, Триптолем и Сесострис, — вознагражденные навеки за то, что исполняли свой долг, каждый по мере своего разумения, перед паствами, которые боги вверили их попечению. Немало — говорить с принцем в такую эпоху без раболепия и без этикета о слабостях и опасностях, подстерегающих деспотических правителей; сказать ему, что королевская власть, «когда она берется ради удовлетворения самого себя, есть чудовищная тирания; когда же она берется ради исполнения своих обязанностей и ведения бесчисленного народа, как отец ведет своих детей, — это сокрушительное рабство, требующее героического мужества и терпения».

Почтим же придворного, который осмелился высказать такие истины; и еще более — святого безбрачного подвижника, который обладал достаточной широтой ума, чтобы облечь их в древнегреческие одежды и, ни на миг не изменяя своему христианству, искать в трудах языческих мудрецов более широкий и здоровый взгляд на человечество, чем тот, что предлагало аскетическое вероучение.

Неудивительно, что появление «Телемака», опубликованного в Голландии без разрешения Фенелона, привело в восторг всю Европу — ту публику, которая всегда восторгается новыми истинами, пока от нее не требуют их практиковать. Читать «Телемака» было правом и удовольствием каждого. Подчиняться ему — обязанностью лишь принцев. Неудивительно, что, с другой стороны, эта «Vengeance de peuples, leçon des rois» (месть народов, урок королям), как называет ее г-н де Ламартин, была воспринята Людовиком XIV как самая горькая сатира и завершила опалу того, кто осмелился учить будущего короля Франции, что он должен во всем являть собой противоположность своего деда. Неудивительно, если мадам де Ментенон и двор увидели в его портретах нечестивых министров и придворных карикатуры на самих себя; портретах, которые, «составленные таким образом во дворце Версаля, под покровительством того доверия, которое король оказал наставнику своего наследника, казались государственной изменой». Неудивительно также, если глупый и завистливый мир за пределами двора был того же мнения; и, насладившись некоторое время этим разоблачением сильных мира сего, оставил «Телемака» как утопию, до которой частным лицам нет дела, и обратился к более легкому и практичному образцу — «Жиль Бласу».

Но в «Телемаке» есть существенные недостатки, указывающие на соответствующие недостатки в уме автора, которые в любом случае помешали бы ему совершить то благое дело, к которому стремился Фенелон; недостатки, которые, как мне кажется, естественны для его положения римско-католического священника, сколь бы святым и чистым, сколь бы гуманным и либеральным он ни был. Король у него должен всегда быть отцом своего народа, что равносильно утверждению, что народ должен всегда оставаться детьми и находиться под опекой; добровольной, если возможно, если же нет — то все равно под опекой. О самоуправлении и воспитании людей в свободных личностей через упражнение в самоуправлении, свободной воле, свободной мысли — об этом Фенелон, безусловно, не имел ни малейшего представления. Прошло поколение или два, и народы Европы начали подозревать, что они уже не дети, а достигли зрелости; и решили (по примеру Британии и Америки) взять на себя права и обязанности зрелых людей, невзирая на риск крайностей или ошибок: и тогда «Телемак» был низведен — отчасти несправедливо — как рабская и детская мечта ушедшей эпохи в школьный класс, где он остается и по сей день.

Но в «Телемаке» есть недостаток, который, возможно, еще глубже. Ни одна женщина в нем не оказывает влияния на мужчину, кроме как во зло. Минерва, направляющий и вдохновляющий дух, принимает, конечно, в образе Ментора мужскую форму; но ее речь и мысли по сути мужские, а не женские. Антиопа — лишь манекен, введенный в конце книги, потому что Телемаку нужно было позволить надеяться на то, что он когда-нибудь на ком-нибудь женится. Венера играет ту же роль, что и в легендах о Тангейзере Средневековья. Ее ненависть к Телемаку — неотъемлемый элемент сюжета. Она, наряду с другими женщинами или нимфами романа, несмотря на все милосердие и любезность Фенелона к человеческим слабостям, на самом деле не поднимается выше ведьм из «Молота ведьм». Женщина — как полагал старый монах, который выводил «femina» от «fe» (вера) и «minus» (меньше), потому что у женщин меньше веры, чем у мужчин, — в «Телемаке», когда она думает или действует, всегда искусительница, чародейка; жертва (согласно очень древней клевете) страстей более неистовых, зачастую более беззаконных, чем мужские.

Такое представление о женщинах должно сделать «Телемака» до скончания времен бесполезным как здоровую книгу для воспитания. Оно должно было подорвать его влияние, особенно во Франции, в его собственное время. Ибо там, во благо и во зло, женщина все больше утверждала свою власть и свое право на власть над умом и сердцем мужчины. Восстав из долгого унижения Средних веков, которые уважали ее по-настоящему лишь тогда, когда она была лишена женственности и безбрачна, французская женщина обрела, зачастую беззаконно, но всегда триумфально, свою справедливую свободу; свое истинное место как равной, помощницы, советчицы мужчины. Из всех проблем, связанных с воспитанием юного принца, проблема влияния женщины была во Франции Старого порядка самой важной. И именно ее Фенелон не пытался, а возможно, и не смел затронуть; и которую он, безусловно, не смог бы решить. Тем временем не только мадам де Ментенон, но и женщины, чьи имена было бы позором ставить рядом с ее именем, должно быть, усмехались, ненавидя святого, который пытался обойтись не только без них, но и без идеальной королевы, которая должна была быть помощницей идеального короля.

Тем, кто верит, что миром правит живой Бог, может показаться странным на первый взгляд, что этой моральной анархии было позволено продолжаться; что карающая и в то же время очищающая буря Французской революции, неизбежная с последних лет Людовика XIV, не разразилась на два поколения раньше. Не кроется ли ответ в том, что вопрос всегда не в разрушении мира, а в его исправлении? И что исправление всегда должно исходить изнутри, а не извне? Что людей нужно учить становиться людьми и исправлять свой мир самим? Воспитать людей для самоуправления — вот цель Божьего правления; и некоторые люди XVIII века не усвоили этот урок. По мере того как век шел к концу, человеческий разум поднялся из той тины, в которой его нашел Лесаж, к многогранной и прекрасной деятельности, ко все возрастающей ненависти к фальши и лжи, ко все возрастающей жажде истины и полезности. С бесчисленными ошибками и путаницей они трудились: но все же они трудились, сея добрые семена; и когда огонь Французской революции пронесся по стране, он сжег гнилое и иссохшее лишь для того, чтобы дать пробиться свежей поросли из-под земли.

Но этот очищающий огонь был необходим. Если мы спросим, почему многочисленные попытки реформировать Старый порядок, свидетелем которых был XVIII век, были сплошь неудачными; почему Помбал потерпел неудачу в Португалии, Аранда в Испании, Иосиф II в Австрии, Фердинанд и Каролина в Неаполе — ибо последние, следует всегда помнить, начинали как гуманные и просвещенные государи, покровительствовавшие либеральным взглядам и трудившиеся над улучшением положения бедных, пока убийство Марии-Антуанетты не ввергло их в пароксизм ярости и ужаса, — почему, прежде всего, Людовик XVI, который предпринял более глубокие и мудрые реформы, чем любой другой государь, потерпел более катастрофическое поражение, чем кто-либо другой, — не в том ли ответ, что все эти реформы лишь очистили бы внешнюю сторону чаши и блюда, оставив внутренность полной хищения и неправды? Нужно было реформировать не только институты, но и мужчин и женщин. Дух «Жиль Бласа» должен был быть изгнан. Мертвенность, эгоизм, изоляция человеческих душ; их неверие в великие обязанности, великие общие дела, великие самопожертвования — одним словом, их неверие в Бога, в самих себя и в человечество — все это нужно было реформировать; и пока это не было сделано, все внешние реформы оставили бы их, в лучшем случае, в скотском довольстве и покое, в той бездушной деградации, которая (как в Византийской империи древности и, кажется, в Китайской империи наших дней) скрывает реальность варварства под лаком цивилизации. Людей нужно было разбудить; научить их думать самостоятельно, действовать самостоятельно, дерзать и страдать бок о бок за свою страну и за своих детей; одним словом, восстать и снова стать людьми.

И, что более важно, людям нужно было наказывать — мстить. Это страшные слова. Но в этой ведомой Богом вселенной существует закон возмездия, который найдет людей, хотят они того или нет; закон возмездия; мести, свершаемой справедливо, хотя и не обязательно справедливыми людьми. Государственный палач редко был очень достойной личностью, по крайней мере при старом режиме; и те, кто был бичом Божьим, были, в общем, лишь бичами и ничем более; поражая слепо, опрометчиво, в смятении; слишком часто смешивая невинных с виновными, пока не казалось, что они лишь наказывают преступление преступлением и заменяют старые грехи новыми. Но как бы неразрешима, как бы печальна ни была эта загадка, я должен верить — пока я вообще верю в какого-либо Бога, — что такие люди, как Робеспьер, были Его орудиями, даже в своих преступлениях.

В случае с Французской революцией, действительно, порочность некоторых ее лидеров была частью самого возмездия. Ибо ноблесс существовал, несомненно, для того, чтобы делать людей лучше. Он же, по отношению к определенным классам, делал прямо противоположное. Поэтому он был уничтожен порочными людьми, которых сам же сделал порочными. Ибо помимо всех политических, экономических, социальных несправедливостей, существовали несправедливости личные, человеческие, драматические; которые всколыхнули не просто источники алчности или зависти, или даже справедливого требования свободы труда и предпринимательства, но самые глубокие источники ярости, презрения и ненависти; несправедливости, которые, как я полагаю, и вызвали ужасы Революции.

Общеизвестно, как много людей, наиболее глубоко замешанных в этих ужасах, принадлежали к классу артистов — под чем я подразумеваю не только художников и скульпторов, как это слово стало теперь, довольно странно, означать, по крайней мере в Англии, — но то, что французы понимали под «artistes»: производителей предметов роскоши и развлечений, актеров, музыкантов и тому подобных, вплоть до того «обезумевшего парикмахера с двумя огненными факелами», который при штурме Бастилии «собирался поджечь селитру в Арсенале, если бы не закричала женщина; если бы патриот, обладавший некоторыми познаниями в естественной философии, мгновенно не выбил из него дух ударом приклада мушкета в подложечную впадину, не опрокинул бочки и не остановил пожирающую стихию». У обезумевшего парикмахера могли быть свои обиды — возможно, такие же, как у бедного шута Трибуле в «Король забавляется» — и свои веские причины для того, чтобы снести Бастилию и систему, которая ее поддерживала.

Ибо эти самые служители роскоши — тогда ошибочно называемой искусством — от парикмахера до актера, кто, как не они, видели легкомыслие, низость, распутство правителей, чьим порокам они потакали, которых они презирали, пока обожали! Фигаро сам, возможно, смотрел на своего хозяина маркиза как на высшее существо, пока закон позволял маркизу отправить его в Бастилию по письму с королевской печатью (lettre de cachet); однако Фигаро мог знать и видеть достаточно, чтобы оправдать его, когда lettres de cachet были отменены, в том, что он выдал маркиза Комитету общественного спасения. Разочарованные актеры, как Колло д’Эрбуа; разочарованные поэты, как Фабр д’Эглантин, были, говорят, особенно свирепы. Почему нет? Изобретательные, чувствительные души, используемые как комнатные собачки и певчие птицы людьми и женщинами, которых они чувствовали своей плотью и кровью, они, возможно, имели более верную оценку реальной ценности своих покровителей, чем наши собственные Питт и Берк. Они играли роль лакея: и никто для них не был героем. Они видели, как дворянин разоблачает себя перед своими же илотами: они хотели проверить, не так ли хорош илот, как дворянин. Дворянин играл роль паяца: почему бы паяцу, хоть раз, не сыграть роль дворянина? Богом дворянина были его пять чувств, с (по выражению мистера Карлейля) шестым чувством тщеславия: почему бы паяцу не поклоняться тому же Богу, как Каррье в Нанте, и не посмотреть, какую благодать и дары он тоже может получить у этого алтаря?

Но почему так жестоко? Потому что, я более чем подозреваю, у многих из этих людей были обиды, требующие отмщения, более глубокие, чем любые обиды, нанесенные шестому чувству тщеславия. Обиды, общие для них и для значительной части респектабельного среднего класса, и большей части низшего класса: но обиды, которым они и их семьи, будучи наиболее тесно связанными с ноблесс, были подвержены особенно; а именно, обиды, нанесенные женщинам.

Каждый, кто знаком с литературой того времени, должен понимать, что я имею в виду: что происходило более века, а может, и более двух, во Франции, в Италии и — мне жаль это говорить — в Германии тоже. Все историки знают, что я имею в виду, и насколько огромным было это зло. Я лишь удивляюсь, что они так сильно упустили из виду этот пункт в причинах Революции. Мне кажется, он был более очевидным и мощным в глазах людей, как, несомненно, был в глазах Всемогущего Бога, чем все политические и экономические несправедливости вместе взятые. Они могли привести к смене династии или законов. Это же привело к крови обидчиков. Не было девушки, которую завлекали бы в Малый Трианон Людовика XV или другое логово аристократического беззакония, чтобы она не оставляла после себя родителей, питающих стыд и угрюмое негодование, даже когда они пересчитывали неправедно нажитую цену чести своей дочери; и не оставляла после себя, возможно, какого-нибудь несчастного юношу своего класса, в котором разочарование и ревность превращались — и кто его осудит? — в праведный гнев и самый настоящий меч Божий; тем более гневный и тем более праведный, если воспитание помогало ему увидеть, что согласие девицы, ее гордость своим собственным позором были самой уродливой чертой во всем этом преступлении и самой веской причиной для того, чтобы положить конец, пусть и страшный, положению вещей, при котором такая судьба считалась честью и выгодой, а не позором и крахом; при котором самые одаренные дочери низших классов научились считать более благородным стать тем, кем они становились, чем женами честных людей.

Если вы беспристрастно прочтете литературу Старого порядка, будь то во Франции или где-либо еще, вы увидите, что мои факты верны. Если в вас есть человеческие сердца, вы увидите в них, как мне кажется, объяснение многих гильотинирований и расстрелов, которые до сих пор объяснялись лишь безумием — гипотеза, которая (поскольку мы до сих пор ни в малейшей степени не понимаем, что такое безумие) вовсе не является объяснением.

Эпохой упадка, бессвязности и временных мер, лака и позолоты на изъеденной червями мебели и гниющих панелях был тот самый Старый порядок. И именно по этой причине — живописная эпоха; подобно одному из своих собственных пейзажей. Живописный кусочек необработанной горы, кишащий дичью принца; живописный старый разбойничий замок наверху, ныне в руинах; а внизу, возможно, живописный новый замок с его французскими фонтанами и садами, французскими нимфами из мрамора, а также из плоти и крови, за которые принц частично заплатил, продав несколько сотен молодых людей англичанам для войны с янки. Река тоже живописна, ибо старый мост не ремонтировался с тех пор, как был взорван в Семилетнюю войну; и по течению плывет лишь одна ленивая баржа из-за пошлин и тарифов его Светлости; деревня живописна, ибо цвет молодых людей на войне, и место разваливается; а два старых крестьянина на переднем плане, с единственной козой и корзиной виноградных лоз, тоже очень живописны, ибо все они в лохмотьях.

Как печально видеть, что живописный элемент устранен, а тихая художественная красота сцены разрушена; — видеть пароходы, пыхтящие вверх и вниз по реке, и железную дорогу, мчащую вдоль ее берегов богатства Старого Света в обмен на богатства Нового — или мчащую, возможно, целые полки свободных и образованных солдат-граждан, которые сражаются, зная, за что. Как печально видеть старый замок, оскверненный туристами, а новый замок, превращенный в водолечебницу. Как печально видеть деревню, включая церковь, выстроенную заново, совершенно новую, и выбеленную до самого шпиля; — новая школа на окраине города — новое распятие у дороги. Как печально видеть стариков, хорошо одетых в ткани Англии или Бельгии, ведущих легкую торговлю молоком и фруктами, потому что земля, которую они возделывают, стала их собственной, а не принца; в то время как их сыновья — процветающие фермеры на прериях далекого Запада. Очень неживописны, без сомнения, богатство и прогресс, мир и безопасность, чистота и комфорт. Но они обладают преимуществами, неизвестными Старому порядку, который был, если не чем иным, то живописным. Люди могли рисовать забавные и часто красивые картины его людей и его мест.

Вдумайтесь в это слово, «живописный». Оно и понятие искусства, которое оно выражает, — дети Старого порядка, эпохи упадка. Здоровое, энергичное, искреннее, прогрессивное Средневековье никогда не мечтало восхищаться, а тем более рисовать ради них самих лохмотья и руины; мода возникла в конце XVII века; она сохранялась в течение первой четверти нашего века, поддерживаемая реакцией 1815–1825 годов. Сейчас она почти мертва перед лицом возвращения энергичной и прогрессивной мысли. Поклонник Средневековья теперь не строит фальшивые руины на своем участке; он реставрирует церковь, сияющую цветами, подобно средневековой миниатюре. Он научился смотреть на то, что называлось живописным во времена его прадеда, так, как сделал бы древний грек или средневековый монах — как на нечто убогое, безобразное, признак небрежности, болезни, смерти; и поэтому подлежащее ненависти и искоренению, если его нельзя восстановить. В Каркасоне сейчас г-н Виолле-ле-Дюк под покровительством императора французов тратит свои обширные знания и немалые деньги просто на искоренение живописности; на восстановление камень за камнем каждого элемента этого чудесного музея средневековой архитектуры: римское, вестготское, мусульманское, романское, раннеанглийское, позднее французское — все воспроизводится в точности так, как оно должно было существовать столетия назад. Несомненно, это не высшая функция искусства: но это подготовка к высшей, шаг к какой-то будущей творческой школе. Как ранние итальянские художники путем тщательного подражания впитывали в свои умы красоту и смысл древнегреческого и римского искусства, так должны поступать художники наших дней с искусством Средневековья и Возрождения. Они должны научиться копировать, прежде чем смогут научиться превосходить; и, тем временем, они должны научиться — и они действительно научились — что упадок есть безобразие, а подражание упадку — зарабатывание денег на общественном позоре.

Живописность возникла, насколько я могу обнаружить, внезапно, во время истощения и безрассудства, последовавших за великими потрясениями XVI века. Сальватор Роза и Калло, два первых профессора живописного искусства, с тех пор так и не были превзойдены. Ибо, действительно, они рисовали с натуры. Лохмотья и руины, материальные и, увы, духовные, были повсюду вокруг них; земли и верования в равной степени лежали в запустении. Среди масс Европы царили разбой и нищета; среди высших классов — неверие и искусственность; церкви и монастыри осквернены, города разграблены, фермы разорены, и все то убожество, которое Калло увековечил — как предостережение злым правителям — в своих «Бедствиях войны». Мир весь пошел не так: но что касается того, чтобы снова все исправить — кто мог это сделать? И так люди впали в сентиментальное сожаление о прошлом и его красотах, преувеличенных сокращением времени; в то время как им не хватало сил или веры, чтобы воспроизвести его. Наконец они настолько привыкли к лохмотьям и руинам, что стали смотреть на них как на нормальное состояние человечества, как на нормальное поле деятельности для художников.

Лишь изредка, и особенно во второй половине XVIII века, когда мысль начала возрождаться, а люди мечтали снова привести мир в порядок, перед ними возникали проблески аркадского идеала. Сельская жизнь — первобытное призвание людей — какой грациозной и чистой она могла бы быть! Какой грациозной — если не чистой — она когда-то была! Деревенщины Тенирса и нищие Мурильо могли быть верны текущему факту; но существовал более прекрасный идеал, который когда-то был фактом, в эклогах Феокрита и «Дафнисе и Хлое». И так люди начали мечтать о пастухах и пастушках, рисовать их на холсте и лепить из фарфора, согласно своим обывательским представлениям о том, какими они были когда-то и какими всегда должны быть. Мы улыбаемся теперь севрским и дрезденским пастушкам; но мудрый человек, несомненно, увидит в них определенный пафос. Они указывали на жажду чего-то лучшего, чем деревенщина; и многие мужчины и женщины, возможно, стали нежнее и чище, глядя даже на них, и печально говорили себе: «Таковым могло бы быть крестьянство половины Европы, если бы не опустошения Пфальца, войны за наследство и злая воля императоров и королей».

ЛЕКЦИЯ III — ВЗРЫВНЫЕ СИЛЫ

В предыдущей лекции в этом Институте я сказал, что человеческий род обязан XVIII веку больше, чем любому другому веку со времен христианской эры. Это может показаться смелым утверждением для тех, кто должным образом ценит век, последовавший за возрождением греческой литературы, и считает, что XVIII век был лишь его ребенком, или, скорее, внуком. Но я должен настаивать на своем мнении, даже если оно кажется противоречащим моему описанию той же самой эпохи как эпохи упадка и смерти. Ибо бок о бок со смертью происходило многократное свежее рождение; бок о бок с упадком шел активный рост; бок о бок с ними, взращенный ими, хотя, как правило, в сильной оппозиции к ним, сознательной или бессознательной. Мы должны, однако, остерегаться попыток найти между этим упадком и этим ростом связь причины и следствия там, где ее на самом деле нет. Общий упадок мог определить ход мыслей многих людей; но он не заставил их думать больше, чем (как я слышал) упадок Старого порядка породил новый порядок — расплывчатая метафора, которая, как и все метафоры, не выдерживает критики и не должна приниматься за философскую истину. Это означало бы признать человека — чем я никогда не признаю его — творением обстоятельств; это означало бы впасть в ту же ошибку самозарождения, что и древние, когда они верили, что пчелы рождаются из туши мертвого быка. Во-первых, пчелы были не пчелами, а мухами — если только какой-нибудь настоящий рой медоносных пчел не поселился внутри пустых ребер, как пчелы Самсона в ребрах льва. Но пчелы или мухи, каждая рождалась из яйца, независимо от туши, обладая собственной жизненной силой: она была взращена тушей, которой питалась во время развития; но порождена ею она не была, так же как Марат не был порожден упадком Старого порядка. Есть мухи, которые, питаясь гнилью, сами становятся ядовитыми, как Марат: но даже они обязаны своей жизненной силой и организацией чему-то более высокому, чем то, чем они питаются; и каждый из них, как бы изуродованный и униженный, был сначала «мыслью Божьей». Всякое истинное человеческое достоинство состоит в вызове обстоятельствам; и если какой-либо человек является творением обстоятельств, то это потому, что он стал таковым, как пьяница; потому что он перестал быть человеком и опустился вниз к животному.

Соответственно, мы обнаружим на протяжении XVIII века движение мысли, оригинальность, сопротивление обстоятельствам, возмущенный вызов обстоятельствам, которые были бы невозможны, если бы обстоятельства были истинными господами и творцами человечества. Если бы это было так, нисходящее развитие Старого порядка было бы непоправимым. Каждое поколение, все более приспосабливаясь к среде, в которой оно жило, погружалось бы все глубже в тупое смирение перед злом, в незнание всех желаний, кроме желаний чувств; и если бы в какое-то время невыносимая несправедливость или нужда толкнули его на бунт, это вылилось бы не в провозглашение новых и великих идей, а в анархическую борьбу за месть и хлеб.

Существуют расы, увы, которые кажутся, по крайней мере в настоящее время, покоренными обстоятельствами. Некоторые, как китайцы, вернулись в это состояние; некоторые, как негры в Африке, кажется, еще не вышли из него; но в Европе в течение XVIII века действовали не просто новые силы и жизненные начала (абстракции, которые скорее вводят в заблуждение, чем объясняют), но живые люди в изобилии, мужчины и женщины, с независимыми и оригинальными сердцами и умами, наделенные, вопреки всем обстоятельствам, силой, которую мы мудрее всего припишем непосредственно Тому, кто есть Господь и Податель Жизни.

Такие люди казались — я говорю только казались — наиболее многочисленными в Англии и Германии. Но их было достаточно во Франции, чтобы изменить судьбу этой великой нации на некоторое время — возможно, навсегда.

У г-на де Токвиля есть целая глава, и весьма примечательная, которая на первый взгляд кажется противоречащей моему убеждению — глава, «показывающая, что Франция была страной, в которой люди стали наиболее похожими друг на друга».

«Люди, — говорит он, — того времени, особенно принадлежавшие к высшим и средним слоям общества, которые одни только были хоть сколько-нибудь заметны, были все совершенно одинаковы».

И следует признать, что если это было верно для высших и средних классов, то это должно было быть еще более верно для массы низшего населения, которое, будучи наиболее животным, всегда наиболее сформировано — или, скорее, раздавлено — своими собственными обстоятельствами, общественным мнением и потребностями пяти чувств, общими для всех.

Но когда г-н де Токвиль приписывает этот любопытный факт обстоятельствам их политического состояния — тому «правлению одного человека, которое в конечном итоге имеет неизбежный эффект делать всех людей похожими друг на друга и всех взаимно безразличными к своей общей судьбе», — мы должны не согласиться даже с ним: ибо факты доказывают бессилие этого или любого другого обстоятельства в изменении сердец и душ людей, в производстве в них чего-либо, кроме чисто поверхностного и временного сходства.

Ибо все это время среди самих этих французов, здесь и там, было разнообразие характеров и целей, достаточное, чтобы прорваться сквозь этот самый деспотизм и развить нацию в многогранные, новые и совершенно оригинальные формы. Таким образом было доказано, что единообразие было лишь в их внешней корке и оболочке. Что разорвало нацию на части во время Террора, как не безграничное разнообразие и оригинальность характеров, которые внезапно оказались в свободном соперничестве? Что еще дало недисциплинированным ополчениям, обанкротившимся правительствам, героям-выскочкам Республики многогранную силу, самодостаточную дерзость, которые сделали их завоевателями и учителями (во благо и во зло) цивилизованного мира? Если была одна доктрина, которую Французская революция особо провозгласила — которую она доводила до карикатуры, пока не привела ее в временную дискредитацию, — то это была следующая: что ни один человек не похож на другого; что в каждом есть данная Богом «индивидуальность», независимая душа, которую ни правительство, ни человек не имеют права подавлять или могут подавить в долгосрочной перспективе: но которая должна иметь и будет иметь «carrière ouverte aux talents», чтобы свободно делать лучшее для себя в битве жизни. Французская революция, более чем любое событие с тех пор, как двенадцать бедных людей отправились обращать мир около восемнадцати сотен лет назад, доказывает, что человек не должен быть и не обязан быть творением обстоятельств, марионеткой институтов; но, если он захочет, их завоевателем и их господином.

Из этих оригинальных умов, которые помогли вывести жизнь из смерти, а современный мир из упадка средневекового мира, французские философы и энциклопедисты, конечно, являются наиболее известными. Они признавались, по большей части, что их первоначальное вдохновение пришло из Англии. Они были, или считали себя, учениками Локка; чью философию, как мне кажется, их собственные действия опровергли.

И прежде всего, несколько слов об этих самых философах. Можно быть полностью осведомленным об их недостатках, об их грехах, моральных, а также интеллектуальных; и все же можно требовать, чтобы каждый судил их справедливо — что можно сделать, только поставив себя на их место; и любое справедливое суждение о них, я думаю, приведет к выводу, что они не были просто разрушителями, охваченными ненавистью ко всему, что человечество до сих пор считало священным. Какие бы священные вещи они ни презирали, одну священную вещь они почитали, которую люди забывали все больше и больше со времен XVII века — общую справедливость и общую человечность. Именно это, я полагаю, дало им их моральную силу. Именно это привлекло к ним сердца не только образованных буржуа и дворян (на «menu peuple» они не имели влияния и не заботились о том, чтобы иметь его), но и каждого континентального государя, который чувствовал в себе более высокие стремления, чем стремления простого эгоистичного тирана — Фридриха Великого, Кристины Шведской, Иосифа Австрийского и даже той падшей Юноны, Екатерины Российской, со всеми ее грехами. Возьмем самый крайний пример — Вольтера. Мы можем усомниться в том, что он вообще был философом. Мы можем отрицать, что у него была даже капля формальной философии. Мы можем сильно сомневаться, был ли у него хоть какой-то человеческий и юмористический здравый смысл, который часто является хорошей заменой философии школ. Мы можем чувствовать по отношению к нему справедливое и честное негодование, когда помним, что он осмелился превратить в грязную сатиру историю самой чистой и благородной героини своей страны; но мы должны помнить в то же время, что он оказал общественную услугу морали своей собственной страны и всей Европы своим негодованием — столь же справедливым и честным, как любое, которое мы можем чувствовать — по поводу юридического убийства Каласа. Мы должны помнить, что, если он разоблачает низость и скверну со слишком циничной свободой речи (в чем, действительно, он грешил не больше, чем средний французский писатель со времен Монтеня), он, по крайней мере, никогда не защищает их, как это делал Лесаж. Мы должны помнить, что, разбросанные по его трудам, встречаются слова в пользу того, что справедливо, милосердно, великодушно, и даже, временами, в пользу того, что чисто; что доказывает, что в Вольтере, как и в большинстве людей, было двойное «я» — одно, пресыщенное до цинизма беззаконием и глупостью, которые он видел вокруг себя, — другое, жаждущее более благородной жизни, и, возможно, возбуждающее эту жажду в том и другом, здесь и там, кто восхищался им по иным причинам, чем образованная толпа, которая кричала вслед за ним «Vive la Pucelle».

Руссо тоже. Легко чувствовать отвращение, презрение к «Исповеди» и «Новой Элоизе» — ко многому, слишком многому в жизни и характере самого человека. Можно было бы подумать хуже о молодом англичанине, который не чувствовал бы этого и не выражал бы свои чувства прямо и грубо. Но все молодые англичане должны помнить, что «Эмилю» Руссо они обязаны своим освобождением от бесполезной педантичности, унизительных жестокостей средневековой системы школьного образования; что «Эмиль» пробудил по всей цивилизованной Европе концепцию образования справедливого, гуманного, рационального, поистине научного, потому что основанного на фактах; что если бы она не была написана человеком, корчащимся от горьких последствий неправильного воспитания и чувствующим их жало и их клеймо день за днем на своей собственной душе, мисс Эджуорт, возможно, никогда не реформировала бы наши детские, а доктор Арнольд — наши государственные школы.

И так же с остальными философами. Что среди них были шарлатаны, тщеславные люди, претенциозные люди, распутные люди, эгоистичные, корыстолюбивые и лицемерные люди, кто сомневается? Среди какого класса людей не было таких в те злые дни? В каком классе людей нет таких сейчас, несмотря на все социальные и моральные улучшения? Но ничто, кроме убеждения среди большинства, что они правы — что они ведут битву, ради которой стоило дерзать и, если нужно, страдать, — не могло позволить им бросить вызов тому, что тогда было общественным мнением, подкрепленным подавляющей физической силой.

Их интеллектуальные недостатки очевидны. Никто не может отрицать, что их индукции были поспешными и частичными: но ведь это были индукции в противовес тупой педантичности школ, которая опиралась на традицию, в которую верили лишь наполовину или притворялись, что верят. Никто не может отрицать, что их теории были слишком общими и абстрактными; но ведь это были теории в противовес отсутствию теории Старого порядка, которое гласило: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».

Теории — принципы — если люди и не живут ими, то ими люди, по крайней мере, побуждаются к жизни при виде чего-то более благородного, чем они сами. Только великими идеями, правильными или неправильными, такой мир, как тот, который изобразил Лесаж, мог быть выведен из своей тины грязного самодовольства и столь же грязного недовольства собой.

Ибо человечество управляется и направляется в долгосрочной перспективе не практическими соображениями, не личным интересом, не компромиссами; но теориями и принципами, причем самыми абстрактными, тонкими, сверхъестественными и буквально невыразимыми; которые, соответствуют они разуму или нет, настолько мало соответствуют логике — то есть высказываемому разуму, — что их нельзя облечь в слова. Люди действуют, поодиночке или массами, под влиянием импульсов и инстинктов, для которых они приводят причины совершенно некомпетентные, часто совершенно неуместные; но которые они переняли друг у друга, как они подхватывают лихорадку или оспу; так же бессознательно, и все же так же практически и мощно; точно так же, как XIX век перенял у философов XVIII века самые практические правила поведения, даже (в большинстве случаев) не прочитав ни слова из их трудов.

И что этот век перенял у этих философов? Одно правило он усвоил, и правило весьма практическое — во всех случаях, насколько возможно, апеллировать к «Разуму и Законам Природы». Это, по крайней мере, философы пытались делать. Часто они терпели неудачу. Их концепции разума и законов природы часто были неверны, они апеллировали к неразумию и к законам, которые не были законами природы. «Фиксированной идеей их всех было, — говорит г-н де Токвиль, — заменить простые и элементарные правила, выведенные из разума и естественного закона, сложными традиционными обычаями, которые управляли обществом их времени». Они часто были опрометчивы, поспешны в применении своего метода. Они игнорировали целые классы фактов, которые, хотя и духовные, а не физические, являются такими же фактами, и фактами для науки, как те, что касаются камня или гриба. Они принимали за просто сложные традиционные обычаи многие священнейшие институты, которые были основаны на разуме и естественном законе так же, как и любые их собственные теории. Но кто скажет, что их метод не был правильным? Что это был не единственный метод? Они апеллировали к разуму. Вы хотели бы, чтобы они апеллировали к неразумию? Они апеллировали к естественному закону. Вы хотели бы, чтобы они апеллировали к неестественному закону? — закону, согласно которому Бог не создавал этот мир? Увы! это делалось уже слишком часто. Соломон видел, как это делалось в его время, и называл это глупостью, которой он не предрекал доброго конца. Рабле видел, как это делалось в его время; и написал свои главы о «Детях Физиса и Детях Антифизиса». Но, рожденный в злом поколении, которое уже, даже в 1500 году, созревало для революции 1789 года, он был достаточно чувственным и, боюсь, трусливым, чтобы спрятать свой свет не под бушелем, а под навозной кучей; пока люди не приняли его за шута; и его великая мудрость была потеряна для худших и более глупых поколений, которые последовали за ним и думали, что понимают его.

Но что касается апелляции к естественному закону в том, что хорошо для людей, и к разуму для способности распознавать это самое благо — если человек не может найти истину этим методом, каким методом он ее найдет?

И так случилось, что, хотя эти философы и энциклопедисты не были людьми науки, они были, по крайней мере, глашатаями и помощниками науки.

Мы можем называть их, и справедливо, мечтателями, теоретиками, фанатиками. Но мы должны помнить, что одну вещь они намеревались сделать, и сделали. Они вернули людей к фактам; они велели им спрашивать обо всем, что они видели: «Каковы факты дела?» Пока мы не знаем фактов, аргументация хуже, чем бесполезна.

Теперь привычка спрашивать о фактах дела должна избавить людей в большей или меньшей степени от того злого духа, которого древние римляне называли «Fama»; от той, которую Вергилий описал в «Энеиде» как самое уродливое, самое лживое и самое жестокое из чудовищ.

От «Fama»; от слухов, сплетен, преувеличений, скандалов, суеверий, общественного мнения — будь то древнее общественное мнение, что солнце вращается вокруг земли, или столь же общественное мнение, что те, кто осмеливался отличаться от общественного мнения, были ненавистны божеству и поэтому достойны смерти — от всех этих труб лживой Славы они помогли избавить людей; и они поэтому помогли обеспечить нечто вроде мира и личной безопасности для тех тихих, скромных и в целом добродетельных людей, которые, как исследователи физической науки, посвятили свои жизни в течение XVIII века тому, чтобы спрашивать у природы: «Каковы факты дела?»

Это было не совпадение, а связь причины и следствия, что в течение века философов процветала здравая физическая наука, как она никогда не процветала прежде; что в зоологии и ботанике, химии и медицине, геологии и астрономии человек за человеком, как из средних, так и из благородных классов, закладывали на все более здравых, потому что все более расширенных основаниях, ту физическую науку, которая сохранится как вечное наследие человечества; сохранится, даже если второй византийский период сведет ее к робкой и традиционной педантичности, или второе нашествие варваров сметет ее на время, чтобы возродиться снова (как классическая философия возродилась в XV веке) среди новых и более энергичных рас; когда царство Божье будет отнято у нас и дано народу, приносящему плоды его.

Вечное наследие, повторяю я, для человеческого рода; то, что однажды обретя, уже невозможно утратить; что стоит и будет стоять; шествует и будет шествовать, доказывая свой рост, свое здоровье, свою прогрессивную силу, свою неизбежность окончательной победы теми самыми переменами, спорами, ошибками, которые невежды и фанатики превозносят как презренные доказательства его ненадежности и гнилости — потому что они никогда не осмеливались и не стремились задать прямой вопрос: каковы факты этого дела? — и никогда не обнаруживали ни проницательности, ни терпения, ни спокойной справедливости, необходимых для установления фактов, ни их грозной и божественной непреложности после того, как они установлены.

[Но эти философы (как скажут) ненавидели всякую религию.

Прежде чем этот вопрос сможет быть беспристрастно обсужден, безусловно, правильно рассмотреть, что за форма религии окружала их в действительности во Франции и на большей части Континента. Ее качество, несомненно, имело некоторое отношение (как они утверждали сами) к тому «роду ярости», с каковой (если воспользоваться словами г-на де Токвиля) «во Франции подверглась нападению христианская религия».

Г-н де Токвиль придерживается мнения (и его мнение, вероятно, справедливо), что «церковь во Франции не была более открыта для нападок, чем в других местах; что развращенность и злоупотребления, позволившие ей зародиться, напротив, были там меньше, чем в большинстве католических стран. Церковь Франции была бесконечно более толерантной, чем когда-либо прежде и чем она все еще оставалась среди других наций. Следовательно, специфические причины этого феномена» (ненависти, которую она пробудила) «следует искать скорее не в состоянии религии, а в состоянии общества».

«Мы больше не спрашиваем, — говорит он чуть ниже, — в чем церковь того времени согрешила как религиозный институт, но в какой мере она противостояла политической революции, которая была близка». И он продолжает показывать, как принципы ее церковного управления и ее политическое положение были таковы, что философы неизменно должны были стать ее врагами. Но он упоминает другой факт, который кажется мне не принадлежащим ни к категории религии, ни к категории политики; факт, который, если бы он оказал нам честь распространиться на эту тему, мог бы привести его и его читателей к более истинному пониманию того дурного имени, в которое впало христианство во Франции.

«Церковная власть специально использовалась для надзора за ходом мысли; и цензура книг была ежедневным раздражением для философов. Защищая общие свободы человеческого разума против церкви, они сражались за собственное дело; и они начали с того, что разбили оковы, которые давили на них ближе всего».

Именно так. И их не следует обвинять, если они первыми и с наибольшим усердием выдвинули реформы, которые, по их горькому опыту, были необходимы. Все реформаторы обычно начинают с себя. Им делает честь то, что, не довольствуясь сбрасыванием собственных оков, они начинают видеть, что оковами опутаны и другие; и, рассуждая от частного к общему, узнают, что их собственное дело есть дело всего человечества.

Поэтому нет никаких оснований сомневаться в том, что эти люди были честны, когда утверждали, что борются не просто за свое собственное дело, но за дело человечества; и что церковь боролась за свое собственное дело и за свою власть и привилегии. Церковь отвечала, что она тоже борется за человечество; за его нравственное и вечное благополучие. Но это как раз то, что философы отрицали. Они говорили (и вполне справедливо принять утверждение, которое лежит на поверхности всех их трудов; которое является тем единственным лейтмотивом, на который они беспрестанно меняют лады), что дело церкви во Франции было делом не человечности, а бесчеловечности; не природы, а противоестественности; даже не благодати, а позора. Истинно или ложно, они жаловались, что французские клирики не только отождествили себя с подавлением свободной мысли и физической науки, особенно ньютоновской астрономии, но и доказали свою абсолютную неспособность на протяжении веков осуществлять какую бы то ни было цензуру над мыслями людей: что они отождествили себя с делом тьмы, а не света; с преследованиями и пытками, с драконадами Людовика XIV, с убийством Каласа и Урбана Грандье; с безбрачием, истерией, демонологией, колдовством и позорными публичными скандалами, подобными тем, что породила душевная болезнь у Гоффреди, Грандье и отца Жиро; с формами поклонения, которые казались им (право или нет) идолопоклонством, и чудесами, которые казались им (право или нет) обманом; что духовенство постоянно вмешивалось в святость семейной жизни, равно как и в благосостояние государства; что их дурные советы, особенно советы иезуитов, были очевидными и мощными причинами большей части дурного правления и нищеты времен Людовика XIV и XV; и что со всеми этими тяжелыми обвинениями против них их мораль не была таковой, чтобы делать других людей более нравственными, и не улучшалась — по крайней мере среди высшего духовенства — и вряд ли улучшилась бы. На смену Мазарини, Рецу, Ришельё (весьма сомнительным людям) пришли Дюбуа, Роган, Ломени де Бриенн, Мори, Талейран; и во время революции 1789 года задумчивые французы раз и навсегда спросили, что делать с церковью, иерофантами которой были эти люди.

Затронули ли эти жалобы французскую церковь как «религиозный» институт, должно зависеть исключительно от значения, придаваемого слову «религия»: то, что они задели ее на научных, рациональных и нравственных основаниях, независимо от каких-либо чисто политических, столь же очевидно, как и то, что основанная на них атака была односторонней, яростной и часто несколько лицеемерной, учитывая частную мораль многих нападавших. Мы знаем — или должны знать — что внутри той религии, которая казалась философам (до того искаженной и обезображенной она стала) кошмарным сном, выжимающим жизнь из человечества, лежат элементы божественные, вечные; необходимые человеку в этой жизни и в жизни будущей. Но мы обязаны спросить — был ли у них честный шанс узнать то, что знаем мы? Есть ли у нас доказательства того, что их ненависть была направлена против всей религии, а не только против того, что они видели вокруг себя? Есть ли у нас доказательства того, что они испытывали бы равную ненависть, находясь в постоянном контакте с вероучениями, более свободными от определенных изъянов, которые казались им в случае французской церкви неискоренимыми и неискупимыми? До тех пор мы должны проявлять милосердие, которое есть справедливость — даже к философам XVIII века.

Этот взгляд на дело был, безусловно, упущен из виду г-ном де Токвилем, когда он пытался объяснить страхом перед революциями тот факт, что как в Америке, так и в Англии, «хотя самые смелые политические доктрины философов XVIII века были приняты, их антирелигиозные доктрины не имели никакого успеха».

Он признает, что «среди англичан французская антирелигиозная философия проповедовалась еще до того, как родилась большая часть французских философов. Именно Болингброк возвысил Вольтера. На протяжении всего XVIII века неверие имело славных поборников в Англии. Способные писатели и глубокие мыслители разделяли это дело, но они никогда не смогли сделать его триумфальным, как во Франции». В этих фактах не может быть сомнений; но причина, которую он приводит для объяснения неудачи неверия, покажется новой и странной тем, кто знает английскую литературу и историю того столетия. Это произошло, говорит он, «поскольку все те, кому было чего бояться от революций, страстно спешили на помощь устоявшейся вере». Конечно, не было речи ни о каких революциях; ни о каком желании, выраженном или скрытом, ниспровергнуть ни правительство, ни общество в аристократической клике, к которой ограничивалось английское неверие. Таково было, по крайней мере, мнение Вольтера, хвасташего тем, что «все труды современных философов вместе взятые никогда не наделают столько шуму в мире, сколько некогда наделали споры кордильеров о форме их рукавов и капюшонов». Если (как говорит г-н де Токвиль) Болингброк возвысил Вольтера, то ни учитель, ни ученик не имели большей склонности к демократии, чем Гоббс, причем демократии, которой тогда не боялись, потому что о ней никогда не слыхали. И если (как охотно допускает г-н де Токвиль) английские апологеты христианства восторжествовали, по крайней мере временно, то причину их триумфа следует искать в простом факте: такие люди, как Беркли, Батлер и Пейли, каждый сообразно своему свету, честно вели борьбу на общей почве разума и философии, а не на почве традиции и авторитета; и те формы христианства, которые были приняты в Англии — будь то квакерская, пуританская или англиканская, — оскорбляли здравый смысл и человеческие инстинкты большинства или самих скептиков в меньшей степени, чем форма, принятая во Франции.]

Но XVIII век увидел другое движение, тем более мощное, возможно, что оно постоянно меняло свою форму, даже свою цель; и обретало свежую жизнь и новых сторонников с каждым изменением. Пропагандируемое сначала людьми школы Локка, оно стало в конце концов протестом против материализма этой школы в защиту всего того, что является сверхъестественным и таинственным или называет себя таковым. Отрекаясь — и честно — от всякой политики, оно оказалось втянутым в политический водоворот вопреки самому себе, как неизбежно оказываются в нем все человеческие интересы, в которых есть хоть капля жизни. Оно стало активным двигателем революции; затем оно помогло уничтожить революцию, когда та при Наполеоне превратилась в уравнительный деспотизм; затем оно столь же активно помогало поддерживать в живых революционные принципы после реакции 1815 года — протеейский институт, силу которого мы в Англии склонны недооценивать так же, как континентальные правительства во время XVIII века были склонны ее преувеличивать. Я имею в виду, конечно, масонство и те тайные общества, которые, честно и благородно отвергаемые масонством, тем не менее либо копировали его, либо фактически выросли из него. В Англии масонство, кажется, никогда не было ничем большим, чем либеральным и респектабельным обществом взаимопомощи; ибо тайные общества излишни для каких-либо дальнейших целей в условиях свободных институтов и свободной прессы. Но на Континенте в течение XVIII века масонство вызывало глубокое подозрение и страх со стороны государственных деятелей, которые прекрасно знали своих друзей и врагов и чьи предосторожности, с их точки зрения, оправдывались результатами.

Я не буду вдаваться в глубокий вопрос о происхождении масонства. Непосвященному вроде меня не пристало высказывать мнение по великим вопросам средневековой ложи Килвининг и ее шотландских градусов; о семи тамплиерах, которые после того, как бедняга Жак Моле был сожжен в Париже, нашли приют на острове Малл в Шотландии, обнаружили там другого тамплиера и брата-каменщика с зловещим именем Харрис; взялись за мастерок всерьез и возродили орден; — о каменщиках, построивших Магдебургский собор в 876 году; об английских каменщиках, собранных в языческие времена «достойным рыцарем святым Альбаном»; о возрождении английского масонства Эдвином, сыном Этельстана; о Магнусе Грекусе, который был при постройке храма Соломона и обучал масонству Карла Марвелла; о столпах Иахин и Вооз; о масонстве Хирама Тирского и поистине самого Адама, чьим первым фиговым листком может быть масонский фартук — во всех этих делах я решаюсь судить не больше, чем в создании Троянского коня, рождении Ромула и Рема или воплощении Вишну.

Все, что я осмеливаюсь сказать, заключается в том, что масонство появляется в своем нынешнем виде в истории и фактах, по-видимому, около начала правления Георга I среди англичан и нобилей, главным образом в четырех ложах в лондонском Сити: (1) в пивной «Гусь и решетка» на Черноцерковном кладбище Святого Павла; (2) в пивной «Корона» близ Друри-Лейн; (3) в таверне «Яблоня» близ Ковент-Гардена; (4) в таверне «Ром и виноград» в Шарнел-Роу, Вестминстер. Что его принципами были братская любовь и товарищество, включавшие в те дни портвейн, херес, кларет и пунш; что оно основывалось на почве простой человечности во всех смыслах этого слова; будучи (как и следовало ожидать от нравов того времени) как аристократическим, так и либеральным, принимая в свои ряды добродетельных джентльменов, «обязанных», говорит старый закон, «лишь той религии, в которой согласны все люди, оставляя свои частные мнения при себе: то есть быть добрыми и верными людьми, или людьми чести и честности, под какими бы наименованиями или убеждениями они ни отличались; благодаря чему масонство становится центром единения и средством примирения истинной дружбы среди лиц, которые иначе остались бы на расстоянии».

Малопонятным было для честных джентльменов, которые основали или воссоздали свое общество на этих основаниях и оградили его причудливыми церемониями, старыми или новыми, значение их собственного поступка; мы же, глядя на него издалека, можем видеть все то, что такое общество влекло за собой и что было совершенно новым для мира в ту самую пору; и видеть, что оно было истинным дитятей Старого порядка — времени, когда люди уставали от бурных распрей, политических и духовных, которые терзали Европу на части более столетия, и жаждали сказать: «В конце концов, мы все одинаковы в одном — ибо мы по крайней мере люди».

Его распространение по Англии и Шотландии, а также отделившиеся сообщества, возникшие из него, равно как и предполагаемая якобитская тенденция некоторых шотландских лож, нас здесь не касаются. Интересным для нас сейчас является то пунктом, что масонство было завезено на Континент исключительно английскими и шотландскими джентльменами и нобилями. Лорд Дервентуотер, как утверждают некоторые, основал «Английскую ложу» в Париже в 1725 году; герцог Ричмонд — в своем собственном замке Обиньи вскоре после этого. Именно через ганноверское влияние это движение, судя по всему, распространилось в Германии. В 1733 году, например, английский великий мастер лорд Стратмор разрешил одиннадцати немецким джентльменам и добрым братьям сформировать ложу в Гамбурге. В это английское общество Фридрих Великий, будучи кронпринцем, был принят вопреки строгим возражениям старого Фридриха Вильгельма, который слышал о нем как об английском изобретении антирелигиозного толка. Франц I Австрийский стал масоном в Гааге под председательством лорда Честерфилда, а затем стал мастером в Лондоне под именем «брата Лотарингена» к неудовольствию Марии Терезии, чей женский ум видел дальше, чем ум ее мужа. Англичане и шотландцы привели новое общество в Россию и в Женеву. Швеция и Польша, похоже, получили его из Франции, в то время как на Юге оно, по-видимому, было исключительно английским растением. Саквилл, герцог Мидлсекс, как говорят, основал первую ложу во Флоренции в 1733 году, лорд Корейн — в Гибралтаре и Мадриде, некий Гордон — в Португалии; и везде, в начале движения, мы находим либо Лондон, либо Шотландию в качестве матерей-лож, вводящих на Континенте те либеральные и гуманные идеи, единственным оставшимся на земле домом для которых Англия тогда считалась к своей славе.

Но увы! Посеянное семя выросло в странные формы в зависимости от почвы, в которой оно укоренилось. Лжеучение, ересь и раскол, по словам господина Финделя, ученого и рационального историка, за которым я в основном следовал, осквернили новую церковь с ее младенчества. «Во Франции, — так сокрушается он, — прежде всего взошло то пагубное семя лжи и обмана, тщеславия и самомнения, ненависти и раздора — пагубные высшие градусы; ложное утверждение о том, будто наш орден был связан с тамплиерами и существовал во времена крестовых походов; устранение старых законов, тайное привнесение множества символов и форм, пробуждавших любовь к тайне; рыцарство; и, по сути, все то, что вело к отравлению масонства». Господин Финдель приписывает эти бедствия главным образом «высшим градусам». Было бы проще приписать их морали французской ноблес во времена Людовика Пятнадцатого. Что могло принести испорченное дерево, кроме испорченных плодов? Если некоторые из ранних лож, вроде лож «Благополучия» и «Якоря», куда допускались женщины, не мало напоминали вакхические мистерии древнего Рима и подобно им требовали вмешательства полиции, все же великих реформ ожидать не приходилось, когда те суверенные масонские принцы, «императоры Востока и Запада», ссорились — рыцари Востока против рыцарей Запада, — пока не были поглощены или раздавлены ложей «Великий Восток» с Филиппом Эгалите, герцогом Шартрским, в качестве их великого мастера, и его представителем — героем алмазного ожерелья и учеником графа Калиостро — Луи, принцем де Роганом.

Но если масонство среди легкомысленной и чувственной французской ноблес стало совершенно легкомысленным и чувственным, оно приняло более глубокую, хотя и сомнительно фантастическую форму среди более серьезной и ревностной немецкой знати. Забывая слишком часто о своем долге перед своими народами — тиранические, расточительные, развращенные французскими мнениями, французской модой, французской роскошью, пока они не начали презирать свою родную речь, свою родную литературу, едва ли не свою родную землю и прятать свою отечественную простоту под неуклюжим лаком внешней французской цивилизации, который годы 1807–1813 снова счистили с них железной щеткой, — они все же оставались немцами в душе; и этот немецкий инстинкт невидимого — назовите его энтузиазмом, мистицизмом, как угодно, вы не сможете сделать его ничем иным, кроме как человеческим фактом, и фактом мощнейшим, и (как я считаю) благословеннейшим — этот инстинкт невидимого, говорю я, который придает особую ценность немецкой философии, поэзии, искусству, религии и прежде всего немецкой семейной жизни и который как раз является дополнением, необходимым для предотвращения вырождения нашего английского здравого смысла, чисто практического локкизма в материализм, — лишь дремал, но не умер в немецком духе.

Поэтому у немцев масонство приобрело более благородную и серьезную форму. Очень быстро отбросив тот локкианский и философский тон, который, возможно, рекомендовал его Фридриху Великому в его юности, оно стало средневековым и мистическим. Оно жаждало возрождения старого рыцарского духа и добродетелей рыцарского идеала, а также старых немецких честности и отваги [biederkeit und tapferkeit], которые были полностью осквернены и покрыты французским франтовством. И не напрасно; как никакая борьба за благородную цель, сколь бы запутанной или фантастической она ни была, никогда не бывает напрасной. Масонство было прямым родителем Тюгендбунда и тех тайных обществ, которые освободили Германию от Наполеона. Какие бы безумия ни совершали их молодые члены; какими бы ни были Ян и его гимнастика [Turnerei]; какими бы ни были железные юноши с их железными украшениями и железными каблуками; что бы ни было, словом, сказано или сделано дурного в том ребячестве (как часто сокрушаются их собственные мудрейшие писатели), которое столь часто обезображивает благородную детскость немецкого духа, — пусть всегда помнится, что под импульсом, впервые данным масонством, в такой же мере, как импульсом, данным такими героями, как Штайн и Шарнхорст, Германия стряхнула цепи, упавшие на нее во сне; и снова предстала в Лейпциге, пусть даже на мгновение, свободным народом как телом, так и душой.

Помня об этом и о тех реальных благах, которыми Германия была обязана масонским влияниям, не хочется много распространяться об экстравагантностях, в которые ее масонство пускалось перед Французской революцией. И все же они столь характерны для эпохи, столь значительны для исследователя человеческой природы, что о них следует упомянуть, хотя и не вдаваясь в подробности.

Ясно, что масонство было поначалу движением, ограниченным аристократией или по крайней мере наиболее образованными классами; и ясно также, что оно совпало с настроением ума, неудовлетворенного сухим догматизмом, в который тогда замерзли народные вероисповедания, — неудовлетворенного их собственным оффранцуженным франтовством и псевдофилософией, — неудовлетворенного отсутствием всякого долга, цели, благородной мысли или благородного труда. С таким настроением ума оно совпало: но само это настроение было открыто (как это бывает всегда) тем мечтам о королевской дороге к мудрости и добродетели, которые преследовали во все времена роскошных и праздных.

Тот, кто захочет, может прочитать достаточно и даже слишком много о тех удивительных секретах природы, науки и теософии, которые люди надеялись найти и не нашли в высших градусах масонства, пока старик Фосс — переводчик Гомера — не был вынужден признаться, что после «попыток в течение одиннадцати лет достичь совершенного познания сокровеннейшего святилища, где, как говорят, находится секрет, и его невидимых стражей», все, что он узнал, сводилось к тому, что «документы, которые он должен был сделать известными посвященным, были не более чем хорошо поставленным фарсом».

Но мания носила всеобщий характер. Высокорожденные и добродетельные надеялись обнаружить некую панацею для собственной совести в том, что Фосс называет «множеством символов, которые все увеличиваются по мере того, как вы проникаете вглубь, и заставляются обретать нравственное применение посредством какого-то произвольного перекручивания их значения, как если бы я попытался истолковать хаос на своем письменном столе».

Богатым полем для сбора урожая была аристократия в таком настроении для шарлатанов всех мастей; более богатым даже, чем аристократия Франции, поскольку немцы были одновременно честнее и серьезнее, а следовательно, их было легче ограбить. Туша была налицо: и хищные птицы слетелись.

О Розе с его ложей Трех Молотков и его потсдамским золотоварением; — о Джонсоне, он же Лёхте, выдававшем себя за великого пририора, присланного из Шотландии для возрождения ордена тамплиеров; который сообщал своим ученикам, что великий мастер фон Хунд командовал 26 тысячами человек; что вокруг конвента (какого именно конвента, не указано) была возведена высокая стена, охраняемая день и ночь; что английский флот находился в руках ордена; что у них были рукописи, написанные Гуго де Паганисом (мифическим героем, который часто фигурирует в этих баснях); что их сокровища находились только в трех местах в мире: в Балленштедте, в ледяных горах Савойи и в Китае; что всякий, кто навлек на себя неудовольствие ордена, погибал и телом и душой; который разжаловал своего соперника Розу под звуки военной музыки и, послужив, как каждая собака, свой срок, умер в тюрьме на Вартбурге; — о розенкрейцерах, которых обвиняли в желании поддержать и продвинуть католическую религию (можно подумать, что обвинение было совершенно излишним, видя, что их реальные дела были связаны с философским камнем и экзорцизмом духов); и что первый апостол нового золотого ордена розенкрейцеров, некий Шрёпфер, залезши в долги и опасаясь разоблачения, закончил свою жизнь совершенно некатолическим образом в Лейпциге в 1774 году, застрелившись; — о Келлере и его Уриме и Туммиме; — о Бёлльнере (поймавшем кронпринца Фридриха Вильгельма) с его тремя именами Хризофирон, Геликонус и Офирон и его четвертым именем Ормезус Магнус, под которым все братья должны были возносить за него торжественные молитвы и заступничества; — о бароне Генрихе фон Эккере и Эккенхофене, камергере и советнике герцога Кобург-Заальфельдского, и его еврейском коллеге Хиршманне с их азиатскими братьями и орденом по имени Бен Бикка, каббалистическом и талмудическом; — об иллюминатах и бедном Адаме Вейсгаупте, профессоре церковного и государственного права в Ингольштадте в Баварии, который основал то, что он считал антииезуитским орденом по иезуитскому образцу с некоторой смутной надеждой, согласно его собственному признанию, «совершенствовать способности рассуждения, интересные для человечества, распространять знание о чувствах как гуманных, так и социальных, сдерживать злые склонности, выступать за угнетенную и страдающую добродетель против всякой несправедливости, способствовать продвижению людей заслуженных и всячески облегчать приобретение знаний и науки»; — об этом честном глупом человеке и его попытках осуществить все свои прекрасные проекты, называя себя Спартаком, Баварией Ахаей, Австрией Египтом, Веной Римом и так далее; — о Книгге, который обобрал его честный ум, поссорился с ним, а затем сделал деньги и славу на его планах, пока они длились; — о Боде, рыцаре лилий долины, который, поймав герцога Эрнеста Саксен-Готского, был сам пойман Книгге и его восемью, девятью или более восходящими степенями неразумия; — и, наконец, об иезуитах, которые, действительно имея значительные оправдания своей суровости, обрушились на этих бедных глупых иллюминатов в 1784 году по всей Баварии и подвергли их изгнанию или тюремному заключению; — обо всем этом вы можете прочитать на страницах доктора Финделя и во многих других книгах. Ибо, забытые ныне, они наделали достаточно шуму в свое время.

И так случилось, что этот XVIII век, который обычно считается самой «материалистической» из эпох, был на самом деле эпохой глубоко «спиритуалистической», в которой призраки, демоны, шарлатаны, философские камни, волшебные палочки, таинства и церемонии были столь же модными, какими они, вероятно, снова станут когда-нибудь.

Вы все слышали о Калиостро — «ученике мудреца Алтотаса, воспитаннике шерифа Мекки, вероятном сыне последнего короля Трапезунда; по имени также Ахарат и „Несчастное дитя природы“; по профессии исцелителе болезней, искоренителе морщин, друге бедных и немощных; великом мастере египетской масонской ложи Высокой Науки, вызывателе духий, золотоделе, Великом Копте, пророке, жреце, чудотворном моралисте и мошеннике», — родившемся Джузеппе Бальзамо в Палермо; — о нем и о его прекрасной графине Серафиме, урожденной Лоренце Фелициани? Вы читали то, что написал Гёте — и что еще более важно, г-н Карлейль — о нем как об одном из самых значительных персонажей эпохи? Помните же, что Калиостро не был изолированным явлением; что его успех — нет, даже то, что он допустил саму возможность успеха в мозге, который лежал внутри этой «меднолицей, бышеешеястой, толстогубой» головы — был сделан возможным общественным мнением. Жил бы Калиостро в наше время, общественное мнение указало бы ему другие дороги к чести, на которых он, несомненно, преуспел бы точно так же. Ибо когда глупая плотва пытается быть пойманной и надеется быть пойманной, глупа не та щука, которая не может ее заглотить. Но самый легкий метод для щучьей природы, подобной природе Калиостро, состоял в XVIII веке, как он может состоять и во второй половине XIX века, в том, чтобы торговать в материалистическую эпоху неудовлетворенными духовными чаяниями человечества. Ибо что значат все эти фантомы, как не поколение, стыдящееся собственного материализма, чувственности, неискренности, невежества и стремящееся спастись от них посредством любого безумного суеверия, которое казалось способным дать ответ на страшные вопросы — кто мы и где? — и убаюкать те инстинкты невидимого и бесконечного вокруг него, которые терзали его как призраки день и ночь: зрелище смешное или патетическое, в зависимости от того, смотрят ли на него с циничным или с человеческим духом.

Легко назвать такое явление абсурдным, невероятным. Оно скорее рационально, вероятно, скажем — непременно должно случиться. Рационально, говорю я; ибо разум человека подсказывает ему и всегда подсказывал, что он есть существо сверхъестественное, если под природой разумеется то, что познаваемо его пятью чувствами: что его появление в этом мире, его отношение к нему, его выход из него — которые суть три важнейших факта о нем — являются сверхъестественными и не могут быть объяснены никакими дедукциями из впечатлений его чувств. И я осмелюсь утверждать, что недавние открытия физической науки — главным образом данные эмбриологии — служат лишь оправданием этой старой и всеобщей веры человека. Если человеку говорят, что микроскоп и скальпель не показывают никакой разницы на первой стадии видимого существования между ним и низшими млекопитающими, то он имеет право ответить — и он ответит: тем хуже для микроскопа и скальпеля; тем лучше для моей старой веры в то, что под моим рождением, жизнью и смертью лежит пласт сверхъестественных причин, невесомых, невидимых, непознаваемых никакой физической наукой вообще. Если вы не можете дать мне разумное объяснение того, как я сюда попал и что я такое, я должен отправиться к тем, кто мне его даст. И если эта жажда не утоляется рациональной теорией жизни, она потребует удовлетворения от какой-нибудь магической теории; как поступил ум XVIII века, когда, восставая против материализма, он бежал к магии, чтобы объяснить вечно поразительное чудо жизни.

Старый порядок. Будут ли когда-нибудь говорить о нашей эпохе как о Старом порядке? Будут ли когда-нибудь говорить о ней как о порядке вообще — как об организованной, упорядоченной системе общества и государственности, а не просто как о хаосе, анархии, переходной борьбе, истинным проводником и господином в которой был ростовщик?

Но о ней по крайней мере будут говорить как об эпохе прогресса, стремительного развития, поразительных открытий.

Вы так в этом уверены? Эпоха прогресса была однажды. Но что такое наша эпоха — что такое все случившееся после 1815 года, — как не отголоски той великой бури, которые ослабевают и затихают в тяжелое затишье? Стоим ли мы на пороге стагнации? Долгого торможения человеческого интеллекта? Новой византийской эры, в которую маленькие люди будут обсуждать и пародировать дела, которые великие люди совершали в дни их предков?

Какой прогресс — это вопрос, который некоторые встретят с почти сердитым удивлением, — какой прогресс совершил человеческий разум после 1815 года?

Если эта мысль кажется поразительной, сделайте мне великую честь принять ее близко к сердцу и проверить для самих себя ее истинность или ложность. Я не утверждаю, что она верна полностью. Ни одно суждение, касающееся человеческих дел, высказанное столь широко, не может быть таковым. Но посмотрите сами, не является ли она по крайней мере более истинной, чем ложной; не являются ли идеи, открытия, которыми мы больше всего гордимся в девятнадцатом веке, действительно заслугой конца восемнадцатого. Не трудились ли другие люди, а мы лишь вошли в их труды. Не является ли наш позитивистский дух, наше довольство собиранием фактов, наш страх перед грандиозными теориями симптомом — здоровым, благоразумным, скромным, но все же симптомом — нашего сознания того, что мы не такие, какими были наши деды; что мы больше не способны вынашивать великие идеи, которые освещают — к добру или к худлу — весь ум и сердце человека и побуждают его отважно дерзать и страдать.

Железные дороги? Электрические телеграфы? Честь им и хвала на их месте; но они не прогресс; они лишь плоды прошлого прогресса. Никакая внешняя и материальная вещь не является прогрессом; никакой механизм не порождает прогресс; он лишь распространяет и делает популярными результаты прогресса. Прогресс внутренний, он принадлежит душе. И поэтому усовершенствованные конституции и улучшенное книжное обучение — ныне ошибочно называемое образованием — не являются прогрессом: в лучшем случае они лишь плоды и признаки оного. Ибо они внешние, материальные; а прогресс, повторяю я, внутренний. Самопомощь и самоопределение независимой души — вот корень прогресса; и чем больше человеческих существ обладают этим, тем больше прогресса в мире. Дайте мне человека, который, хотя он не умеет ни читать, ни писать, все же осмеливается думать самостоятельно и делать то, во что верит: этот человек продвинет человеческий род вперед больше, чем любая тысяча людей, которые прочли или написали по тысяче книг каждый, но не осмелились думать самостоятельно. И лучше для его рода, и лучше, я верю, в глазах Божьих, заблуждения и ошибки этого одного искреннего храброго человека, чем чужая и трусливая правильность всех этой тысячи.

Что до «триумфов науки», давайте почтим с удивлением и трепетом гений тех, кто их изобрел; но давайте помнить, что сами эти вещи подобны ружью или мечу, с помощью которых мы можем убить нашего врага, но с помощью которых также и наш враг может убить нас. Подобно всем внешним и материальным вещам, они одинаково пригодны и для добра, и для зла. Здесь, в Англии, они до сих пор были, насколько я могу видеть, не чем иным, как благословением; но у меня есть весьма серьезные сомнения в том, что они станут благословением для всего человеческого рода на многие грядущие века. Я могу представить их — да избавит Бог от этого предзнаменования! — орудиями еще более сокрушительной исполнительной централизации, еще более крайнего угнетения тел и душ людей, чем мир видел до сих пор. Я могу представить — да избавит Бог от этого предзнаменования! — спустя века какого-нибудь будущего мирового правителя, сидящего на пересечении всех железных дорог, в центре всех телеграфных проводов — мирового паука в омфале своей всемирной паутины; и поражающего оттуда все, что осмелилось поднять голову или издать крик боли, с такой быстротой и верностью, по сравнению с которыми коварство Юстиниана или Филиппа II было лишь неуклюжим и бессильным.

Все, все внешние вещи, будьте в этом уверены, хороши или дурны ровно настолько, насколько они находятся в руках хороших или дурных людей.

Более того, как бы парадоксально это ни казалось, железные дороги и телеграфы, вместо того чтобы знаменовать собой эпоху прогресса, возможно, лишь задерживают его. «Оставаться на вершине великого успеха» [Rester sur un grand succès], что было советом Россини молодому певцу, добившемуся триумфа, — это максима, которой мир часто следует не только из благоразумия, но и по необходимости. Они сделали так много, что кажется ни благоразумным, ни возможным делать больше. Они отдохнут и будут довольны.

Так, порох и книгопечатание произвели достаточно быстрые перемены; но эти перемены не получили дальнейшего развития. Новое искусство войны, новое искусство литературы оставались статичными или, скорее, отступали и деградировали до самого конца восемнадцатого века.

И то же самое может произойти с нашими средствами передвижения и общения и тем, что от них зависит. Огромный и беспрецедентный объем капитала, общественного интереса, самого человеческого интеллекта, вложенный — я могу сказать, запертый — в эти железные дороги, телеграфы и другие триумфы промышленности и науки, не станет вступать в конкуренцию с самим собой. Они не освободят себя для поиска новых открытий в направлениях, которые часто фактически противоположны их собственным, всегда чужды им. Если деньги тысяч людей заперты в этих великих трудах, умы сотен тысяч и притом самых проницательных точно так же заперты в них; и они должны быть вычтены из совокупной материальной массы общественного развития и прибавлены (без личной вины их владельцев, которые могут быть весьма хорошими людьми) к мертвому грузу косного эгоистичного невежества и неприязни к переменам.

Да. Византийская и стационарная эпоха все еще возможна. Возможно, мы сейчас вступаем в нее; эпоху, в которой человечество будет удовлетворено «триумфами науки» и будет искать лишь наибольшего комфорта (не назовем это счастьем) наибольшего числа; и, подобно падшим иудеям древности, «обретя жизнь своей руки, пребудет ею довольно», в какой бы грязи рабства и суеверия это ни происходило.

Но есть одна надежда, и больше чем надежда — одна уверенность: сколь бы довольным ни стало просвещенное общественное мнение результатами науки и прогрессом человеческого рода, всегда найдется более просвещенное частное мнение или мнения, которые вовсе не будут этим удовлетворены; несколько гениев, несколько сынов света, быть может, несколько преследуемых и несколько мучеников за новые истины, которые пожелают, чтобы мир не отдыхал и радовался, а был недоволен собой, стыдился себя, боролся и трудился ввысь без сегодняшней надежды на выгоду, пока не достигнет той неизвестной цели, которую Бэкон видел издалека и, подобно всем другим героям, умер в вере, не получив обетований, но все еще ищет государственности, имеющей основания, строителем и создателем которой является Бог.

Такими будут люди науки, будь то физической или духовной. Не просто люди, которые используют и применяют то, что известно ( сколь бы полезными они очевидно ни были), но люди, которые сами открывают то, что было неизвестно, и обычно считаются бесполезными, если не вредными, для своего рода. Они будут поддерживать священную лампаду, горящую незаметно в тихих кабинетах, пока весь мир глазеет лишь на газовые рожки, пылающие на улице. Они будут передавать эту лампаду из рук в руки, скромно, почти украдкой, до тех пор, пока вновь не настанет день, когда безвестный студент будет вновь обнаружен как тот, кем он всегда был, — самым сильным человеком на земле. Ибо они следуют за госпожой, чьи шаги могут часто скользить, но никогда не падают; ибо она шествует вперед на вечных фактах природы, которые суть деятельная воля Бога. Она великанша; юная воистину, но скромная покамест: осторожная и скромная сверх своих лет. Ее обвиняют в попытке штурмовать Олимп те, кто воображает, будто они уже сами штурмовали его, и, конечно же, не потерпят никаких соперников в своей воображаемой монополии на мудрость.

Это обвинение, я полагаю, несправедливо. И все же наука в конце концов может штурмовать Олимп. Сама того не желая, едва ли не ведая того, она может оказаться впоследствии на вершине, о которой никогда не мечтала; обозревая вселенную Бога в свете Того, Кто сотворил ее и ее саму и воссоздает их обеих во веки веков. На этой вершине она сможет стоять впредь, если только будет продолжать идти так же, как идет сейчас, в смирении и терпении; исполняя долг, лежащий ближе всего к ней; влекомая по восходящей дороге не амбициями, тщеславием или алчностью, а благоговейным любопытством к каждому новому камешку, и цветку, и ребенку, и дикарю у ее ног.

ПРИМЕЧАНИЯ

{1} Перевод г-на Х. Рива труда Де Токвиля «Франция до революции 1789 года», с. 280.
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