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Американизация Эдварда Бока

Автобиография голландского мальчика пятьдесят лет спустя


Эдвард Уильям Бок (1863–1930)

Американской женщине я многим обязан, но двум женщинам я обязан еще больше: МОЕЙ МАТЕРИ и МОЕЙ ЖЕНЕ. Им я посвящаю этот рассказ о мальчике, которому одна дала жизнь и вырастила его до мужества, а вторая благословила всем тем, что могут значить дом и семья.











От автора

Эту книгу предполагалось написать в 1914 году, когда, по моим предчувствиям, у меня должно было появиться некоторое свободное время, поскольку я тогда намеревался оставить активную работу редактора. Но началась война, возникли совершенно новые обязанности, потребовавшие внимания, и проект отложили.

Однако ее название и форма были выбраны уже тогда. Под формой я подразумеваю прежде всего использование третьего лица. Я всегда считал, что ради лучшей перспективы наиболее эффективным методом написания автобиографии является мысленное отделение автора от своего предмета с помощью этого приема.

Более того, этот метод пришел ко мне совершенно естественно при работе с Эдвардом Боком, редактором и публицистом, которого я попытался описать в этой книге, поскольку во многих отношениях он обладал — и обладает — личностью, обособленной от моего собственного «я». Снова и снова я ловил себя на том, что с огромным интересом и забавой наблюдаю за работой Эдварда Бока из этой книги. Я поочередно то аплодировал ему, то критиковал его, как делаю это в данной книге. И вовсе не потому, что я когда-либо считал себя масштабнее или шире этого Эдварда Бока: просто он был другим. Его вкусы, его мировоззрение, его манера смотреть на вещи кардинально отличались от моих собственных. По сути, моей главной трудностью в период руководства Эдвардом Боком журналом Ледис Хоум Джорнал было удерживаться от того, чтобы не прорваться сквозь маску редактора и не явить свое истинное «я». Несколько раз я поступал именно так, и каждый раз видел, насколько результат отличался от того, что получалось, когда редакторскому Эдварду Боку позволялось действовать вольготно. Маленький шаг за шагом я учился подчинять себя и давать ему полную свободу.

Но ни одно событие в моей жизни не принесло мне лично такого огромного облегчения, как его решение оставить редакторский пост. Мои семья и друзья были удивлены и позабавлены моим сильным и очевидным облегчением, когда он это сделал. Только самым близким людям я мог объяснить причину чувства абсолютной свободы и благодарности, которое испытал.

С того времени мои чувства стали для меня предметом интересного изучения. Двух личностей больше не существует. Тот Эдвард Бок, о котором я написал, исчез из моего существа так же полностью, как если бы его там никогда и не было — за исключением записей и подшивок на полках моей библиотеки. Поэтому мне легко писать о нем как об обособленной личности: по сути, я не мог бы изобразить его с какой-либо другой точки зрения. Писать о нем в первом лице, будто он — это я сам, невозможно, ибо он — не я.

Название книги указывает на мою главную причину взяться за ее написание. Каждая человеческая жизнь обладает определенным интересом и значимостью; моя — возможно, особой. Вот маленький голландский мальчик, бесцеремонно заброшенный в Америку, не умевший объясниться и даже понять, что говорят окружающие; его образование было крайне ограниченным, практически нулевым; и тем не менее, по какому-то странному велению судьбы, ему было суждено в течение ряда лет писать для самой большой читательской аудитории, к которой когда-либо обращался американский редактор: тираж редактируемого им журнала исчислялся цифрами, ранее невиданными в периодической литературе. Он не претендовал на литературный стиль или даже на правильное построение фраз: его грамматика хромала, что было вполне естественно для языка, который не являлся для него родным. Его корни так и не ушли глубоко, поскольку интеллектуальная почва не благоприятствовала их росту; и все же, надо признать, он преуспел.

Но то, как все это произошло, как такой мальчик, которому приходилось преодолевать любые неблагоприятные обстоятельства, сумел, судя по всему, «преуспеть» — все это представляет интерес и, пожалуй, для кого-то ценность, что, в конце концов, является единственным оправданием любой книги.

Эдвард У. Бок

MERION, PENNSYLVANIA, 1920
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Представление двух людей

В чьих жизнях кроются исток и движущая сила некоторых усилий автора этой книги в его более поздние годы


Вдоль острова в Северном море, в пяти милях от голландского побережья, тянется опасная гряда скал, ставшая кладбищем для не одного корабля, бороздившего эти бурные воды. На этом острове некогда обитала группа людей, которые при крушении каждого судна грабили его и убивали тех членов экипажа, которым удавалось добраться до берега. Правительство Нидерландов решило покончить с островными пиратами, и для этой задачи король Вильгельм выбрал молодого юриста из Гааги.

«Я хочу, чтобы вы очистили этот остров», — таковым был королевский приказ. Это была сложнейшая задача для молодого человека чуть старше двадцати лет. Королевским указом он был назначен мэром острова, а год спустя, после учреждения суда, молодой адвокат получил должность судьи; и в этом двойном качестве он «очистил» остров.

Теперь молодой человек решил обосноваться на острове и начал присматривать место для дома. Это было мрачное место, лишенное деревьев или какой-либо живой зелени; казалось, человека сослали в Сибирь. И все же, рассуждал молодой мэр, уродливое место безобразно лишь потому, что оно некрасиво. И он твердо решил сделать этот остров прекрасным.

Однажды молодой мэр-судья созвал свой совет. «Нам нужны деревья, — сказал он, — мы можем превратить этот остров в прекрасный уголок, если захотим!» Но практичные мореходы возражали: те немногие деньги, что у них были, требовались на куда более неотложные дела, чем деревья.

«Очень хорошо, — таков был вердикт мэра (и они едва догадывались, что эти слова будут значить впоследствии), — я сделаю это сам». И в том же году он посадил сто деревьев, первые, которые когда-либо видел остров.

«Слишком холодно, — говорили островитяне, — суровые северные ветры и штормы погубят их всех».

«Тогда я посажу еще», — ответил невозмутимый мэр. И в течение всех пятидесяти лет, что он прожил на острове, он так и поступал. Он сажал деревья каждый год; кроме того, он передал в дар островному правительству землю, которую превратил в общественные скверы и парки, где каждую весну высаживал кустарники и растения.

Орошаемые соленым туманом, деревья не чахли, а росли на редкость бурно. Во всем этом пространстве бурного моря — а лишь тот, кто видел Северное море в шторм, знает, каким бурным оно бывает — не было ни фута земли, на которой птицы, гонимые бурей через водную пустыню, могли бы отдохнуть во время перелета. Сотни мертвых птиц часто покрывали поверхность воды. И вот однажды деревья выросли настолько, что стали возвышаться над морем, и первые изнуренные и гонимые птицы прилетели и нашли отдых в их лиственной сенью. За ними прилетели и другие, нашедшие защиту и выразившие свою благодарность пением. Спустя несколько лет столько птиц обнаружило деревья в этом новом островном пристанище, что они привлекли внимание не только местных островитян, но и жителей берега, находившегося в пяти милях отсюда, и остров прославился как родина редчайших и красивейших птиц. Птицы были настолько благодарны за свое пристанище, что выбрали один конец острова в качестве особого места для откладывания яиц и высиживания птенцов, буквально заселив его. Вскоре орнитологи из разных уголков света стали приезжать на «Эггланд» — так стали называть самый отдаленный мыс острова, — чтобы увидеть поразительное зрелище: не тысячи, а сотни тысяч птичьих яиц.

Пара застигнутых бурей соловьев теперь тоже обнаружила остров и вывела здесь потомство; их удивительные трели тронули даже души аборигенов; и когда сумерки опускались на эту зажатую морем полоску суши, женщины и дети приходили на «площадь», чтобы послушать вечерние трели птиц златогласного пения. Двое соловьев вскоре превратились в целую колонию, и через несколько лет остров стал настолько богат соловьями, что слава об «Острове соловьев» распространилась на голландское побережье, по всей стране и в другие государства.

Тем временем молодой мэр-судья, возмужав, продолжал ежегодно сажать деревья, высаживать кустарники и растения, пока их зелень не стала создавать прекрасную тень над причудливыми узкими улочками, превратив в прохладные лесные дороги то, что некогда было лишь бесплодными, иссушенными солнцем пустырями. Художники стали слышать об этом месте и привозили сюда свои холсты, и сегодня на стенах сотен домов по всему миру висят фрагменты красивых улочек и лесных уголков «Острова соловьев». Американский художник Уильям М. Чейз возил сюда своих учеников практически ежегодно. «Во всем мире сегодня нет места прекраснее», — заявлял он своим студентам, когда те восхищались естественной прохладой и безмятежностью острова.

Сегодня деревья поражают своим величием, достигая сорока и более футов в высоту, ведь прошло почти сто лет с тех пор, как молодой адвокат отправился на остров и посадил первое дерево; сегодня церковный поговор, где он покоится, представляет собой зеленый тенистый шатер, а посаженные им деревья роняют свою влагу на покрытый лишайником камень на его могиле.

Столь многое сделал один человек. Но он сделал еще больше.

Прожив на бесплодном острове два года, он однажды отправился на материк и привез оттуда невесту. Это было суровое место для свадебного очага, но молодая жена обладала качествами мужа. «Пока ты растишь свои деревья, — сказала она, — я буду растить наших детей». И в течение двух десятков лет молодая жена вырастила и отправила в жизнь тринадцать жизнерадостных, хорошо воспитанных детей, и там был создан такой дом, какой выпадает на долю немногим. Человек, который впоследствии женился на дочери из этой семьи, говорил: «Это был такой дом, побывав в котором однажды, чувствуешь, что должен стать его частью, и если тебе не удается жениться на одной из дочерей, то ты был бы рад жениться хотя бы на кухарке».

Однажды, когда дети достигли зрелого возраста, мать созвала их всех вместе и сказала: «Я хочу рассказать вам историю вашего отца и этого острова», и поведала им ту простую историю, которая изложена здесь.

«И теперь, — сказала она, отправляясь в большой мир, я хочу, чтобы каждый из вас унес с собой дух труда вашего отца и каждый на свой лад и на своем месте поступил так же, как он: сделайте мир чуточку прекраснее и лучше оттого, что вы в нем пожили. Это напутствие вашей матери вам».

Первый сын, покинувший родительский дом на острове, отправился с отрядом выносливых людей в Южную Африку, где они обосновались, став известными как «буры». Они неутомимо трудились над обустройством колонии, пока не выросли селения и города и не возникла новая нация — Трансваальская Республика. Этот сын стал государственным секретарем новой страны, и сегодня Южно-Африканская Республика отдает дань уважения, отчасти, завету матери «сделать мир чуточку прекраснее и лучше».

Второй сын уехал из дома на голландский материк, где принял под свое начало небольшой приход; а когда его земной труд завершился, о нем, как об одном из ведущих духовных пастырей своего времени и народа, скорбели и король, и крестьяне.

Третий сын, презрев собственную безопасность, бросился в кипящий прибой в одну из тех страшных ночей, столь привычных для того побережья, спас полумертвого матроса, принес его в дом своего отца и возвратил к полезной жизни, подарившей миру сведения непреходящей ценности. Ибо этим полуутонувшим матросом оказался Генрих Шлиман, знаменитый исследователь погибших городов Трои.

Первая дочь покинула островное гнездо; своей вдохновляющей поддержкой ее муж был обязан — к концу своей жизни — полкой трудов по философии, которые сегодня входят в число классических книг своего направления.

Вторая дочь трудилась бок о бок с мужем, пока не помогла ему занять положение одного из способнейших проповедников своей страны, более сорока лет несшего людям весть о нравственном совершенствовании.

Еще одному сыну выпало мудро заседать в советах своей страны; другой последовал по стопам отца. Еще одна дочь, отказавшись от замужества ради долга, ухаживала за слепым и создала для него уютный дом.

Так они разошлись по белу свету, девушки и юноши из того островного дома, каждый унося с собой историю простого, но прекрасного труда своего отца и память о напутствии матери. Не нашлось в том доме никого, кто бы дурно исполнил свою работу в мире — кто-то масштабнее, кто-то скромнее, но каждый оставил после себя следы достойно прожитой жизни.

И поскольку всякий созидательный труд бессмертен, и по сей день по всему миру продолжает жить влияние этого человека и этой женщины, чья жизнь на том маленьком голландском острове превратила его бесплодные скалы в цветущий зеленый оазис, приют для птиц и соловьиного пения. Их внуки разъехались по четырем углам земного шара и сегодня составляют поколение тружеников — некоторые в далекой Ост-Индии; другие в Африке; третьи — в нашей собственной американской земле. Но каждый из них старался, сообразно дарованным талантам, претворить в жизнь завет того дня, поведать историю труда своего деда; точно так же, как она рассказана здесь автором этой книги, который в трудах своих позднейших лет старался воплотить — насколько позволяли возможности — завет своей бабушки:

«Сделайте мир чуточку прекраснее и лучше оттого, что вы в нем пожили».



Американизация Эдварда Бока

I.

Первые дни в Америке

Левиафаном Атлантического океана в 1870 году был пароход «Куин», и когда 20 сентября того же года он ошвартовался у своего причала, среди его пассажиров сошла на берег семья из четырех человек из Нидерландов, которым предстояло поставить эксперимент по американизации.

Отец, носивший одно из самых уважаемых в Нидерландах имен, добился в свое время богатства и положения; однако неудачные инвестиции уничтожили его состояние, и вместо того чтобы начинать все сначала на родине, он решил сделать новое начало в Соединенных Штатах, куда несколькими годами ранее уехал его любимый шурин. Но подобное никогда не дается легко человеку, которому уже исполнилось сорок два года, и представляет особую сложность для иностранца в чужой стране. Этот факт предстояло прочувствовать ему и его жене. Жена, также получившая строгое воспитание, привыкла к уровню жизни, от которого теперь приходилось отказываться. Ее эксперимент с американизацией должен был принудить ее впервые в жизни стать хозяйкой дома без какой-либо домашней прислуги. Было у них и два мальчика: старшему, Вильяму, шел девятый год; младший через девятнадцать дней после даты высадки должен был отпраздновать свое семилетие.

Этого младшего мальчика звали Эдвард Уильям Бок. По голландскому обычаю, у него были и другие имена, но он решил оставить их в Нидерландах. Американская же публика годы спустя опустила для него имя «Уильям».

Первые шесть дней в Соединенных Штатах Эдвард провел в Нью-Йорке, после чего его отвезли в Бруклин, где ему суждено было прожить почти двадцать лет.

Благодаря языковому чутью, присущему голландцам, и системе образования, требующей изучения языков, английский был уже знаком отцу и матери. Но для двух сыновей, едва освоивших азы родного языка, английский язык был за семью печатями. Отцу казалось жестоким решением отправить обоих мальчиков в государственную школу в Бруклин, но он рассуждал так: если им суждено стать американцами, то чем раньше они вольются в жизнь страны и самостоятельно выучат ее язык, тем лучше. И вот, не умея выразить ни малейшего желания или понять хотя бы единое слово, на следующее утро после переезда в Бруклин мальчики были отведены отцом в государственную школу.

Американская учительница государственной школы была, пожалуй, подготовлена к нуждам двух голландских мальчиков, не понимавших ни слова из того, что она говорила, и лишь недоумевавших, к чему все это, даже хуже, чем в наши дни. Братья не имели даже утешения в виде общества друг друга, поскольку из-за разницы в возрасте их распределили по разным классам.

И американский мальчик 1870 года был ничуть не менее жесток, чем американский мальчик 1920 года; и он точно так же не преминул продемонстрировать эту жестокость. Эта черта проявилась уже на первой перемене в первый день учебы. По окончании урока братья естественным образом потянулись друг к другу, но обнаружили, что окружены стайкой мучителей, которые были рады заполучить столь многообещающие мишени для своих насмешек. И они сполна воспользовались этой возможностью. Не было такого вида мелкой жестокости, который могли бы измыслить мальчишеские умы и который не обрушился бы на двух беспомощных чужаков. Эдвард показался особенно подходящей мишенью, и, нарекнув его прозвищем «Дамчи» (голландчик), они посвящали каждую большую перемену и время после школы причинению ему всяческих издевательств.

Людовик XIV, возможно, был прав, утверждая, что «каждый новый язык требует новой души», но Эдвард Бок знал, что, хотя разговорные языки могут различаться, существует единый язык, понятный мальчикам во всем мире. И с этим языком Эдвард решил поэкспериментировать. Спустя несколько дней учебы он обвел взглядом группу своих мучителей, выделил того, кто показался ему зачинщиком, и, прежде чем тот успел сообразить, что произошло, Эдвард Бок вовсю приступил к своему первому настоящему эксперименту с американизацией. Разумеется, американский мальчик дал сдачи. Но мальчик из Нидерландов не зря родился и вырос в закаляющем мускулы воздухе голландских дамб, и через несколько мгновений он уже смотрел сверху вниз на своего обидчика и в глаза толпы весьма уважительно настроенных мальчишек и хихикающих девчонок, которые с готовностью расступились, освобождая проход для его брата и его самого, когда те выразили желание покинуть школьный двор и отправиться домой.

Теперь Эдвард чувствовал, что его американизация началась; но, неизменно верный убеждению, что начатое дело нужно доводить до конца, он усвоил — или преподал (тут смотря с какой стороны посмотреть) — еще два-три урока в этой конкретной сфере американизации, прежде чем убедить тамошних американских школьников в том, что им, пожалуй, лучше прекратить дальнейшие опыты в издевательствах.

В худшем случае это были тяжелые школьные дни для шестилетнего мальчика, не владеющего языком. Но национальный языковой дар, присущий голландской нации, пришел мальчику на помощь, и поскольку корни англосаксонского языка лежат в фризском языке и тем самым в языке его родной страны, Эдвард вскоре обнаружил, что при небольшой перестановке гласных английский язык покоряется не так уж трудно. Во всяком случае, он задался целью овладеть им.

Но его роковой редакторский дар, о наличии которого он еще не подозревал, начал давать о себе знать тогда, когда — как раз в тот момент, когда у него вроде бы стало неплохо получаться — он заупрямился и отказался следовать спенсеровскому стилю письма в своих прописях. Инстинктивно он восстал против завитушек, украшавших эту форму почерка. Ему почему-то казалось, что подобный чистописательный стиль не может быть полезным или практичным в дальнейшей жизни, и поэтому с тем голландским упорством, которое раз и навсегда укоренившись не знает компромиссов, он отказался переписывать свои уроки письма. Разумеется, между Эдвардом и его учительницей тотчас возникли трения. Обнаружив перед собой глухую стену — ведь Эдвард просто отказывался, не владея при этом достаточным запасом английских слов, чтобы объяснить свой отказ, — учительница решила вынести этот вопрос на суд школьного директора-мужчины. Она объяснила, что продержала Эдварда после уроков целых два часа, пытаясь заставить его переписать урок по системе Спенсера, но мальчик просто сидел смирно. Он вел себя абсолютно послушно, пояснила она, но к самому уроку не притрагивался и делать его категорически отказывался.

В школах 1870 года было принято наказывать мальчиков, заставляя их протягивать ладони, по которым директор наносил удары ротанговой тростью. Когда Эдварда наказали таким образом впервые, его рука так сильно опухла, что он поразился самой системе наказания, лишающей его возможности писать, особенно учитывая, что проницательный директор выбрал для градации ударов именно правую руку мальчика. Эдварду велели сесть за собственный стол директора и переписать урок. Он сидел, но не писал. Во-первых, он не хотел этого, а во-вторых, не смог бы, даже если бы захотал. Посидев впустую с полчаса, директор снова приказал Эдварду встать и протянуть руку; и опять удары трости посыпались один за другим. Конечно, толку от этого не было, и поскольку было уже пять часов, а директор исчерпал всю дозволенную законом меру наказания, и к тому же, вероятно, хотел отправиться домой точно так же, как и Эдвард, он отпустил мальчика с садвящими руками, но с еще более окрепшей решимостью.

Эдвард пришел домой к отцу, продемонстрировал распухшую руку, объяснил причину и показал тот урок письма, который отказался переписывать. Удивительно, но даже в том возрасте он уже настолько понимал американизацию, чтобы осознать: чтобы успешно противостоять любому американскому институту, нужно действовать созидательно, а не только разрушительно. Он прошел в свою комнату, извлек образец итальянского почерка, увиденный им в газете, и объяснил отцу, что этот более простой почерк кажется ему предпочтительнее для практических целей, чем завитутой, причудливо украшенный спенсеровский стиль; если ему все равно приходится учиться письму, то почему бы не освоить ту систему, которая принесет больше пользы в дальнейшей жизни?

Нужно сказать, что голландец прагматичен до мозга костей. Его натура очень проста и пряма, и то же самое, скорее всего, свойственно и его складу мышления. Отец Эдварда проявил искренний интерес — и сильно позабавился, как он признавался сыну годы спустя, — к проявленной сыном проницательности в отношении бесполезности спенсеровского стиля письма. Он согласился с мальчиком и на следующее утро отправился вместе с ним в школу к директору. Мужчины уединились в кабинете, а когда вышли, Эдварда отправили в его класс. Несколько недель уроков чистописания ему не давали, после чего выдали новую тетрадь для прописей со znacznie более простым стилем. Он набросился на нее и вскоре уже был первым по письму в своем классе.

Тот самый инстинкт, который столь часто вел Эдварда верной дорогой в его будущей жизни, с самого ее начала сослужил ему уникальную службу, обратив его внимание на изучение чистописания; ведь именно благодаря своему разборчивому почерку впоследствии, в отсутствие пишущей машинки, он смог получить и успешно выполнять три должности, которые привели его к окончательному успеху.

Годы спустя Эдвард испытал удовлетворение, увидев, что учащимся государственных школ предоставили выбор уроков письма: один в стиле изящных завитков, а другой — менее вычурного образца. Разумеется, мальчик никогда не связывал тот давний инцидент со своим отказом до тех пор, пока мать позже не объяснила ему, что школьный директор, с которым у отца завязались теплые дружеские отношения, был настолько впечатлен простым, но здравым взглядом мальчика, что поднял этот вопрос перед советом по образованию, в результате чего выбор систем был рассмотрен и впоследствии утвержден.

Из этого следует, что бессознательно Эдвард Бок уже встал на путь редакторской карьеры!

II.

Первая работа: пятьдесят центов в неделю

Старшему Боку не довелось «насладиться благоприятными условиями» в Соединенных Штатах. В профессиональном плане он оказался не в силах приспособить методы своей родины и всей прежней жизни к укладу новой страны. В результате благосостояние переселившейся семьи пошатнулось, и вскоре Эдвард увидел, как его мать физически слабеет под грузом обязанностей, к которым ее натура не привыкла и к которым ее руки не были приспособлены. Тогда они с братом решили облегчить домашний труд матери: они вставали пораньше, растапливали печь, готовили завтрак и мыли посуду перед уходом в школу. После школы они жертвовали часами игр, подметали, швабрами мыли полы и помогали матери готовить ужин, а затем мыть посуду. Было удивительным совпадением то, что именно Эдварду выпало получить столь непосредственное знакомство с женской домашней работой, которое впоследствии сослужило ему отличную практическую службу.

Родителям было нелегко видеть, как их мальчики вынуждены выполнять работу, которую еще совсем недавно делала целая армия прислуги. Вершиной же унижения, казалось, стал момент, когда Эдвард с братом, обнаружив несколько утренников подряд отсутствие щепок или угля для растопки печи, решили по вечерам ходить с корзиной и собирать любую древесину, какую удастся найти на соседних участках, а также кусочки угля, просыпанные из угольного ящика бакалейной лавки или оставленные на бровке тротуаров перед домами, куда привозили уголь. Мать увещевала мальчиков, хотя в глубине души понимала неизбежность их положения. Но Эдвард уже ступил на путь американизации и ответил: «Это Америка, здесь можно делать все что угодно, если это честно. Пока мы не воруем дрова или уголь, почему бы нам их не добывать?» И отвернувшись, опечаленная мать не произнесла ни слова.

Но хотя выполнение этих незамысловатых хлопот очень помогало разгрузить уставшую мать, не имевшую к ним привычки, семейному бюджету это приносило мало пользы. Эдвард огляделся по сторонам и решил, что пришло время ему, несмотря на юный возраст, начать хоть как-то зарабатывать. Но как и где? Ответ нашелся однажды днем, когда он стоял перед витриной пекарни по соседству. Хозяин пекарни, только что выставивший на витрину ряды противней с булочками, пирожными и пирогами, вышел на улицу оценить экспозицию. Он застал голодного мальчика, с тоской разглядывающего искушающие лакомства.

«Аппетитно выглядят, верно?» — спросил пекарь.

«Еще бы, — ответил голландский мальчик со свойственной его нации страстью к чистоте, — если бы ваша витрина была чистой».

«И то верно, — задумался пекарь. — Может, помоешь ее?»

«Помою», — последовал лаконичный ответ. И Эдвард Бок тут же получил свою первую работу. Он вошел внутрь, нашел стремянку и с таким голландским рвением принялся за мытье огромной витрины, что пекарь сразу же договорился с ним о мытье по вторникам и пятницам после школы. Жалованье составляло пятьдесят центов в неделю!

Но однажды, когда он закончил мыть витрину, а пекарь был занят в глубине магазина, в дверь вошла покупательница, и Эдвард рискнул обслужить ее. Он ловко завернул для другой покупательницы ароматные булочки с изюмом, по которым так тосковали его юная душа — и желудок! Пекарь наблюдал за ним, видел, как быстро и с улыбкой он обслуживает клиентов, и предложил Эдварду дополнительный доллар в неделю, если тот будет приходить по вечерам и торговать за прилавком. Он немедленно заключил сделку на том условии, что в дополнение к жалованью в полтора доллара в неделю он сможет каждый вечер забирать домой из непроданной сдобы что-нибудь умеренное в подарок матери. Пекарь согласился, и Эдвард пообещал приходить каждый день, кроме субботы.

«Хочешь в мяч поиграть, да?» — спросил пекарь.

«Да, хочу поиграть в мяч», — ответил мальчик, но субботние дни он резервировал вовсе не для игр, хотя, по мальчишескому складу, это вполне могло быть его предпочтением.

Теперь на каждое субботнее утро — когда, разумеется, не было школы — Эдвард брал подработку по доставке еженедельной газеты под названием South Brooklyn Advocate. Он предложил разносить районный тираж этой газеты за один доллар, тем самым увеличив свой заработок до двух с половиной долларов в неделю.

Транспорт в Бруклине в те дни был представлен конками, и линия конки на Смит-стрит, пролегавшая ближе всего к дому Эдварда, шла до Кони-Айленда. Аккурат за углом дома, где жил Эдвард, вагоны останавливались, чтобы напоить лошадей после долгого перегона. Мальчик заметил, что мужчины в летние дни соскакивали с открытых вагонов, бежали в сигарную лавку, перед которой стояла поилка, и утоляли жажду из установленного у входа кулера со льдом. Однако для женщин это было не так просто, и они, особенно дети, были вынуждены совершать долгую поездку без глотка воды. Именно это он и имел в виду, когда оставлял свободной субботу ради «игры в мяч».

Тут открывалась возможность, и Эдвард решил ею воспользоваться. Он купил сияющее новое ведро, прикрутил к его краю три крючка, на которые повесил три чистых блестящих стакана, и в одну из суббот, когда остановился вагон, мальчик запрыгнул внутрь, тактично осведомился у кондуктора, не хочет ли тот напиться, а затем принялся продавать пассажирам охлажденную льдом воду по центу за стакан. Небольшой опыт показал, что ведра хватало ровно на два вагона, и каждое ведро приносило ему тридцать центов чистой прибыли. Воскресенье, разумеется, было самым прибыльным днем; сходив утром в воскресную школу, он продолжал свое благое субботнее дело до конца дня, освежая уставших матерей и томящихся от жажды детей в вагонах до Кони-Айленда — по пенни за стакан!

Но прибыль в шесть долларов, которую Эдвард теперь пожинавл на своем новообретенном «клондайке» по субботним и воскресным дням, стала заметна для других мальчишек, и в одну из суббот юный продавец ледяной воды обнаружил у себя конкурента; затем появились двое, а вскоре и трое. Эдвард немедленно принял вызов: он выжал по полдюжины лимонов в каждое ведро с водой, добавил сахару, втрое поднял цену и сохранил монополию, продавая «Лимонад, три цента за стакан»! Вскоре пассажиры стали спрашивать лимонад куда чаще, чем обычную питьевую воду!

Однажды вечером Эдвард отправился на молодежную вечеринку, и его дремавшее журналистское чутье подсказало ему, что юной хозяйке дома может понравиться увидеть свое светское мероприятие в печати. Он вернулся домой, описал вечеринку, позаботившись о том, чтобы упомянуть имя каждого присутствовавшего мальчика и девочки, и на следующее утро отнес этот отчет городскому редактору газеты Бруклин Игл с мудрым замечанием, что каждое упомянутое в этой заметке имя представляет собой покупателя газеты, которому хотелось бы увидеть свое имя в печати, и что если у редактора будет достаточно подобных репортажей, он сможет с большой выгодой для дела поднять тираж Игл. Редактор быстро уловил суть и предложил Эдварду три доллара за колонку таких отчетов. По дороге домой Эдвард подсчитал, сколько вечеринок ему придется посетить за неделю, чтобы заполнить целую колонку, и решил сам организовать штат частных репортеров. Незамедлительно он разыскал всех знакомых мальчишек и девчонок, взял с каждого обещание писать для него отчеты о каждой посещенной или устроенной ими вечеринке, причем делал особый акцент на подробном перечислении имен. Всего за несколько недель Эдвард стал сдавать в Игл по две-три колонки в неделю; его гонорар подняли до четырех долларов за колонку; редактор был доволен тем, что запустил рубрику, которой не было ни у одной другой газеты, а все «присутствовавшие» на вечеринках скупали газету и испытывали колоссальную радость, видя свои имена.

Так все оказались счастливы, и Эдвард Бок в качестве полноправного репортера начал свою журналистскую карьеру.

Удивительно, насколько глубоко укоренилась в его натуре — даже в самые юные годы — тяга к издательскому делу. Слово «удивительно» употреблено здесь потому, что Эдвард является первым журналистом в роду Боков за все те столетия, что он прослеживается в истории Нидерландов. По отцовской линии наблюдалась череда юристов. По материнской линии ни одного журналиста не просматривается.

Эдвард посещал воскресную школу Методистской епископальной церкви Кэрролл-Парк в Бруклине, суперинтендантом которой был некий мистер Элкинс. Однажды он узнал, что мистер Элкинс связан с издательским домом Харпер энд брадерс. Эдвард слышал, как отец отзывался о журнале Харперс уикли и о той великой роли, которую он сыграл в Гражданскую войну; отец также приносил домой редкие номера Харперс уикли и Харперс мэгэзин. Он видел журнал Харперс янг пипл; имя Харпер энд брадерс красовалось на некоторых из его школьных учебников; и он воображал себе, как это должно быть чудесно — быть связанным с издателями журналов, которые читают другие люди, и книг, которые изучают окружающие. С тех пор суперинтендант воскресной школы стал важной фигурой в глазах Эдварда; во многих утренниках мальчик спешил из дома задолго до начала занятий и усаживался на ступеньках дома Элкинсов под предлогом ожидания сына мистера Элкинса, чтобы вместе идти в школу, но на самом деле с тайной целью увидеть, как мистер Элкинс отправляется заниматься эпохальным делом создания книг и журналов. Эдвард провожал взглядом фигуру суперинтенданта, пока та не скрывалась из виду; после чего с вздохом отправлялся в школу, напрочь забывая о мальчике Элкинсе, за которым, как он говорил отцу, приходил!

Однажды Эдварда познакомили с девочкой, чей отец, как он узнал, был редактором журнала Нью-Йорк уикли. Эдвард никак не мог сообразить, что это за периодическое издание; он никогда его не видел, никогда о нем не слышал. Поэтому он купил один номер, и хотя его содержание показалось ему странным, а обстановка — непривычной по сравнению с журналами, которые он находил у себя дома, все же редактор есть редактор. С ним определенно стоило познакомиться. И он разыскал свою новоиспеченную юную подругу, попросил разрешения наносить ей визиты и к своей радости был представлен ее отцу. Эдварду было достаточно украдкой взглянуть на редактора во время своего первого визита, а получив разрешение приходить еще, он незамедлительно сделал это на следующий вечер. Девочка давным-давно ушла из жизни, поэтому теперь признание не может задеть ее чувств: Эдвард годами ухаживал за ней лишь ради того, чтобы знать ее отца и вести с ним те беседы об издательской кухне, которые наполняли его неугасимым стремлением ступить на путь, ведущий к редакторским терниям.

Однако из-за помощи матери, работы в пекарне по окончании уроков, разтоски газет, уличной торговли и обязанностей светского репортера Эдвард вскоре понял, что у него остается не так уж много времени на подготовку школьных уроков. С помощью предельного напряжения сил ему удавалось держаться на плаву в классе, но не более того. Инстинктивно он чувствовал, что не берет всего возможного от своих образовательных возможностей, однако необходимость увеличивать семейный доход, если что, только возрастала. Он завел с матерью разговор о том, чтобы бросить школу, но она воспротивилась. Она сказала мальчику, что теперь он кое-что зарабатывает и очень сильно помогает. Возможно, фортуна отца повернется к ним лицом, и он найдет место, которого заслуживают его несомненные таланты. В конце концов отец нашел его. Он устроился переводчиком в телеграфную компанию Вестерн Юнион — на должность, для которой его свободное владение языками подходило идеально. Так на время давление на семейный кошелек уменьшилось.

Но американский дух предприимчивости глубоко проник в душу Эдварда Бока. Брат бросил школу годом ранее, устроившись рассыльным в контору адвоката; и когда однажды вечером Эдвард услышал от отца, что курьер в его отделе уволился, он попросил разрешить ему оставить школу, подать заявление на открывшуюся вакансию и получать остаток образования в самом большом мире. Родителям было тяжело видеть, как младший сын бросает школу в столь раннем возрасте, но настойчивость мальчика возобладала.

И вот в возрасте тринадцати лет Эдвард Бок бросил школу и в понедельник, 7 августа 1876 года, стал рассыльным в электротехническом отделе телеграфной компании Вестерн Юнион с жалованьем в шесть долларов двадцать пять центов в неделю.

И как это водится в этом удивительно странном мире, вышло так, что когда тем утром понедельника Эдвард впервые придвинул к себе стул за рабочим столом, чтобы приступить к делам, в Бостоне ровно за двенадцать часов до того родилась девочка, которой было суждено стать его женой. Таким образом, в самый ранний из возможных моментов после ее рождения Эдвард Бок начал работать на нее!

III.

Жажда самообразования

По окончании школьных дней вопрос самообразования стал для Эдварда Бока главной заботой. Он овладел школьным английским, но семилетнее образование в государственной школе едва ли могло послужить фундаментом для строительства всей будущей жизни. Каждый день во время выполнения обязанностей рассыльного он видел некоторых из виднейших людей своего времени. То была эпоха господства Уильяма Х. Вандербильта в руководстве Вестерн Юнион; и железнодорожный миллионер со своими компаньонами — Гамильтоном МакК. Твомбли, Джеймсом Х. Банкером, Сэмюэлем Ф. Баргером, Алонзо Б. Корнеллом, Огастусом Шеллом, Уильямом Ортоном — были объектами пристального внимания юного рассыльного. Александр Грейам Белл и Томас А. Эдисон также являлись постоянными посетителями отдела. Он знал, что некоторые из этих людей точно так же были лишены преимуществ университетского образования, но тем не менее поднялись на самый верх. Но как? Мальчик решил почитать об этих и других людях, чтобы выяснить это. Однако позволить себе отдельные биографии он не мог, поэтому отправился в библиотеки в поисках справочника, который авторитетно поведал бы ему обо всех преуспевших людях. Он нашел его в «Энциклопедии Эпплтона», и, твердо решив получить лишь лучшее, он стал экономить на обедах, вместо того чтобы ездить на транспорте, ходил пешком пять миль до своего бруклинского дома и после периода жесткой экономии был вознагражден первой покупкой на собственные заработки: комплектом этой энциклопедии. Теперь он читал обо всех добившихся успеха людях и ободрялся, обнаруживая, что во многих случаях их стартовые позиции были столь же скромными, как его собственные, а возможности получить образование — столь же ограниченными.

Однажды ему пришло в голову проверить точность читаемых биографий. Тогда в качестве кандидата в президенты называли Джеймса А. Гарфилда; Эдварду было интересно, правдиво ли утверждение, что человек, способный стать президентом Соединенных Штатов, когда-то был мальчиком на бечевой тропе, и с присущей его голландской выучке прямотой он написал генералу Гарфилду, интересуясь, правдив ли этот эпизод из детских лет, и объясняя причину своего вопроса. Разумеется, любому общественному деятелю, сколь бы обширной ни была его корреспонденция, приятно получить искреннее письмо от жаждущего знаний мальчика. Генерал Гарфилд ответил тепло и исчерпывающе. Эдвард показал письмо отцу, который сказал мальчику, что оно представляет ценность и его следует сберечь. Это была новая мысль. Он развил ее дальше: если одно такое письмо ценно, то насколько же ценнее будет сотня! Если генерал Гарфилд ответил ему, то разве не ответят другие знаменитые люди? Почему бы не начать коллекционирование писем с автографами? Каждый ведь что-нибудь коллекционировал.

Эдвард собирал почтовые марки, и это увлечение, между прочим, удивительно помогло ему в изучении географии. Почему бы письмам с автографами от знаменитых личностей не сослужить такую же службу в его борьбе за самообразование? Не просто простые автографы — они не имели смысла; а реальные письма, которые могли бы поведать ему нечто полезное. Мальчику и в голову не приходило, что эти люди могут ему не ответить.

Поэтому он взял свою энциклопедию — ее достоверность теперь утвердилась в его сознании благодаря письму генерала Гарфилда — и принялся изучать биографии выдающихся мужчин и женщин. Затем с мальчишеской прямотой он писал по какому-нибудь спорному вопросу из жизни одного знаменитого человека; у другого расспрашивал о дате какого-то важного события, отсутствовавшего в энциклопедии; или же спрашивал одного деятеля, почему он поступил так, а не иначе.

Наиболее интересными были, разумеется, ответы. Так, генерал Грант набросал на импровизированной карте точное место, где генерал Ли капитулировал перед ним; Лонгфелло рассказал ему, как он написал «Эксельсиор»; Уиттьер поведал историю «Босоногого мальчика»; Теннисон выписал строфу-другую из «Ручья» при условии, что Эдвард больше не станет употреблять слово «жуткий» (awful), которое, по словам поэта, «является сленгом вместо слова „очень“», а «я терпеть не могу сленг».

Однажды мальчик получил письмо от конфедератского генерала Джубала А. Эрли с изложением подлинной причины сожжения им Чамберсберга. Друг отца Эдварда, случайно увидевший это письмо, распознал в нем недостававший доселе фрагмент истории и предложил опубликовать его в Нью-Йорк трибюн. Письмо привлекло всеобщее внимание и вызвало дискуссию национального масштаба.

Это натолкнуло редактора Трибюн на мысль, что у Эдварда могут быть и другие столь же интересные письма; поэтому он отправил к мальчику домой репортера. Этим репортером оказался Рипли Хичкок, впоследствии ставший литературным консультантом издательств Appleton и Harper. Хичкок, разумеется, сразу разглядел «сенсацию» в письмах мальчика, и через несколько дней Трибюн вышла с большой статьей на главной полосе, рассказывающей о примечательных письмах бруклинского мальчика и о том, как он их добыл. Бруклин Игл быстро подхватила эстафету запросом на интервью; Бостон глоуб последовала ее примеру; Филадельфия публик леджер прислала своего нью-йоркского корреспондента; и прежде чем Эдвард успел опомниться, газеты в разных уголках страны писали о «знаменитом бруклинском коллекционере автографов».

Эдвард Бок быстро оценил значение обрушившейся на него столь внезапно публичности. Он стал получать письма от других собирателей автографов со всей страны, желавших «обменяться» с ним экземплярами. В письмах от знаменитых людей, которым он писал, стали проскальзывать упоминания о том, что они читали о его чудесной коллекции и гордятся тем, что попали в нее. Джордж В. Чилдз из Филадельфии, сам обладатель, пожалуй, одной из лучших коллекций писем с автографами в стране, пригласил Эдварда приехать в Филадельфию и захватить свою коллекцию с собой — что тот и сделал в следующее воскресенье, вернувшись домой с неизмеримо обогащенным собранием.

Некоторые из авторов писем прониклись симпатией к мальчику, который честно признавался в своем стремлении к самообразованию, и пригласили Эдварда навестить их. Соответственно, когда они жили в Нью-Йорке или Бруклине либо приезжали в эти города с визитом, он не упускал возможности воспользоваться их приглашениями. Он начал ежедневно отмечать в газетах «почетных гостей», прибывающих в нью-йоркские отели; и когда кто-то из тех, с кем он вел переписку, приезжал, Эдвард после окончания рабочего дня отправлялся в верхнюю часть города, чтобы засвидетельствовать свое почтение и лично поблагодарить за письма. Для дерзновенных юношеских устремлений Эдварда не существовало слишком высоких фигур: президент Гарфилд, генерал Грант, генерал Шерман, президент Хейс — все они удостаивались визитов, и все принимали мальчика любезно, проявляя интерес к проблеме его самообразования. Это был поистине случай обретения друзей на каждом шагу; друзей, которые впоследствии окажутся для юноши величайшей поддержкой и ценностью, хотя в тот момент он даже не подозревал об этом.

Отель «Пятая авеню», бывший в те годы местом остановки большинства знаменитых мужчин и женщин, посещавших Нью-Йорк, представлялся юноше, пришедшему повидать этих знаменитостей, самой вершиной роскоши. Часто, ожидая приема у какого-нибудь сановника, он размышлял о том, как можно раздобыть достаточно средств, чтобы жить в месте с такой роскошью. Главная столовая, по мнению мальчика, была предметом особого интереса. Он нарочно поднимался наверх и садился на один из мягких диванов в фойе только для того, чтобы посмотреть, как хорошо одетые посетители входят в нее и выходят. Эдвард размышлял о том, настанет ли когда-нибудь время, когда он сможет пообедать в этом удивительном зале хотя бы один раз!

Однажды вечером после окончания работы он зашел к генералу Гранту и его жене, с которыми был знаком раньше и которые выразили желание посмотреть его коллекцию. Легко представить себе, каким знаменательным днем в жизни мальчика стало то, когда генерал Грант сказал: «Возможно, всем нам лучше сначала спуститься пообедать, а потом посмотреть коллекцию». Эдвард нарочно убил время между пятью и семью часами, думая, что время обеда у генерала, как и у него самого, было в шесть. Он заложил час на то, чтобы генерал пообедал, но оказалось, что тот еще только собирается начать. Мальчик едва верил своим ушам и, не в силах найти свой голос, не смог извиниться за свой скромный костюм или свой общий вид после рабочего дня.

Как в тумане он спустился в лифте со своими хозяевами, и когда эта троица повернулась к входу в столовую, столь знакомому мальчику, он почувствовал, что его ноги подкашиваются. С тех пор в жизни Эдварда Бока были и другие памятные дни, но момент, который до сих пор выделяется среди прочих, — это когда два темнокожих старших официанта у входа в столовую, за которыми он так часто наблюдал, низко поклонились и проводили компанию к их столику. Наконец-то он оказался в этом роскошном обеденном зале. Весь зал представился ему в виде одного большого глаза, и этот глаз был устремлен на троих спутников — как, впрочем, и следовало ожидать. Но Эдвард чувствовал, что этот глаз смотрит на него и гадает, почему он здесь находится.

Что он ел и что говорил, он не помнит. Генерал Грант, не отличавшийся многословием, мягко разговорил мальчика, и миссис Грант поддержала его, пока ближе к концу обеда тот не услышал, что говорит сам. Он помнит, что слышал свой голос, но что именно этот голос говорил, для него совершенно туманно. Один поступок запечатлелся в его памяти. Обед завершился чудесным блюдом из орехов и изюма, и прямо перед тем, как компания встала из-за стола, миссис Грант попросила официанта принести ей бумажный пакет. В него она ссыпала все содержимое блюда, а в конце вечера отдала его Эдварду «поесть по дороге домой». Это был чудесный вечер: позже наверху генерал Грант курил неизбежную сигару и рассказывал истории, читая письма разных знаменитостей. Вспоминая письма генералов Конфедерации, он предавался ностальгии; а когда дошел до письма генерала Шермана, Эдвард, как он помнит, вслух усмехнулся, перечитал его, а затем, повернувшись к миссис Грант, сказал: «Джулия, послушай, что пишет Шерман. Неплохо». Письмо, которое он прочитал, было следующим:

«Дорогой мистер Бок:

„Я предпочитаю не оставлять обрывков сентиментальных записей. Когда я что-то пишу, я хочу, чтобы это было реальным и логически связанным по форме, как, например, в вашей цитате из пьесы лорда Литтона „Ришельё“: „Перо сильнее шпаги“. Лорд Литтон никогда бы не поставил свою подпись под столь обнаженной мыслью. Уж я-то точно не поставлю.

„В тексте было предисловие или уточнение:

Под властью людей абсолютно великих
Перо сильнее шпаги.



„Теперь же этот мир нечасто представляет ту картину фактов, которая здесь описана. Люди абсолютно великие — поистине большая редкость, и даже Вашингтон, приблизившийся к величию так близко, как никакой другой смертный, находил хорошее применение и шпаге, и перу, каждое на своем месте.

„Вы и я застали те дни, когда этой страной правил великий и добрый человек (Линкольн), который владел мощным и плодовитым пером и тем не менее был вынужден призвать на помощь миллион пылающих мечей.

„Нет, я не могу подписаться под вашей мыслью „Перо сильнее шпаги“, которую вы просите меня написать, потому что это неправда.

„Скорее, по воле Божьей, всему свое время; время, когда меч может разрубить гордиев узел и освободить принципы правды и справедливости, запутавшиеся в сетях ненависти, мести и тирании, которые перу таких могучих людей, как Клэй, Уэбстер, Криттенден и Линкольн, было не под силу распутать.

Желая вам всяческих успехов, остаюсь с уважением ваш друг,

У. Т. Шерман».

Миссис Грант просила Эдварда прислать ей его фотографию, и после того, как она была сделана, мальчик отнес ее в отель «Пятая авеню», намереваясь попросить портье передать ее в ее номер. Вместо этого он встретил выходивших из лифца генерала и миссис Грант, направлявшихся на ужин. Мальчик рассказал им о своем поручении и сказал, что велел отправить фотографию наверх.

«Как жаль, что мы как раз идем ужинать, — сказала миссис Грант, — ведь у генерала есть отличные новые фотографии себя, и он подписал одну для вас и отложил в сторону, собираясь отправить ее вам, когда придет ваша». Затем, повернувшись к генералу, она сказала: «Улисс, пошли кого-нибудь за ней. У нас есть несколько минут».

«Я сам пойду и принесу ее. Я знаю точно, где она лежит», — ответил генерал. «Дай мне твою, — сказал он, обращаясь к Эдварду. — Я рад обменяться фотографиями с тобой, мальчик мой».

К удивлению Эдварда, когда генерал вернулся, он принес с собой не дубликат маленького размера _карте-де-визит_, который тот подарил генералу — всё, что он мог себе позволить, — а большой портрет кабинетного формата в полный размер.

«Они делают их слишком большими», — сказал генерал, протягивая ее Эдварду.

Но мальчик так не думал!

Этот вечер мальчику предстояло запомнить надолго. Ему вдруг вспомнилось, что несколько дней назад он читал о прибытии миссис Абрахам Линкольн в Нью-Йорк, в санаторий доктора Холбрука. Туда и направился Эдвард; и спустя полчаса после того, как он беседовал с генералом Грантом, он уже сидел у постели миссис Линкольн, показывая ей чудесную фотографию, которую только что ему подарили. Эдвард видел, что вдова великого Линкольна душевно не разделяла его радости по поводу его приобретения. Даже мальчику было очевидно, что душевные и физические недуги сделали свое дело с ее хрупким телом. Но у него осталась хотя бы память о том, что он подошел так близко к великому Президенту.

Миссис Абрахам Линкольн, 13 октября 1881 г.

Однако памятный вечер еще не закончился. Эдвард сел на омникабус Бродвея, чтобы добраться до своего дома в Бруклине, когда, взглянув на газету сидевшего рядом мужчины, он увидел заголовок: «Джефферсон Дэвис прибывает в Нью-Йорк». Он прочитал достаточно, чтобы понять, что президент Конфедерации остановился в отеле «Метрополитен» на нижней Бродвей-стрит, и стоило ему выглянуть в окно омникабуса, как вывеска «Отель „Метрополитен“» бросилась ему в глаза. Через мгновение он уже выскочил из омникабуса; он написал записку, попросил портье передать ее мистеру Дэвису и через пять минут уже разговаривал с президентом Конфедерации, рассказывая о своем замечательном вечере.

Мистер Дэвис проявил искренний интерес к такому совпадению и к мальчику, стоявшему перед ним. Он расспросил о знаменитой коллекции и пообещал раздобыть для Эдварда письмо, написанное каждым членом кабинета министров Конфедерации. Впоследствии он так и сделал. Эдвард оставался у мистера Дэвиса до десяти часов, и этот вечер положил начало переписке между бруклинским мальчиком и мистером Дэвисом из Бовуара, штат Миссисипи, которая продолжалась до самой кончины последнего.

Эдвард стремительно впитывал огромное количество биографических сведений о самых известных мужчинах и женщинах своего времени и составлял коллекцию писем с автографами, которую газеты прославили на всю страну. В один из дней он размышлял над своими сокровищами и думал о том, какое практическое применение он мог бы найти своей коллекции; ибо хотя она и приносила огромную пользу в плане просвещения, это было все же хобби, а хобби означает расходы. Его поиски автографов стоили ему канцелярских принадлежностей, почтовых расходов, платы за проезд — одни убытки. Но она не принесла ему никакого дохода, за исключением богатого умственного багажа. А мальчику и его семье были нужны деньги. Тогда он еще не знал ценности надежного тыла.

Он размышлял об этом в ресторане, когда сидевший рядом мужчина открыл пачку сигарет, вытащил оттуда картинку и бросил ее на пол. Эдвард поднял ее, подумав, что она может стать «кандидатом» для его коллекции писем с автографами. Это была фотография известной актрисы. Затем он вспомнил рекламу, в которой сообщалось, что эта конкретная марка сигарет содержит в каждой пачке литографированный портрет какого-нибудь знаменитого актера или актрисы, и что если покупатель соберет их все, то в итоге получит ценный альбом с портретами величайших актеров и актрис современности. Эдвард перевернул картинку и обнаружил лишь чистую обратную сторону. «Все хорошо, — подумал он, — но что в итоге получает покупатель, кроме кучи картинок? Почему бы им не использовать обратную сторону каждой картинки и не рассказать, чем каждый из них занимался, — написать небольшую биографию? Тогда это стоило бы сохранить». С его страстью к самообразованию эта идея пришлась ему очень по душе; и, твердо веря, что найдутся и другие люди с такой же жаждой, на следующий день в обеденный перерыв он отправился выяснять, кто сделал эту картинку.

В офисе табачной компании он узнал, что изготовлением карточек занимается Литографическая компания Нэппа. В следующий обеденный перерыв Эдвард разыскал офис компании и изложил свою идею мистеру Джозефу П. Нэппу, ныне президенту компании «Америкэн литограф».

«Я буду платить тебе по десять долларов за штуку, если ты напишешь для меня стостраничные... то есть стословные биографии ста знаменитых американцев, — был мгновенный ответ мистера Нэппа. — Пришли мне список и сгруппируй их, например, так: президенты и вице-президенты, знаменитые военные, актеры, писатели и т. д.»

«И так, — рассказывает мистер Нэпп, вспоминая эту историю сегодня, — я дал Эдварду Боку его первый литературный заказ и положил начало его литературной карьере».

И это правда.

Но вскоре Эдвард обнаружил, что Литографическая компания требует «рукописи», и как бы он ни старался писать, он не успевал поставлять биографии. Наконец он завершил первую сотню, и успех их был столь мгновенным, что мистер Нэпп потребовал вторую сотню, а затем и третью. Обнаружив, что одной пары рук недостаточно для этой задачи, Эдвард предложил своему брату по пять долларов за каждую биографию; такое же предложение он сделал одному-двум знакомым журналистам, в точности которых был уверен; и он быстро убедился, что просто редактировать написанные другими биографии за полцены от того, что платили ему, гораздо выгоднее, чем писать самому.

Таким образом, благодаря пяти журналистам, работавшим на предельной скорости, чтобы обеспечить голодные литографические печатные станки, мистер Нэпп также способствовал первому опыту Эдварда Бока в качестве редактора. Пусть это было коммерческое предприятие, если угодно, но это было коммерческое редактирование, имевшее несомненную образовательную ценность для широкой публики.

Важно то, что Эдварда Бока все больше и больше влекло к писательской и редакторской работе.

IV.

Друг-президент и бостонское паломничество

Эдвард Бок побыл рассыльным совсем недолго, прежде чем понял: если он освоит стенографию, у него будет больше шансов на продвижение по службе. Поэтому он записался в Юношескую христианскую ассоциацию в Бруклине и поступил в класс стенографии. Но поскольку эти занятия проходили только два раза в неделю, Эдвард, стремившийся как можно быстрее овладеть искусством «крючков», дополнил это обучение курсом, который дважды в неделю по вечерам за умеренную плату вел бруклинский бизнес-колледж. Поскольку система, преподававшаяся в обоих классах, была одинаковой, удалось достичь более быстрого прогресса, и оба преподавателя постоянно удивлялись тому, что он овладел этим искусством гораздо быстрее остальных студентов.

Не прошло и нескольких недель, как Эдвард научился «стенографировать» довольно сносно, и, поскольку пишущая машинка тогда еще не получила широкого распространения, он был готов применить свои знания на практике.

Возможность представилась, когда городской редактор газеты «Бруклин Игл» попросил его записать две речи на обеде Новоанглийского общества. Ораторами должны были стать Президент Соединенных Штатов, генерал Грант, генерал Шерман, мистер Эвартс и генерал Шеридан. Эдвард должен был записать то, что скажут генерал Грант и Президент, причем ему было поручено передать речь Президента дословно.

По окончании обеда вошли репортеры, и Эдвард уселся прямо перед Президентом. В те дни, когда на общественные обеды подавалось несколько видов вина, репортерам было принято подавать вино, и когда бокалы оказались перед тарелкой Эдварда, он понял, что должен принять решение здесь и сейчас. Он, конечно, то и дело видел вино на столе своего отца, как заведено в Европе, но мальчик никогда его не пробовал. Он решил, что не станет начинать сейчас, когда ему нужна ясная голова. Поэтому, чтобы освободить место для блокнота, он попросил официанта убрать бокалы.

Он впервые пытался записать публичное выступление. Речи генерала Гранта были краткими, как обычно, и поскольку он говорил медленно, он не доставил хлопот молодому репортеру. Но увы его стенографическим знаниям, когда заговорил президент Хейс! Эдвард изо всех сил старался успевать, но Президент говорил слишком быстро для него; записать речь ему не удалось, и он заметил, что репортеры других газет преуспели не больше. Тем не менее, не упав духом, по окончании речей Эдвард решительно разыскал Президента и, когда тот повернулся к нему, поведал о своем бедственном положении, объяснил, что это его первое серьезное «задание», и спросил, нельзя ли получить копию речи, чтобы он мог «обойти» другие газеты.

Президент с любопытством посмотрел на него пару секунд, а затем сказал: «Можешь подождать несколько минут?»

Эдвард заверил его, что может.

Минут через пятнадцать Президент подошел к тому месту, где ждал мальчик, и сказал наотрез:

«Скажи мне, мой мальчик, почему ты велел убрать бокалы с вином со своего места?»

Эдвард был совершенно застигнут врасплох этим вопросом, но постарался объяснить свое решение как можно лучше.

«Ты принял это решение сегодня вечером?» — спросил Президент.

Да.

«Как тебя зовут?» — поинтересовался Президент следующим.

Ему ответили.

«И где ты живешь?»

Эдвард ответил ему.

«Не напишешь ли ты для меня свое имя и адрес на этой карточке?» — произнес Президент, дотянувшись до одной из карточек с именами гостей на столе.

Мальчик так и сделал.

«Теперь я останавливаюсь у мистера А. А. Ло на Колумбия-Хайтс. Это по дороге к твоему дому?»

Да, по дороге.

«Тогда поезжай со мной в моей карете, — предложил Президент, — и я дам тебе свою речь».

Эдвард теперь не был уверен, на голове он стоит или на ногах.

Пока они ехали вместе с Президентом и его хозяином, Президент расспрашивал мальчика о нем самом, о том, чем он занимается, и т. д. По прибытии в дом мистера Ло Президент поднялся наверх и через несколько минут спустился вниз с полной версией своей речи, написанной его собственной рукой. Эдвард заверил его, что перепишет ее и вернет рукопись утром.

Президент достал часы. Было уже за полночь. Поразмыслив мгновение, он произнес: «Ты говоришь, что ты рассыльный; во сколько ты должен быть в своем офисе?»

«В половине девятого, сэр».

«Ну что ж, спокойной ночи, — сказал он, а затем, словно спохватившись: — Кстати, я могу раздобыть еще одну копию речи. Просто сдай эту в таком виде, какова она есть, если они смогут ее разобрать».

Впоследствии Эдвард узнал, что, по сути, это была единственная копия Президента. Хотя мальчик тогда не оценил этот жест внимания, его инстинкт по счастливой случайности подсказал ему переписать речь и оставить оригинал в месте остановки Президента утром.

И за все свои хлопоты молодой репортер был с лихвой вознагражден, увидев, что «Игл» была единственной газетой, опубликовавшей текст речи Президента дословно.

Но день еще не закончился!

Вернувшись тем вечером домой, каково же было удивление мальчика, когда он обнаружил следующую записку:

МОЙ ДОРОГОЙ ЮНЫЙ ДРУГ:

Сегодня утром я рассказывал миссис Хейс о том, что вы поведали мне вчера за обедом, и она была очень заинтересована. Она хотела бы увидеться с вами и присоединяется к моей просьбе зайти к нам сегодня вечером в восемь тридцать.

Искренне ваш,

РАТЕРФОРД ХЕЙС.

Эдвард еще не дослужился до собственного костюма для вечерних выходов и отчетливо ощущал его нехватку для этого случая. Но, одетый в лучшее, что у него было, ровно в восемь он отправился нанести визит Президенту Соединенных Штатов и его жене!

Едва он вручил свою карточку дворецкому, как этот сановник, взглянув на нее, объявил: «Президент и миссис Хейс жду вас!» Звучание этих волшебных слов до сих пор отдается в ушах Эдварда: «Президент и миссис Хейс ждут вас!» — а ведь ему шестнадцать лет!

Не прошло и десяти минут, как Эдвард почувствовал себя в комнате так же непринужденно, как если бы он сидел у себя дома перед открытым камином с отцом и матерью. Искусно Президент вытянул из него рассказ о его юношеских надеждах и стремлениях, и прежде чем мальчик успел сообразить, он уже рассказывал Президенту и его жене всё о своей драгоценной энциклопедии, о вечере с генералом Грантом и о своих попытках стать кем-то бо́льшим, чем просто рассыльным. У ни одного мальчика отроду не было столь благосклонного слушателя; ни одна мать не могла быть более нежно материнской, чем женщина, сидевшая напротив него и казавшаяся столь искренне заинтересованной во всем, о чем он рассказывал. Ни на секунду за эти два часа ему не дали забыть, что его хозяева — Президент Соединенных Штатов и первая леди страны!

Тот вечер стал первым из многих, проведенных подобным образом с течением лет; из Белого дома, а позже из «Спигел-Гроув» приходили неожиданные маленькие знаки внимания; неизменный и неослабный интерес сопровождал каждое начинание, за которое брался мальчик. Ему открывались возможности, появлялись нужные знакомства; почти каждый месяц приходило письмо вплоть до той последней короткой записки в конце 1892 года.

Мой дорогой друг:
Я написал бы вам подробнее, если бы мог. Вы всегда внимательны и добры.
С благодарностью ваш друг
Ратерфорд Хейс
Спасибо — спасибо за вашу неизменную дружбу.








Простой поступок с отказом от бокалов с вином принес Эдварду Боку двух любезных друзей.

Страсть к коллекционированию автографов побуждала Эдварда теперь читать тех авторов, о которых он читал. Он привязался к творчеству новоанглийской группы: Лонгфелло, Холмса и, в особенности, Эмерсона. Философия конкордского мудреца производила особенно сильное впечатление на юношеский ум, и маленький томик эссе Эмерсона всегда лежал в кармане Эдварда во время его долгих поездок на омникабусе или конке до офиса и обратно.

Он заметил, что эти новоанглийские авторы редко бывали в Нью-Йорке, а если и приезжали, их появление не анонсировалось газетами среди «знатных приезжих». У него возникло сильное желание лично встретиться с этими писателями; и, скопив немного денег, он решил взять свой недельный летний отпуск зимой, когда, как он знал, ему будет проще застать людей, которых он разыскивал, дома, и потратить свои сбережения на поездку в Бостон. Он никогда раньше не уезжал из дома, так что эта поездка была событием огромной важности.

Он прибыл в Бостон в воскресенье вечером; и первое, что он сделал, это отправил с нарочным записку доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу с сообщением о том важном факте, что он здесь, какова цель его визита, и с вопросом, может ли он прийти и навестить доктора Холмса в любой день на следующий день. Эдвард наивно сообщил ему, что может прийти так рано, как доктор Холмс пожелает — хоть к завтраку, заверил он, поскольку Эдвард совсем один! Можно представить себе, какое веселье вызвала у доктора Холмса эта простодушная записка.

Меньше чем через час мальчик принес обратно следующий ответ:

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК:
Я непременно буду ждать вас завтра утром в восемь часов, чтобы съесть со мной кусочек пирога. Это по-настоящему по-новоанглийски, знаете ли.
Искренне ваш,






ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС».

Эдвард был там в восемь часов. Строго говоря, он был там в половине восьмого и застал автора уже за письменным столом в той комнате с видом на реку Чарльз, которую ему предстояло узнать гораздо лучше в последующие годы.

«Ну, — прозвучало жизнерадостное приветствие, — не смог дождаться восьми часов до завтрака, да? Я тоже не мог, когда был мальчишкой. Бывало, завтракал в семь», и, рассказывая мальчику всё о своем детстве, жизнерадостный поэт повел его в столовую, и впервые тот завтракал вне дома и ел пирог — да еще и с «Автократом» за его собственным столом!

Уютнее время мальчик не мог и провести. Они были вдвоем, и улыбающееся лицо, заглядывавшее из-за тарелок и чашек, придало мальчику смелости рассказать всё о том, чем эта поездка станет для него.

«И ты приехал только ради того, чтобы увидеть нас? — усмехнулся поэт. — Ну-ка скажи мне, какую пользу ты надеешься из этого извлечь?»

Ему поведали о задумке: что у каждого успешного человека есть что рассказать мальчику, что могло бы ему помочь, и что Эдвард хочет повидать людей, написавших книги, которыми наслаждаются люди. Доктор Холмс не мог скрыть своего веселья от всего этого.

Когда завтрак закончился, доктор Холмс сказал: «Знаешь ли ты, что я дипломированный плотник? Нет? Ну так вот, это так. Идем в мою столярную мастерскую».

И он повел его в комнату на переднем полуэтаже, где находился полный набор плотницких инструментов.

«Знаешь, я врач, — пояснил он, — и эта мастерская — мое лекарство. Я считаю, что у каждого мужчины должно быть хобби, которое максимально отличается от его основной работы. Человеку не полезно всё время заниматься чем-то одним. Так что это мое хобби. Это моя передышка. Мне нравится возиться со всеми этими штуками. Каждый день я стараюсь приходить сюда примерно на час. Это дает мне отдых, потому что полностью переключает мои мысли. Ибо, веришь ты в это или нет, — добавил он со своим неповторимым смешком, — сочинить стихотворение и смастерить стул — две совершенно разные вещи».

«Теперь, — продолжил он, — если ты думаешь, что можешь чему-то научиться у меня, усвой это и запомни, когда станешь взрослым. Не зацикливайся постоянно на своем деле, каким бы оно ни было. Неважно, насколько сильно оно тебе нравится. Чем больше оно тебе нравится, тем оно опаснее. Когда ты вырастешь, ты поймешь, что я имею в виду под „отдушиной“ — то есть хобби в твоей жизни, — и оно должно настолько отличаться от твоей обычной работы, что будет уводить твои мысли в совершенно ином направлении. Мы, враки... то есть врачи, называем это предохранительным клапаном, и это так и есть. Я бы гораздо больше хотел, — заключил поэт, — чтобы ты забыл всё, что я когда-либо написал, чем чтобы ты забыл то, что я говорю тебе о наличии предохранительного клапана».

«А теперь знаешь ли ты, — с улыбкой произнес поэт, — что за река Чарльз течет здесь?» — когда они вернулись в его кабинет и остановились перед большим эркером. «Я люблю эту реку, — сказал он. — Да, я люблю ее, — повторил он, — люблю ее и летом, и зимой». И после этого он помолчал пару минут.

Эдвард спросил его, какие из его стихотворений — его любимые.

«Ну, — задумчиво произнес он, — я думаю, что „Колокол...“ тьфу ты, „Обитатель наутилуса“ — мое самое совершенное произведение, и, полагаю, мое любимое. Но есть также „Безмолвные“, „Мой птичник“, написанное у этого окна, „Битва при Банкер-Хилле“ и „Дороти К.“, написанное под впечатлением от портрета моей прабабушки, который ты видишь вон на той стене. Все они мне по душе, и когда я говорю о стихотворениях, которые люблю больше всего, нужно включить еще два — „Безмолвная мелодия“ и „Последний листок“. Думаю, они входят в число моих лучших работ».

«Какова история создания „Обитателя наутилуса“?» — спросил Эдвард.

«У него нет истории, — последовал ответ, — он написал сам себя. То же самое произошло и со „Одноконка в преклонном возрасте...“ то есть „Одноконной повозкой“. Это была одна из тех случайных идей, которые проносятся галопом по мозгу и которые ты ловишь за уздечку. Я поймал ее и придержал. Вот и всё».

В этот момент горничная принесла сверток, и когда доктор Холмс развернул его на своем столе, он с улыбкой посмотрел на мальчика и сказал:

«Ну надо же, как раз вовремя ты зашел. Видишь эти маленькие книжки? Разве они не крошечные?» — и он протянул мальчику набор из трех небольших книг размером шесть на четыре дюйма, в прекрасном переплете из полукожаного сафЬяна... то есть полуколенкора. В них вошли его «Автократ» в одном томе и его более известные стихотворения в двух томах.

«Это моя маленькая прихоть, — сказал он. — Мои издатели, чтобы порадовать меня, выпустили этот крошечный наборчик. И вот, — подсчитав маленькие комплекты, — они прислали мне шесть комплектов. Разве это не изящные вещицы?» — и он нежно и радостно погладил их. — «И как удачно для меня, что они прибыли именно сейчас, ведь я ломал голову над тем, что подарить тебе на память о визите ко мне, и вот оно, верное решение! Мои издатели, должно быть, одновременно догадались, что ты здесь, и угадали мои мысли. Ну, если хочешь, ты можешь забрать домой один из этих наборов, а я просто напишу отрывок из одного из своих стихотворений и твое имя на форзаце каждого тома. Ты говоришь, что тебе нравится этот маленький стих:

„Лишь немногие могут коснуться волшебной струны“».

Тогда я напишу эти четыре строки в этом томе». И он сделал это.

Пока каждый маленький томик проходил под пером поэта, Эдвард, переполненный благодарностью, произнес:

«Доктор Холмс, вы человек редчайшего склада, раз так добры к мальчику».

Лишь немногие могут коснуться волшебной струны,
И шумная слава гордится тем, что покоряет их,
Увы тем, кто никогда не поет,
А умирает, унося всю свою музыку с собой!
Оливер Уэнделл Холмс






Перо остановилось, поэт на мгновение посмотрел на Чарльз, а затем, повернувшись к мальчику с легкой влагой в глазах, сказал:

«Нет, мой мальчик, это не так; но старому сердцу приятно слышать от тебя такие слова. Тем, кто катится по склону вниз, очень важно чувствовать доброе отношение со стороны молодежи, которая идет следом».

Вытирая свое золотое перо с держателем из гусиного пера и откладывая его в сторону, он произнес:

«Это то самое перо, которым я написал „Элси Веннер“ и статьи об „Автократе“. Я стараюсь беречь его».

«Ты говоришь, что от меня идешь к Лонгфелло? — продолжил он, снова потянувшись за пером. — Ну тогда ты не возражаешь, если я передам тебе записку для него? У меня есть кое-что для него».

Лукавый, но добрый старый джентльмен! «Кое-чем», что он должен был передать Лонгфелло, был сам Эдвард, хотя мальчик в тот момент не разгадал этой хитрости.

«А теперь, если ты уходишь, я пройдусь с тобой, если не возражаешь, потому что я иду на Парк-стрит поблагодарить моих издателей за эти книжки, а это как раз по пути к твоей конке на Кембридж».

Пока они шли по Бикон-стрит, доктор Холмс указывал на дома, где жили интересные люди, а когда они дошли до Общественного сада, он сказал:

«Обязательно приезжай весной как-нибудь полюбоваться здешними тюльпанами, крокусами и гиацинтами. Они невероятно красивы.

А вот и твоя конка, — произнес он, останавливая приближающийся вагон конки. — Перед возвращением обязательно загляни ко мне и расскажи обо всех, кого повидал, идет? Мне было бы интересно послушать. У меня, может, и не появятся новые книги, но зато может найтись очень симпатичная фотография очень старо выглядящего старичка», — сказал он с озорным блеском в глазах. — «Передавай привет Лонгфелло, когда увидишь его, и не забудь вручить ему мое письмо, понимаешь? Дело касается крайне важного вопроса».

И когда мальчик проехал с милю, зажав плату за проезд в руке, он протянул ее кондуктору, который ухмыльнулся и сказал:

«Все в порядке. Доктор Холмс заплатил за тебя, а эту никелевую монету я оставлю себе, даже если меня уволят за это».

V.

Поход в театр с Лонгфелло

Когда Эдвард Бок стоял перед домом Лонгфелло, он осознал, что ему предстоит увидеть человека, вокруг головы которого юношеское чтение мальчика создало некий ореол. И когда он увидел саму эту голову, у него возникло ощущение, что он видит этот ореол. Ничьи глаза не смотрели на мальчика с большей добротой, чем тогда, когда с улыбкой протягивал руку «седобородый мистер Лонгфелло», как назвал его мистер Хоуэллс.

«Очень рад видеть тебя, мой мальчик», — были его первые слова, и ими он расположил к себе мальчика. Эдвард в ответ улыбнулся поэту, и они мгновенно стали друзьями.

«Я прогулялся этим прекрасным утром, — продолжил он, — и немного запоздал с разбором почты. Давай-ка ты зайдешь и сядешь за мой стол со мной, и мы посмотрим, что принес почтальон. Он приносит мне столько хороших вещей, знаешь ли».

«Вот, например, маленькая девочка, — сказал он, усаживаясь за стол вместе с мальчиком рядом, — которая хочет получить мой автограф и „изречение“. Какое же изречение, интересно, мне ей отправить?»

«Почему бы не отправить ей „Итак, за дело, полный сил“? — предложил мальчик. — Я бы на ее месте хотел именно это».

«Правда? — сказал Лонгфелло. — Отличное предложение. Ну-ка, продекламируй его мне, чтобы мне не пришлось искать его в моих книгах, а я буду записывать за тобой. Только медленно; ты же знаешь, я старик и пишу медленно».

Эдварду показалось странным, что сам Лонгфелло не помнит собственные великие слова без подсказки. Но он зачитал четыре строки, столь знакомые каждому школьнику, и когда поэт закончил их записывать, он произнес:

«Хорошо! Вижу, у тебя хорошая память. Ну что ж, давай я перепишу эти строки еще раз для маленькой девочки, а этот экземпляр подарю тебе? Тогда ты сможешь говорить, понимаешь ли, что это ты продиктовал мне мои собственные стихи».

Конечно, Эдвард был в восторге, и Лонгфелло передал ему листок в таком виде, в каком он представлен здесь:

Итак, за дело, полный сил,
с душой для всякой доли новой,
Всегда трудясь, стремясь вперед,
Учись работать и ждать.
Генри У. Лонгфелло






Затем, когда благородная голова наклонилась, чтобы еще раз переписать строки, Эдвард осмелился сказать ему:

«Я полагаю, это отнимает у вас немало времени, если вы делаете так для каждого, кто вас просит».

«Ну, видишь ли, — ответил поэт, — я не такой уж занятой человек, каким был несколько лет назад, и мне не хотелось бы разочаровывать маленькую девочку; а тебе?»

Снова взявшись за письма, он обнаружил еще пять просьб об автографе. На каждой из них он залез в ящик письменного стола, вытащил карточку и написал на ней свое имя.

«Таких писем приходит немало каждый день, — сказал Лонгфелло, — но мне всегда приятно сделать эту маленькую услугу. Это ведь так просто — расписаться на карточке; а если бы я этого не сделал, какой-нибудь мальчик или девочка изо дня в день ждали бы почтальона и остались бы разочарованы. Я только жалею, что не могу писать свое имя лучше для них. Видишь, как я разрываю буквы? Это потому, что в детстве я никогда не уделял особого внимания своему почерку. Не думаю, что получил бы высокую оценку за чистописание в школе, а ты?»

«Я вижу, вам приходят письма из Европы», — заметил мальчик, когда Лонгфелло вскрывал конверт с иностранной маркой.

«Да, со всего света», — ответил поэт. Затем, быстро взглянув на мальчика, он спросил: «Ты коллекционируешь почтовые марки?»

Эдвард ответил, что да.

«Что ж, у меня как раз есть несколько», — и, подойдя к ящику стола, он достал пачку писем, вырезал почтовые марки и отдал их мальчику.

«Тут есть одна из Нидерландов. Я оттуда родом», — осмелился вставить Эдвард.

«Из Нидерландов? Значит, ты настоящий голландец. Надо же! Надо же!» — произнес он, опуская перо. — «Умеешь читать по-голландски?»

Мальчик ответил, что умеет.

«Тогда, — заявил поэт, — ты как раз тот мальчик, которого я искал». И, подойдя к книжному шкафу позади себя, он достал книгу, протянул ее мальчику и со смешинкой в глазах сказал: «Можешь прочитать это?»

Это было издание стихотворений Лонгфелло на голландском языке.

«Да, конечно, — сказал Эдвард. — Это ваши стихи по-голландски».

«Верно, — сказал он. — Как восхитительно. Я так рад, что ты зашел. Мне прислали эту книгу на прошлой неделе, и хотя я бывал в Нидерландах, я не говорю и не читаю по-голландски. Не мог бы ты почитать мне какое-нибудь стихотворение, чтобы я услышал, как оно звучит?»

И Эдвард взял «Старые часы на лестнице» и прочел их ему.

Лицо поэта озарилось радостью. «Прекрасно, — сказал он, а затем тут же добавил: — Я имею в виду язык, а не стихотворение».

«Ну а теперь, — продолжил он, — я скажу тебе, что мы сделаем: мы заключим сделку. Мы, янки, большие любители сделок, знаешь ли. Если ты почитаешь мне „Деревенского кузнеца“, ты сможешь посидеть вон в том кресле, сделанном из древесины старого раскидистого каштана, а я выведу тебя на прогулку и покажу, где стояла старая мастерская. По рукам?»

Эдвард заверил его, что по рукам. Он сел в кресло из дерева и кожи и почитал поэту несколько его собственных стихотворений на языке, на котором, когда он их писал, он и в мыслях не держал, что они когда-либо будут напечатаны. Поэт был очень тих. Наконец он произнес: «Так странно, до чего же странно слышать то, что знаешь так хорошо, в таком непривычном звучании».

«Но это же великий комплимент, правда, сэр?» — спросил мальчик.

«Да-а, — медленно произнес поэт. — Да, да, — быстро добавил он. — Это, мой мальчик, величайший комплимент».

«Ах, — сказал он, встрепенувшись, когда появилась горничная, — это значит ленч, или, вернее, — добавил он, — это значит обед, ведь мы обедаем по старому новоанглийскому обычаю, посреди дня. Сегодня я совсем один, и ты должен составить мне компанию, идет? А после мы отправимся на прогулку, и я покажу тебе Кембридж. Это такой прекрасный старый город, временами мне кажется, что он еще красивее, когда с деревьев облетают листья.

Идем, — сказал он, — я отведу тебя наверх, и ты сможешь вымыть руки в комнате, где спал Джордж Вашингтон. И причешись тоже, если хочешь, — добавил он, — только расческа не та, которой он пользовался».

Для мальчишеского воображения это было историческое преломление хлеба — тот дневной обед с Лонгфелло.

«Умеешь ли ты возносить благодарение по-голландски?» — спросил он, когда они сели за стол; и мальчик сделал это.

«Что ж, — заявил поэт, — я никак не ожидал услышать это за своим столом. Мне нравится, как это звучит».

Затем, пока мальчик рассказывал всё, что знал о Нидерландах, поэт рассказывал мальчику всё о своих стихотворениях. Эдвард сказал, что ему нравится «Гайавата».

«Мне тоже, — ответил он. — Но „Эванглину“, пожалуй, я люблю больше. И все же, — добавил он, — ни то, ни другое не так хорошо, как следовало бы. Но это те вещи, которые впоследствии оцениваешь гораздо лучше, чем в момент их создания».

Для Эдварда это было грандиозным событием, когда поэт, кивая и улыбаясь каждому мальчику и мужчине, которых они встречали, и приподнимая шляпу перед каждой женщиной и маленькой девочкой, прогуливался с ним по прекрасным старинным улицам Кембриджа. В какой-то момент прогулки они подошли к театральной афише, возвещавшей о вечернем представлении в Бостонском театре. Искусно старый поэт выведал у Эдварда, что тот иногда ходит в театр с родителями. Когда они возвращались к калитке «Крейги-Хаус», Эдвард сказал, что собирается вернуться в Бостон.

«И каковы твои планы на этот вечер?» — спросил Лонгфелло.

Эдвард ответил ему, что отправляется в гостиницу, чтобы обдумать события сегодняшнего дня.

Поэт засмеялся и сказал:

«А теперь выслушай мой план. Бостон тебе незнаком. Сегодня вечером мы идем в театр, и я предлагаю тебе зайти сейчас, перекусить с нами немного, а затем отправиться с нами на спектакль. Это веселая пьеса, и хороший смех пойдет тебе на пользу куда больше, чем сидение в одиночестве в отеле. Ну что скажешь?»

Конечно же, мальчик думал так же, как Лонгфелло, и в тот вечер он был поистине счастливым мальчиком, сидевшим в ложе на виду у многочисленных зрителей огромного театра. Это была, как и говорил Лонгфелло, уморительная пьеса, и кто смеялся громче — поэт или мальчик, — не знал ни один из них.

В антракте в ложу вошел человек благородной осанки, исполненный достоинства и в то же время мягкой учтивости.

«Ах! Филлипс, — произнес поэт, — как дела? Ты должен познакомиться с моим юным другом. Это Уэнделл Филлипс, мальчик мой. А это молодой человек, который сказал мне сегодня, что собирается навестить тебя и Филлипса Брукса завтра. Теперь ты знаком с ним до того, как он придет к тебе».

«Я буду рад видеть тебя, мой мальчик, — сказал мистер Филлипс. — Значит, ты собираешься навестить Филлипса Брукса? Позволь мне кое-что рассказать тебе о Бруксе. В его библиотеке множество книг, исписанных его пометами и комментариями. Так вот, когда пойдешь к нему, попроси показать тебе некоторые из этих книг, а затем, когда он не будет смотреть, сунь парочку в карман. Из них получатся великолепные сувениры, а у него их так много, что он даже не заметит пропажи. Сделай это, а когда придешь ко мне, расскажешь мне всё об этом».

И он с Лонгфелло широко улыбнулись.

Час спустя, когда Лонгфелло высадил Эдварда у его отеля, у того остался не только удивительный день для размышлений, но и еще один удивительный день, которого стоило ждать!

Он завтракал с Оливером Уэнделлом Холмсом; обедал, ужинал и ходил в театр с Лонгфелло; а завтра ему предстояло провести день с Филлипсом Бруксом.

Бостон — прекрасное место, думал Эдвард Бок, засыпая.

VI.

Книги Филлипса Брукса и «умственный туман» Эмерсона

Никому, кто приходил в дом Филлипса Брукса, никогда не говорили, что хозяина нет дома, если он был на месте. Такое правило установил доктор Брукс: горничная не должна была лжесвидетельствовать ради комфорта или удобства своего хозяина. Поэтому, когда Эдварду сказали, что доктор Брукс ушел, он знал, что тот действительно ушел. Юноша стал ждать, и, ожидая, получил возможность осмотреть библиотеку и заглянуть в книги. Верная экономка пастора разрешила ему это сделать, когда он передал ей слова Уэнделла Филлипса о том, какой интерес представляют книги ее хозяина. Эдвард не стал рассказывать ей о совете мистера Филлипса «одолжить» пару книг. Он приберег эту информацию для настоятеля церкви Троицы, когда тот вернулся час спустя.

— О! Неужели? — смеясь, сказал доктор Брукс. — Хороший совет давать мальчику. Я удивлен Уэнделлом Филлипсом. Ему нужно немного поговорить: пастырский визит. И ты последовал его бесстыдному совету? — с улыбкой спросил этот огромный человек, возвышаясь над юношей. — Нет? А ведь подумать только, какая у тебя была возможность. Что ж, я рад, что ты проявил такое уважение к моим немым друзьям. Ведь они мои друзья, каждый из них, — продолжал он, с любовью глядя на заполненные полки. — Да, я знаю их всех и люблю каждого по-своему. Возьми этот томик, — и он взял небольшой томик Шекспира. — Ну, мы с ним лучшие друзья: мы вместе проехали мили — по всему миру, по правде говоря. Он знает меня во всех моих настроениях и откликается на каждое, каким бы раздражительным я ни был. Да, сейчас он довольно сильно исписан, правда? Чернилами; я никогда раньше не задумывался о том, что это не делает книгу лучше на вид. Но для меня она значит больше из-за всех этих карандашных пометок.

— Некоторые люди не одобряют, что я так использую свои книги. Они так любят свои книги, что считают святотатством делать в них пометки. Но для меня это все равно что иметь ребенка, так нарядно одетого, что с ним нельзя порезвиться и поиграть. Какой толк от книги, скажу я, если она слишком хороша для использования? Мне нравится, когда мои книги говорят со мной, а потом мне нравится отвечать им.

— Возьмите мою Библию, вот эту, — продолжал он, взяв старый и сильно потрепанный экземпляр книги. — У меня есть несколько экземпляров Великой Книги: по одной я проповедую; по другой совершаю богослужения; но это мой личный экземпляр, и в него я говорю и говорю. Посмотрите, как я говорю, — и он открыл Книгу и показал вклеенные страницы, исписанные комментариями его почерком. — Вот здесь мы со святым Павлом однажды поспорили. Да, это был долгий спор, и я до сих пор не знаю, кто победил, — добавил он с улыбкой. — Но ведь в споре никто никогда не побеждает, как вы думаете?

— Видите ли, — продолжал проповедник, — я вкладываю в эти книги то, что другие люди вкладывают в статьи и эссе для журналов и газет. Я никогда не пишу для публикаций. Я всегда думаю о своей церкви, когда мне есть что сказать. Знаете, всегда есть опасность, что человек распылится, если возьмется за слишком многое.

Доктор Брукс, должно быть, поймал взгляд юноши, который, когда он это говорил, естественно, окинул его крупную фигуру, потому что он посмотрел на него с забавным выражением и, положив руки на пояс, со смехом сказал: — Ты думаешь, мне пришлось бы очень постараться, чтобы распылиться, не так ли?

Юноша признался, что именно так и подумал, и проповедник рассмеялся одним из тех своих глубоких смехов, которые были так заразительны.

— Но это я все о себе да о себе. Расскажи мне что-нибудь о себе?

И когда юноша рассказал о своей цели приезда в Бостон, настоятель церкви Троицы был чрезвычайно позабавлен.

— Просто посмотреть на нас, ребят! Ну, и как мы тебе пока?

И этот истинный джентльмен продолжал беседу в самой непринужденной манере, пока юноша не упомянул, что, должно быть, отвлекает его от работы.

— Вовсе нет, вовсе нет, — последовал быстрый и сердечный ответ. — Совершенно нечего делать. Я разобрал всю свою почту еще до завтрака сегодня утром.

— Ты имеешь в виду эти письма? — сказал он, когда юноша указал на несколько нераспечатанных писем на его столе. — О, да! Ну, они, должно быть, пришли с более поздней почтой. Что ж, если тебе от этого станет легче, я их просмотрю, а ты можешь просмотреть мои книги, если хочешь. Я доверяю тебе, — добавил он со смехом, вспомнив совет Уэнделла Филлипса.

— Ты говоришь, что любишь книги? — продолжал он, распечатывая письма. — Ну, тогда ты должен приходить в мою библиотеку в любое время, когда будешь в Бостоне, и проводить утро, читая все, что тебе нравится. Молодые люди так и делают, знаешь ли, и мне нравится, когда они приходят. Какой смысл в хороших друзьях, если ты не делишься ими? Вот в чем заключается удовольствие.

Затем он расспросил юношу о его газетной работе: сколько ему платят и считает ли он, что это помогает ему в образовательном плане. Юноша ответил, что считает, что да; что это дает хорошие уроки в изучении человеческой природы.

— Да, — сказал он, — я могу в это поверить, если это хорошая журналистика.

Эдвард сказал ему, что иногда пишет для воскресной газеты, и спросил проповедника, что он об этом думает.

— Ну, — сказал он, — это не преступление.

Юноша спросил его, значит ли это, что он относится к воскресным газетам лучше, чем некоторые другие священнослужители.

— Я думаю, во всем всегда есть что-то хорошее, — ответил Филлипс Брукс. — Вещь должна быть очень плохой, чтобы в ней не было ничего хорошего. Затем он замолчал и через мгновение продолжил: — Моя идея заключается в том, что судьба воскресных газет во многом зависит от воскресных редакторов. Можно представить себе воскресную газету, которой мы все радовались бы — все те, кто не считает, что воскресная газета всегда и сама по себе является чем-то неправильным. Но по какой-то причине во многих случаях воскресная газета оказывается ниже, а не выше уровня своих будничных собратьев. Я имею в виду, что она склонна быть более сплетнической, более личной, более сенсационной, более легкомысленной; менее серьезной, вдумчивой и содержательной. Принимая как должное наличие особого досуга у ее читателей, она склонна апеллировать к низшей, а не к высшей части их натуры, которую воскресный досуг освободил. Пусть воскресная газета будет достойна этого дня, и день не отвергнет ее. Поэтому я говорю, что ее судьба в руках ее редактора. Он может придать ей такой характер, который сделает всех порядочных людей ее защитниками и друзьями, или же он может сохранить за ней подозрительность и неприязнь, которыми она окружена в настоящее время.

Журналистский инстинкт Эдварда здесь проявился в полной мере; и хотя, как он заверил своего хозяина, у него не было такой мысли, когда он приходил, он спросил, не будет ли доктор Брукс возражать, если он попробует свои репортерские крылья, попытавшись записать этот разговор.

— Я не люблю, когда газеты говорят обо мне, — был ответ; — но если это поможет тебе, давай, практикуйся на мне. Ты не украл мои книги, когда тебе было велено это сделать, и я не думаю, что ты украдешь мое имя.

Юноша вернулся в свой отель и написал статью, очень похожую на этот отчет, которую отправил доктору Бруксу. «Позволь мне оставить ее у себя, — написал доктор, — и я верну ее тебе в скором времени».

И он вернул ее с комментарием о воскресной газете, точно таким, как он приведен здесь, и с этой запиской:

Если мне вообще приходится попадать в газеты — чего я всегда предпочел бы избежать, — то не нашлось бы слов более добрых, чем те, что в вашей статье. Вы были очень любезны, прислав ее мне. Всегда искренне ваш друг, Филлипс Брукс










Когда он провожал юношу из своего дома в конце той первой встречи, он сказал ему:

— И ты идешь от меня сейчас к Эмерсону? Не знаю, — добавил он задумчиво, — увидишь ли ты его в его лучшие времена. И все же, возможно. И даже если нет, увидеть его, пусть даже так, как ты можешь его увидеть, в некотором смысле лучше, чем не видеть его вовсе.

Эдвард не понял, что имел в виду Филлипс Брукс. Но, к сожалению, на следующий день ему предстояло это узнать.

Шестнадцатилетний юноша мог быть уверен в теплом приеме у Луизы Олкотт, и ее приветствие было спонтанным и искренним.

— Ну, какой же ты хороший мальчик, — сказала она, — что проделал весь этот путь до Конкорда, чтобы увидеть нас, — совсем как будто это она была той, кому оказали честь. — А теперь снимай пальто и проходи прямо к камину.

— Рассказывай мне все о своем визите, — продолжала она.

Перед этим уютным камином они беседовали. Юноше было приятно сидеть там с этой миловидной женщиной с добрыми глазами! Через некоторое время она сказала: — А теперь я надену пальто и шляпу, и мы пойдем к дому Эмерсона. Я почти боюсь обещать, что ты его увидишь. Он почти никого сейчас не принимает. Он слаб, и... — Она не закончила фразу. — Но мы в любом случае дойдем туда.

По дороге она говорила в основном о своем отце, и было легко заметить, что его состояние теперь было единственной мыслью всей ее жизни. Вскоре они подошли к дому Эмерсона, и мисс Эмерсон встретила их у дверей. После короткой беседы мисс Олкотт рассказала о надежде юноши. Мисс Эмерсон покачала головой.

— Отец сейчас никого не принимает, — сказала она, — и я боюсь, что это может не доставить удовольствия, если вы его увидите.

Тогда Эдвард рассказал ей, что сказал Филлипс Брукс.

— Что ж, — сказала она, — я посмотрю.

Она едва успела выйти из комнаты, как мисс Олкотт встала и последовала за ней, сказав юноше: — Ты увидишь мистера Эмерсона, если это будет хоть сколько-нибудь возможно.

Через несколько минут мисс Олкотт вернулась с увлажненными глазами и просто сказала: — Иди.

Юноша последовал за ней через две комнаты, и на пороге третьей стояла мисс Эмерсон, тоже с увлажненными глазами.

— Отец, — просто сказала она, и там, за своим столом, сидел Эмерсон — человек, чьи слова уже завоевали мальчишеский интерес Эдварда Бока и которому суждено было оставить в его жизни более глубокий след, чем любому другому писателю.

Медленно, по слову дочери, Эмерсон поднялся с удивительным спокойным достоинством, протянул руку, и, когда рука юноши оказалась в его, посмотрел ему прямо в глаза.

Никакого света приветствия не исходило из этих печальных, но нежных глаз. Юноша сжал руку в своей с любящим нажимом, и на одно мгновение веки поднялись, в глазах появилось другое выражение, и Эдвард почувствовал легкий, ощутимый ответ руки. Но это было все!

Он тихо указал юноше на стул рядом со столом. Эдвард сел и уже собирался что-то сказать, как вместо того, чтобы сесть, Эмерсон отошел к окну и стоял там, тихо насвистывая и глядя наружу, как будто в комнате никого не было. Глаза Эдварда следили за каждым шагом Эмерсона, когда юноша был встревожен, услышав подавленный всхлип, и, оглянувшись, увидел, что он исходит от мисс Эмерсон. Она медленно вышла из комнаты. Юноша посмотрел на мисс Олкотт, и она приложила палец к губам, призывая к тишине. Он был в замешательстве.

Эдвард посмотрел на Эмерсона, стоявшего у окна, и гадал, что все это значит. Вскоре Эмерсон отошел от окна и, пересекая комнату, подошел к своему столу, поклонившись юноше, когда проходил мимо, и сел, не произнеся ни слова и игнорируя присутствие двух человек в комнате.

Внезапно юноша услышал, как мисс Олкотт сказала: — Вы уже читали эту новую книгу Раскина?

Медленно великий мастер мысли поднял глаза от стола, повернулся к говорящей, с величественной учтивостью встал со стула и, поклонившись мисс Олкотт, с большой рассудительностью сказал: — Вы обращались ко мне, мадам?

Юноша был ошеломлен! Луиза Олкотт, его Луиза! И он не узнал ее! Внезапно вся печальная правда вспыхнула в сознании юноши. Слезы брызнули из глаз мисс Олкотт, и она отошла в другую сторону комнаты. Юноша не знал, что сказать или сделать, поэтому сидел молча. С размеренным движением Эмерсон снова сел, и его глаза медленно блуждали по юноше, сидящему сбоку от стола. Он почувствовал, что должен что-то сказать.

— Я подумал, может быть, мистер Эмерсон, — сказал он, — что вы могли бы оказать мне любезность и дать письмо от Карлейля.

При упоминании имени Карлейля его глаза поднялись, и он спросил: — Карлейль, вы сказали, сэр, Карлейль?

— Да, — сказал юноша, — Томас Карлейль.

— Да-а, — медленно ответил Эмерсон. — Конечно, Карлейль. Да, он был здесь сегодня утром. Он будет здесь снова завтра утром, — добавил он радостно, почти как ребенок.

Затем внезапно: — Вы говорили...

Эдвард повторил свою просьбу.

— О, я думаю, да, я думаю, да, — сказал Эмерсон к изумлению юноши. — Дайте-ка подумать. Да, здесь, в этом ящике, у меня много писем от Карлейля.

При этих словах мисс Олкотт вышла из другой части комнаты, ее влажные глаза сияли от удовольствия, а лицо расплылось в улыбке.

— Я думаю, мы можем помочь этому молодому человеку; как вы думаете, Луиза? — сказал Эмерсон, улыбаясь мисс Олкотт. Вся атмосфера в комнате изменилась. Как изменилось выражение его глаз, когда Эмерсон теперь посмотрел на юношу! — И вы проделали весь этот путь из Нью-Йорка, чтобы спросить меня об этом! — сказал он с улыбкой, когда юноша рассказал ему о своей поездке. — Ну, давайте посмотрим, — сказал он, копаясь в ящике, полном писем.

На мгновение он пошарил среди писем и бумаг, а затем, тихо закрыв ящик, снова начал тот зловещий тихий свист, вопросительно посмотрел на каждого и сразу опустил глаза на бумаги перед собой на столе. Это должно было продлиться лишь несколько мгновений, затем мисс Олкотт отвернулась.

Юноша почувствовал, что интервью не может длиться намного дольше. Поэтому, желая получить какой-нибудь личный сувенир от этой встречи, он сказал: — Мистер Эмерсон, не будете ли вы так добры написать свое имя в этой книге для меня? — и он достал альбом, который был у него в кармане.

— Имя? — спросил он смутно.

— Да, пожалуйста, — сказал юноша, — ваше имя: Ральф Уолдо Эмерсон.

Но звук этого имени не вызвал никакой реакции в глазах.

— Пожалуйста, напишите имя, которое вы хотите, — сказал он наконец, — и я скопирую его для вас, если смогу.

Юноше было трудно поверить своим чувствам. Но, взяв ручку, он написал: «Ральф Уолдо Эмерсон, Конкорд; 22 ноября 1881 года».

Эмерсон посмотрел на это и печально сказал: — Спасибо. — Затем он взял ручку и, написав одну букву «R», остановился, следил пальцем, пока не дошел до «W» в слове «Waldo», и старательно скопировал букву за буквой! На слове «Concord» он, казалось, заколебался, как будто задача была слишком трудной, но в конце концов снова скопировал, буква за буквой, пока не дошел до второй «c». — Еще одна «o», — сказал он и вставил лишнюю букву в название города, который он сделал знаменитым во всем мире. Когда он закончил, он вернул книгу, в которой было написано:


R. Waldo Emerson

Concord

November 22, 1881

Юноша положил книгу в карман; и когда он это сделал, взгляд Эмерсона упал на листок на его столе, написанный почерком юноши, и с улыбкой абсолютного прозрения он повернулся и сказал:

— Вы хотите, чтобы я написал свое имя? С удовольствием. У вас есть с собой книга?

Охваченный изумлением, Эдвард механически снова протянул ему альбом из своего кармана. Быстро перелистывая страницы, Эмерсон взял ручку и, оттолкнув листок, написал без малейшего колебания:

Ральф Уолдо Эмерсон
Конкорд


Юноша был почти ошеломлен мгновенной трансформацией в этом человеке!

Мисс Олкотт воспользовалась этим моментом, чтобы сказать: — Ну, нам пора идти!

— Так скоро? — сказал Эмерсон, вставая и улыбаясь. Затем, повернувшись к мисс Олкотт, он сказал: — Было очень любезно с вашей стороны, Луиза, забежать сегодня утром и привести своего юного друга.

Затем, повернувшись к юноше, он сказал: — Большое спасибо, что пришли навестить меня. Вы должны прийти еще раз, пока будете у Олкоттов. Доброе утро! Разве не прекрасный день на улице? — сказал он, и когда он пожал руку юноши, в ней было теплое рукопожатие, пальцы сомкнулись вокруг пальцев юноши, и когда Эдвард посмотрел в эти глубокие глаза, они мерцали и улыбались в ответ.

Уход был совсем не похож на приход. Юноша был благодарен за то, что его последним впечатлением был момент, когда глаз загорелся, а рука пульсировала.

Они вдвоем возвращались в дом Олкоттов почти в полном молчании. Однажды Эдвард рискнул заметить:

— Вы не представляете, мисс Олкотт, как я вам благодарен.

— Ну, мой мальчик, — ответила она, — Филлипс Брукс может быть прав: что это кое-что — увидеть его даже так, чем не видеть его вовсе. Но для нас это так печально, так очень печально. Сумерки мягко сгущаются.

И так оно и вышло — всего пять месяцев спустя.

Событие за событием следовали в бостонском визите Эдварда. Следующее утро он провел с Уэнделлом Филлипсом, который вручил ему письма от Уильяма Ллойда Гаррисона, Лукреции Мотт и других знаменитых людей; а затем, написав рекомендательное письмо Чарльзу Фрэнсису Адамсу, которому он наказал дать юноше автографы его двух предков-президентов, Джона Адамса и Джона Куинси Адамса, отправил Эдварда в путь с радостью. Мистер Адамс принял юношу с такой же любезностью и щедростью. Замечательные письма двух Адамсов были у него, когда он уезжал.

А затем, сев на поезд до Нью-Йорка, Эдвард Бок отправился домой, всю ночь просидев в вагоне общего пользования с двойной целью: сэкономить на стоимости спального места и получить возможность классифицировать и прояснить события самой замечательной недели в своей жизни!

VII.

Погружение в Уолл-стрит

Отец Эдварда Бока скончался, когда Эдварду было восемнадцать лет, и выяснилось, что сумма небольшой страховки, оставшейся после него, едва покроет расходы на похороны. Поэтому двое юношей столкнулись с проблемой содержания матери на свой скудный доход. Они решили, что у них будет только одна цель: вернуть мать к той комфортной жизни, к которой она была приучена и к которой привыкла ранее. Но на их доход это было невозможно. Было очевидно, что по вечерам нужно найти другую работу.

Городской редактор «Бруклин Игл» дал Эдварду задание освещать новости театров; он должен был узнавать о «грядущих премьерах» и любых других драматических новостях. В один из понедельников вечером, когда множество событий переполнило репортерский корпус, Эдварду поручили «осветить» Гранд-Опера, где Роуз Коглан должна была появиться в пьесе, которую уже видели в Бруклине, и поэтому она не требовала специальной драматической критики. И все же «Игл» хотела осветить это событие. Так случилось, что у Эдварда была назначена другая встреча на этот вечер, которую он считал более важной, и все же, не желая разочаровывать своего редактора, он принял задание. Он видел мисс Коглан в этой пьесе; поэтому он пошел на другую встречу и, не приближаясь к театру, написал заметку о том, что мисс Коглан сыграла свою роль, если не с большей силой, чем во время ее предыдущего визита в Бруклин, и так далее, и сдал ее своему городскому редактору на следующее утро по пути на работу.

К сожалению, однако, мисс Коглан заболела как раз перед поднятием занавеса, и, поскольку дублера не было, спектакль не состоялся, а зрители были распущены. Все это было должным образом прокомментировано в нью-йоркских утренних газетах. Эдвард прочитал эту новость на пароме, но его заметка уже была в руках городского редактора.

Вернувшись домой в тот вечер, он обнаружил вызов из «Игл», а на следующее утро получил выговор и был проинформирован, что его шансы в газете исчерпаны. Готовность признать вину и очевидное сожаление подавленного юноши, однако, тронули редактора, и до конца недели он вызвал юношу к себе и пообещал ему еще один шанс, при условии, что урок пошел впрок. Он пошел, и это оставило неизгладимое впечатление. Эдвард Бок всегда был глубоко благодарен за то, что его первая попытка «фальсификации» произошла так рано в его журналистской карьере, что он смог принять этот опыт близко к сердцу и извлечь из него пользу.

Однажды вечером, когда Эдвард был на театральном представлении, он заметил беспокойство женщин в зале между актами. В те дни, даже больше, чем сейчас, было принято, чтобы мужчины выходили между актами, оставляя женщин одних. Эдвард посмотрел на программу в своих руках. Это был большой лист одиннадцать на девять дюймов, четыре страницы, плохо напечатанный, в котором не было ничего, кроме состава актеров, нескольких рекламных объявлений и анонса какой-то грядущей премьеры. Юноша механически сложил программу, повернул ее длинной стороной вверх и задался вопросом, не будет ли выгодной программа такого меньшего размера, более удобная в обращении, с привлекательной обложкой и некоторым количеством материалов для чтения.

Вернувшись домой, он сделал восьмистраничный «макет», наклеил привлекательную картинку на обложку, указал материал, который должен быть внутри, и на следующее утро показал его менеджеру театра. Программа в том виде, в каком она выпускалась, была значительной статьей расходов для руководства; Эдвард предложил поставлять свою новую программу бесплатно, при условии, что ему будут предоставлены исключительные права, и менеджер сразу принял предложение. Затем Эдвард нашел друга, Фредерика Л. Колвера, у которого был больший опыт в издательском деле и рекламе, с которым он создал партнерство. Решив, что сразу после выпуска их первой программы идея, скорее всего, будет подхвачена другими театрами, Эдвард приступил к обеспечению исключительных прав на них всех. Два молодых издателя собирали рекламу по пути на работу и с работы по утрам и вечерам, и вскоре появилась первая театральная программа меньшего размера, которая сейчас используется во всех театрах. Предприятие было успешным с самого начала, принося хороший доход каждую неделю. Рекламу, которую они не могли получить за наличные, они принимали в счет оплаты; и эта последняя договоренность существенно помогала в содержании домохозяйств двух издателей.

Партнер Эдварда теперь ввел его в дискуссионное общество под названием «Филоматическое общество», состоящее из молодых людей, связанных с Плимутской церковью, пастором которой был Генри Уорд Бичер. Дебаты проходили в форме миниатюрного конгресса, где каждый член представлял штат, и любопытное совпадение, что Эдвард по жребию получил представительство Содружества Пенсильвании. Члены общества относились к этим дебатам очень серьезно; не было такой темы, которую они не могли бы обсудить. Эдвард стал чрезвычайно интересоваться делами общества, и вскоре его избрали президентом.

Общество получало доход от членских взносов и от ежегодного концерта, проводимого под его эгидой в Плимутской церкви. Когда пришло время концерта под председательством Эдварда, он решил, что событие должно быть уникальным, чтобы обеспечить полный зал. Он убедил мистера Бичера председательствовать; он получил обещание генерала Гранта прийти и выступить; он обеспечил бесплатные услуги Эммы К. Терсби, Энни Луизы Кэри, Клары Луизы Келлогг и Эвелин Лайон Хегеман, всех первоклассных концертных певиц того времени, в результате чего церковь не смогла вместить толпу, которую естественно привлекла такая программа.

Теперь двум молодым издателям театральных программ пришла в голову мысль расширить свои издательские интересы, выпустив «орган» для своего общества, и первый выпуск «Филоматического обозрения» должным образом появился с мистером Колвером в качестве издателя и Эдвардом Боком в качестве редактора. У Эдварда теперь появилась возможность попробовать свои крылья в качестве редактора. Периодическое издание было, конечно, по сути органом общества; но постепенно оно приобрело более общий характер, так что его тираж мог распространиться на большую часть Бруклина. С этим расширением пришло дальнейшее расширение содержания, которое теперь начало приобретать литературный характер, и вскоре два его создателя поняли, что периодическое издание переросло свое название. Было решено — в конце 1884 года — изменить название на «Бруклинский журнал».

Существовало периодическое издание под названием «Плимутская кафедра», которое представляло дословные отчеты о проповедях мистера Бичера, и Эдварду пришла идея поглотить «Кафедру» в «Журнал». Но для этого требовалось больше капитала, чем могли позволить себе он и его партнер. Они проконсультировались с мистером Бичером, который, привлеченный предприимчивостью двух юношей, отправил их с рекомендательными письмами к нескольким своим самым влиятельным прихожанам, в результате чего пара вскоре получила достаточную финансовую поддержку от некоторых ведущих людей Бруклина, таких как А. А. Лоу, Х. Б. Клафлин, Руфус Т. Буш, Генри У. Слокам, Сет Лоу, Росситер У. Реймонд, Горацио К. Кинг и другие.

Молодые издатели теперь могли продолжать работу. Понимая, что проповеди мистера Бичера могут придать журналу частичный и конфессиональный оттенок, Эдвард договорился публиковать на его страницах также дословные отчеты о проповедях преподобного Т. Де Витта Талмеджа, чья репутация была тогда в зените. Молодой редактор теперь понял, что ему приходится нести довольно тяжелый груз проповедей каждый месяц; соответственно, чтобы его журнал не казался исключительно религиозным, он решил, что его литературное содержание должно быть высокого уровня и равным по интересу проповедям. Но это требовало дополнительного капитала, а предоставленный капитал был не для этой цели.

Именно здесь знакомства Эдварда с автографами сослужили ему хорошую службу. Он по очереди обращался к каждому известному человеку, которого встречал, объяснял свое положение и заявлял о своих амбициях, в результате чего очень скоро журнал и публика были удивлены выдающимися авторами «Бруклинского журнала». Каждый номер содержал примечательный список их имен, и когда статья президента Соединенных Штатов, тогда Ратерфорда Б. Хейса, открыла один из номеров, публика была поражена, поскольку до того времени неписаное правило о том, что сочинения президента ограничиваются официальными заявлениями, почти не нарушалось. Уильям Дин Хоуэллс, генерал Грант, генерал Шерман, Филлипс Брукс, генерал Шеридан, каноник Фаррар, кардинал Гиббонс, Мэрион Харленд, Маргарет Сэнгстер — самые выдающиеся мужчины и женщины того времени, некоторые из которых никогда не писали для журналов, — начали появляться в материалах молодого редактора. Редакторы удивлялись, как издатели могут себе это позволить, тогда как, на самом деле, ни одно имя не представляло гонорара. Каждый автор безвозмездно пришел на помощь редактору.

Сначала тираж журнала позволял юношам самим упаковывать экземпляры; а затем они вместе с двумя другими мальчиками несли такие огромные пачки, какие только могли поднять, поздно ночью клали их на переднюю площадку трамваев и везли на почту. Таким образом, юноши абсолютно точно знали рост своего тиража по весу своих пачек и количеству поездок на передней площадке каждый месяц. Вскоре была арендована пекарская ручная тележка на вечер, и это было добавлено к вместимости передних площадок. Затем в один знаменательный месяц стало ясно, что придется использовать конный грузовик. В течение трех недель потребовался двойной конный грузовик, и пришлось совершить три поездки.

К этому времени Эдвард Бок стал настолько сильно интересоваться редакционной проблемой, а его партнер — частью издательского дела, что они решили продать свои интересы в театральных программах и посвятить себя журналу и его быстро растущему тиражу. Вся редакционная работа Эдварда, естественно, должна была выполняться вне его рабочих часов, другими словами, по вечерам и по воскресеньям; и молодой редактор был полностью занят. Теперь он возродил старую идею выбора темы и предложения десяти или двадцати авторам высказать свои взгляды на нее. Это была старая идея симпозиума, но она не была представлена в американской журналистике в течение ряда лет. Он задумал тему «Должна ли Америка иметь Вестминстерское аббатство?» и убедил около двадцати выдающихся мужчин и женщин того времени обсудить ее. Когда дискуссия была представлена в журнале, поскольку форма была новой, а тема оригинальной, Эдвард позаботился о том, чтобы отправить предварительные оттиски в газеты, которые подробно осветили ее в рецензиях и редакционных статьях, что оказало заметное влияние на тираж журнала.

Все это время, пока Эдвард Бок был редактором по вечерам, днем он был стенографистом и клерком в «Вестерн Юнион». Две профессии были едва совместимы, но каждая означала источник дохода для юноши, и он чувствовал, что должен держаться за обе.

После того как его отец скончался, положение стола юноши — рядом с пустым столом его отца — было причиной постоянной депрессии для него. Это понял адвокат компании, мистер Кларенс Кэри, который обратился к главе отдела Эдварда, в результате чего Эдвард был переведен в отдел мистера Кэри в качестве личного стенографиста адвоката.

Эдвард был очень привязан к мистеру Кэри, и адвокат верил в юношу и решил проявить свой интерес, продвигая его вперед. Он слышал о двойной роли, которую играл Эдвард; он купил экземпляр журнала и заинтересовался. Эдвард теперь работал с новым рвением для своего работодателя и друга; в то время как в каждую свободную минуту он читал право, чувствуя, что, поскольку почти все его предки были юристами, он, возможно, был предназначен для адвокатуры. Это знакомство с фундаментальными основами права, каким бы беглым оно ни было, стало для Эдварда Бока своего рода евангелием. В последующие годы он усвоил его ценность благодаря повторяющемуся опыту в своих контактах с корпоративными законами, контрактами, договорами аренды недвижимости и другими вопросами; и он решил, что, каким бы ни было направление деятельности его сыновей, каждый должен провести по крайней мере год в изучении права.

Контроль над «Вестерн Юнион» теперь перешел в руки Джея Гулда и его компаньонов, и во многих юридических вопросах, возникающих в связи с этим, Эдвард видел в своем офисе «маленького волшебника Уолл-стрит». Однажды финансисту нужно было продиктовать контракт, и, войдя в офис мистера Кэри, он решил продиктовать его прямо там. Через час Эдвард доставил копию контракта мистеру Гулду, и финансист был настолько поражен его точностью и разборчивостью почерка, что впоследствии он почти ежедневно «заглядывал», чтобы продиктовать стенографисту мистера Кэри. Личный стенографист мистера Гулда находился в его собственном офисе в нижнем Бродвее; но по пути в центр города утром мистер Гулд неизменно останавливался в здании «Вестерн Юнион» на Бродвее, 195, и эта привычка привела к созданию там частного офиса. Он одолжил Эдварда, чтобы тот занимался его стенографией. Юноша обнаружил, что записывает не только письма под диктовку мистера Гулда, но и, что интересовало его особенно, приказы финансиста покупать и продавать акции.

Эдвард наблюдал за влиянием на фондовый рынок этих маленьких записок, которые он выписывал, а затем отправлял через пневматическую трубу брокерам мистера Гулда. Естественно, результаты захватывали юношу, и он рассказал мистеру Кэри о своих открытиях. Это, в свою очередь, заинтересовало мистера Кэри; диктовки мистера Гулда часто давались в собственном офисе мистера Кэри, где, поскольку его стол находился не в десяти футах от стола его стенографиста, адвокат слышал их и начал покупать и продавать в соответствии с решениями магната.

Эдвард теперь стал чрезвычайно интересоваться биржевой игрой, которую он постоянно видел в исполнении великого финансиста; и, имея немного сэкономленных денег, он решил, что последует за приказами мистера Гулда. Однажды он наивно упомянул о своем желании мистеру Гулду, когда финансист казался в особенно благоприятном расположении духа; но Эдварду не удалось получить совет, на который он надеялся. «По крайней мере, — рассуждал Эдвард, — он знал о моем намерении; и если бы он считал это нарушением доверия, он сказал бы об этом».

Истолковав молчание финансиста как означающее, по крайней мере, отсутствие запрета, Эдвард пошел к своему учителю воскресной школы, который был членом брокерской фирмы на Уолл-стрит, изложил ему факты и спросил, не купит ли он для него акции «Вестерн Юнион». Эдвард, однако, объяснил, что почему-то ему не нравится идея азартной игры с покупкой «на марже», и он предпочитает покупать акции сразу. Ему показали, что это будет означать меньшую прибыль; но у юноши была на уме потеря состояния его отца, вызванная в значительной степени «биржевой маржой», и он не собирался следовать этому примеру. Поэтому, благоразумно, под брокерством своего учителя воскресной школы и руководствуясь советами не кого иного, как контролирующего фактора фондового рынка, Эдвард Бок сделал свое первое погружение в Уолл-стрит!

Конечно, покупка и продажа юноши точно совпадали с ростом и падением акций «Вестерн Юнион». Иначе и быть не могло. У Джея Гулда все карты были на руках; и как он покупал и продавал, так покупал и продавал Эдвард. Проблема была в том, что комбинация на этом не заканчивалась, как Эдвард мог бы предвидеть, если бы был старше и, следовательно, мудрее. Ибо как Эдвард покупал и продавал, так делал и его учитель воскресной школы, и все его клиенты, которые видели удивительную проницательность своего брокера в выборе именно того времени для покупки и продажи «Вестерн Юнион». Но Эдвард этого не знал.

Однажды на улице распространился слух, что «Вестерн Юнион» и ее заклятый соперник, «Американ Юнион Телеграф», достигли соглашения, согласно которому первая должна поглотить вторую. Естественно, сообщение повлияло на акции «Вестерн Юнион». Но мистер Гулд отрицал это полностью; сказал, что сообщение не соответствует действительности, никакой такой консолидации не предвидится и даже не рассматривалось. Акции, конечно, упали.

Но так случилось, что Эдвард знал, что слух правдив, потому что мистер Гулд некоторое время назад лично дал ему контракт о консолидации для копирования. На следующий день на первой полосе каждой нью-йоркской газеты появился слух о том, что «Американ Юнион» должна поглотить «Вестерн Юнион». Эдвард точно знал, откуда исходит этот слух. Он слышал, как об этом говорили. Снова акции «Вестерн Юнион» упали на несколько пунктов. Затем он заметил, что мистер Гулд стал крупным покупателем. Так же поступил и Эдвард — настолько крупным, насколько мог. Джей Гулд высмеял последний слух. Юноша ждал развития событий.

В воскресенье днем учитель воскресной школы Эдварда попросил юношу проводить его до дома, а по прибытии завел его в кабинет и спросил, считает ли он оправданным вкладывать все свои сбережения в «Вестерн Юнион» именно в то время, когда цена так быстро падает, а рынок так нестабилен. Эдвард заверил своего учителя, что он прав, хотя объяснил, что не может раскрыть основу своей уверенности.

Эдварду показалось, что его учитель выглядит обеспокоенным, и вскоре пришло откровение, что он, видя, что Эдвард покупает до предела, сделал то же самое. Но брокер покупал на марже, и его маржа была уничтожена падением акций, вызванным слухами. Он объяснил Эдварду, что может возместить свои убытки, какими бы тяжелыми они ни были — на самом деле, он объяснил, что почти все, чем он владел, было вовлечено, — если основа Эдварда верна и акции восстановятся.

Эдвард остро почувствовал ответственность, возложенную на него. Он никогда не мог четко диагностировать свои чувства, когда видел своего учителя в этом новом свете. Намекали на «клиентов» брокера, и восемнадцатилетний юноша задавался вопросом, насколько далеко заходит его ответственность и сколько людей вовлечено. Но сделка прошла успешно, ибо когда три дня спустя контракт был обнародован, «Вестерн Юнион», конечно, взлетела до небес, Джей Гулд продал, Эдвард продал, учитель-брокер продал, и все клиенты продали!

Насколько длинной была эта цепочка, Эдвард так и не узнал, но он решил тут же закончить свой опыт на Уолл-стрит; его первоначальная сумма умножилась; он был доволен тем, чтобы оставить все как есть, и с того дня и до сих пор Эдвард Бок держался подальше от Уолл-стрит. Он достаточно видел ее манипуляций; и, хотя он был «внутри», он решил, что комбинация его учителя и его клиентов — это слишком большая ответственность для него.

Более того, Эдвард решил покинуть «Вестерн Юнион». Чем дольше он оставался, тем меньше ему нравилась ее атмосфера. И чем ближе был его контакт с Джеем Гулдом, тем более сомнительной ему казалась мудрость такой ассоциации и, возможно, ее бессознательное влияние на его собственную жизнь в ее формирующийся период.

На самом деле, именно опыт с мистером Гулдом окончательно закрепил решение Эдварда. Финансист решил в одну субботу отправиться в инспекционную поездку по железной дороге в следующий понедельник. Было необходимо, чтобы специальное собрание одного из его железнодорожных интересов было проведено до его отъезда, и он назначил собрание на воскресенье на одиннадцать тридцать в своей резиденции на Пятой авеню. Он попросил Эдварда быть там, чтобы записать протокол собрания.

Собрание затянулось, и в час дня мистер Гулд предложил перерыв на обед, чтобы возобновить собрание в два часа. Повернувшись к Эдварду, финансист сказал: — Вы можете пойти пообедать и вернуться через час. — Итак, в воскресенье днем, когда отель «Виндзор» на противоположном углу был единственным видимым местом, где можно было поесть, но куда он не мог позволить себе пойти, Эдвард, имея всего пятнадцать центов в кармане, был выдворен искать место для обеда.

Он купил три яблока за пять центов — все, что мог позволить себе потратить, и даже это означало, что он должен идти домой от парома до своего дома в Бруклине — и съел их, расхаживая взад и вперед по Пятой авеню, пока его час не истек. Когда собрание закончилось в три часа, мистер Гулд сказал, что, поскольку он уезжает на Запад рано утром следующего дня, он хотел бы, чтобы Эдвард записал свои заметки и принес их к нему домой к восьми часам. Было более сорока страниц записей в блокноте. Остаток воскресного дня и вечера Эдвард провел за расшифровкой записей. Встав в половине шестого следующего утра, он прибыл в дом мистера Гулда без четверти восемь, вручил ему протокол и был отпущен без единого слова благодарности или кивка одобрения от финансиста.

Эдвард почувствовал, что это превышает предел справедливого обращения работодателя с работником. Он поговорил об этом с мистером Кэри и спросил, не будет ли он возражать, если он попытается уйти от такого влияния и найти другую должность. Его работодатель спросил юношу, в каком направлении он хотел бы двигаться, и Эдвард без колебаний предложил издательский бизнес. Он обсудил это со всех сторон со своим работодателем, и мистер Кэри не только согласился с ним, что его решение мудро, но и пообещал найти ему должность, о которой он думал.

Вскоре мистер Кэри сдержал свое слово и сказал Эдварду, что его друг Генри Холт, издатель, хотел бы дать ему шанс.

За день до того, как он должен был покинуть «Вестерн Юнион», факт его увольнения стал известен мистеру Гулду. Финансист сказал юноше, что нет причин для его ухода, и что он лично позаботится о том, чтобы его зарплата была существенно увеличена. Эдвард объяснил, что зарплата, хотя и важна для него, не влияет на него так сильно, как получение должности в бизнесе, в котором он чувствовал, что будет счастливее.

— И что это за бизнес? — спросил финансист.

— Издание книг, — ответил юноша.

— Вы совершаете большую ошибку, — ответил маленький человек, устремив свои острые серые глаза на юношу. — Книги — это роскошь. Публика тратит свои самые большие деньги на предметы первой необходимости: на то, без чего она не может обойтись. Она должна телеграфировать; ей не обязательно читать. Она может читать в библиотеках. Многообещающий юноша, такой как вы, с жизнью впереди, должен выбирать правильный вид бизнеса, а не неправильный.

Но, как показали факты, «маленький волшебник Уолл-стрит» ошибся в своем предсказании; Эдвард Бок не выбирал неправильный бизнес.

Спустя годы, когда Эдвард в одну субботу днем совершал круиз вверх по Гудзону с яхтенной компанией, вид особняка Джея Гулда при приближении к Ирвингтону пробудил у женщин на борту желание увидеть его замечательную коллекцию орхидей. Эдвард объяснил свою прежнюю связь с финансистом и предложил напомнить о себе, если компания хочет рискнуть быть узнанной. Мистеру Гулду была написана записка и отправлена на берег, и пришел ответ, что они могут посетить оранжереи. Джей Гулд лично принял компанию и, поместив ее под личное руководство своего садовника, повернулся к Эдварду и, указав на скамейку, сказал: — Иди и посиди здесь со мной.

«Ну что ж, — сказал финансист, пребывавший в благодушном домашнем настроении, совсем не похожем на его деловой облик с Уолл-стрит, — я вижу по газетам, что ты, кажется, пробиваешь себе дорогу в издательском бизнесе».

Эдвард выразил удивление тем, что магнат с Уолл-стрит следил за его работой.

«Я следил, потому что всегда чувствовал: в тебе есть задатки, чтобы стать успешным человеком. Но не в этом бизнесе, — быстро добавил он. — Ты рожден для Уолл-стрит. Ты добился бы там огромного успеха, и именно это я имел в виду для тебя. В издательском деле ты дойдешь лишь до определенного предела; на Уолл-стрит ты мог бы зайти так далеко, как пожелал бы. Там есть простор; в издательском бизнесе его нет. Впрочем, еще не поздно», — продолжал «маленький волшебник», впившись стальным взглядом в сидевшего рядом юношу!

И Эдвард Бок часто размышлял, куда мог бы привести его Джей Гулд. Многим молодым людям совет из такого источника показался бы единственно верным, которому стоит последовать. Но инстинкт никогда не подводил Эдварда Бока. Он чувствовал, что его путь лежит далеко в стороне от пути Джея Гулда — и чем дальше, тем лучше!

В 1882 году Эдвард с чувством явного облегчения оставил службу в телеграфной компании «Вестерн Юнион» и связал себя с издательским делом, в котором, как он верно предугадал, заключалось его будущее.

Его главным сожалением при уходе с должности был разрыв близких отношений, почти как между отцом и сыном, сложившихся у него с мистером Кэри. Когда после смерти отца Эдвард остался один, Кларенс Кэри взял одинокого юношу под свое крыло, подкрепив это огромной поддержкой фразы, которую мальчик никогда не забывал: «Я думаю, Эдвард, у тебя есть задатки, чтобы стать успешным человеком». Это был поворотный момент в жизни Эдварда Бока, как он чувствовал тогда и как видел еще яснее впоследствии.

Тем не менее он поддерживал связь со своим другом, сообщая ему о своих успехах во всем, за что брался, — не только в то время, но и на протяжении всех последующих лет. И Эдварду выпало глубокое удовлетворение услышать от мистера Кэри перед его кончиной, что мальчик более чем оправдал возложенное на него доверие. Мистер Кэри дожил до того времени, когда Эдвард уже уверенно шел к своей цели, и Эдвард даже удостоился гордого счастья представить своему благодетелю сына, носившего его имя — Кэри Уильям Бок.

VIII.

Создание газетного синдиката

Эдвард чувствовал, что дневные часы, проводимые в издательской атмосфере в качестве стенографиста в компании «Генри Холт и Ко», больше соответствуют его редакторским обязанностям по вечерам. «Бруклин Мэгэзин» теперь приносил неплохой доход своим двум юным владельцам, и их спонсоры были полностью удовлетворены тем, как велись дела. Более того, один из этих спонсоров, мистер Руфус Т. Буш, связанный со «Стандарт Ойл», проявил особый интерес и решил, что видит в успехе двух юношей возможную вакансию для своего сына, который вскоре должен был окончить колледж. Он поговорил об этой идее с издателем и редактором, но юноши наглядно показали по своим бухгалтерским книгам, что, хотя они и имеют приемлемый доход, не полностью зависящий от журнала, места для третьего человека нет.

Мистер Буш предложил выкупить журнал для своего сына, изменить его название, расширить тематику и превратить в национальное периодическое издание. Договоренности были достигнуты, те, кто финансово поддерживал предприятие, получили полную компенсацию, а двое юношей — удовлетворительную сумму за свою работу по развитию журнала. Мистер Буш попросил Эдварда предложить название для нового издания, и в следующем месяце, в мае 1887 года, «Бруклин Мэгэзин» стал «Американ Мэгэзин» с редакцией в Нью-Йорке. Но, несмотря на то что в новый журнал было вложено много денег, успеха он не имел. Мистер Буш продал свою долю в издании, которое, снова сменив название, стало «Космополитен Мэгэзин». С тех пор оно прошло через руки нескольких владельцев, но название осталось прежним. До того как мистер Буш продал «Американ Мэгэзин», он убеждал Эдварда вернуться в него в качестве редактора, обещая финансовую поддержку; но юноша инстинктивно чувствовал, что его возвращение не будет разумным. Журнал пробыл «Космополитен» совсем недолго, когда новые владельцы, мистер Пол Дж. Слихт и мистер Э. Д. Уокер, также предложили прежнему редактору принять повторное назначение. Но Эдвард, чувствуя, что его «дитя» перекрещивали слишком часто, чтобы он мог снова стать его отцом, отклонил предложение. Однако это был не последний раз, когда он слышал о журнале: по странному совпадению, его последующий владелец, совершенно не знавший о прежней связи Эдварда с журналом, пригласил его к сотрудничеству. Таким образом, Эдвард Бок мог трижды вернуться в журнал, за создание которого он нес ответственность.

Эдвард остался без редакторских забот, но еще до продажи журнала он начал другое дело. Рассылая в ряд газет корректурные оттиски особенно яркого «материала» из одного из номеров «Бруклин Мэгэзин», он подумал, что бесплатно предоставляет этим газетам много ценного контента. Правда, его журнал получал рекламную выгоду от редакционных комментариев, но юноша задался вопросом: не захотят ли газеты платить за право одновременной публикации? Пара запросов подтвердила, что захотят. Так Эдвард наткнулся на план «синдиката» — предоставление одной и той же статьи группе газет, по одной в каждом городе, для одновременной публикации. Он изучил обстановку и обнаружил, что, хотя его идея не была новой, поскольку уже существовали два «синдикатных» агентства, эта ниша была далеко не полностью занята, и успех третьего агентства зависел исключительно от его способности поставлять газетам материал, не уступающий или превосходящий тот, что они получали от других. Проследив за материалами, поставляемыми этими агентствами в течение двух-трех недель, Эдвард решил, что для его новых идей есть много места.

Он обсудил этот вопрос со своим бывшим партнером по журналу Колвером и предложил, что если им удастся убедить мистера Бичера писать еженедельные комментарии о текущих событиях для газет, это станет многообещающим началом. Они решили обсудить это со знаменитым проповедником. Ведь быть «плимутским мальчиком» — то есть ходить в воскресную школу Плимутской церкви и посещать там богослужения — означало лично знать Генри Уорда Бичера и быть преданным ему. И эти два понятия были синонимами. Между мистером Бичером и его «плимутскими мальчиками» не было дистанции. Они понимали друг друга. Их связывало абсолютное товарищество.

«Я не верю в это, мальчики, — сказал мистер Бичер, когда Эдвард и его друг предложили ему идею синдикатной колонки. — Еще никто не заработал ни цента на моей предполагаемой литературной работе».

Аргумент был в том, что это как раз еще одна причина, почему кто-то должен это сделать.

Мистер Бичер улыбнулся! Как хорошо он знал юношеский энтузиазм, который бросается в бой и т. д.

«Ну, хорошо, мальчики! Мне нравится ваша смелость, — наконец сказал он. — Я помогу вам, если смогу».

Юноши договорились платить мистеру Бичеру еженедельную сумму в двести пятьдесят долларов — что, как он знал, было для них значительной суммой.

Когда первая статья была написана, они принесли ему свой первый чек. Он посмотрел на него с недоумением, а затем на юношей. Потом просто сказал: «Спасибо». Он взял булавку и приколол чек к своему столу. Он так там и остался, к большому любопытству обоих юношей.

На следующей неделе он написал вторую статью, и юноши дали ему еще один чек. Он приколол его поверх первого. «Мне нравится на них смотреть», — было его единственным объяснением, когда однажды утром он заметил вопросительный взгляд Эдварда.

С третьим чеком поступили так же. Когда однажды утром юноши вручили ему четвертый, и он прикалывал его поверх остальных, он спросил: «Когда вы получаете деньги от газет?»

Ему ответили, что счета за четыре письма, составляющие месячное обслуживание, рассылаются в это утро.

«Понимаю», — заметил он.

Прошло две недели, и однажды мистер Бичер спросил: «Ну, как поступают чеки?»

«Очень хорошо», — заверили его.

«Предлагаю вам показать мне, сколько вы получили», — предложил он, и юноши принесли ему отчеты.

Изучив их, он сказал: «Это очень интересно. Сколько у вас в банке?»

Ему назвали остаток за вычетом чеков, выданных ему. «Но я их еще не обналичил, — объяснил он. — В любом случае, у вас в банке достаточно средств, чтобы покрыть чеки, которые вы мне дали, и еще остается прибыль, не так ли?»

Его заверили, что так оно и есть.

Затем, достав из ящика свою банковскую книжку, он отколол шесть чеков со своего стола, индоссировал каждый из них, выписал квитанцию на депозит и, передавая книжку Эдварду, сказал:

Для депозита в банке Г. У. Бичер


«Просто занесите это в банк по пути, хорошо?»

Эдвард был тогда очень молод, и методы финансирования мистера Бичера показались ему вполне соответствующими бытующим представлениям о том, что плимутский пастор не разбирается в делах. Но с годами этот случай предстал в новом свете — как поразительный пример удивительной деликатности великого проповедника.

Эдвард предложил помогать мистеру Бичеру с перепиской; в конце одного дня, когда он работал с плимутским пастором, под окном кабинета появились шарманщик и маленькая девочка. Шел холодный проливной дождь. Через мгновение мистер Бичер заметил, что из стоптанных башмаков девочки торчат босые пальцы.

Он встал, вышел в холл и позвал одну из своих внучек.

«У тебя есть хорошие, крепкие резиновые сапоги?» — спросил он, когда она появилась.

«Ну да, дедушка. А что?» — последовал ответ.

«Больше одной пары?» — спросил мистер Бичер.

«Да, две или три, кажется».

«Принеси мне свою самую крепкую пару, хорошо, дорогая?» — попросил он. И когда внучка удивленно посмотрела на него, добавил: «Просто одна из моих причуд».

«А теперь просто приведи этого ребенка в дом и надень их на нее, хорошо? — сказал он, когда принесли обувь. — Я смогу работать гораздо лучше».

Однажды в дождливый день, когда Эдвард возвращался от Фултон-Ферри с мистером Бичером, они встретили старуху, промокшую под дождем. «Вот, возьмите это, добрая женщина», — сказал священник, укрыв ее своим зонтом и вложив ручку в руку изумленной женщины. «Давай сядем сюда», — просто сказал он Эдварду, подозвав проезжающий экипаж.

«Среди нищих много мошенников, — заметил он, отмахиваясь однажды от пьяницы, — но это не относится к женщинам и детям», — добавил он; и он никогда не проходил мимо таких просящих, не остановившись. Все истории о том, что они являются орудиями в руках сообщников, не могли его убедить. «Они женщины и дети», — говорил он, и для него это решало все.

«В чем дело, сынок? Застрял?» — сказал он однажды мальчику-газетчику, который плакал с тяжелой пачкой газет под мышкой.

«Идем со мной», — сказал мистер Бичер, взяв мальчика за руку и ведя его в газетную контору в нескольких дверях отсюда.

«Этот мальчик застрял, — просто сказал он человеку за прилавком. — Думаю, «Игл» может вынести это легче, чем этот мальчик; не так ли?»

Взрослым мужчинам мистер Бичер редко подавал милостыню. Он верил в отдачу за свою помощь.

«Почему ты не идешь работать?» — спросил он однажды мужчину, который подошел к нему на улице.

«Не могу найти», — сказал мужчина.

«Хорошо искал?» — последовал следующий вопрос.

«Искал», — и мужчина посмотрел мистеру Бичеру прямо в глаза.

«Хочешь работать?» — спросил мистер Бичер.

«Хочу», — сказал мужчина.

«Идем со мной», — сказал проповедник. А затем Эдварду, пока они шли, а мужчина следовал за ними, добавил: «Этот человек честен».

«Пусть этот человек подметет церковь», — сказал он церковному сторожу, когда они дошли до Плимутской церкви.

«Но, мистер Бичер, — ответил сторож с уязвленной гордостью, — она в этом не нуждается».

«Только не говори ему об этом», — сказал мистер Бичер с веселым блеском в глазах; и сторож понял.

Мистер Бичер постоянно заботился о благополучии начинающего молодого человека, даже в ущерб собственному материальному комфорту. Стремясь избавить его от труда по переписыванию газетных статей, Эдвард, сам занятый в дневные часы, которые мистер Бичер предпочитал для своей творческой работы, предложил нанять стенографиста. Идея понравилась мистеру Бичеру, так как он был очень занят в то время. Он колебался, но когда Эдвард настоял, сказал: «Хорошо, пусть приходит завтра».

На следующий день он сказал: «Я попросил того твоего друга-стенографиста больше не приходить. Нет смысла пытаться диктовать. Я слишком стар, чтобы учиться новым трюкам. Мне гораздо легче писать самому».

Вскоре после этого, однако, мистер Бичер продиктовал Эдварду материал для книги, которую писал. Эдвард, естественно, удивился этому и спросил стенографиста, что случилось.

«Ничего, — сказал он. — Просто мистер Бичер спросил меня, сколько тебе будет стоить, чтобы я приходил к нему каждую неделю. Я сказал ему, и тогда он меня отпустил».

Таким был Генри Уорд Бичер!

Эдвард Бок находился в том возрасте между отрочеством и юностью, когда впечатления становятся уроками, а окружение — идеалами. Мистер Бичер никогда не разочаровывал. Чем ближе узнаешь его, тем более великим он становился — в разительном контрасте с большинством общественных деятелей, как Эдвард уже успел убедиться.

К тому же его интересы и симпатии были необычайно широки. Он так много впитывал! Однажды Эдвард шел мимо Фултонского рынка в Нью-Йорке вместе с мистером Бичером.

«Никогда не обходи рынок стороной, — сказал последний, — всегда проходи сквозь него. Зимой это лучшее занятие после поездки на Юг».

Конечно, все торговцы на рынке знали его, и знали также его любовь ко всему зеленому.

«Что вы думаете об этих яблоках, мистер Бичер?» — останавливал его один из торговцев.

Мистер Бичер сердечно отвечал: «Прекрасные! Не понимаю, как вы их выращиваете. Все, что приносят мои деревья, — это урожай щитовки. И все же весной цветы прекрасны, и мне нравится яблоневый лист. Вы когда-нибудь рассматривали его?» Торговец никогда этого не делал. «Ну, теперь сделайте это, когда в следующий раз весной наткнетесь на яблоню».

И так он распространял интерес к красотам природы, которые обычно оставались без внимания.

«Удивительный человек этот Бичер, — сказал однажды торговец зеленью. — Я перебрал тысячи пучков сельдерея в своей жизни и никогда не замечал, как красивы его верхние листья, пока он однажды не взял пучок и не рассказал мне все о них. Теперь у меня не хватает духу обрезать листья, когда покупатель просит меня об этом».

Его представления о собственном огородничестве в Боскобеле, его доме в Пикскилле, были очень забавными. Однажды Эдвард торопливо обедал, готовясь успеть на поезд до Нью-Йорка. Мистер Бичер сидел рядом с юношей, рассказывая ему о некоторых делах, которые он хотел сделать в Бруклине.

«Нет, благодарю вас», — сказал Эдвард, когда горничная предложила ему картофель.

«Послушай, молодой человек, — сказал мистер Бичер, — не отказывайся от этого картофеля так легко. Он выращен мною самим — и, полагаю, обошелся мне примерно в доллар за штуку», — добавил он с блеском в глазах.

Он был школой жизни во многих отношениях! Один случай преподал Эдварду урок великой опасности страстных речей, которые могут неосознанно ранить, и мужественности немедленного признания ошибки. Поддавшись моменту или отзывчивости аудитории, мистер Бичер иногда говорил то, что звучало не так, как он имел в виду. Однажды вечером на большом политическом собрании в Купер-Юнион мистер Бичер был в своем самом блестящем и остроумном настроении. В ходе своих замечаний ему довелось упомянуть экс-президента Хейса; кто-то в зале выкрикнул: «Он был размазней!»

«Нет, — быстро ответил мистер Бичер. — Стране в то время был нужен пластырь, и она его получила».

«Он все равно теперь мертв», — отозвался голос.

«Не мертв, мой друг: он только спит».

Это, конечно, привело аудиторию в восторг, и репортеры записали это в свои блокноты.

После собрания Эдвард поехал домой с мистером Бичером. Через некоторое время он спросил: «Ну, как, по-вашему, все прошло?»

Эдвард ответил, что, по его мнению, все прошло очень хорошо, за исключением того, что ему не понравилось упоминание экс-президента Хейса.

«Какое упоминание? Что я сказал?»

Эдвард повторил.

«Я это сказал?» — спросил он. Эдвард посмотрел на него. Лицо мистера Бичера было напряжено. Через несколько мгновений он сказал: «Так обычно бывает с экспромтами: они всегда опасны. Лучшие импровизированные речи и замечания — это тщательно подготовленные», — добавил он.

Эдвард сказал ему, что сожалеет об этом упоминании, потому что знал, что генерал Хейс прочтет это в нью-йоркских газетах и будет в недоумении, учитывая сердечные отношения, существовавшие между ними. Мистер Бичер знал об отношениях Эдварда с экс-президентом, и они часто говорили о нем вместе.

Больше об этом инциденте не говорили. Когда они добрались до дома Бичера, мистер Бичер сказал: «Зайди на минутку». Он прошел прямо к своему столу и писал, писал. Казалось, он никогда не остановится. Наконец он вручил Эдварду восьмистраничное письмо, мелко исписанное, адресованное генералу Хейсу.

«Прочти это и отправь, пожалуйста, по пути домой. Тогда оно дойдет так же быстро, как и нью-йоркские газеты».

Это было превосходное письмо — одно из тех, которые мог написать только Генри Уорд Бичер в минуты своей наибольшей нежности. И ответ, пришедший из Фримонта, штат Огайо, был не менее прекрасен!

IX.

Общение с Генри Уордом Бичером

Как автор писем Генри Уорд Бичер был постоянным чудом. Он никогда не писал банальных писем. В них всегда был он сам — в каком бы настроении он ни находился.

Не было принято, чтобы он просматривал всю свою почту. Как правило, миссис Бичер открывала ее и занималась большей частью. Однажды вечером Эдвард помогал миссис Бичер разбирать необычно большое количество писем. Он читал одно из них, когда мистер Бичер случайно вошел и прочел то, чего в противном случае не увидел бы:

«Преподобному Генри Уорду Бичеру.

«Дорогой сэр:

«Я приехал вчера утром из своего нью-йоркского отеля, чтобы послушать вашу проповедь, ожидая, конечно, услышать изложение Евангелия Иисуса Христа. Вместо этого я услышал политическую тираду, без смысла и связности. Вы выставили себя ослом.

«Искренне ваш, __ __.

«Это по существу», — прокомментировал мистер Бичер с улыбкой; а затем, сев за свой стол, он перевернул лист и написал:

Мой дорогой сэр:—

«Мне жаль, что вы проделали такой долгий путь, чтобы услышать проповедь о Христе, а услышали то, что вы достаточно вежливы, чтобы назвать «политической тирадой». Мне также жаль, что вы считаете, будто я выставил себя ослом. В этой связи у меня есть только одно утешение: что это не вы выставили себя ослом. Это сделал Господь».

«Генри Уорд Бичер.

Когда преподобный Т. Де Витт Талмейдж начал приобретать известность в Бруклине, некоторые из чрезмерно ревностных последователей мистера Бичера неразумно создали впечатление, что плимутский проповедник обижается на то, что ему приходится делить с другим славу проповедника, которую он один так долго бесспорно удерживал. Ничего подобного, конечно, не было в мыслях мистера Бичера. На самом деле эти двое были очень хорошими друзьями. Мистер Бичер однажды встретил доктора Талмейджа на оживленной торговой улице, где они настолько увлеклись разговором, что присели на стулья, стоявшие перед мебельным магазином. Собравшаяся толпа крайне заинтригованных людей вскоре заставила их осознать, что им лучше уйти. Тогда мистер Бичер случайно заметил, что у них за головами были, соответственно, две вывески: одна гласила «Этот фасон $3.45», другая — «Этот фасон $4.25».

«Ну, — сказал мистер Бичер, когда они с доктором Талмейджем уходили, смеясь, — меня оценили дороже, чем тебя, Талмейдж, во всяком случае».

«Ты стоишь дороже», — ответил доктор Талмейдж.

В другой раз, когда они встретились, они начали подшучивать друг над другом.

«Ну, Талмейдж, — сказал мистер Бичер с блеском в глазах, — давай выясним. Мои прихожане говорят, что Плимут вмещает больше людей, чем Табернакль, а твои люди стоят за Табернакль. Ну, как по-твоему? Какова твоя оценка?»

«Ну, я бы сказал, что Табернакль вмещает около пятнадцати тысяч человек», — сказал доктор Талмейдж с улыбкой.

«Хорошо, — сказал мистер Бичер, сразу подхватив дух игры. — А я говорю, что Плимут комфортно вмещает двадцать тысяч человек. Ну, давай скажем нашим попечителям, что вопрос решен раз и навсегда».

Мистера Бичера невозможно было заставить обращать внимание на то, что другие говорят о нем. Его друзья, у которых было больше сердца, чем ума, часто пытались убедить его ответить на какую-нибудь атаку, но он неизменно отмахивался. Он всегда видел смешную сторону этих нападок; никогда — их серьезного значения.

Однажды другой бруклинский священник, убежденный сторонник сухого закона, публично упрекнул мистера Бичера в непоследовательности взглядов на трезвость, поскольку тот проповедовал трезвость, но пил пиво за своим обеденным столом. Эта атака разозлила друзей мистера Бичера, которые пытались убедить его ответить на обвинение. Но плимутский пастор отказался. «Друг — хороший малый», — был единственный комментарий, который они смогли от него добиться.

«Но его кругозор нужно расширить», — настаивали друзья.

«Ну что ж, — сказал мистер Бичер, — это не всегда возможно. Например, — продолжал он, когда в его глазах появился тот неподражаемый веселый блеск, — некоторое время назад друг — раскритиковал меня за что-то, что я сказал. Я подумал, что ему не следовало этого делать, и в следующий раз, когда мы встретились, я сказал ему об этом. Он настаивал на своем, и я почувствовал, что единственный способ обойтись с ним — это как с непослушным ребенком. Поэтому я просто взял его, положил лицом вниз к себе на колени и принялся вразумлять, как это делали наши отцы в старину. И, знаете ли, я обнаружил, что Господь не создал на нем места, куда я мог бы положить свою руку».

И под смех, встретивший эту шутку, мистер Бичер закончил: «Видите, не всегда возможно расширить кругозор человека».

Мистер Бичер редко сердился. Однажды, однако, он был близок к этому; но он был скорее недоволен, чем рассержен. Некоторые члены его семьи и Эдвард отправились на заметное общественное мероприятие в Бруклинскую музыкальную академию, где в распоряжение мистера Бичера была предоставлена ложа. Одним из членов семьи была очень красивая девушка, которая привела подругу. Обе были одеты в вечерние платья с глубоким декольте. Мистер Бичер пришел поздно после другого мероприятия. Стул был оставлен свободным для него в самом переднем ряду ложи, так как его присутствие было широко анонсировано, и аудитория ожидала его увидеть. Когда он вошел, он снял пальто и собирался сесть на зарезервированный для него стул, как вдруг остановился, отступил назад и сел на стул в глубине ложи. По его лицу было видно, что что-то его расстроило. Миссис Бичер наклонилась и спросила его, но он не дал никаких объяснений. Ничего не было сказано.

Эдвард вернулся в дом вместе с мистером Бичером; после того как они некоторое время поговорили в кабинете, проповедник, желая показать ему кое-что, поднимался по лестнице со своим гостем и почти дошел до второй площадки, когда послышался шум, газ был быстро прикручен, и две белые фигуры промелькнули в одну из комнат.

«Милые мои», — позвал мистер Бичер.

«Да, мистер Бичер», — раздался голос из-за двери упомянутой комнаты.

«Идите сюда на минутку», — сказал мистер Бичер.

«Но мы не можем, — сказал голос. — Мы готовимся ко сну. Подождите, пока—»

«Нет; приходите такими, какие вы есть», — ответил мистер Бичер.

«Позвольте мне спуститься вниз», — прервал Эдвард.

«Нет; оставайся здесь», — сказал мистер Бичер.

«Но, мистер Бичер! Как мы можем? Разве Эдвард не с вами?»

«Вы заставляете меня ждать», — был спокойный и твердый ответ.

Наступило мгновение колебания. Затем дверь открылась, и появились фигуры двух девушек.

«А теперь прибавьте газ, пожалуйста, как было», — сказал мистер Бичер.

«Но, мистер Бичер—»

«Вы меня слышали?»

Свет вспыхнул, и две прекрасные девушки из ложи предстали в ночных рубашках.

«Ну, почему вы убежали?» — спросил мистер Бичер.

«Но, мистер Бичер! Как вы можете задавать такой вопрос?» — надулась одна из девушек, глядя на свое платье, а затем на Эдварда.

«Именно, — сказал мистер Бичер. — Ваша скромность заставляет вас убегать от этого молодого человека, потому что он мог бы увидеть вас при одном источнике света в платьях, которые покрывают все ваше тело, в то время как та же самая скромность не помешала вам весь вечер сидеть рядом с ним, при мириадах огней, в платьях, которые обнажали почти половину вашего тела. Это то, что я называю разницей, которая не делает чести ни вашему интеллекту, ни вашей скромности. В платьях, которые на вас сейчас, есть хоть какая-то скромность: в том, что вы, девушки, носили сегодня вечером, ее было до обидного мало. Спокойной ночи».

«Вы не верите, мистер Бичер, — спросил Эдвард позже, — в декольтированные платья для девушек?»

«Нет, а для женщин — тем более. У девушки есть хоть какое-то оправдание в виде юности; у женщины — никакого».

Через несколько мгновений он добавил:

«Правильное платье для любой девушки или женщины — это то, которое открывает леди, но не ее тело».

Эдвард однажды спросил миссис Бичер, высказывал ли мистер Бичер когда-нибудь мнение о знаменитой книге его сестры «Хижина дяди Тома», и она рассказала эту интересную историю о том, как знаменитый проповедник читал эту историю:

«Когда история была впервые опубликована в «Нэшнл Эра» по главам, вся наша семья, за исключением мистера Бичера, с нетерпением ждала ее появления каждую неделю. Но, как мы ни старались, мы не могли убедить мистера Бичера прочитать ее или позволить нам рассказать ему что-нибудь о ней.

««Глупо с вашей стороны находиться в постоянном возбуждении неделя за неделей, — говорил он. — Я подожду, пока работа будет завершена, и проглочу ее всю за один раз».

«После того как сериал закончился, книга попала к мистеру Бичеру утром того дня, когда у него была встреча после обеда и речь вечером. Книгу тихо отложили в сторону, так как он всегда скрупулезно избегал всего, что могло помешать работе, которую он должен был выполнить. Но следующий день был свободным. Мистер Бичер встал даже раньше обычного, и, как только оделся, начал читать «Хижину дяди Тома». Когда завтрак был готов, он взял книгу с собой к столу, где чтение и еда шли вместе; но он не проронил ни слова. После утренней молитвы он бросился на диван, забыл обо всем, кроме книги, и читал непрерывно до обеда. Хотя он был явно очень заинтересован, долгое время он сдерживал любые явные признаки этого. До полудня я знала, что собирается буря, которая победит его самообладание, как это было со всеми нами. Он часто «пускал в ход свой носовой платок», пользуясь одним из своих старых шутливых выражений, самым энергичным образом. В ответ на его поддразнивания меня за то, что я читала произведение еженедельно, я не могла удержаться, чтобы не сказать с притворным спокойствием, проходя мимо него: «У тебя, кажется, сильный насморк, Генри. Как ты мог его подхватить?» Но что я выиграла? Даже не полураздраженного покачивания головой или подобия улыбки. Я могла бы так же хорошо говорить со Сфинксом.

«Когда ему напомнили, что прозвенел обеденный колокол, он встал и пошел к столу, все еще с книгой в руке. Он попросил благословения с дрожью в голосе, которая показывала сильное волнение, под которым он находился. Мы были одни за столом, и ничто не отвлекало его мысли. Он выпил кофе, съел совсем немного и вернулся к чтению, не думая о своем обычном сне. Его почти неконтролируемое волнение проявлялось в частых полузадушенных рыданиях.

«Мистер Бичер читал очень медленно. Я начала беспокоиться из-за признаков сильного чувства и волнения и жаждала, чтобы он закончил книгу. Я видела, что он погрузился во всю историю, в каждую сцену, как если бы она разыгрывалась прямо перед ним, и он сам был страдальцем. Он всегда был убежденным аболиционистом, и история, которую он читал, сильно пробудила все, что он чувствовал по этому поводу.

«Наступила ночь. Становилось поздно, и я почувствовала, что должна убедить его лечь спать. Не поднимая глаз от книги, он ответил:

««Скоро; скоро; иди; я скоро приду».

«Закрыв дом, я пошла в нашу комнату; но не спать. Часы пробили двенадцать, час, два, три; и затем, к моему огромному облегчению, я услышала, как мистер Бичер поднимается по лестнице. Войдя, он бросил «Хижину дяди Тома» на стол, воскликнув: «Вот; я сделал это! Но если Хэтти Стоу когда-нибудь напишет что-то еще подобное, я... ну! Она меня почти убила».

«И с того дня он больше никогда не брал эту книгу в руки».

Любой, кто хоть немного знал Генри Уорда Бичера, знал о его любви к книгам. Однако он был очень расточителен, одалживая свои книги, и всегда забывал, кому их дал. А когда ему требовался определенный том из его библиотеки, он не мог его найти. Он, конечно, забывал, кто взял книгу, но у него был уникальный метод поиска.

Однажды вечером великий проповедник внезапно появился в доме друга и, тихо войдя в гостиную, не снимая пальто, подошел к другу и сказал:

«Росситер, почему ты не вернешь тот мой том Раскина, который я тебе одолжил?»

Мужчина покраснел до корней волос. «Ну, мистер Бичер, — сказал он, — я сейчас же поднимусь наверх и принесу его вам. Я бы не держал его так долго, если бы вы не сказали, что можно».

На это Бичер разразился веселым смехом. «Нашел! Нашел!» — закричал он, снимая пальто и бросаясь в кресло.

Когда он смог перестать смеяться, он сказал: «Знаешь, Росситер, я всегда готов одолжить свои книги любому, кто будет ими хорошо пользоваться и вернет их, но я всегда забываю, кому их даю. В данном случае случилось так, что мне понадобился тот том Раскина около недели назад; но когда я полез за ним на полку, его не было. Я знал, что должен был его одолжить, но кому — не мог вспомнить. В течение последней недели я начал требовать книгу у каждого друга, которого встречал и которому мог ее одолжить. Конечно, все они протестовали, утверждая, что не брали; но наконец я нашел виновного. В будущем я буду знать, как находить свои пропавшие книги. План работает прекрасно».

Однажды вечером, после ужина, мистер Бичер сказал своей жене:

«Мать, какой материал у нас есть среди бумаг о наших ранних днях в Индиане?»

Мистера Бичера давно упрашивали написать автобиографию, и он решил сделать это после того, как закончит свою «Жизнь Христа».

Миссис Бичер приказала принести в комнату два ящика.

«Предлагаю тебе заглянуть в тот ящик, если хочешь, — сказал мистер Бичер Эдварду, — а я возьму этот, и мы посмотрим, что сможем найти о том времени. Мать, присматривай за нами и смотри, как мы выглядим на полу».

И мистер Бичер сел на пол перед одним ящиком, по-сапожному, в то время как Эдвард, также на полу, начал разбирать другой ящик.

Это была пыльная работа, и маленькая комната начала наполняться частицами пыли, от которых миссис Бичер закашлялась. Наконец она сказала: «Я оставлю вас двоих заканчивать. У меня есть дела наверху, а потом я лягу спать. Не засиживайтесь допоздна, Генри», — сказала она.

Это был один из тех редких вечеров для мистера Бичера — абсолютно свободный от прерываний; и, с памятью, постоянно возвращавшейся к его ранним дням, он пребывал в настроении для воспоминаний, которое было удивительно доверительным для юноши.

«Нашел что-нибудь?» — спросил он в один из перерывов, когда тишина царила дольше обычного, и он увидел, что Эдвард изучает огромную стопку бумаг.

«Нет, сэр, — сказал юноша. — Только кучу бумаг о каком-то процессе».

«О каком процессе?» — спросил мистер Бичер механически, уткнувшись головой в свой ящик.

«Не знаю, сэр, — наивно ответил Эдвард, не зная, что он открывает проповеднику. — Они помечены «Тилтон против Бичера»».

Мистер Бичер ничего не сказал, и после того, как юноша перебрал бумаги, он случайно посмотрел в сторону проповедника и обнаружил, что тот пристально наблюдает за ним с удивительно серьезным выражением лица.

«Должно быть, это был большой процесс, — прокомментировал юноша. — Вот еще одна стопка бумаг о нем».

Эдвард не мог понять, почему мистер Бичер так пристально смотрит на него, пока он сидел там на полу, механически играя с бумагой в руке.

«Да, — наконец сказал он, — это был большой процесс. Что он для тебя значит?» — спросил он внезапно.

«Для меня? — спросил Эдвард. — Ничего, сэр. Почему?»

Мистер Бичер несколько мгновений молчал и повернулся к своему ящику, чтобы изучить еще несколько бумаг.

Затем юноша спросил: «Бичер в этом процессе были вы, мистер Бичер?»

Снова на него был устремлен этот серьезный, вопрошающий взгляд.

«Да, — сказал он немного погодя. Затем он снова задумался на несколько мгновений и сказал: — Сколько тебе было лет в 1875 году?»

«Двенадцать», — ответил юноша.

«Двенадцать, — повторил он. — Двенадцать».

Он снова повернулся к своему ящику, а Эдвард — к своему.

«В этом ящике, кажется, больше ничего нет, — сказал юноша, — только еще бумаги по этому процессу», — и он начал складывать бумаги обратно.

«Что ты знаешь об этом «процессе», как ты его называешь?» — спросил мистер Бичер, прекращая работу.

«Ничего, — был ответ. — Я никогда о нем не слышал».

«Никогда не слышал о нем?» — повторил он и снова устремил этот странный взгляд на Эдварда. Он был настолько притягательным, что удерживал внимание юноши. Несколько мгновений они смотрели друг на друга. Никто не проронил ни слова.

«Это кажется странным, — сказал он наконец, возобновляя поиски в своем ящике. — Никогда не слышал о нем», — повторил он почти про себя.

Затем в течение пяти минут не было сказано ни слова.

«Но когда-нибудь услышишь», — сказал мистер Бичер внезапно.

«Услышу что, мистер Бичер?» — спросил юноша. Он забыл предыдущее замечание.

Мистер Бичер посмотрел на Эдварда и вздохнул. «Услышишь о нем», — сказал он.

«Не думаю, что понимаю вас», — был ответ.

«Нет, не думаю, что понимаешь, — сказал он. — Я имею в виду, что когда-нибудь ты услышишь об этом процессе. И я не знаю, — тут он замялся, — но... но тебе лучше узнать это из первых рук. Ты говоришь, тебе было двенадцать тогда, — размышлял он. — Что ты делал, когда тебе было двенадцать?»

«Ходил в школу», — был ответ.

«Да, конечно, — сказал мистер Бичер. — Ну, — продолжал он, поворачиваясь на корточках так, чтобы спиной опереться о ящик, — я собираюсь рассказать тебе историю этого процесса, и тогда ты будешь ее знать».

Эдвард ничего не сказал, и тогда начался рассказ истории, которую ему суждено было запомнить. Она была интересна тогда, по мере того как мистер Бичер продолжал; но насколько втрое интереснее этот удивительный рассказ оказался с годами, когда юноша осознал, как замечательно была рассказана эта история самим мистером Бичером!

Медленно, тем самым удивительно низким, мягким голосом, который так многие знали и любили, шаг за шагом разворачивалась эта замечательная история. Лишь один или два раза голос прерывался, как, например, когда, объяснив суть знаменитого процесса, он сказал:

«Таковы были обвинения. Вот о чем все это было».

Затем он посмотрел на Эдварда и спросил: «Ты знаешь, что именно означают такие обвинения?»

«Думаю, знаю», — ответил Эдвард, и вопрос был задан с таким чувством, а ответ произнесен так механически, что мистер Бичер просто ответил: «Возможно».

«Ну, — продолжал он, — процесс был «долгим», как ты сказал. Днями и неделями, да, месяцами он продолжался, с января по июль, и это были очень насыщенные дни: полные стольких вещей, которые ты вряд ли поймешь».

А затем он рассказал юноше столько о днях в суде, сколько, по его мнению, тот мог понять, и о том, как адвокаты работали и работали, в суде весь день, и до половины ночи, готовясь к следующему дню. «В основном вокруг того маленького столика там», — сказал он, указывая на белый столик с мраморной столешницей, на который опирался юноша и который сейчас стоит в кабинете Эдварда Бока.

«Наконец, конец настал, — сказал он, — спустя... ну, месяцы. Некоторым казалось, что прошли годы», — произнес мистер Бичер, и его глаза выглядели усталыми.

«Что ж, — продолжил он, — дело передали присяжным: людям, понимаете, которые должны были принять решение. Их было двенадцать».

«Было ли необходимо, чтобы все двенадцать думали одинаково?» — спросил мальчик.

«На это и надеялись, мой мальчик, — сказал мистер Бичер, — на это и надеялись», — повторил он.

«Ну, они ведь так и сделали, не правда ли?» — спросил Эдвард, когда мистер Бичер умолк.

«Девять — да, — ответил он. — Да, девять — да. Но трое — нет. Трое думали...» Мистер Бичер остановился и не закончил фразу. «Но девять — да, — повторил он. — Девять против трех. Таково было решение, и тогда судья распустил присяжных», — сказал он.

Естественно, у мальчика возник один вопрос к человеку, сидевшему перед ним, — всего один вопрос! И все же что-то внутри него инстинктивно заставляло его колебаться. Но в конце концов любопытство взяло верх над тихим, слабым голосом рассудка.

«И, мистер Бичер...» — начал мальчик.

Но мистер Бичер все понял! Он знал, что вертелось у мальчика на языке, видел его мысли насквозь; и Эдвард до сих пор помнит, как он поднял свою благородную голову и посмотрел ему в глаза, медленно и четко произнеся:

«И решение девяти было в точном соответствии с фактами».

Он угадал вопрос!

Когда той ночью они поднялись с пола, Эдвард взглянул на часы. Было за полночь; мистер Бичер говорил два часа, а мальчик почти не проронил ни слова.

Уходя, мальчик обернулся к мистеру Бичеру, задумчиво сидевшему в своем кресле.

«Спокойной ночи, мистер Бичер», — сказал он.

Пастор Плимутской церкви взял себя в руки и с тем остроумием, которое никогда ему не изменяло, взглянул на часы, улыбнулся и ответил: «Доброе утро, я бы сказал. Да благословит тебя Бог, мой мальчик». Затем, поднявшись, он обнял мальчика за плечи и проводил его до двери.

X.

Первая «Женская страница», «Литературные листки» и начало работы у Скрибнеров

Еженедельное письмо мистера Бичера для газетного «синдиката» было не только успешным само по себе, принося немалый доход автору и двум его молодым издателям, но и послужило отличным способом представить предложенное Эдвардом Боком агентство газетам на самых выгодных условиях. Одним махом было привлечено внимание газетных редакторов, и Эдвард решил быстро этим воспользоваться. Он организовал «Бок Синдикат Пресс» с офисами в Нью-Йорке, а его брат, Уильям Дж. Бок, стал партнером и исполнительным директором. Дни Эдварда, конечно, были заняты обязанностями в издательстве Холта, где он получал знания о бизнесе из первых рук.

Внимание Эдварда теперь впервые переключилось на женщин и их привычки в чтении. Его заинтересовал тот факт, что американские женщины не были читателями газет. Он попытался разобраться в психологии этого явления и, просмотрев газеты, пришел к выводу, что отсутствие каких-либо материалов, предназначенных специально для женщин, является важным фактором. Он обсудил этот вопрос с несколькими видными нью-йоркскими редакторами, которые откровенно признались, что хотели бы привлечь женщин и сделать их читательницами своих газет. Но они были столь же откровенны в признании своего незнания того, чего хотят женщины, и даже если бы знали, где взять такие материалы. Эдвард сразу понял, что это свободная ниша. Это была перспективная ниша, поскольку, так как именно женщины обладали покупательной способностью, привлечение женской аудитории принесло бы газете огромную пользу в плане рекламы.

В газете «Нью-Йорк Стар» публиковалась яркая колонка нью-йоркских светских сплетен под названием «Болтовня Бэб». Эдвард прочитал ее и увидел возможность синдицировать этот материал как женское письмо из Нью-Йорка. Он инстинктивно понял, что женщины по всей стране будут его читать. Он разыскал автора, договорился с ней и с бывшим губернатором Дорсхаймером, владельцем газеты, и письмо было разослано в группу газет. Это был мгновенный успех, и вскоре был организован синдикат из девяноста газет.

Вслед за этим Эдвард нанял Эллу Уилер Уилкокс, находившуюся тогда на пике своей карьеры, чтобы она писала еженедельное письмо на женские темы. Он синдицировал его вместе с другим письмом, и редакторы неизменно объединяли эти две колонки. Это, в свою очередь, естественным образом привело к идее предоставления целой страницы материалов, интересных женщинам. План был предложен ряду редакторов, которые сразу увидели в нем перспективы и пообещали поддержку. Молодой синдикатор теперь привлек к сотрудничеству всех знаменитых писательниц того времени; он выбирал лучших авторов-мужчин для написания статей на женские темы; и вскоре синдикат стал поставлять целую страницу женских материалов. Газеты активно рекламировали это нововведение, и так в газетной прессе Соединенных Штатов появилась «Женская страница».

Материалы, поставляемые «Бок Синдикат Пресс», были лучшими; планка держалась высоко; авторы отбирались из числа самых популярных писателей того времени; а читабельность была главным критерием. Женщины покупали газеты с новой страницей, рекламодатели начали ощущать присутствие новой аудитории, и каждая газета, которая не могла получить права на «Страницу Бока», как ее стали называть, заводила свою собственную «Женскую страницу». Естественно, получаемые таким образом материалы были низкого качества. Ни одна отдельная газета не могла позволить себе то, что мог оплатить синдикат, разделив расходы между сотней газет. У редакторов этих женских страниц не было ни стандартов, ни политики. В отчаянии они нанимали кого угодно, чтобы «набрать кучу женских штучек». Это действительно были «штучки», причем самого низкопробного сорта. Так что почти одновременно с рождением идеи начались ее искажение и распад; результат мы видим в бессмысленных подборках, которые выдаются за «женские страницы» в современных газетах.

Это верно даже для женских материалов в ведущих газетах, и причину найти несложно. У среднего редактора, как правило, нет времени изучать меняющиеся интересы женщин; его время занято и должно быть занято новостными и редакционными полосами. Обычно он делегирует воскресные «спецвыпуски» какому-нибудь редактору, у которого, опять же, мало времени на изучение постоянно меняющихся женских проблем, особенно в наши дни, и он полагается на некомпетентные советы или отдает свою «женскую страницу» в руки какой-нибудь женщины с удобной уверенностью, что, будучи женщиной, она должна знать, что интересует ее пол.

Но, почти не задумываясь над предметом, он придает второстепенное значение женским «штучкам», рассматривая их скорее как нечто, что он «должен иметь, чтобы привлечь женщин»; и тут же либо забывает о них, либо отказывается выделить редактору своей женской страницы даже разумный бюджет на материалы. Результат, конечно, неизбежен: страницы бесполезного материала. На самом деле, нет такой части современной воскресной газеты, на которую тратилось бы столько хорошей и теперь дорогой белой бумаги, как на страницы, предназначенные для дома, для женщин и для детей.

Эдвард Бок теперь убедился, благодаря своей работе в книгоиздательстве, что если американские женщины не читают газет, то американская публика в целом не читает того количества книг, которое следовало бы, учитывая образованность и богатство людей, а также низкие цены, по которым продавались книги. Он решил выяснить, не сможет ли он побудить газеты отводить больше места и уделять больше внимания новостям книжного мира.

Благодаря постоянным контактам с авторами он находился в исключительно выгодном положении, чтобы узнавать об их планах до их реализации, и начинал постигать все тонкости книгоиздательского мира. Он опросил газеты, подписанные на его синдицированные материалы, но обнаружил нежелание выделять место для литературных новостей. Для среднего редактора чисто литературные материалы были менее привлекательны, чем материалы для женщин. Меньше людей интересуются книгами, заявляли они; к тому же издательства не были такими щедрыми рекламодателями, как универмаги. Весь вопрос упирался в коммерческую основу.

Эдвард верил, что сможет убедить редакторов в общественном интересе к новостному, читабельному нью-йоркскому литературному письму, и уговорил редактора «Нью-Йорк Стар» позволить ему дополнить книжные рецензии Джорджа Парсонса Лэтропа в этой газете колонкой литературных бесед под названием «Литературные листки». В течение нескольких недель он продолжал писать для этого отдела и ограничивался только нью-йоркской газетой, чувствуя, что ему нужен опыт для выработки читабельного стиля, и он хотел убедиться, что открыл достаточное количество продуктивных новостных каналов, чтобы обеспечить непрерывный поток читабельной литературной информации.

Время от времени он посылал тому или иному редактору то, что считал особенно интересным письмом, просто «для информации, не для продажи». Редактор «Филадельфия Таймс» первым обнаружил, что его газете нужно это письмо, а за ним последовал «Бостон Джорнал». Затем редактор «Цинциннати Таймс-Стар» обнаружил это письмо в «Нью-Йорк Стар» и попросил еженедельно присылать его. Эти газеты переименовали письмо в «Литературные листки Бока», и рубрика начала свою успешную карьеру.

Эдвард проработал у Генри Холта в качестве клерка и стенографиста два года, когда мистер Кэри вызвал его и сказал, что в издательстве «Чарльз Скрибнерз сыновья» есть вакансия, если он хочет сменить работу. Эдвард сразу увидел более широкие возможности в доме такого значения, как Скрибнеры, и немедленно связался с мистером Чарльзом Скрибнером, в результате чего в январе 1884 года он поступил на работу к этим издателям в качестве стенографиста для двух членов фирмы и мистера Эдварда Л. Берлингема, литературного консультанта издательства. Он должен был получать восемнадцать долларов и тридцать три цента в неделю, что тогда считалось справедливой платой за стенографическую работу. Пишущая машинка в то время еще не вошла в обиход, и все письма писались от руки. И снова его разборчивый почерк обеспечил ему должность.

Эдварду Боку теперь был двадцать один год. Он уже проделал колоссальный объем работы для мальчика его лет. Он был всегда занят. Каждую свободную минуту своих вечеров он посвящал либо написанию своего литературного письма, либо организации или редактированию статей для своего газетного синдиката, либо постоянному сбору автографов, который он продолжал, либо помощи мистеру Бичеру в его литературной работе. Пастор Плимутской церкви был особенно доволен успешным использованием Эдвардом его литературного труда; и позже он писал: «Бок — единственный человек, который, казалось, смог заставить мою литературную работу двигаться и получать из нее деньги».

Предприимчивостью и энергией мальчик, несомненно, обладал, но стоит лишь оглянуться назад, даже на этот период его жизни, чтобы увидеть постоянную удачу, которая сопутствовала ему в дружбе, которую он завел, и в людях, с которыми его жизнь в самый период формирования вошла в тесный контакт. Если мы склонны приписывать молодому Боку постоянную готовность к работе и определенное качество инициативы, то необходимо также учитывать влияния, которые на него воздействовали.

Возьмем, к примеру, исключительно благоприятные обстоятельства, при которых он поступил в издательство Скрибнера. Как стенографист двух членов фирмы, Бок был немедленно введен в круг ведущих авторов того времени, их работ, обсуждавшихся в переписке, которую ему диктовали, и условий, на которых публиковались книги. Фактически, ему дали настолько близкое представление, насколько это было возможно для молодого человека, о внутренней работе одного из крупных издательств в Соединенных Штатах, с каталогом, особенно известным отличием своих авторов и широким охватом своих книг.

У Скрибнеров был самый передовой теологический список из всех издательств; его образовательный список был исключительно сильным; музыкальный список превосходил другие; его художественная литература представляла ведущих писателей того времени; его общий список был особенно примечательным; а его иностранный отдел, импортирующий ведущие книги, выпущенные в Великобритании и Европе, был выдающейся особенностью бизнеса. Переписка, которую диктовали Боку, охватывала, естественно, все эти области, и более замечательной возможности для самообразования стенографисту никогда не предлагалось.

Мистер Берлингем был известен в издательском мире своим исключительно тонким литературным чутьем и признавался одним из лучших ценителей хорошей художественной литературы. Бок поступил на службу к Скрибнеру как раз тогда, когда мистер Берлингем отбирал лучшие короткие рассказы, опубликованные за десятилетие, для серии книг под названием «Короткие рассказы американских авторов». Переписка для этой серии диктовалась Боку, и он решил читать вслед за мистером Берлингемом и таким образом получить представление о лучшей художественной литературе того времени. Поэтому всякий раз, когда его начальник писал автору с просьбой разрешить включить его рассказ в предлагаемую серию, Бок немедленно находил этот рассказ и читал его.

Позже, когда издательство решило запустить «Скрибнерз Мэгэзин», а мистер Берлингем был выбран его редактором, вся предварительная переписка диктовалась Боку через его работодателей, и он получил образование из первых рук в создании механизмов, необходимых для публикации журнала. Все это он жадно впитывал.

Ему снова повезло, что его стол был поставлен в рекламном отделе издательства; и здесь он нашел в качестве менеджера старого друга по Бруклину, с которым ходил в школу: Фрэнка Н. Даблдея, сегодня старшего партнера «Даблдей, Пейдж энд Компани». Бок увлекся рекламой благодаря своему опыту с театральными программками и «Бруклин Мэгэзин», и здесь представился шанс изучить это искусство из первых рук и в соответствии с лучшими традициями. Поэтому, когда его стенографическая работа позволяла, он помогал мистеру Даблдею в подготовке и размещении рекламы книг издательства.

Мистер Даблдей как раз возрождал публикацию корпоративного издания под названием «Зе Бук Байер», и, получив шанс помочь в этом, Бок почувствовал, что возвращается в журнальную сферу, тем более что под руководством мистера Даблдея маленький ежемесячник вскоре превратился в литературный журнал весьма солидного размера и с преимущественно книжным содержанием.

Издательство также выпускало другое периодическое издание, «Зе Пресбитериан Ревью», ежеквартальник под редакцией совета профессоров, связанных с Принстонской и Юнионской теологическими семинариями. Этот тяжеловесный на вид журнал не состоял из того, что можно было бы назвать «легким чтивом», и поскольку цена одного экземпляра составляла восемьдесят центов, а реклама, на которую он мог обоснованно рассчитывать, была неизбежно ограничена в количестве, периодическое издание было довольно трудно продвигать. Таким образом, вся ситуация у Скрибнеров была приспособлена к тому, чтобы дать Эдварду всестороннюю подготовку в издательском бизнесе. Это была исключительная возможность.

Он работал рано и поздно. Увеличение зарплаты вскоре подсказало ему, что он удовлетворяет своих работодателей, а затем, когда появился новый «Скрибнерз Мэгэзин», и чуть позже мистер Даблдей был делегирован взять на себя деловую сторону его работы, сам Бок был поставлен во главе рекламного отдела, имея на руках издательские детали двух периодических изданий.

Он внезапно обнаружил, что руководит стенографистом, вместо того чтобы самому быть стенографистом. Очевидно, его дни ученичества закончились. У него, кроме того, была обязанность рассылать все редакционные экземпляры новых книг в прессу для рецензирования и вести учет этих рецензий. Это естественно приводило к его столу авторов издательства, которые хотели видеть, как пресса принимает их работы.

Изучение писателей, которые были заинтересованы в отслеживании газетных заметок о своих книгах, и тех, кто был к ним равнодушен, стало для молодого Бока увлекательной игрой. Он вскоре обнаружил, что чем значительнее автор, тем меньше он, казалось, заботится о своих книгах после их публикации. Бок заметил это, в частности, в случае с Робертом Льюисом Стивенсоном, чья работа его привлекла, но, хотя он использовал самые тонкие средства, чтобы заманить автора в офис для чтения газетных заметок, он никогда не преуспевал. Стивенсон никогда, казалось, не проявлял ни малейшего интереса к тому, что пресса говорила о его книгах.

Однажды мистер Берлингем попросил Бока отнести несколько корректурных оттисков Стивенсону домой; думая, что это может быть подходящий момент, чтобы заинтересовать автора популярным признанием, которое последовало за публикацией «Доктора Джекила и мистера Хайда», Бок положил пачку газетных заметок в карман. Он застал автора в постели, курящим свою неизменную сигарету.

Поскольку корректурные оттиски нужно было вернуть, Бок подождал и таким образом имел возможность почти два часа наблюдать за работой автора. Ни один человек не просматривал свои корректуры более тщательно, чем Стивенсон; его исправления были многочисленны; и иногда по десять минут подряд он сидел, куря и обдумывая одно предложение, которое, удовлетворительно сформировав его в уме, он переделывал на корректуре.

Стивенсон не был привлекательной фигурой в эти моменты. С его желтоватой кожей и черными всклокоченными волосами, с ногтями, которые он отрастил очень длинными, с пальцами, обесцвеченными табаком — короче говоря, с общей неопрятностью, которая была присуща только ему, Стивенсон, как чувствовал Бок, был автором, которого лучше читать, чем видеть. И все же его доброта и мягкость с лихвой компенсировали непривлекательность его физического облика.

После одного или двух визитов Бока, привыкнув к нему, Стивенсон обсуждал какое-нибудь предложение в статье или читал вслух исправленный абзац и спрашивал, не думает ли Бок, что он звучит лучше. Судить о Стивенсоне как о стилисте, конечно, было едва ли в пределах умственных возможностей Бока, поэтому он благоразумно хранил молчание, когда Стивенсон спрашивал его мнение.

На самом деле Бок рассудил, что романист на самом деле не ожидает ответа или мнения, а в такие моменты думает вслух. Умственный процесс, однако, был чрезвычайно интересным, особенно когда Стивенсон просил Бока подать ему книгу о словах, лежащую на соседнем столе. «Так трудно найти именно то самое слово», — говорил Стивенсон, и Бок впервые осознал истинность максимы: «Легкое письмо — трудное чтение; трудное письмо — легкое чтение».

В этом конкретном случае, когда Стивенсон закончил, Бок вытащил свои вырезки, рассказал автору, как принимают его книгу и как она продается, что делает издательство для ее рекламы, объяснил предстоящую пьесу Ричарда Мэнсфилда, а затем предложил газетные заметки.

Стивенсон взял пачку и подержал ее в руке.

«Очень мило с вашей стороны рассказать мне все это, — сказал он, — и мне было очень интересно. Но вы ведь действительно рассказали мне все об этом, не так ли, так зачем мне читать эти заметки? Не лучше ли мне заняться другой статьей для мистера Берлингема для следующего журнала, иначе он будет преследовать меня? Вы знаете, как нетерпеливы эти редакторы». И он вернул заметки.

Бок увидел, что это бесполезно: Стивенсон интересовался своей работой, но, за определенным пределом, не тем, как ее принимает мир. Оценка автора Боком неизмеримо выросла. Его отношение было в таком резком контрасте с отношением других, которые почти ежедневно приходили в офис, чтобы узнать, что пишут газеты, часто вызывая замешательство у молодого рекламного директора, настаивая на том, чтобы забрать заметки с собой. Но Бок всегда парировал это желание, напоминая автору, что, конечно, в этом случае он не сможет цитировать эти желательные заметки в своей рекламе книги. И неизменно заметки оставляли!

Теперь на долю молодого рекламиста выпало пробудить интерес публики к тому, что должно было стать одними из самых читаемых и известных книг того времени: «Доктор Джекил и мистер Хайд» Роберта Льюиса Стивенсона; «Маленький лорд Фаунтлерой» Фрэнсис Ходжсон Бернетт; «Торжествующая демократия» Эндрю Карнеги; «Дама или тигр?» Фрэнка Р. Стоктона и его же «Раддер Грейндж», а также череда других книг.

Реклама этих книг остро отточила рекламное чутье развивающегося рекламного директора. Одну книгу лучше всего рекламировать обычными средствами рекламного объявления; другая, как «Торжествующая демократия», лучше всего обслуживалась рассылкой в газеты «широкоформатного» листа с острыми выдержками; общественное любопытство к роману вроде «Дама или тигр?» было, конечно, подогрето публикацией литературных заметок о том, какую реальную развязку имел в виду автор, написав эту историю. Всякий раз, когда мистер Стоктон приходил в офис, Бок выжимал из него все до капли о его опыте с этой историей, например, когда на званом обеде хозяйка подала автору мороженое в виде дамы и тигра, и вся компания наблюдала, что он выберет.

«И что же вы выбрали?» — спросил рекламный директор.

«Et tu, Brute?» — улыбаясь, ответил Стоктон. — «Ну, я скажу вам. Я попросил дворецкого принести мне еще одну ложку, и затем, с ложкой в каждой руке, я атаковал одновременно и даму, и тигра».

Однажды, когда Стоктон отправлялся в Бостон на ночном пароходе, все каюты были заняты. Билетный агент узнал автора и пообещал достать ему желаемую каюту, если автор скажет, кого он имел в виду — даму или тигра.

«Предоставляйте каюту», — ответил Стоктон.

Человек сделал это. Стоктон заплатил за нее, а затем сказал: «По правде говоря, мой друг, я не знаю».

И это была правда, как признавался мистер Стоктон своим друзьям. Идея истории увлекла его; когда он начинал ее, он намеревался дать ей определенный финал. Но когда он дошел до конца, он сам не знал, кого выпустить из открытой двери, даму или тигра, «и поэтому, — обычно объяснял он, — я решил оставить это висеть в воздухе».

Для нынешнего поколения читателей все это упоминание истории Стоктона может показаться странным, но в течение многих месяцев это была самая обсуждаемая история того времени, и она продавалась в больших количествах.

Однажды, когда мистер Стоктон был в офисе Бока, вошел иллюстратор А. Б. Фрост. Фрост стал полноценным фермером со ста двадцатью акрами земли в Джерси, а у Стоктона была большая ферма на Юге, которая была для него финансовым бременем.

«Ну, Стоктон, — сказал Фрост, — я наконец нашел способ заставить ферму перестать пожирать деньги. Возможно, это поможет и тебе».

Стоктон был занят писательством, но при этой обнадеживающей новости он поднял глаза, его взгляд загорелся, он отложил перо и с нетерпением сказал:

«Расскажи».

И оглянувшись назад, чтобы убедиться, что путь свободен, Фрост ответил:

«Замости ее всю, старина».

Когда истории «Доктор Джекил и мистер Хайд» и «Маленький лорд Фаунтлерой» были превращены в пьесы, Боку представилась возможность для совершенно другого вида рекламы. Обе пьесы были очень успешными; они шли неделями подряд, и каждый вечер Бок клал рекламные листовки книг на каждое место в театре; у него был стол, заполненный книгами в фойе каждого театра; и он бомбардировал газеты историями о методе мистера Мэнсфилда совершать быстрый переход от одного персонажа к другому в двойной роли в пьесе Стивенсона, и анекдотами о мальчике Томми Расселе в пьесе миссис Бернетт. Продажа книг шла весело и шла в ногу с успехом пьес. И все это оттачивало инициативу молодого рекламиста и развивало его чувство рекламы.

Однажды, ожидая в приемной издательства встречи с членом фирмы, он взял книгу и начал ее читать. Поскольку ему пришлось ждать почти час, он прочитал большую часть тома, когда его наконец допустили в личный кабинет. Когда его дело было закончено, Бок спросил издателя, почему эта книга не продается.

«Я не знаю, — ответил издатель. — Мы возлагали на нее большие надежды, но почему-то публика на нее не отреагировала».

«Вы уверены, что рассказываете о ней публике правильным образом?» — рискнул спросить Бок.

Реклама Скрибнера к этому времени привлекла внимание издательского мира, и этот издатель был полностью готов выслушать предложение от своего юного посетителя.

«Жаль, что не мы ее издали, — сказал Бок. — Думаю, я мог бы сделать ее успешной. Все дело в самой книге».

«Как бы вы ее рекламировали?» — спросил издатель.

Бок пообещал издателю, что даст ему знать. Он взял с собой экземпляр книги, написал для нее несколько рекламных объявлений, подготовил привлекательный «широкоформатный» лист с выдержками, к которым книга легко располагала, написал несколько литературных заметок о ней и отправил всю коллекцию издателю. Каждая частица «копии», которую подготовил Бок, была использована, книга начала продаваться, и в течение трех месяцев она стала самой обсуждаемой книгой дня.

Книгой была «Взгляд назад» Эдварда Беллами.

XI.

Шансы на успех

Эдвард Бок сейчас не помнит, была ли ему дана эта мысленная картина или он сам ее придумал; но он определенно был одержим идеей, как и многие молодые люди, начинающие бизнес, что путь, ведущий к успеху, очень труден: что он переполнен толкающейся, суетящейся, задыхающейся толпой, каждый из которых стремится достичь цели; и все готовы оспаривать каждый шаг, который должен сделать молодой человек; и что только фаворитизм может привести к вершине.

После того как Бок побывал в мире дел, он задался вопросом, где же эти забитые проспекты, эти борющиеся массы, эти конкуренты за каждый дюйм преимущества. Затем он постепенно обнаружил, что их не существует.

Во-первых, он обнаружил, что все пути, ведущие к успеху, широко открыты и, конечно, не перенаселены. Он был удивлен тем, как мало тех, кто действительно стоит на пути молодого человека. Он обнаружил, что фаворитизм не был тем фактором, который, как его заставляли полагать, имел место. Он понял, что он существует в нескольких изолированных случаях, но на них все указывали и о них все говорили до тех пор, пока в общественном сознании они не умножились в числе и не приняли пропорции, которые факты не подтверждали.

Кое-где родственник «играл в фаворита», но даже с поддержкой и влиянием за спиной «счастливчик», как его называли, казалось, не делал прогресса, если у него не было заслуг. Вскоре Бок обнаружил, что обладание чистой заслугой было единственным реальным фактором, который действительно имел значение в любом из мест, где он работал, или в других, за которыми он наблюдал; что бизнес был так построен и велся, что ничто другое, перед лицом конкуренции, не могло выступать в качестве текущей монеты. И удивительной частью всего этого для Бока было то, как мало было заслуг. Ничто не удивляло его больше, чем низкая средняя способность тех, с кем он работал или вступал в контакт.

Он посмотрел на вершину и, вместо того чтобы найти ее переполненной, был удивлен тем, как мало тех, кто достиг ее; вершина буквально умоляла о большем количестве тех, кто мог бы взобраться на ее высоты.

На каждого молодого человека, искреннего, стремящегося служить, желающего сделать больше, чем ему платят, он находил десятерых, пытающихся решить проблему того, как мало они могут на самом деле сделать за полученную плату.

Боку было интересно слушать разговоры своих коллег во время обеденных перерывов и в любое другое время вне офисных часов. Когда разговор заходил о бизнесе, с которым они были связаны, он состоял почти исключительно из зарплат, и он вскоре обнаружил, что, почти без исключения, каждый молодой человек был ужасно недооплачен, и что его работодатель абсолютно не ценил его работу. Было интересно, позже, когда Боку довелось получить точку зрения работодателя, обнаружить, что, неизменно, эти же сетующие молодые люди были теми, кто, с точки зрения работодателя, были либо сильно переплачены, либо настолько совершенно бесполезны, что были отмечены для раннего увольнения.

Бок чувствовал, что эта постоянная мысль о заработанной или заслуженной зарплате ставит телегу впереди лошади; он приучил себя к мысли, что если он будет делать свою работу хорошо и достигать большего, чем от него ожидалось, вопрос о зарплате решится сам собой. Но, согласно разговорам со всех сторон, именно он ставил телегу впереди лошади. Бок не только всегда старался выполнить конкретную работу, поставленную перед ним, но и взял за правило в то же время изучать позицию чуть впереди, чтобы видеть, на что она похожа, чего она требует, а затем, когда представлялась возможность, выполнять часть этой работы в дополнение к своей собственной. Как стенографист, он всегда старался закончить дневную работу, прежде чем закрыть свой стол. Это не всегда было возможно, но он держал это перед собой как правило, которому нужно следовать, а не нарушать.

Однажды утром работодатель Бока случайно пришел в офис раньше обычного и обнаружил письма, которые он диктовал поздно накануне днем, лежащими на его столе готовыми к подписанию.

«Это письма, которые я дал вам вчера поздно днем, не так ли?» — спросил работодатель.

«Да, сэр».

«Должно быть, начали рано сегодня утром, не так ли?»

«Нет, сэр, — ответил Бок. — Я написал их вчера вечером, прежде чем уйти».

«Нравится записывать свои заметки, прежде чем они станут несвежими?»

«Да, сэр».

«Хорошая идея», — сказал работодатель.

«Да, сэр, — ответил Бок, — и я думаю, что это даже лучшая идея — закончить дневную работу, прежде чем я сниму свой фартук».

«Хорошо сказано», — ответил работодатель, и в следующую зарплату Бок обнаружил прибавку в своем еженедельном конверте.

Справедливо, однако, добавить здесь, в скобках, что ни справедливо, ни внимательно по отношению к добросовестному стенографисту, когда работодатель откладывает диктовку до конца рабочего дня, когда, просто благодаря разумному управлению своими делами и временем, он может дать свою диктовку сразу после открытия утренней почты. У каждого вопроса есть две стороны; но иногда сторона стенографиста не учитывается работодателем.

Бок обнаружил, что среди его коллег было единым правилом делать прямо противоположное его собственной идее; было удивительное единодушие в работе по часам; где час закрытия был пять часов, приготовления начинались за пять минут до, со шляпой и пальто на спинке стула, готовыми к удару часа. Этот концерт действий был любопытно универсальным, о «сверхурочных» никогда не приходилось думать, и, как иногда случалось, когда работа действительно выходила за рамки часа, она, мягко говоря, выполнялась без заботы, аккуратности или точности; она, используя текущую фразу, «сдавалась наспех». Каждый момент после пяти часов, в который работника просили что-то сделать, был в такой же степени навязыванием со стороны работодателя, и, насколько это можно было безопасно показать, это впечатление до него доводилось.

Существовало полное нежелание позволять бизнесу мешать любому ожидаемому удовольствию или личной встрече. Офис был в порядке между девятью и пятью; нужно было быть там, чтобы зарабатывать на жизнь; но после пяти об этом не могло быть и речи ни на минуту. Лифты, которые работали по удару пяти, никогда не были достаточно большими, чтобы вместить толпу, которая осаждала их.

Разговор во время обеденного перерыва редко, если вообще когда-либо, переходил к бизнесу, за исключением, как сказано выше, когда он касался недооплаченных услуг. Весной и летом это неизменно был бейсбол, и десятки молодых людей знали средние показатели отбивания разных игроков и положение клубов с гораздо большей точностью, чем они знали положение или скидки клиентов своих работодателей. Зимой разговор был весь о танцах, боксе или пьесах.

Боку вскоре стало очевидно, почему едва ли пять из каждой сотни молодых людей, которых он знал, делали какой-либо бизнес-прогресс. Они не были заинтересованы; это был случай дневной работы и дневной оплаты; это был не вопрос того, сколько можно сделать, а того, как мало можно сойти с рук. Мысль о том, насколько хорошо можно сделать данную вещь, никогда, казалось, не приходила в средний ум.

«О, какая тебе разница? — было любимым выражением. — Босс не заметит этого, если ты сломаешь спину над его работой; ты не получишь больше денег».

И на этом тема была закрыта, причем тщательно закрыта.

В конечном счете, Бок узнал, что путь, ведущий к успеху, широко открыт: конкуренция была ничтожной. Не было никакой толкотни. На самом деле, путешествие по нему было просто немного одиноким. Попутчики были отличной компанией, но их было мало! Это был один из величайших сюрпризов Эдварда Бока, но это был также один из его величайших стимулов. Идти туда, куда другие не могли пойти или не хотели идти, где, по крайней мере, их не было, имело привкус, который отдавал свежайшим видом приключения. И путь был таким простым, намного проще, на самом деле, чем его избегание, которое требовало так много аргументов, объяснений и дискуссий. Нужно было просто делать все, что можно сделать, немного больше, чем просили или ожидали, и немедленно голова поднималась над толпой, и человек оказывался на глазах у работодателя — где сотруднику всегда так приятно быть! И поскольку так мало голов поднималось над многими, никогда не было опасности, что их не увидят.

Конечно, Эдварду Боку пришлось доказать самому себе, что его представление об условиях было верным. Он инстинктивно чувствовал, что это так, однако, и с этим стимулом он сильно ударил по линии. Когда другие играли, он работал, будучи полностью убежденным, что его время для игры придет позже. Где другие уклонялись, он брал на себя. Где другие отставали, он ускорял свой темп. Где другие были равнодушны к вещам вокруг них, он наблюдал и откладывал результаты для возможного использования позже. Он не делал из себя вьючную лошадь; то, за что он брался, он делал из интереса к этому, и это делало это удовольствием для него, когда для других это было бременем. Он инстинктивно рассудил, что неприятная задача никогда не выполняется путем уклонения от нее, но что, безошибочно, она вернется позже, чтобы быть встреченной и выполненной.

Препятствия для Эдварда Бока вскоре стали просто трудностями, которые нужно преодолеть, и он доверял своему инстинкту, чтобы показать ему лучший способ их преодоления. Он вскоре узнал, что самый тяжелый вид работы стоит за каждым успехом; что ничего в мире бизнеса просто не случалось, но что все было вызвано, и только одним способом — готовностью духа и решимостью довести дело до конца. Он вскоре взорвал для себя вводящую в заблуждение и удобную теорию удачи: единственными удачливыми людьми, обнаружил он, были те, кто много работал. К ним удача приходила в виде того, что они заработали. Были исключения здесь и там, как они есть в каждом правиле; но большинство из них, он вскоре обнаружил, были больше в видимости, чем в реальности. Вообще говоря — и, конечно, к этому правилу есть также исключения, или, как сказал француз, «Все обобщения ложны, включая это» — человек получал в этом мире примерно то, за что работал.

И это стало для него самого правилом жизни Эдварда Бока.

XII.

Крещение огнем

Персонал дома Скрибнера был очень молодым, от членов фирмы до самого низа. Это был поистине дом молодых людей.

Рассказывают историю об одном бостонском издателе, степенном и довольно пожилом, который пришел в дом Скрибнера, чтобы вести дела с несколькими его отделами. Одно из его дел касалось рекламы, его представили Боку, которому тогда было двадцать четыре года. Осмотрев юношу, он вел свои дела так хорошо, как чувствовал, что их можно вести с менеджером таких нежных лет, а затем искал главу образовательного отдела: это привело его к другому молодому человеку двадцати четырех лет.

С его стремлением к кому-то более продвинутому в годах, посетитель теперь спросил бизнес-менеджера нового журнала, только чтобы найти человека двадцати шести лет. Его следующее знакомство было с главой отдела иногородних дел, которому было двадцать семь.

В этот момент бостонский человек попросил увидеть мистера Скрибнера. Это открыло ему мистера Артура Х. Скрибнера, младшего партнера, которому было двадцать восемь лет. Набравшись смелости, чтобы слабо спросить мистера Чарльза Скрибнера самого, он наконец оказался в кабинете этого джентльмена, только чтобы встретить человека, которому только что исполнилось тридцать три!

«Это молодо выглядящая толпа», — сказал мистер Скрибнер однажды, осматривая своих молодых людей. И его взгляд остановился на Боке. «Особенно вы, Бок. Даблдей выглядит на свои годы лучше, чем вы, ибо по крайней мере у него есть усы». Затем, задумчиво: «Вы отрастите усы, Бок, и я подниму вам зарплату».

Это очень сильно привлекло Бока, и в течение месяца он указал на результат своему работодателю. «Встаньте здесь на свет, — сказал мистер Скрибнер. — Ну, да, — заключил он сомнительно, — это есть — что-то по крайней мере. Хорошо; я выполню свою часть сделки».

Он выполнил. Но на следующий день он был озадачен, увидев, что усы исчезли с губы его юного рекламного менеджера. «Не смог совсем вынести их, мистер Скрибнер», — было объяснение. — «К тому же, вы не сказали, что я должен их сохранить: вы просто сказали отрастить».

Но повышение не последовало за усами. К большому облегчению Бока, оно осталось!

Этот молодой персонал, хотя и способствовал командному духу, имел также свои недостатки. Однажды, когда Бок уходил на обед, он обнаружил мужчину небольшого роста, довольно просто одетого, бродящего по розничному отделу в надежде, что продавец обслужит его. Молодой продавец на дежурстве, полный неопытности, имел готовую улыбку и быстрое обслуживание, всегда готовое для «каретной торговли», как он ее называл; но этот конкретный клиент пришел пешком, и это, вместе с его простотой в одежде, не впечатлило молодого продавца. Его внимание было привлечено к бродящему клиенту, и было предложено, чтобы он выяснил, что нужно. Когда Бок вернулся с обеда, молодой продавец, который с сияющей улыбкой только что церемонно выпроводил просто одетого маленького клиента за уличную дверь, сказал: «Вы определенно попали в точку в тот раз, когда предложили мне обслужить этого маленького человека! Такой заказ! Был здесь с тех пор. Вы знали, кто это был?»

«Нет, — ответил Бок. — Кто это был?»

«Эндрю Карнеги», — просиял продавец.

Другой молодой клерк в розничном книжном магазине Скрибнера, не осознавая личности клиента, обслуживал однажды жену Марка Твена.

Миссис Клеменс попросила молодого продавца экземпляр «Древнего режима» Тэна.

«Прошу прощения, — сказал клерк, — какую книгу вы сказали?»

Миссис Клеменс повторила автора и название книги.

Пройдя в заднюю часть магазина, клерк вскоре вернулся, только чтобы спросить: «Могу я попросить вас повторить имя автора?»

«Тэн, Т-а-й-н», — ответила миссис Клеменс.

Тогда молодость продавца заявила о себе. Приняв вид превосходного знания и глядя на клиента с видом сочувствия, он поправил миссис Клеменс:

«Простите меня, мадам, но у вас имя немного неправильное. Вы имеете в виду Твена — не Тэна».

С таким количеством молодых людей одного возраста было естественное чувство командной работы и дух товарищества, которые способствовали успешному сотрудничеству. Этот дух распространялся и вне рабочих часов. За обедом был стол Скрибнера в соседнем ресторане, и вечера видели, как руководители отделов Скрибнера общались как друзья. Это была группа молодых людей, которые понимали и нравились друг другу, с естественным результатом, что бизнес шел легче и лучше благодаря этому.

Но у Бока не было много времени для вечерних развлечений, так как его внешние интересы росли и процветали, и они держали его занятым. Его синдикат регулярно поставлял более ста газет: его литературное письмо стало установленной рубрикой в тридцати разных газетах.

Конечно, его возможности сделать это письмо интересным были необычными. Однако из-за своей связи со Скрибнером он убрал свое имя из письма и подписал имя своего брата. Он также должен был постоянно различать информацию, которую он мог опубликовать без нарушения доверия, и ту, которую, как он чувствовал, он не был вправе печатать. Это дало ему отличный опыт; ибо самым важным из всех существенных качеств журналиста является способность безошибочно решать, что печатать, а что рассматривать как конфиденциальное.

Конечно, самое лучшее из того, что к нему попадало, он не мог напечатать. Всякий раз, когда возникал какой-то вопрос, он трактовал его в пользу доверительных отношений, в которые его ставило положение по отношению к авторам; и его голландская осторожность, хотя и лишала его многих лакомых кусочков для его писем, вскоре стала известна коллегам и оказалась большим преимуществом, когда ему, как редактору, приходилось следовать золотому правилу редакторской работы, которое учит держать уши открытыми, а рот на замке.

Эту альфу и омегу всех заповедей редакторского кредо некоторые редакторы усваивают на горьком опыте. Боку снова повезло: он усвоил ее в самых благоприятных условиях. Он продолжал работать, не щадя себя, но его звезда оставалась в зените. Вопрос о том, насколько собственные усилия и стандарты человека удерживают дружественную звезду над его головой, остается открытым. Но Эдвард Бок всегда чувствовал, что ему существенно помогали случайные обстоятельства, которые он сам не создавал и не выбирал.

Теперь ему предстояло пройти свое первое публичное боевое крещение. Через свой газетный синдикат он опубликовал симпозиум, в котором обсуждался вопрос: «Должны ли священнослужители курить?». Он убедил всех видных священнослужителей страны высказать свои взгляды, и список был настолько внушительным, что статья привлекла широкое внимание.

Одним из участников был преподобный Ричард С. Сторрс, доктор богословия, один из самых выдающихся представителей бруклинского духовенства того времени. Через несколько дней после публикации статьи Бок был поражен, прочитав в «Бруклин Игл» сенсационную статью с крупными заголовками, в которой доктор Сторрс отрекался от своего участия в симпозиуме, заявлял, что никогда не писал и не подписывал подобного заявления, и обвинял Эдварда Бока в подлоге.

Исходящее от человека такого уровня, как доктор Сторрс, обвинение было, конечно, серьезным. Бок сразу это понял. Он предвидел, какой ущерб это может нанести репутации молодого человека, пытающегося подняться по лестнице успеха, и недоумевал, почему доктор Сторрс счел нужным обвинить его таким публичным образом, вместо того чтобы потребовать личных объяснений. Он подумал, что, возможно, найдет такое письмо от доктора Сторрса, когда вернется домой, но вместо этого встретил небольшую группу репортеров из бруклинских и нью-йоркских газет. Он откровенно сказал им, что никто не удивлен обвинением больше, чем он сам, но что оригиналы материалов находятся в нью-йоркском офисе синдиката, и он не может подтвердить свои слова, пока не изучит бумаги и не найдет вклад доктора Сторрса.

В тот же вечер Бок добрался до бумаг по этому делу и обнаружил, что формально доктор Сторрс был прав: он не писал и не подписывал такого заявления. Составитель симпозиума, редактор одной из ведущих вечерних газет Нью-Йорка, которого нанял Бок, нашел декларацию доктора Сторрса в пользу употребления табака священнослужителями в речи, произнесенной некоторое время назад, извлек ее и включил в симпозиум. Таким образом, это было мнение доктора Сторрса по данному вопросу, но оно не было написано специально для того случая, в котором было использовано. Бок почувствовал, что его редактор подтолкнул его к неосторожности. Тем не менее, высказанные мысли принадлежали автору, чье имя было под ними указано, так что это не было подлогом. Редактор объяснил, что отправил отрывок доктору Сторрсу, который его не вернул, и он принял молчание за согласие на использование материала.

Бок решил ничего не предпринимать, пока не услышит доктора Сторрса лично, о чем и сообщил газетам. Но священник не прекратил своих нападок. Конечно, газеты подстрекали его и вытянули из него дальнейшее обвинение в том, что молчание Бока доказывает его вину. Бок теперь обратился с этим делом к мистеру Бичеру и попросил его совета.

«Ну, Эдвард, ты прав и ты не прав, — сказал мистер Бичер. — И Сторрс, конечно, тоже. С его стороны недостойно делать то, что он сделал. Мы со Сторрсом не друзья, как ты знаешь, поэтому я не могу пойти к нему и спросить о причине его опровержения. Иначе я бы это сделал. Конечно, он мог забыть свои слова: это всегда возможно в жизни занятого человека. Он мог не получить письмо, в котором они были приложены. Это тоже возможно. Но у меня такое чувство, что у Сторрса есть какая-то причина желать отречься от своих взглядов по этому вопросу именно сейчас. Какая именно, я, конечно, не знаю, но его ярость заставляет меня так думать. Я думаю, тебе стоит дать ему волю. Сохраняй спокойствие. Это может немного повредить тебе здесь и там, но в конечном итоге не причинит вреда. По сути, ты прав. Ты не фальсификатор. Эти мысли принадлежат ему, он их высказал, и он должен отвечать за них. Я вижу из сегодняшней газеты, что он угрожает подать на тебя в суд. Подожди, пока он это сделает».

Боку довелось встретить доктора Талмеджа, он рассказал ему о совете мистера Бичера, и тот поддержал его. «Помни, мальчик, — сказал доктор Талмедж, — молчание никогда не бывает таким золотым, как когда ты под огнем. Я знаю, ибо сам бывал в такой ситуации, как ты знаешь, не раз. Сохраняй спокойствие; и всегда верь в то, что в мире много здравого смысла, и человек всегда может рассчитывать на то, что этот смысл воздаст ему по справедливости».

Это были не самые приятные и легкие дни для Бока, так как доктор Сторрс продолжал шуметь еще несколько дней. Бок ждал повестки в суд. Но она так и не пришла, и дело вскоре затихло и сошло на нет. И хотя в последующие годы Бок несколько раз встречал этого священника, тот никогда не упоминал об этом инциденте.

Но Эдвард Бок извлек ценный урок молчания под огнем — опыт, который сослужил ему добрую службу, когда вскоре после этого он снова подвергся публичным нападкам.

Это произошло в связи с торжественным празднованием юбилея в честь Генри Уорда Бичера, в котором должен был участвовать весь город Бруклин. Это должно было стать вехой в служении мистера Бичера и его пасторстве в Плимутской церкви. Бок задумал всемирную дань уважения знаменитому священнику: он хотел собрать самых выдающихся мужчин и женщин этой и других стран, чтобы они выразили свое почтение пастору Плимутской церкви в письменных поздравлениях, и переплести их в книгу для вручения мистеру Бичеру по этому случаю. Он посоветовался с членами семьи Бичер и с их согласия начал собирать материал. Он был в самом разгаре работы, когда Генри Уорд Бичер скончался. Бок почувствовал, что уже полученные дани уважения слишком замечательны, чтобы мир их лишился, и, снова посоветовавшись с миссис Бичер и ее детьми, решил закончить сборник и опубликовать его как мемориальное издание для частного распространения. После колоссальной переписки работа была наконец завершена; и в июне 1887 года книга была опубликована ограниченным тиражом в пятьсот экземпляров. Бок распространил экземпляры книги среди членов семьи мистера Бичера, у него были заказы от друзей мистера Бичера, сто экземпляров были предложены американской публике и сто экземпляров вышли в английском издании.

Поскольку чествовали такую фигуру, среди авторов, конечно, были самые выдающиеся люди того времени. Гровер Кливленд был тогда президентом Соединенных Штатов, и его дань уважения была примечательной. Мистер Гладстон, герцог Аргайл, Пастер, каноник Фаррар, Бартольди, Сальвини и еще два десятка человек представляли мнение Англии и Европы. Оливер Уэнделл Холмс, Джон Гринлиф Уиттьер, Т. Де Витт Талмедж, Роберт Г. Ингерсолл, Чарльз Дадли Уорнер, генерал Шерман, Джулия Уорд Хау, Эндрю Карнеги, Эдвин Бут, Ратерфорд Хейс — едва ли нашелся бы лидер мысли и действия того времени, который не был бы представлен. Тираж, конечно, был быстро распродан; и когда сегодня экземпляр изредка появляется на аукционе, он продается по высокой цене.

Газеты уделили много места этому выдающемуся мемориальному изданию, и этот факт разозлил журналиста Джозефа Говарда-младшего, человека, который одно время был близок к мистеру Бичеру, который ему покровительствовал. Говард планировал первым выйти на поле с наспех подготовленной биографией великого проповедника и почувствовал, что Бок его опередил. Немедленно он начал яростную атаку на составителя мемориала, обвиняя его в том, что он «делает деньги на мертвом теле Генри Уорда Бичера» и «серьезно оскорбляет семью мистера Бичера, которая не имела никакого отношения к мемориалу, который, следовательно, не имеет официального статуса и поэтому крайне неприятен всем».

Говард убедил ряд редакторов в справедливости своей позиции, и таким образом обеспечил широкую публикацию своей атаки. Во второй раз Эдвард Бок оказался под огнем, и, помня о своих действиях в предыдущем случае, он снова сохранил молчание, и снова был выдвинут аргумент, что его молчание подразумевает вину. Но миссис Бичер и члены семьи Бичер не стали хранить молчание и быстро доказали, что Бок не только составил мемориал как труд любви и потерял на нем деньги, но и имел полное согласие семьи на его подготовку.

Когда вскоре после этого появилась наспех составленная Говардом «биография» мистера Бичера, репортер спросил миссис Бичер, считают ли она и ее семья ее точной.

«Точной, дитя мое, — сказала миссис Бичер. — Да она настолько точна в своей абсолютной лживости, что ни я, ни мальчики не можем найти ни одного факта или даты, указанных верно, хотя мы изучали ее два дня. Даже год рождения мистера Бичера указан неверно, а это самая мелкая ошибка!»

Эдвард Бок и не подозревал, что эти два опыта публичной критики послужат ему предвкушением будущих атак, когда он получит «в подарок» сотни специально заточенных против него карандашей.

XIII.

Издательские инциденты и анекдоты

Однажды вечером несколько литераторов обедали вместе перед тем, как отправиться в частный дом, где ряд авторов должны были читать отрывки из своих книг. За столом зашел разговор о том, с какой небрежностью публика читает книги. Ричард Хардинг Дэвис, один из участников компании, утверждал, что публика читает внимательнее, чем полагают остальные. Это было как раз в то время, когда «Трильби» Дю Морье была у всех на руках.

«Не верю, — сказал один из обедавших. — Готов поспорить, что сегодня вечером можно взять отрывок из какой-нибудь известной истории и выдать его большинству слушателей за нечто новое».

«По рукам, — сказал Дэвис. — Пойдем, и я докажу, что ты не прав».

Чтения должны были проходить в доме Джона Кендрика Бэнгса в Йонкерсе. Когда подошла «очередь» Дэвиса в программе, он объявил, что прочтет отрывок из неопубликованного рассказа, написанного им самим. В аудитории сразу возникло оживление, особенно среди молодежи.

Вытащив из кармана рулон рукописи, Дэвис начал:

«Это был прекрасный, солнечный, дождливый апрельский день. Большое окно студии —»

Дальше он не продвинулся. Почти вся аудитория разразилась хохотом и аплодисментами. Дэвис прочел тринадцать первых слов «Трильби».

Все издательства нанимают «читателей» помимо тех, что работают в их собственных офисах, для чтения рукописей по специальным темам. Одному из таких «внешних читателей» дали рукопись для рецензирования. Он взял ее домой и начал читать. Он закончил всего около сотни страниц, когда, по странному совпадению, «читателю» принесли визитную карточку автора рукописи. Мужчины были близкими друзьями.

Поспешно собрав рукопись, критик запихнул работу в ящик стола и попросил пригласить друга.

Вечер прошел в разговорах; когда гость поднялся, чтобы уйти, хозяин, также встав и присев на свой стол, спросил:

«Чем занимался в последнее время? Давно не виделись».

«Да вот, — сказал друг. — Тебе может быть интересно узнать, что я обратился к литературному труду и только что закончил книгу, которую считаю важной».

«Правда?» — прокомментировал «читатель».

«Да, — продолжал друг. — Я представил ее несколько дней назад в одно из крупных издательств. Но, черт возьми, никогда не знаешь, что эти издатели сделают с вещью такого рода. Они отдают свои рукописи на прочтение всяким дуракам. Полагаю, к этому времени какой-нибудь идиот, который ничего не смыслит в теме, о которой я написал, сидит на моей рукописи».

Механически «читатель» посмотрел на стол, на котором сидел, подумал о рукописи, лежащей в ящике прямо под ним, и сказал:

«Да, может быть. Вполне вероятно, на самом деле».

Ни об одном романе секрет авторства не хранился так хорошо, как о «Добытчиках», который, будучи опубликованным анонимно в 1883 году, долгое время был предметом разговоров в литературных кругах, а догадки об авторстве возобновлялись в газетах еще много лет спустя. Бок очень хотел узнать имя автора, чтобы объявить его в своем литературном письме. У него были подозрения, но они не были обоснованы, пока не произошел забавный маленький инцидент, который любопытным образом раскрыл ему секрет.

Бок ждал встречи с одним из членов издательской фирмы, когда известного английского издателя, посещавшего Америку, провожали из офиса, и разговор продолжался, пока джентльмены шли через внешние комнаты. «Моя главная причина, — сказал английский издатель, остановившись в конце внешнего офиса, где сидел Бок, — по которой я вообще колеблюсь насчет приобретения английского комплекта клише романа, о котором вы говорите, заключается в том, что он анонимного авторства, обычай писать таким образом разросся до неприличных масштабов в вашей стране после выхода этой глупой книги, «Добытчики»».

Когда были произнесены эти последние слова, человек, сидевший за столом прямо за спиной говорящего, поднял глаза, улыбнулся и продолжил читать документ, который зашел подписать. Улыбка также расплылась по лицу американского издателя, когда он украдкой взглянул через плечо английского гостя и встретился взглядом с улыбающимся человеком за столом.

Бок увидел эту маленькую комедию, сразу понял, что раскрыл автора «Добытчиков», и заявил издателю, что намерен использовать этот инцидент в своем литературном письме. Но это оказался один из тех душераздирающих случаев, когда восхитительный кусочек новости должен быть скрыт от использования журналистом. Издатель признал, что Бок наткнулся на истинное авторство, но взял с него честное слово не использовать этот инцидент. И Бок снова усвоил жизненно важный журналистский урок: в мире есть много вещей, которые журналист знает, но о которых не может написать. Он опередил бы на годы объявление, сделанное в конечном итоге, что роман написал Джон Хэй.

В другой раз, ожидая, Бок получил опыт, который, будучи интересным, был скорее печальным, чем забавным. Он сидел в гостиной Марка Твена в его доме в Хартфорде, ожидая, пока юморист вернется с прогулки. Внезапно из открытого окна со стороны внешней оранжереи донеслись звуки религиозного пения. Пение было тихим, но печальная дрожь в голосе, казалось, придавала ему особую силу звучания.

«У вас довольно набожная служанка», — сказал Бок горничной, которая вытирала пыль в комнате.

«О, это не служанка поет, сэр, — был ответ. — Вы можете подойти к этому окну и увидеть сами».

Бок сделал это, и там, сидя в одиночестве на одной из деревенских скамеек в оранжерее, была маленькая пожилая женщина. Отбивая такт указательным пальцем правой руки, словно дирижерской палочкой, она слегка покачивала своим хрупким телом, напевая тихо, но сладко гимн Чарльза Уэсли «Иисус, возлюбленный души моей» и гимн Сары Флауэр Адамс «Ближе, Господь, к Тебе».

Но певица не была служанкой. Это была Гарриет Бичер-Стоу!

Во время другого визита в Хартфорд, вскоре после этого, Бок как раз сворачивал на Форрест-стрит, когда к нему, шатаясь, подошла маленькая старушка, по-видимому, не замечая людей или окружения. В руке она держала небольшую веточку. Бок не замечал ее, пока, как раз когда он прошел мимо нее, не услышал, как она зовет его: «Молодой человек, молодой человек». Бок вернулся, и тогда старушка сказала: «Молодой человек, вы прислонились к чему-то белому», и, взяв свою веточку, смахнула пыль со стены с рукава пальто Бока. Только в этот момент Бок узнал в своем самозваном «щетке» не кого иного, как Гарриет Бичер-Стоу.

«Это миссис Стоу, не так ли?» — спросил он, поблагодарив ее.

Эти голубые глаза странно посмотрели на него, когда она ответила:

«Это мое имя, молодой человек. Я живу на этой улице. Вы собираетесь арестовать меня за то, что я вас остановила?» — с чем она подобрала юбки и быстро убежала, украдкой оглядываясь через плечо на изумленного молодого человека, печально наблюдающего за бегущей фигурой!

Упоминание миссис Стоу напоминает о бессовестном, но изобретательном трюке, который примерно в это же время провернул молодой человек, прикрепленный к одному из нью-йоркских издательств. Однажды вечером за обедом этот парень оказался в книжной компании, когда разговор зашел об энтузиазме южных негров по поводу иллюстрированной Библии. Молодой издательский клерк внимательно слушал, а на следующий день отправился в Библейское издательство в Нью-Йорке, которое выпускало Библию, богато украшенную картинками, и договорился с владельцами о том, что он получит южную территорию. Он уволился с работы и через неделю был на Юге. Он договорился с другом-художником внести изменения в каждый экземпляр Библии, на который он заключил контракт. Ангелы, изображенные там, были белого цвета. Он сделал их черными, чтобы показать, что существуют черные ангелы, так же как и белые. Библии стоили ему ровно восемьдесят центов за штуку. Он ездил по Югу и предлагал Библии изумленным и открывшим рты неграм по восемь долларов за штуку, два с половиной доллара сразу, а остальное — ежемесячными платежами. Его продажи были огромными. Затем он снова прошел по своим кругам и предложил закрыть оставшиеся пять с половиной долларов, причитающиеся ему, окончательным платежом в два с половиной доллара за каждую. Почти в каждом случае наживка была проглочена, и на каждой Библии он таким образом зарабатывал четыре доллара и двадцать центов чистыми!

Лифтером в здании, где находился офис известной издательской фирмы, работал негр более чем средних способностей. Фирма только что опубликовала подписную книгу по машиностроению, глава которой была посвящена конструкции и эксплуатации пассажирских лифтов. Один из агентов, продававших книгу, подумал, что может найти покупателя в Вашингтоне.

«Уош, — сказал книжный агент, — тебе стоит купить экземпляр этой книги, знаешь ли?»

«Нет, босс, не нужны мне никакие книги. Нет у меня времени читать книги, — протянул Уош. — У меня все время уходит на то, чтобы управлять этим лифтом».

«Но эта книга поможет тебе управлять лифтом. Смотри: здесь целая глава о лифтах», — настаивал коммивояжер.

«Не нужна мне никакая помощь, чтобы управлять этим лифтом, — сказал чернокожий. — Этот лифт и так работает нормально».

«Но, — сказал коммивояжер, — это поможет тебе управлять им лучше. Ты будешь знать в два раза больше, когда закончишь».

«Нет, босс, нет, в том-то и дело, — ответил Уош. — Не хочу я ничему учиться, босс, — сказал он. — Знаете, босс, я сейчас знаю больше, чем мне платят».

Была одна нью-йоркская газета, которая гордилась своим огромным тиражом, и ее рекламные агенты были особенно настойчивы в получении рекламы от издателей. Конечно, реальной целью газеты было обеспечить себе определенный статус, которого ей не хватало, а не приносить какую-либо пользу издателям.

Упорством ее агенты наконец получили от одного из десятицентовых журналов, которых тогда было так много, большую рекламу специального номера, и чтобы проверить привлекательную силу газеты как носителя, была вставлена строка крупным черным шрифтом:

«ПРИШЛИТЕ ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ ЗА НОМЕР».

Но наборщик чувствовал, что журнальная литература должна быть еще дешевле, чем она была, и его пальцы откликнулись на эту мысль, так что когда реклама появилась, эта конкретная строка жирным шрифтом гласила:

«ПРИШЛИТЕ ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ ЗА ГОД».

Это замечательное предложение с необычайной силой подействовало на класс читателей этой конкретной газеты, и они решили воспользоваться им. Реклама появилась в воскресенье, и в понедельник с первой почтой в журнал пришло более восьмисот писем с вложенными десятью центами «за годовую подписку согласно вашей рекламе во вчерашнем —». Руководство журнала проконсультировалось со своим юристом, который посоветовал издателю заставить газету оплатить дополнительные девяносто центов за каждую подписку, и, хотя сначала в этом требовании было отказано, владельцы ежедневной газеты в конце концов уступили. К концу первой недели в журнал пришло восемь тысяч пятьдесят пять писем с вложенными десятью центами, а в конечном итоге общее число составило чуть более двенадцати тысяч!

XIV.

Последние годы в Нью-Йорке

Деятельность Эдварда Бока теперь на несколько лет должна была быть связана с рекламой. Он отвечал за получение рекламы для «Бук Байер» и «Преспериан Ревью». Хотя первое было, откровенно говоря, корпоративным изданием, его редакционное содержание настолько расширилось, что сделало периодическое издание интересным для любителей книг в целом, и, поскольку подписчики составляли ценный список покупателей книг Скрибнера, другие издатели стремились ловить рыбу в пруду Скрибнера.

С «Преспериан Ревью» ситуация была иной. Ежеквартальному журналу естественно не хватает непрерывности, желаемой рекламодателем; охват журнала был ограничен, как и тираж. Это был сложный журнал для «продажи» рекламодателю, и искусство продаж Бока было задействовано по максимуму. Хотя все, что просили издатели, — это покрыть расходы на выпуск периодического издания, с его двумястами с лишним страницами даже это было трудно. Это было непривлекательное предложение.

Самой интересной особенностью журнала для Бока казался метод редактирования. Формально он редактировался советом, но практически — профессором Фрэнсисом Л. Паттоном, доктором богословия из Принстонской теологической семинарии (впоследствии президентом Принстонского университета), и доктором Чарльзом А. Бриггсом из Юнионской теологической семинарии. Взгляды этих двух теологов довольно сильно различались, и когда по нескольким поводам они встречались в офисе Бока, принося свои разные статьи для журнала, возникали оживленные дискуссии. Бок не часто улавливал суть этих дискуссий, но ему было крайне интересно слушать разнообразные взгляды двух теологов.

Однажды между двумя мужчинами возник вопрос о ереси, и во время паузы в дискуссии Бок, ища прояснения, повернулся к доктору Бриггсу и спросил: «Доктор, что на самом деле есть ересь?»

Доктор Бриггс, на мгновение застигнутый врасплох, растерянно посмотрел на своего молодого собеседника и повторил: «Что такое ересь?»

«Да, — повторил Бок, — что именно есть ересь, доктор?»

«Правильно, — вставил доктор Паттон с блеском в глазах, — что такое ересь, Бриггс?»

«Не будете ли вы любезны записать это для меня?» — спросил Бок, опасаясь, что не запомнит определение доктора Бриггса, даже если ему его скажут.

И доктор Бриггс написал:

«Ересь — это все, что в доктрине или практике отходит от разума Церкви, как официально определено.

Чарльз А. Бриггс.

«Позвольте взглянуть», — попросил доктор Паттон, и когда он прочитал это, он пробормотал: «Гм, довольно широко, довольно широко».

«Ну, — ответил задетый доктор Бриггс, — возможно, вы можете дать менее широкое определение, Паттон».

«Нет, нет, — ответил принстонский теолог, и в глазу, ближайшем к Боку, мелькнул легкий подмигивающий огонек, — я бы не решился на это ни на мгновение. Слишком много для меня».

В другой раз, когда двое были заняты обсуждением какой-то статьи, которую нужно было вставить в журнал, а Бок слушал изо всех сил, доктор Паттон, внезапно повернувшись к молодому слушателю, спросил посреди спора: «С кем сегодня днем играют «Джайентс», Бок?»

Лицо доктора Бриггса было объектом для изучения. На мгновение ход вопроса был для него загадкой: затем, осознав, что важная теологическая дискуссия была прервана тривиальным бейсбольным вопросом, он собрал свои бумаги и яростно выскочил из офиса. Доктор Паттон не сделал никаких комментариев, но с улыбкой спросил Бока: «Джонни Уорд сегодня играет, не знаешь? Думал, может, попросить мистера Скрибнера, чтобы ты мог пойти на игру сегодня днем».

Нет необходимости говорить, к кому из двух мужчин Бок был более расположен, и когда каждый квартал доходило до подсчета того, сколько статей может войти в «Ревью», не превышая лимит стоимости, установленный домом, для доктора Бриггса всегда было загадкой, почему большинство исключенных статей неизменно были теми, которые принес он, в то время как многие из тех, что передавал доктор Паттон, каким-то образом находили свое место при окончательной сборке среди содержимого.

«Ваши статьи такие длинные», — объяснял Бок.

«Длинные? — вторил доктор Бриггс. — Вы не измеряете теологические дискуссии аршином, молодой человек».

«Возможно, нет, — настаивал молодой сборщик.

Но нам все равно приходится кое-что измерять здесь верстаткой».

И теолог из Юнионской семинарии так и не смог успешно преодолеть это препятствие!

С мальчишеских лет (до настоящего времени) Бок был ярым бейсбольным «фанатом», поэтому доктор Паттон нашел теплый уголок в сердце молодого человека, когда задал ему вопросы о нью-йоркской бейсбольной команде. Была также бейсбольная команда среди молодых людей Скрибнера, частью которой был Бок. Эта команда каждую субботу днем играла с командой из другого издательства, и в течение двух сезонов она была непобедимой. Это бейсбольное объединение было близко не только сердцам сотрудников Скрибнера, но и в важной игре младший партнер фирмы играл в ней, а старший был зрителем. Фрэнк Н. Даблдей играл на первой базе; Уильям Д. Моффат, позже из «Моффат, Ярд и Ко» и ныне редактор «Ментора», был за битой; Бок был питчером; Эрнест Дрессел Норт, нынешний авторитет по редким изданиям книг, был в поле, как и Рэй Сэффорд, ныне директор корпорации Скрибнера, и Оуэн У. Брюэр, в настоящее время видная фигура в книжном мире Чикаго. Это была счастливая группа, тесно сплоченная как в своих деловых интересах, так и в человеческих отношениях.

С появлением «Скрибнерс Мэгэзин» на поле периодических изданий Бока просили во время его поездок в издательства обращать внимание на рекламу и для этого периодического издания. Таким образом, его образование в области привлечения рекламы стало всесторонним и дало ему понимание проблем рекламного агента, которое сослужило ему добрую службу, когда в его более позднем опыте его призвали взглянуть на бизнес-проблемы журнала с позиции редактора. Его знание производства двух журналов, находившихся в его ведении, было столь же поучительным, как и увлекательное изучение типографики, которое всегда имело и имеет сегодня для него удивительную привлекательность.

Однако именно в связи с рекламой общих книг дома и в его отношениях с их авторами Бок нашел свой самый большой интерес. Ему предстояло найти лучший способ представить публике книги, выпускаемые домом, и общее изучение психологии рекламы, которое это требовало, очень привлекало Бока.

Бока теперь попросили рекламировать роман, опубликованный Скрибнерами, который, когда он был выпущен, и много лет спустя, указывался как доказательство идеи о том, что знаменитое имя — это все, что нужно для обеспечения принятия рукописи даже ведущим издательством. Факты дела заключались в том, что эта рукопись была передана однажды утром другом дома с замечанием, что он представляет ее по предложению автора, который не желал, чтобы его личность была известна до тех пор, пока рукопись не будет прочитана и одобрена домом. Было объяснено, что писатель не является знаменитым автором; на самом деле он никогда раньше ничего не писал; это была его первая книга любого рода; он просто хотел «попробовать свои крылья». Рукопись была прочитана в должное время читателями Скрибнера, и общего друга уведомили, что дом будет рад опубликовать роман и готов составить и отправить контракт автору, если фирма узнает, на чье имя должно быть составлено соглашение. Затем пришел первый намек на личность автора: друг написал, что если издатели посмотрят в правый верхний угол первой страницы рукописи, они найдут там имя автора. Поиск наконец обнаружил звездочку. Автором романа («Валентино») был Уильям Уолдорф Астор.

Хотя Скрибнеры не публиковали книги Марка Твена, юморист был частым посетителем розничного магазина, и иногда он забредал в издательский отдел, расположенный в задней части магазина, который тогда находился на Бродвее, 743.

Курение в офисах Скрибнера не разрешалось, и, конечно, Марк Твен всегда курил. Обычно он курил гранулированный табак, который хранил в длинном мешочке из шелка и резины. Когда он прогуливался в заднюю часть магазина Скрибнера, он обычно выбивал остатки из чашки трубки, вынимал мундштук, клал его в жилетный карман, как карандаш, и опускал чашку в мешочек с гранулированным табаком. Когда он хотел снова курить (что обычно было через пять минут), он выуживал чашку, теперь автоматически наполненную табаком, вставлял мундштук и зажигал. Однажды днем, когда он забрел в офис Бока, он как раз убирал свою трубку. Трубка кукурузного сорта была очень старой и черной. Бок спросил его, единственная ли это трубка, которая у него есть.

«О, нет, — ответил Марк, — у меня их несколько. Но они все такие. Я никогда не курю новую кукурузную трубку. Новая трубка раздражает горло. Ни одна кукурузная трубка ни на что не годится, пока ее не использовали хотя бы две недели».

«Как же вы тогда раскуриваете трубку?» — спросил Бок.

«В этом-то и фокус, — ответил Марк Твен. — Я нахожу дешевого человека — человека, который в любом случае ничего из себя не представляет: которому было бы так же или лучше быть мертвым — и плачу ему доллар, чтобы он раскурил трубку за меня. Я прошу его курить трубку пару недель, затем вставляю новый мундштук и продолжаю операции, пока трубка держится вместе».

Работа Бока в газетном синдикате свела его с Фанни Дэвенпорт, тогда находившейся в зените своей карьеры актрисы. Мисс Дэвенпорт, или миссис Мельбурн Макдауэлл, как она была в частной жизни, никогда не писала для печати; но Бок, видя, что ей есть что сказать о своем искусстве и есть способность это сказать, убедил ее писать для газет через свой синдикат. Актриса была вне себя от радости, что ей открылся доселе не подозреваемый дар; Бок успешно опубликовал ее статьи и обеспечил ей такую рекламу, о которой ее пресс-агент даже не мечтал. Мисс Дэвенпорт заинтересовалась молодым издателем и, наблюдая за методами, которые он использовал для успешной публикации ее трудов, решила попытаться получить его услуги в качестве своего помощника менеджера. Она подняла этот вопрос, предложила ему пятилетний контракт на сорок недель службы, с минимумом пятнадцать недель каждый год, чтобы проводить в Нью-Йорке или рядом с ним, с зарплатой в первый год три тысячи долларов, увеличивающейся ежегодно до пятого года, когда он должен был получать шесть тысяч четыреста долларов.

Бока привлекла эта работа: он никогда не видел Соединенные Штаты, хотел это сделать и рассматривал этот шанс как хорошую возможность. Мисс Дэвенпорт составила контракт, подписала его, и затем, в приподнятом настроении, Бок принес его домой, чтобы показать матери. Он без сомнений рассчитывал на ее одобрение, но встретил немедленный и решительный отказ от предложения в целом, в общем и в частности. Она утверждала, что театральный бизнес не для него; и она видела наперед и так сильно указала на ошибку, которую он совершал, что на следующий день он нашел мисс Дэвенпорт и рассказал ей о позиции своей матери. Актриса предложила встретиться с матерью; она сделала это в тот же день и вышла из разговора более мудрой, если и более печальной женщиной. Мисс Дэвенпорт откровенно сказала Боку, что при таком инстинктивном возражении, которое, по-видимому, было у его матери, он был прав, последовав ее совету, и о контракте не могло быть и речи.

Трудно сказать, был ли это для Бока поворотный момент, который наступает в жизни каждого молодого человека. Куда бы привело его приключение в театральную жизнь, никто, конечно, сказать не может. Одно можно сказать наверняка: инстинкт и разум Бока в этом случае подвели его. Он верит сейчас, что если бы его приключение в театральной сфере было временным или постоянным, эксперимент в любом случае был бы катастрофическим.

Оглядываясь назад и рассматривая театральную профессию даже такой, какой она была в те дни (гораздо более высокого порядка, чем сейчас), он убежден, что никогда не был бы в ней счастлив. Он мог бы обнаружить это через год или больше, после того как новизна путешествий прошла бы, и попросил бы освободить его от контракта; в этом случае он прервал бы свою линию прогресса в издательском бизнесе. С какой бы точки зрения он ни оглядывался на это, что он теперь считает кризисом в своей жизни, он убежден, что инстинкт его матери спас его от тяжкой ошибки.

Дом Скрибнера в своем отделе иностранных книг импортировал несколько экземпляров «Жизни Наполеона» Бурьенна, и комплект попал на стол Бока для рекламных целей. Он взял книги домой, чтобы просмотреть их, обнаружил, что заинтересован, и просидел пол-ночи, читая их. Затем он отнес комплект редактору «Нью-Йорк Стар» и предположил, что такая книга заслуживает специальной рецензии, и предложил оставить работу для литературного редактора.

«Вы читали книги?» — спросил редактор.

«Каждое слово», — ответил Бок.

«Тогда почему бы вам не написать рецензию?» — предложил редактор.

Это была новая мысль для Бока. «Никогда не писал рецензий», — сказал он.

«Попробуйте, — ответил редактор. — Напишите колонку».

«Колонка не поцарапала бы поверхность этой книги», — предположил начинающий рецензент.

«Ну, дайте ей то, чего она стоит», — ответил редактор.

Бок сделал. Он написал страницу газеты.

«Слишком много, слишком много, — сказал редактор. — Небеса, человек, мы должны получить какие-то новости в эту газету».

«Очень хорошо, — ответил рецензент. — Прочитайте и сократите, где хотите. Так я вижу книгу».

И в следующее воскресенье рецензия появилась, слово в слово, как написал Бок. Его первая рецензия успешно прошла!

Но Бок был по-настоящему счастлив в той части своей работы, которая касалась написания рекламных объявлений. Наука написания рекламы, которая означала для него способность сказать многое в малом пространстве, сильно привлекала его. Он обнаружил, что более искренне привлечен к этому, чем к написанию своего литературного письма, своих редакционных статей или рецензированию книг, чем он теперь занимался довольно много. Он решил следовать туда, куда вела его склонность; он изучал механику необычных рекламных объявлений, где бы он их ни видел; он жадно искал знания типографики и ее лучшего обращения в рекламе, а также ценности и отношения иллюстраций к тексту. Он заметил, что его работа в этих направлениях, по-видимому, удовлетворяет его работодателей, поскольку они передавали ему больше такой работы; и он стремился всеми способами стать искусным в этом искусстве.

Издателям, чью рекламу он получал для периодических изданий, находившихся в его ведении, он делал предложения по улучшению их объявлений и обнаружил, что его предложения принимаются. Он рано увидел ценность белого пространства как одного из самых эффективных факторов в рекламе; но это был сложный аргумент, как он вскоре обнаружил, чтобы успешно донести до других. Белое пространство в рекламе было для среднего издателя чем-то, что нужно заполнить; Бок видел в нем нечто, что нужно беречь за его эффективность. Но он никогда не продвинулся далеко со своей идеей: он не мог убедить (возможно, потому что не смог выразить свои идеи убедительно) своих рекламодателей в том, что он чувствовал и во что верил так сильно.

Настал случай, когда ему позволили доказать свою правоту. Скрибнеры опубликовали том Эндрю Карнеги «Триумфальная демократия», и автор пожелал, чтобы была сделана некоторая специальная реклама в дополнение к той, что была разрешена ассигнованиями, сделанными домом. До благодарных ушей Бока дошло указание от стального магната: «Используйте много белого пространства». В сочетании с мистером Даблдеем Бок подготовил и выпустил эту дополнительную рекламу, и хотя бы раз мудрость использования белого пространства была продемонстрирована. Но это была лишь вспышка в сковороде. Издатели не хотели платить за «неиспользованное пространство», как они его называли. Каждая книга была отдельной единицей, аргументировали другие: это не похоже на рекламу одного товара постоянно, в который можно было инвестировать деньги; и только ограниченная сумма могла быть потрачена на книгу, которая заканчивала свой путь, даже в лучшем случае, за очень короткое время.

И, правильно или нет, книжная реклама продолжалась во многом по тем же линиям до сегодняшнего дня. На самом деле, ни в одном отделе производственной или торговой деятельности не было так мало прогресса за последние пятьдесят лет, как в доведении книг до сведения публики. Во всех других линиях производитель доводил свои товары до публики, делая все проще и проще для нее получать его товары, в то время как публика, если она хочет книгу, все еще должна искать книгу, вместо того чтобы быть искомой ею.

То, что в этой стране существует огромный неудовлетворенный спрос на книги, нет сомнений: более широкое распространение и более легкий доступ к периодическим изданиям доказывают этот момент. Время от времени пробовался неподдерживаемый или нехорошо продуманный план по доведению книг до публики, которая сейчас их не читает, но, кажется, нет или почти нет понимания того факта, что здесь лежит невозделанное поле огромного обещания для издателя, который выйдет на новую линию и будет продавать свои книги так, чтобы публике не приходилось выискивать книжный магазин или блуждать через лабиринт универмага. Американская читающая публика — это не та книгочитающая публика, которой она должна быть или могла бы быть сделана; но привычку нужно сделать легкой для приобретения. Книги должны быть помещены там, где публика может легко до них добраться. Она не будет по своей воле искать их. Она не делала этого с журналами; она не будет делать этого с книгами.

Тем временем литературное письмо Бока процветало, пока оно не стало публиковаться в сорока пяти газетах. Одной из них была «Филадельфия Таймс». В этой газете каждую неделю письмо читал мистер Сайрус Х. К. Кертис, владелец и издатель «Ледис Хоум Джорнал». Мистер Кертис решил, что ему нужен редактор для его журнала, чтобы облегчить работу своей жене, которая тогда редактировала его, и он остановил свой выбор на авторе «Литературных листков» как на своем человеке. Он приехал в Нью-Йорк, проконсультировался с поэтом Уиллом Карлтоном и обнаружил, что, хотя письмо было подписано Уильямом Дж. Боком, на самом деле оно было написано его братом, который был со Скрибнерами. Поэтому он нашел Бока там.

Издательство рекламировалось в филадельфийском журнале, так что визит мистера Кертиса не был поводом для удивления. Мистер Кертис сказал Боку, что читал его литературное письмо в «Филадельфия Таймс», и предположил, что, возможно, он мог бы писать подобный отдел для «Ледис Хоум Джорнал». Бок не видел причин, почему бы он не мог, и сказал об этом мистеру Кертису, и пообещал прислать пробный выпуск. Филадельфийский издатель затем ловко продолжил, объяснил редакционные условия в своем журнале и, признавая этику случая, не предлагая Боку другую должность, пока он уже занимал одну, спросил его, знает ли он человека для этого места.

«Вы говорите мне или через меня?» — спросил Бок.

«И то, и другое», — ответил мистер Кертис.

Это было в апреле 1889 года.

Бок пообещал мистеру Кертису, что осмотрит поле, а тем временем отправил в Филадельфию обещанный пробный выпуск «литературных сплетен». Это понравилось мистеру Кертису, который предложил ежемесячный отдел, на что Бок согласился. Он также обдумывал мудрость прерывания своей линии прогресса со Скрибнерами и в Нью-Йорке, и начал созерцать возможности в Филадельфии и работу там.

Он собрал коллекцию домашних журналов, которые тогда публиковались, и просмотрел их, чтобы увидеть, что уже есть на поле. Затем он начал изучать себя, свою способность к работе и возможность найти ее подходящей. Он осознал, что это абсолютно чуждо его работе у Скрибнера: что это означало радикальный отход. Но его работа с его газетным синдикатом естественно пришла ему на ум, и он изучил ее с точки зрения ее адаптации к полю филадельфийского журнала.

Следующим его шагом было посвятить в свои планы двух или трех друзей, чьему суждению он доверял, и обсудить возможные перемены. Все без исключения отговаривали его. Они утверждали, что у журнала нет репутации; что после работы в «Скрибнерз» Боку будет чужда его общая атмосфера; что сейчас он находится на прямой линии профессионального роста в нью-йоркских издательствах; и, наконец, в довершение всего, каждый из них по очереди доказывал, что в Филадельфии он будет похоронен: мол, Нью-Йорк — это центр, и так далее, и тому подобное.

Больше, чем любой другой аргумент, этот последний довод разрушил веру Бока в суждения его друзей. У него было достаточно опыта, чтобы понять: человека нельзя «похоронить» ни в каком городе, если у него есть способность выделиться среди окружающих. Из биографической литературы он знал, что сливки всплывут на поверхность где угодно — в Филадельфии так же, как и в Нью-Йорке: все зависело от того, есть ли эти сливки, — все зависело от самого человека. Было ли в нем то особое, неуловимое нечто, что за неимением лучшего определения мы называем редакторским инстинктом? Только в этом все и дело, и решение должно было остаться за ним, и только за ним!

Поскольку деловая поездка для «Скрибнерз» теперь звала его на Запад, Бок решил заехать в Филадельфию, поговорить с мистером Кертисом и осмотреть его предприятие. Он так и сделал и обнаружил, что мистер Кертис еще больше, чем прежде, хочет, чтобы он обдумал это предложение. Инстинкт Бока решительно склонялся к согласию. Естественный порыв побуждал его к действию без всяких рассуждений. Рассуждения же приводили лишь к осторожному состоянию ума, а осторожность — сильная черта голландского характера. Чем дольше он предавался сознательному процессу размышлений, тем дальше уходил от принятия должности. Но инстинкт оставался сильным.

На обратном пути с Запада он снова остановился в Филадельфии, чтобы посоветоваться со своим другом Джорджем У. Чайлдсом; и здесь он нашел единственного человека, который был готов поддержать его в решении сменить работу.

Бок изложил дело матери, в чьем женском инстинкте он был абсолютно уверен. От нее он встретил немедленный отпор. Но в последующих беседах он обнаружил, что ее возражения были основаны не на потенциале должности, а на естественном нежелании матери расставаться с одним из своих сыновей. В случае с предложением Фанни Дэвенпорт материнский инстинкт был решительно против самого предложения. Но в данном случае говорила материнская любовь, а не ее инстинкт или суждение.

Бок посоветовался со своими деловыми партнерами, и все они до единого отговаривали его от этого шага, почти неизменно аргументируя это тем, что уход из Нью-Йорка — самоубийство. Теперь он мельком увидел истину: нет человека более провинциально ограниченного, чем не выезжавший из Нью-Йорка житель этого города, который в глубине души верит, что солнце встает в Ист-Ривер, а садится в Норт-Ривер.

Он осознал острее, чем когда-либо прежде, что решение зависит только от него. 1 сентября 1889 года Бок написал мистеру Кертису, принимая должность в Филадельфии; а 13 октября он покинул «Скрибнерз», где был так удачлив и счастлив, и после недельного отпуска последовал туда, куда его так настойчиво вел инстинкт, но в чем сомневался разум.

20 октября 1889 года Эдвард Бок стал редактором «Ледис Хоум Джорнал».

XV.

Успешное редактирование

Существует популярное мнение, что редактором женского журнала должна быть женщина. На первый взгляд, возможно, это звучит логично. Но любопытен тот факт, что подавляющее большинство периодических изданий для женщин во всем мире редактируется мужчинами; и там, где, как в некоторых случаях, женщину объявляют редактором, руководство редакционной политикой, как правило, находится в руках мужчины или группы мужчин, остающихся в тени. Почему это так, никогда не объяснялось, так же как и то, почему большинство женских портных — мужчины; почему музыка, с ее большим воздействием на женщин, была и остается в значительной степени сочиняемой мужчинами, и почему ее величайшие инструментальные исполнители — тоже мужчины; и почему церковь, с ее преобладающим женским составом прихожан, по-прежнему имеет, как и всегда имела, мужчин в качестве своих величайших проповедников.

На самом деле, мы вполне можем задуматься, можно ли с уверенностью доверить женщине полное редакторское руководство и управление современным журналом, независимо от того, ориентирован ли он по своей сути на женскую аудиторию или нет, если учесть, насколько исполнительный характер носит такая должность и насколько чутким должен быть современный редактор к сотне практических деловых вопросов, которые сегодня входят в круг редакторских обязанностей и составляют его значительную часть. Мы можем усомниться, достаточно ли у женщин опыта в деловом мире, чтобы успешно справляться с материальными вопросами ключевой редакторской должности. Кроме того, при ведении журнала с женской или домашней направленностью совершенно необходимо иметь в редакции женщин, являющихся экспертами в своем деле; и правда в том, что женщины будут работать бесконечно лучше под руководством мужчины, чем женщины.

Судя по нынешнему положению дел, кажется, что в течение некоторого времени так называемый женский журнал с широкими целями и кругозором, скорее всего, будет редактироваться мужчиной. Однако вопрос в том, не уходит ли в прошлое эпоха женского журнала в том виде, в каком мы его знали. Уже прошли времена женских журналов, построенных по старым лекалам, которые сегодня кажутся такими гротескными и слабыми в свете современного развития. Интересы женщин и мужчин с годами сближаются, и пройдет немного времени, прежде чем они полностью сольются. Это означает постоянно уменьшающуюся потребность в сугубо женском журнале.

Естественно, всегда будет существовать область сугубо женских занятий, которым нет места в жизни мужчины, но ими быстро начинают заниматься книги, бесплатно распространяемые производителями сугубо женских и бытовых товаров; для таких публикаций привлекаются лучшие таланты, а результаты становятся легкодоступными для женщин посредством газетной рекламы, прилавков магазинов или почты. Рано или поздно — и скорее рано, чем поздно — они вытеснят практические разделы женских журналов, оставив лишь общее содержание, которое одинаково интересно и мужчинам, и женщинам. Следовательно, поле деятельности для журнала с сугубо женской направленностью сужается, а не расширяется, и в будущем оно, вероятно, будет сужаться еще быстрее.

Ситуация была совершенно иной, когда Эдвард Бок пришел в эту сферу в 1889 году. Она была не только открыта, но буквально взывала к тому, чтобы ее заполнили. Времена «Ледис Бук» Годи прошли; «Петерсонс Мэгэзин» испускал дух; а домашние или женские журналы, которые пытались занять их место, были жалкими подобиями. Именно это осознание пустоты, готовой к заполнению, сделало филадельфийский эксперимент таким привлекательным для начинающего редактора. Он осмотрел поле деятельности и рассудил: если существующие журналы могут быть довольно успешными, если женщины готовы их покупать, то насколько большим будет отклик на журнал более высоких стандартов, с большей инициативой — журнал, который стал бы авторитетным справочным центром по всем проблемам, с которыми сталкиваются женщины в доме, который тесно контактировал бы с этими проблемами и пытался решать их занимательным и эффективным способом; и в то же время журнал подъема и вдохновения: журнал, иными словами, который давал бы свет и руководство в женском мире.

Метод редакторского выражения в журналах 1889 года был также отчетливо расплывчатым и подчеркнуто безличным. Публика едва ли знала имя хоть одного редактора журнала: в сознании не было никакой личности, которая выделялась бы; принятым редакторским выражением было неопределенное «мы»; никто не решался использовать первое лицо единственного числа и говорить с читателем доверительно. Биографическое чтение Эдварда Бока научило его, что американская публика любит личность: что она всегда готова признать лидера и следовать за ним, при условии, конечно, что качества лидера продемонстрированы. Он почувствовал, что пришло время — здесь и далее речь всегда идет о сфере популярной журнальной литературы, обращающейся к очень широкой аудитории — для редактора какого-нибудь журнала проецировать свою личность через печатную страницу и убедить публику, что он не оракул, отделенный от народа, а настоящий человек, который может говорить, а не просто писать на бумаге.

Он видел также, что средний популярный журнал 1889 года не имел большого успеха, потому что писал «свысока» для публики — грубейшая ошибка, которую совершали и продолжают совершать многие редакторы. Никто не хочет, чтобы ему прямо или косвенно говорили, что он знает меньше, чем есть на самом деле, или даже что он знает так мало: каждый выигрывает от обратного посыла, и публика всегда будет следовать за лидером, который понимает этот психологический нюанс. Всегда есть золотая середина между тем, чтобы стрелять выше головы публики, и тем, чтобы стрелять слишком низко. И именно из-за последней цели мы находим современный популярный журнал той никчемной вещью, которой он во многих случаях является сегодня.

Редкий редактор правильно оценивает психологию своей публики. Возможно, именно поэтому при колоссальном росте современных журналов появилось так мало успешных редакторов. Среднестатистический редактор одержим идеей «давать публике то, что она хочет», тогда как на самом деле публика, хотя и знает, чего хочет, когда видит это, не может четко выразить свои желания и никогда не хочет того, о чем просит, хотя в тот момент ей кажется, что это именно так. Но горе редактору и его периодическому изданию, если он прислушается к этому сиреневому голосу!

У редактора, следовательно, нет способа узнать это заранее, приложив ухо к земле. Только с помощью простейших правил психологии он может редактировать правильно, чтобы вести за собой, а для среднего редактора наших дней, боюсь, психология — закрытая книга. Его ум слишком часто сосредоточен на тираже и рекламе, и слишком мало — на нематериальных вещах, которые принесут его периодическому изданию результаты, существенные в этих отношениях.

Редактор — это стержень журнала. На нем все держится. Если его оценка публики верна, читатели придут: они не могут не прийти к человеку, которому есть что сказать самому или который представляет авторов, которым есть что сказать. А если придет читатель, должен прийти и рекламодатель. Он должен идти туда, где его самый большой рынок: где находятся покупатели. Рекламодатель, вопреки ошибочному мнению, что он является самым сложным фактором в журнальном деле, на самом деле — самый простой. У него нет другого выбора, кроме как размещать рекламу в успешном периодическом издании. Он должен прийти. Редактору никогда не нужно беспокоиться о нем. Если рекламодатель избегает страниц периодического издания, вина редко лежит на рекламодателе: редактору, как правило, стоит поискать причину ближе к дому.

Одним из первых действий Эдварда Бока на посту редактора было объявление серии призов за лучшие ответы на три вопроса, которые он задал своим читателям: что в журнале им нравится меньше всего и почему; что нравится больше всего и почему; и какую пропущенную рубрику или отдел они хотели бы видеть? Пришли тысячи ответов, и редактор лично внимательно прочитал и классифицировал их. Затем он вернул предложения своих читателей им же в статьях и рубриках, но никогда не на том уровне, на котором они предлагались. Он давал им темы, о которых они просили, но неизменно на чуть более высоком уровне; и каждый год он поднимал планку на ступеньку выше. Он всегда держался «на шаг или два» впереди своих читателей. Его психология была проста: опуститесь до уровня, который задает публика, и она покинет вас в тот же момент, как вы это сделаете. Она всегда ожидает от своих лидеров, что они будут на ступеньку выше или на шаг впереди. Американская публика всегда хочет чего-то немного лучшего, чем просит, и успешный человек, угождая ей, — это тот, кто следует этому золотому правилу.

XVI.

Первые годы в качестве женского редактора

Об Эдварде Боке часто говорили как о том, «кто сделал «Ледис Хоум Джорнал» из ничего», кто «построил его с нуля» или в подобных выражениях, подразумевающих, что, когда он стал его редактором в 1889 году, журнал практически не существовал. Это далеко от истины. Журнал был основан в 1883 году и в течение шести лет редактировался миссис Сайрус Кертис под ее девичьей фамилией Луиза Нэпп, прежде чем Бок взял на себя его редактирование. Миссис Кертис заложила прочный фундамент принципов и политики журнала: к моменту передачи редакторских полномочий он достиг тиража в 440 000 экземпляров в месяц и уже приобрел такой авторитет в мире периодики, что привлек рекламу «Чарльз Скрибнерз сыновья», которую мистер Даблдей, а позже и сам Бок, отдавали филадельфийскому журналу — рекламу, которую никогда не давали легко или без тщательного изучения ценности тиража периодического издания.

То, что каждый издатель журнала знает как самые проблемные годы в становлении периодического издания — первые полдюжины лет его существования, — уже было преодолено редактором и издателем. Жена в качестве редактора и муж в качестве издателя объединились, чтобы заложить прочную основу, на которой Боку оставалось только строить: его задачей было просто возвести структуру на уже заложенном фундаменте. Именно видению и гению первого редактора «Ледис Хоум Джорнал» в первую очередь обязан беспрецедентный успех журнала. Именно цель и политика создания журнала авторитетного служения американскому женству, служения, которое визуализировало бы для женства его высочайшее домашнее предназначение, принесли успех периодическому изданию с самого начала. Трудно поверить, при нынешнем множестве подобных журналов, что такая цель была новой; что «Ледис Хоум Джорнал» был первопроходцем; но убедительным доказательством является тот факт, что все последующие журналы этого класса последовали по стопам периодического издания, задуманного миссис Кертис, и с тех пор всегда были его подражателями.

Когда Эдвард Бок сменил миссис Кертис, он сразу же столкнулся с еще одним популярным заблуждением о женском журнале — убеждением, что если мужчина является редактором периодического издания с отчетливо женской направленностью, он должен, как говорится, «понимать женщин». Если бы Бок верил, что это правда, он никогда бы не занял эту должность. Насколько глубоко укоренилось это убеждение, он понял со всех сторон, когда было объявлено о его решении принять филадельфийскую должность. Его мать, знавшая сына лучше, чем кто-либо другой, смотрела на него с изумлением. Она не могла поверить, что он серьезен в своем решении удовлетворять потребности женщин, когда так мало о них знает. Его друзья тоже были крайне заинтригованы и не утруждали себя тем, чтобы скрыть от него свое веселье. Они знали, что он — полная противоположность «дамского угодника», и когда они не корчились от смеха, они были недоверчивы и поражались.

Ни одного человека, пожалуй, нельзя было выбрать на эту должность, который имел бы менее близкое знание женщин. У Бока не было ни сестры, ни женщин-доверенных лиц: он жил с матерью и ради нее. Она была единственной женщиной, которую он действительно знал или которая действительно знала его. Его мальчишеские годы были слишком полны бедности и борьбы, чтобы позволить ему общаться с противоположным полом. И любопытный факт: инстинктивное отношение Эдварда Бока к женщинам было отношением избегания. Он не испытывал неприязни к женщинам, но нельзя было сказать, что они ему нравились. Они никогда его не интересовали. О женщинах, следовательно, он знал мало; об их потребностях — еще меньше. У него не было ни малейшего желания, даже в качестве редактора, знать их лучше или пытаться понять их. Даже в том возрасте он знал, что как мужчина не сможет этого сделать, какие бы усилия ни приложил, и оставил это как есть.

В этой должности он видел не необходимость знать женщин; он мог нанять женщин для этой цели. Он ясно понимал, что редактор журнала — это в значительной степени руководитель: его работа заключалась главным образом в управлении; в изучении течений и движений, наблюдении за их формированием, их тенденциями, их эффективностью, если их пропагандировать или воплощать в жизнь; а затем в выборе из этого горизонта тех, которые отвечали интересам дома. А дом Эдвард Бок понимал. Он всегда жил в нем; боролся за то, чтобы сохранить его, и знал каждый дюйм той трудной дороги, которая ведет к домашней стабильности в неблагоприятных финансовых условиях. И он целился в дом, а не в женщину в нем.

Именно на свой инстинкт он намеревался полагаться, а не на какое-либо знание женщины. Его первый поступок в редакторском кресле «Ледис Хоум Джорнал» показал, что он был прав в этом диагнозе самому себе, ибо инцидент доказал не только то, насколько верен был его инстинкт, но и то, как прискорбно ему не хватало знаний о женской натуре.

Он угадал тот факт, что в тысячах случаев американская мать не была доверенным лицом своей дочери, и рассудил: если на печатной странице можно создать привлекательную человеческую личность, которая восполнила бы этот прискорбный недостаток американской семейной жизни, девушки потянутся к такой фигуре. Но все зависело от доверия, которое могло внушить написанное слово. Он пробовал нескольких авторов, но в каждом случае не хватало того самого штриха, который он искал. Ему это казалось таким простым, и все же он не мог передать это другим. Затем, в отчаянии, он сам написал часть такой рубрики, которую задумал, намереваясь показать ее автору, которого имел в виду, тем самым дав ей наглядную демонстрацию. На следующее утро он принес ее в офис, намереваясь отдать на перепечатку, но рукопись случайно прикрепилась к другой, предназначенной для наборного цеха, и только когда управляющий наборным цехом в течение дня сказал ему: «Я не знал, что мисс Эшмид пишет», Бок узнал, куда попала его рукопись.

«Мисс Эшмид?» — спросил озадаченный редактор.

«Да, мисс Эшмид из вашего отдела», — был ответ.

Местонахождение рукописи было раскрыто, и редактор потребовал ее возврата. Он назвал рубрику «Разговоры с девушками» Рут Эшмид.

«Мои девушки надеются, что это пойдет в журнал», — сказал управляющий, когда вернул рукопись.

«Почему?» — спросил редактор.

«Ну, они говорят, что это лучшее для девушек, что они когда-либо читали. Они бы хотели узнать мисс Эшмид поближе».

Вот именно то, что нужно было редактору, но автором был он сам! Он изменил имя на Рут Эшмор и решил позволить рукописи пойти в журнал. Он рассудил, что у него будет месяц, чтобы увидеть автора, которого он имел в виду, и он покажет ей корректуру. Но месяц заполнился другими делами, и прежде чем редактор успел опомниться, наборный цех потребовал «копию» для второй части «Разговоров с девушками». Редактор снова предоставил копию!

Через две недели после того, как была написана вторая статья, вышел журнал, содержащий первую часть новой рубрики, и на следующий день для «Рут Эшмор» было получено двести писем, причем почтовый клерк спрашивал, куда их отправить. «Оставьте их у меня, пожалуйста», — ответил редактор. На следующий день почтовый клерк передал ему еще пятьсот.

Редактор взял два письма сверху и открыл их. Третье он так и не открыл! В тот вечер он взял пачку домой и рассказал матери о своем затруднительном положении. Она прочитала письма и посмотрела на сына. «Ты не имеешь права читать это», — сказала она. Сын охотно согласился.

Его инстинкт правильно истолковал потребность, но он и не мечтал, насколько женская натура раскроет себя на бумаге.

На следующее утро редактор со своими письмами сел на поезд до Нью-Йорка и разыскал свою подругу, миссис Изабель А. Мэллон, «Бэб» из его популярного синдицированного письма.

«Вы читали эту рубрику?» — спросил он, указывая на страницу в журнале.

«Читала, — ответила миссис Мэллон. — Очень хорошо сделано. Кто такая «Рут Эшмор»?»

«Вы», — ответил Эдвард Бок. И хотя потребовалось немало убеждений, с того времени миссис Мэллон стала Рут Эшмор, самым высмеиваемым автором в журнальном мире и, тем не менее, самым полезным редактором, когда-либо ведшим рубрику в периодической литературе. В течение шестнадцати лет она вела рубрику, пока не скончалась, причем ее последним действием была диктовка письма корреспонденту. За эти шестнадцать лет она получила сто пятьдесят восемь тысяч писем: она держала трех стенографисток, и число девушек, которые сегодня благословляют имя Рут Эшмор, легион.

Но газетные юмористы, настаивавшие на том, что Рут Эшмор — не кто иной, как Эдвард Бок, никогда не знали частичной правды своей шутки!

Редактор вскоре дополнил эту рубрику другой, посвященной духовным потребностям зрелой женщины. «Дочери короля» была тогда организацией на пике своей полезности, с Маргарет Боттом в качестве президента. Эдвард Бок слышал выступление миссис Боттом, встречался с ней лично и решил, что она — редактор для рубрики, которую он задумал.

«Я хочу, чтобы это было написано доверительно, как будто в мире есть только два человека: вы и тот, кто читает. Я хочу, чтобы сердце говорило с сердцем. Мы сделаем это названием», — сказал редактор, и бессознательно он создал название, которое с тех пор стало привычным везде, где говорят по-английски: «Сердечные разговоры». Название обеспечило рубрике мгновенное внимание; материал в ней соответствовал ее духу, и вскоре рубрика миссис Боттом по популярности соперничала со страницей Рут Эшмор.

Эти две рубрики больше, чем что-либо другое, и неотразимая картина мужчины, редактирующего женский журнал, вызвали эру газетных заметок и поток так называемых «юмористических» упоминаний о журнале и редакторе. Стало модно подшучивать над обоими. Юмористические издания подхватили это, карикатуристы помогли, а актеры вводили название журнала на сцене в пьесах и скетчах. Никогда еще периодическое издание не получало такого количества бесплатной рекламы. Большая часть остроумия была абсолютно беззлобной: кое-что из этого было написано лучшими друзьями Эдварда Бока, которые предлагали «прекратить», если бы он только поднял палец.

Но он не поднял палец. Никто не наслаждался «заметками» более сердечно, когда остроумие было хорошим, и в этом случае, если автор был ему неизвестен, он разыскивал его и склонял писать для себя. Так Джордж Фитч был найден в «Транскрипт» из Пеории, штат Иллинойс, и представлен своей более широкой публике в мире журналов и книг через «Ледис Хоум Джорнал», чей редактор, как он полагал, «беспощадно его разнес»; — но он сделал это так ловко, что редактор сразу увидел его возможности.

Когда все друзья умоляли Бока начать судебное преследование против «Нью-Йорк Ивнинг Сан» из-за клеветнических (?) статей, написанных о нем «Женщиной из города», редактор восхитился стилем, а не содержанием, познакомился с ней и обеспечил ее как постоянного автора: она внесла в журнал некоторые из лучших вещей, опубликованных на его страницах. Но она не смягчила своих мнений о Боке и его журнале в своих статьях в газете, и Бок не просил ее об этом: он чувствовал, что она имеет право на свои мнения — их он не покупал; но он жаждал купить ее прямой стиль в обращении с темами, с которыми, как он знал, ни одна другая женщина не могла бы так эффективно справиться.

И при своих ограниченных знаниях о поле, он нуждался, и никто не знал этого лучше него, в самых способных женщинах, которых мог получить, чтобы помочь ему реализовать свои идеалы. Их личные мнения о нем не имели значения, пока он мог требовать от них их лучшей работы. Рано или поздно, когда его цели будут лучше поняты, они могут изменить эти мнения. Этого он мог подождать. Но он не мог ждать, чтобы получить их работу.

К этому времени редактор пришел к пониманию, что сила журнала может лежать более надежно за печатной страницей, чем в ней. Он начал приучать своих читателей писать своим редакторам по всем мыслимым проблемам.

Это он решил поощрять. Он нанял эксперта в каждой области женских начинаний, с четким пониманием того, что самое скрупулезное внимание должно быть уделено ее переписке: что на каждое письмо, каким бы незначительным оно ни было, следует отвечать быстро, полно и вежливо, причем спрашивающего всегда поощряли обращаться снова, если у него возникала проблема любого характера. Он сказал своим редакторам, что невежество по любому вопросу — это несчастье, а не преступление; и он хотел, чтобы их переписка велась в самом вежливом и полезном духе.

Шаг за шагом редактор выстраивал эту службу за журналом, пока у него не появился штат из тридцати пяти редакторов на ежемесячной зарплате; в каждом выпуске он провозглашал готовность этих редакторов немедленно отвечать на любые вопросы по почте, он поощрял и подстрекал своих читателей сформировать привычку смотреть на его журнал как на большой справочный центр информации. Вскоре письма потекли десятками тысяч в течение года. Редактор продолжал поощрять, и общее число исчислялось сотнями тысяч, пока в последний год, прежде чем служба была окончательно остановлена Великой войной 1917-18 годов, ежегодная переписка составляла почти миллион писем.

Работа некоторых из этих редакторов никогда не достигала печатной страницы, и все же была гораздо важнее, чем любой опубликованный материал. Из работы Рут Эшмор, например, вырос класс случаев самого конфиденциального характера. Эти случаи, распределенные по всей стране, требовали особого расследования и личного контакта. Бок выбрал миссис Лайман Эбботт для этой деликатной работы, и благодаря широкому кругу знакомств ее мужа она смогла лично добраться до каждого случая в каждой местности и оказать личную помощь. Эти случаи исчислялись сотнями, и добро, совершенное по этому тихому каналу, невозможно переоценить.

Отсутствие возможности получить образование в собственной жизни Бока побудило его искать какой-то план, с помощью которого образование могло бы быть получено без затрат любым желающим. Он наконец наткнулся на простой план замены бесплатных стипендий премиями, которые тогда так часто предлагались периодическими изданиями за полученные подписки. Бесплатное музыкальное образование в ведущих консерваториях было впервые предложено любой девушке, которая обеспечит определенное количество подписок на «Ледис Хоум Джорнал», причем полное предложение включало год бесплатного обучения, с бесплатным проживанием, бесплатным питанием, бесплатным пианино в собственной комнате и оплатой всех дорожных расходов. План имел немедленный успех: привлечение подписки девушкой, желающей получить образование, вызывало неотразимый отклик.

Этот план был вскоре расширен, чтобы включить все женские колледжи, а затем и все мужские колледжи, так что бесплатное образование могло быть возможным в любом учебном заведении. Он стал настолько всеобъемлющим, что к концу 1919 года была присуждена одна тысяча четыреста пятьдесят пять бесплатных стипендий. План действует уже достаточно долго, чтобы произвести на свет некоторых из ведущих певцов и инструментальных артистов дня, чьи имена знакомы всем, а также преподавателей в колледжах и десятки учителей; и отправить несколько десятков мужчин на видные позиции в деловом и профессиональном мире.

Эдвард Бок всегда чувствовал, что если бы не его собственная неспособность получить образование и, как следствие, желание самосовершенствоваться, осознание потребности в других могло бы не быть таким сильным, и его план, благодаря которому тысячи других получили пользу, мог бы никогда не быть реализован.

Переписка редактора выявляла, помимо прочих недостатков, широко распространенную неподготовленность средней американской девушки к материнству и ее отчаянное невежество, когда ей была дана новая жизнь. Исходя из теории, что с осознанием жизненно важной потребности всегда находится человек, чтобы удовлетворить ее, Бок проконсультировался с властями Детской больницы Нью-Йорка и нашел домашнего врача доктора Эммета Холта, доктора Эмелин Л. Кулидж. Для авторитетов в мире младенцев открытие Бока было, конечно, известным и серьезным фактом.

Доктор Кулидж предложила журналу создать отдел вопросов и ответов, посвященный проблемам молодых матерей. Это было сделано, и с момента публикации первого выпуска вопросы начали поступать. В течение пяти лет отдел вырос до таких размеров, что доктор Кулидж предложила план, по которому матери могли бы обучаться по почте воспитанию младенцев — их общему уходу, кормлению и полной гигиене детской.

Бок уже научился в своем редакторском опыте тщательно взвешивать женский инстинкт против мужского суждения, но идея выращивания младенцев по почте его ошеломила. Он рассудил, однако, что женщина, и особенно та, которая годами была в детской больнице, знает о младенцах больше, чем он мог бы знать. Он проконсультировался со специалистами по младенцам в Нью-Йорке и Филадельфии, и они в один голос заявили, что план не только абсолютно невыполним, но и положительно опасен. Уверенность Бока в женском инстинкте, однако, сохранялась, и он попросил доктора Кулидж составить план.

Это потребовало услуг двух врачей: мисс Марианна Уилер, много лет бывшая управляющей Детской больницы, должна была присматривать за будущей матерью до рождения ребенка; а доктор Кулидж, когда ребенок рождался, немедленно отправляла молодой матери печатный список исчерпывающих вопросов, на которые, после получения ответов, немедленно следовал полный набор указаний по уходу за ребенком, включая тщательно подготовленные формулы питания. В конце первого месяца должен был быть отправлен еще один набор вопросов для ответа матерью, и эта ежемесячная служба должна была продолжаться до тех пор, пока ребенку не исполнится два года. Контакт с матерью затем становился прерывистым, в зависимости от состояния матери и ребенка. Все указания и формулы должны были использоваться только под руководством лечащего врача матери, чтобы можно было установить полное сотрудничество между врачом по случаю и консультативным отделом журнала.

Несмотря на советы обратного, Бок решил, после консультации с рядом матерей, установить систему. Было понятно, что должна проявляться величайшая осторожность: при необходимости должен был быть востребован и предоставлен самый экспертный совет, и тысячи случаев в Детской больнице должны были быть привлечены к участию.

Тогда был начат журнальный отдел, который должен был быть классифицирован среди самых четких примеров успешной работы, достигнутой «Ледис Хоум Джорнал».

Шаг за шагом новое начинание прокладывало себе путь и было с нетерпением встречено тысячами молодых матерей. Вскоре была получена самая теплая похвала от врачей со всей страны. Оперативность ответа и тщательность диагностики были, конечно, ключевыми нотами службы: там, где случаи были срочными, использовались экспресс-почта и, позже, ночная телеграфная служба.

План сейчас находится на одиннадцатом году успешного функционирования. Некоторое представление об огромном масштабе его службы можно получить из поразительных цифр, которые к концу десятого года показывают, что более сорока тысяч будущих матерей получили советы, в то время как число младенцев, фактически «выращенных» доктором Кулидж, приближается к восьмидесяти тысячам. Полностью девяносто пять из каждой сотни этих зарегистрированных младенцев оставались под ежемесячным письменно-уходовым наблюдением доктора Кулидж до своего первого года, когда матери получают список диеты, который оказался настолько эффективным для будущего руководства, что многие матери перестают регулярно отчитываться. Восемьдесят пять из каждой сотни младенцев оставались в реестре до своего выпуска в возрасте двух лет. Более восьми больших наборов библиотечных ящиков требуются для записей младенцев, постоянно находящихся под наблюдением реестра.

Десятки врачей, которые энергично выступали против работы в начале, изменили свои мнения и теперь не только дают свое восторженное одобрение, но и приняли формулы питания доктора Кулидж для своих частных и больничных случаев.

Именно эта всеобъемлющая личная служба, выстроенная за журналом с самого начала, дала периодическому изданию такой твердый и уникальный захват своей клиентуры. Не печатное слово было его главной силой: десятки редакторов, которые пытались изучить и диагностировать привлекательность журнала по печатной странице, оставались в недоумении от замечательного доверия, вызванного у его читателей. Они никогда не смотрели за журнал и поэтому не смогли обнаружить его секрет. Бок прошел через три финансовых паники с журналом, и в то время как другие периодические издания серьезно страдали от уменьшения тиража в такие времена, «Ледис Хоум Джорнал» всегда держался на своем. Тысячи женщин получили прямую помощь от журнала; он не оставался неодушевленной печатной вещью, а стал жизненной потребностью в личной жизни своих читателей.

Настолько интимным стало это отношение, настолько эффективной была оказанная служба, что читателей нельзя было оторвать от него; там, где женщины были готовы и расположены, когда наступал домашний кризис, отпустить другое чтиво, они объясняли своим мужьям или отцам, что «Ледис Хоум Джорнал» — необходимость — они не чувствовали, что могут обойтись без него. Само качество, за которое журнал подвергался насмешкам со стороны невежественных и немыслящих, стало для сотен тысяч женщин источником его силы и оплотом его успеха.

Бок начинал осознавать видение, которое заманило его из Нью-Йорка: видение того, чтобы поместить в поле американских журналов периодическое издание, которое должно стать таким справочным центром, чтобы фактически сделать его институтом.

Он чувствовал, что, по крайней мере на данный момент, он достаточно установил личный контакт со своими читателями через более интимные рубрики, и решил посвятить свои усилия литературным особенностям журнала.

XVII.

Практические шутки Юджина Филда

Юджин Филд был одним из близких друзей Эдварда Бока, а также его отчаянием, как это часто случалось с теми, кто был близок с западным поэтом. Однажды Филд сказал Боку: «Я собираюсь сделать тебя самым широко упоминаемым человеком в Америке». Редактор пропустил замечание мимо ушей, но ему предстояло часто вспоминать его, когда его друг взялся за то, чтобы сделать свое хвастовство правдой.

Тот факт, что Бок был неженат и редактором женского журнала, сильно апеллировал к чувству юмора Филда. Он знал о неприязни редактора к патентным лекарствам, поэтому решил объединить эти два факта в заметке, пущенной по проводам в Чикаго, о том, что редактор помолвлен с мисс Лавинией Пинкхэм, внучкой миссис Лидии Пинкхэм, известной своими патентными лекарствами. Заметка тщательно описывала мисс Пинкхэм, школу, где она получила образование, ее таланты, ее богатство и т. д. Филд был достаточно мудр, чтобы поместить заметку не в свою собственную колонку в «Чикаго Ньюс», чтобы ее не сочли одной из его практических шуток, а на новостной странице газеты, и он пустил ее по проводам Ассошиэйтед Пресс.

Через несколько дней он последовал за этим заметкой, объявляющей о прибытии Бока в бостонский отель. Затем последовала заметка о том, что мисс Пинкхэм отплывает в Париж, чтобы купить свое приданое. Заметки были сформулированы в самом деловом тоне и полностью одурачили газеты, даже бостонские. Филд был в восторге от успеха своей шутки, а тот факт, что Бок был в отчаянии из-за писем, которые сыпались на него, добавил Филду восторга.

Теперь он попросил Бока приехать в Чикаго. «Я хочу, чтобы ты узнал некоторых моих приятелей, — писал он. — Джулия [его жена] уехала, так что мы будем справляться сами». Бок прибыл в Чикаго в воскресенье днем и должен был обедать в доме Филда в тот вечер. Он нашел веселую компанию: Джеймс Уиткомб Райли, актер Сол Смит Рассел, Опи Рид и ряд чикагских литераторов.

Когда наступило семь часов, кто-то предложил Филду, что что-нибудь поесть не помешало бы.

«Скоро, — ответил поэт. — Жена ушла; кухарка новая, и обед будет немного позже. Будьте терпеливы». Но в восемь часов обеда все еще не было. Райли начал проявлять подозрение и спустился вниз. Он не нашел никого на кухне, а плита была холодной. Он вернулся и доложил. «Чепуха, — сказал Филд. — Этого не может быть». Все спустились вниз, чтобы узнать правду. «Давайте приготовим ужин сами», — предложил Рассел. Тогда было обнаружено, что в холодильнике, шкафу или погребе не было ни крошки еды. «Это шутка над нами, — сказал Филд. — Джулия оставила нас без крошки еды».

Было уже девять часов. Райли и Бок провели военный совет и решили улизнуть и купить еды, только чтобы обнаружить, что передняя, подвальная и задняя двери заперты, а ключи пропали! Филд был очень трезв. «Тщательная женщина, эта моя жена», — прокомментировал он. Но его друзья знали лучше.

Наконец, поэт-хузиер и филадельфийский редактор проползли через одно из подвальных окон и отправились в экспедицию за провизией. Конечно, Филд жил в жилом районе, где было мало магазинов, а в воскресенье они были закрыты. Ничего не оставалось, как сесть на трамвай до центра. Наконец они нашли открытый гастроном, и двое голодных мужчин поразили владельца, почти скупив весь его запас.

Было после десяти часов, когда Райли и Бок вернулись в дом со своей ношей провизии, чтобы обнаружить каждую дверь запертой, каждую штору опущенной и засов на каждом окне. Только подвальная решетка оставалась, и через нее двое сбросили свои свертки и себя, и появились в столовой, грязные и растрепанные, чтобы найти компанию за столом, наслаждающуюся ужином, который Филд тщательно спрятал и выставил, когда они покинули дом.

Райли, холодный и голодный, и до этого времени жертва практических шуток Филда, был не в веселом настроении и начал читать пародии на стихи Филда. Филд ответил пародированием стихов Райли и имитацией характерных черт речи Райли. Это завело Сола Смита Рассела, который имитировал обоих. Веселье стало быстрым и яростным, вся компания теперь принимала участие, платья миссис Филд были пущены в ход, и Филд, Рассел и Райли дали импровизированную пьесу. И именно на эту сцену миссис Филд, после непрерывного звонка в дверь и почти выбивания двери, появилась в семь часов следующего утра!

Было счастьем, что у Юджина Филда была терпеливая жена; ей нужна была каждая унция терпения, которой она могла командовать. И никто не осознавал это острее, чем ее муж. Он однажды рассказал о сне, который у него был, который иллюстрировал выносливость его жены.

«Я думал, — сказал Филд, — что я умер и попал на небеса. У меня были некоторые трудности с прохождением мимо Святого Петра, который смотрел на меня с сомнением и подозрением и внимательно изучал мои записи, но наконец позволил мне войти в жемчужные ворота. Когда я шел по улице небесного города, я увидел почтенного старика с длинными седыми волосами и струящейся бородой. Его благостное лицо побудило меня обратиться к нему. «Я только что прибыл и я совершенно не знаком», — сказал я. «Могу я спросить ваше имя?»

«Мое имя, — ответил он, — Иов».

«Действительно, — воскликнул я, — вы тот Иов, которого нас учили почитать как самого терпеливого существа в мире?»

«Тот самый, — сказал он с тенью колебания; — у меня была довольно хорошая репутация терпения когда-то, но я слышал, что есть женщина сейчас на земле, в Чикаго, которая страдала больше, чем я когда-либо, и она перенесла это с великой покорностью».

«Почему, — сказал я, — это любопытно. Я только что с земли, и из Чикаго, и я не помню, чтобы слышал о ее случае. Как ее имя?»

«Миссис Юджин Филд», — был ответ.

«В этот момент я проснулся», — закончил Филд.

Успех заметки Филда о помолвке Бока с мисс Пинкхэм стимулировал поэта к большим усилиям. Бок уехал в Европу; Филд, узнав дату его вероятного возвращения, как раз когда пароход должен был прибыть, напечатал интервью с редактором «на карантине», которое звучало настолько правдоподобно, что даже люди в офисе Бока в Филадельфии были одурачены и готовились к его прибытию. Интервью подробно пересказывало изменения в женской моде в Париже, и настолько правдоподобным сделал его Филд, основываясь на информации, полученной у Маршалла Филда, что даже модные журналы скопировали его.

Все это приводило Филда в восторг без меры. Бок умолял его прекратить; но Филд ответил, напечатав заметку о том, что есть высший авторитет для опровержения «слухов, усердно распространявшихся некоторое время назад о том, что мистер Бок помолвлен с молодой леди из Новой Англии, тогда как, на самом деле, это не нарушение дружеского доверия, которое делает возможным объявить, что филадельфийский редактор помолвлен с миссис Фрэнк Лесли из Нью-Йорка».

Так случилось, что Филд пустил эту новую заметку по проводам как раз в то время, когда была объявлена настоящая помолвка Бока. Филд был теперь глубоко раскаявшимся и искренне обещал Боку и его невесте исправиться. «Я закончил, ты лунный, воркующий теленок, ты», — написал он Боку, и его друг поверил ему, только чтобы получить телеграмму на следующий день от миссис Филд, предупреждающую его, что «Джин планирует серию телефонных разговоров с тобой и мисс Кертис в колледже, которые, я думаю, не должны быть напечатаны». Бок знал, что бесполезно пытаться обуздать индустрию Филда, поэтому он телеграфировал редактору «Чикаго Ньюс» за его сотрудничеством. Филд, теперь проверенный, попросил Бока и его невесту и родителей обоих приехать в Чикаго, быть его гостями на Всемирной выставке и «позволить мне загладить вину».

Это был счастливый визит. Филд был сама доброта, и, конечно, вся компания была очарована его личностью. Но мальчишка в нем не мог быть подавлен. Он держал его в узде весь визит. «Нет, ни одной шутки — клянусь сердцем», — говорил он, а затем пригласил компанию на обед с ним по пути на поезд, когда они уезжали домой. «Но мы будем в нашей дорожной одежде, не одетые для обеда», — протестовали женщины. Это был неудачный протест, ибо он дал Филду идею! «О, — заверил он их, — просто прощальный обед в клубе; только вы, ребята, и Джулия, и я». Они поверили ему, только чтобы обнаружить по прибытии в клуб собрание из более чем шестидесяти гостей на одном из самых изысканных обедов, когда-либо подававшихся в Чикаго, причем каждая женщина-гость была тщательно наставлена Филдом в его приглашении «надеть свой самый красивый и изысканный костюм, чтобы украсить стол!»

Однажды Филд приехал в Филадельфию, чтобы выступить с чтением в Камдене вместе с Джорджем У. Кейблом. Случилось так, что его друг, Фрэнсис Уилсон, в тот же вечер открывал в Филадельфии новую комическую оперу, которую Филд еще не видел. Он немедленно отказался от своего выступления и настоял на походе в театр. Совместными усилиями его менеджера, Уилсона, мистера Кейбла и друзей его наконец удалось убедить выполнить свои обязательства, а позже присоединиться к компании в ложе театра. Чтобы быть уверенным, что он не пропустит свое выступление, Бок решил поехать с ним в Камден. Филд и Кейбл должны были выступать по очереди.

Филд вышел на свой первый номер; а когда вернулся, повернулся к Боку и сказал: «Бесполезно, Бок, я болен. Я должен ехать домой. Кейбл может закончить это сам», — и, несмотря на все протесты, Филд закутался в пальто и направился к своей карете. «Болен, Бок, по-настоящему болен», — бормотал он по дороге. Затем, увидев лоток с фруктами, сказал: «Купи мне пакет апельсинов, будь другом. Они мне помогут».

Когда они добрались до Филадельфии, он предложил: «Знаешь, я думаю, мне было бы полезно пойти посмотреть на Фрэнка в новой пьесе? Скажи кучеру ехать в театр, будь хорошим парнем». Конечно, это было его намерением с самого начала! Когда они приехали в театр, он настоял на том, чтобы взять апельсины с собой. «Их украдут, если ты оставишь их там», — сказал он.

Филд потерял все следы своей мнимой болезни, как только оказался в ложе. Фрэнсис Уилсон был на сцене вместе с Мари Дженсен. «Разве это не прекрасно?» — сказал Филд и, направив внимание компании на актеров, потянулся под стул за пакетом апельсинов, достал один и уже собирался бросить его в Уилсона, когда Бок схватил его за руку, отобрал апельсин и забрал пакет. Филд никогда не прощал Боку этого акта бдительности. «Предательство», — прошипел он, — «подвести друга».

Единственной целью Филда было добиться того, чтобы так «довести» Фрэнсиса Уилсона, что тот был бы вынужден опустить занавес. Он испробовал все мыслимые трюки: выходил на сцену во время одной из сцен Уилсона; затевал ссору с билетером в зале — все, что могла придумать изобретательность, он практиковал на своем друге. Бок знал об этой склонности Филда, и когда тот настоял на том, чтобы взять пакет апельсинов в театр, цель Филда стала очевидной!

Однажды Бок получил телеграмму от Филда: «Город Новый Орлеан намерен устроить мне шестого числа самый большой публичный прием, когда-либо устроенный автору. Событие необычайного масштаба. Мэр и городские власти особенно желают, чтобы вы представили меня огромной аудитории, которую они собираются собрать. Ненавижу просить вас ехать так далеко, но это было бы большой услугой для меня. Жду ответа». Бок ответил телеграммой о своей готовности поехать в Новый Орлеан и оказать услугу другу. Однако Боку пришло в голову написать другу в Новый Орлеан и узнать подробности. Конечно, не было и речи о том, что Филд поедет в Новый Орлеан или что планируется какой-либо прием. Бок ждал дальнейших известий, и последовало длинное письмо от Филда, рисующее яркую картину запланированного приема. Бок отправил сообщение своему новоорлеанскому другу, чтобы тот отправил телеграмму шестого числа: «Обнаружил, что все это — розыгрыш. Хорошая шутка, которую ты провернул со мной. Бок». Филд был вне себя от радости по поводу кажущегося успеха своей шутки и с ликованием рассказывал об этом своим чикагским друзьям — пока не обнаружил, что шутка была направлена против него самого. «Называю это подлой грязью», — написал он Боку.

Это была живая дружба, которую Юджин Филд подарил Эдварду Боку, полная тревог и постоянных предчувствий, но она стоила всех затраченных на нее душевных волнений. Не было более редкого друга: в свои серьезные моменты он дарил человеку качество незабываемой дружбы, которая остается драгоценным воспоминанием. Но его страсть к розыгрышам была неуправляемой: это означало необходимость постоянно быть начеку, и даже тогда проделки не всегда удавалось предотвратить!

XVIII.

Создание журнала

Газетные обозреватели теперь прекрасно проводили время с Эдвардом Боком и его женским журналом, а он прекрасно проводил время с ними. Чувство публичности редактора заставляло его осознавать, насколько ценной для его целей была вся эта бесплатная реклама. Обозреватели в глубине души верили, что раздражают молодого редактора; они пытались вызвать его на ответную реакцию своими статьями. Но он хранил молчание, посмеивался про себя и решил подбросить им несколько лакомых кусочков для их остроумия.

Ему пришла в голову идея познакомить публику с женщинами, которые стояли за успешными мужчинами того времени. Он был уверен, что его читатели хотят знать об этих женщинах. Но чтобы привлечь своих друзей-газетчиков, он назвал серии «Неизвестные жены известных мужчин» и «Умные дочери умных мужчин».

Аллитерированные заголовки сразу привлекли обозревателей; они набросились на них, как голодная форель, и началась настоящая перестрелка параграфами. Это именно то, чего хотел редактор; и он немедленно последовал за этими двумя сериями, убедив дочь Чарльза Диккенса написать о «Моем отце, каким я его знала», а миссис Генри Уорд Бичер — о «Мистере Бичере, каким я его знала». Бок теперь чувствовал, что дал газетам достаточно боеприпасов, чтобы хватило на некоторое время; и он переключил свое внимание на создание более прочной основы для своего журнала.

Двумя авторами того времени, которые привлекали больше внимания, чем кто-либо другой, были Уильям Дин Хоуэллс и Редьярд Киплинг. Бок знал, что эти двое придадут его журналу литературное качество, в котором он нуждался, и поэтому он привлек их обоих к сотрудничеству. Он купил новый роман мистера Хоуэллса «Берег Богемии» и договорился, что новая повесть Киплинга, над которой тот работал, попадет в журнал. Ни публика, ни редакторы журналов не ожидали, что Бок начнет двигаться в этом более долгосрочном направлении, и издатели журналов начали осознавать, что в Филадельфии появился новый конкурент. Бок знал, что они почувствуют это; поэтому, прежде чем объявить о новом романе мистера Хоуэллса, он заключил контракт с романистом на то, чтобы после этого он написал свою автобиографию. Это удивило редакторов старых журналов, так как они поняли, что филадельфийский редактор полностью связал ведущего романиста того времени на следующие два года его работы.

Тем временем, чтобы газеты могли быть хорошо обеспечены колючками для своих стрел, он опубликовал целый номер своего журнала, написанный знаменитыми дочерьми знаменитых людей. Этот уникальный выпуск представил статьи дочерей Чарльза Диккенса, Натаниэля Готорна, президента Гаррисона, Горация Грили, Уильяма М. Теккерея, Уильяма Дина Хоуэллса, генерала Шермана, Джулии Уорд Хоу, Джефферсона Дэвиса, мистера Гладстона и еще двух десятков других. Этот выпуск просто наполнил обозревателей ликованием. Затем Бок снова обратился к материалу, рассчитанному на укрепление фундамента для более прочной структуры.

Он заметил, еще в самом начале, растущую силу движения за избирательные права женщин и осознал, что американская женщина не готова, в силу своих знаний о стране, осуществлять привилегию голосования. Бок решил восполнить этот пробел для своих читателей и решил заключить контракт с президентом Соединенных Штатов Бенджамином Гаррисоном, как только тот покинет свой пост, на написание серии статей, объясняющих Соединенные Штаты. Никто не знал этот предмет лучше президента; никто не мог написать лучше; и никто не привлек бы такого всеобщего внимания к его журналу, рассуждал Бок. Он обратился к президенту, обсудил это с ним и нашел его благосклонным к этой идее. Но президент в то время сомневался, будет ли он кандидатом на еще один срок, и откровенно сказал Боку, что будет слишком большим риском ждать его. Он предложил редактору попытаться убедить своего тогдашнего государственного секретаря Джеймса Г. Блейна взяться за эту серию и предложил встретиться с мистером Блейном и склонить его к благоприятному рассмотрению. Бок согласился, и через несколько дней получил от мистера Блейна просьбу приехать в Вашингтон.

У Бока был предыдущий опыт общения с мистером Блейном, который впечатлил его в необычайной степени. Много лет назад он навестил его в отеле в Нью-Йорке, прося автограф, был принят, и когда государственный деятель писал свою подпись, он сказал: «Ваше имя мне знакомо. Я вел переписку с Эдвардом Боком, который является государственным секретарем Республики Трансвааль. Вы не родственник ему?»

Бок объяснил, что это его дядя и что он назван в его честь.

Спустя годы Бок случайно оказался на публичном собрании, где выступал мистер Блейн, и государственный деятель, увидев его, немедленно назвал его по имени. Бок знал о легендарных чудесах памяти мистера Блейна, но это доказательство поразило его.

«Просто непостижимо, мистер Блейн, — сказал Бок, — что вы помните мое имя спустя столько лет».

«Вовсе нет, мой мальчик, — ответил мистер Блейн. — Запоминание — это просто ассоциация. Вы связываете факт или случай с именем, и вы запоминаете имя. Оно никогда не покидает вас. Как только я увидел вас, я вспомнил, что вы сказали мне, что ваш дядя был государственным секретарем Трансвааля. Это сразу вернуло мне ваше имя. Видите, какой простой трюк».

Но Бок не увидел, так как запоминание того случая было для него еще большим подвигом памяти, чем припоминание имени. Это был случай, когда нужно было помнить две вещи вместо одной.

Во всяком случае, Бок не был чужим для Джеймса Г. Блейна, когда он навестил его в его доме на Лафайет-Плейс в Вашингтоне.

«Вы продвинулись в мире с тех пор, как я видел вас в последний раз, — было приветствие государственного деятеля. — Похоже, это идет вместе с именем».

Это, естественно, сразу растопило лед для редактора.

«Пойдемте в мою библиотеку, где мы сможем спокойно поговорить. Кстати, на какой поезд вы успеваете обратно в Филадельфию?»

«На четыре, если смогу», — ответил Бок.

«Извините меня на минуту», — ответил мистер Блейн, и когда он вернулся в комнату, он сказал: «Теперь давайте обсудим это интересное предложение, о котором мне рассказал президент».

Они обсудили этот вопрос и завершили приготовления, согласно которым мистер Блейн должен был взяться за работу. Ближе к концу разговора Бок украдкой — как он думал — посмотрел на свои часы, чтобы следить за временем своего поезда.

«Все в порядке с этим поездом, — донеслось от мистера Блейна, который стоял спиной к Боку, записывая некоторые данные разговора за своим столом. — Вы успеете, все в порядке».

Бок задавался вопросом, как он успеет, так как до четырех оставалось всего семнадцать минут. Но когда мистер Блейн подошел к парадной двери, он сказал редактору: «Моя карета ждет у тротуара, чтобы отвезти вас на станцию, а у кучера есть ваше место в пульмановском вагоне».

И с этой рыцарской любезностью мистер Блейн пожал руку Боку, которому больше никогда не суждено было его увидеть, как и контракту не суждено было быть выполненным. Ибо в начале 1893 года мистер Блейн скончался, так и не начав работу.

Бок снова обратился к президенту и объяснил ему, что по той или иной причине обстоятельства, по-видимому, указывают на то, что он должен написать статьи сам. К тому времени президент Гаррисон решил, что не будет баллотироваться на второй срок. Соответственно, он заключил соглашение с редактором начать писать статьи сразу после ухода с поста. И на следующий день после Дня инаугурации каждая газета содержала сообщение Ассошиэйтед Пресс, объявляющее о контракте бывшего президента с «Ледис Хоум Джорнал».

Вскоре после этого статьи Бенджамина Гаррисона на тему «Эта наша страна» успешно появились в журнале.

Во время переговоров Бока с президентом Гаррисоном в связи с его серией статей его вызвали в Белый дом для конференции. Была середина лета. Миссис Гаррисон была в отъезде на морском побережье, и президент пользовался ее отсутствием, работая допоздна.

Президент, его секретарь и Бок сели обедать.

Морской оркестр давал свой еженедельный концерт на лужайке, и после обеда президент предложил Боку и ему выйти на «задний двор» и насладиться музыкой.

«У вас есть пальто?» — спросил президент.

«Нет, спасибо, — ответил Бок. — Мне оно не нужно».

«В других местах, возможно, и нет, — сказал он, — но здесь оно вам нужно. С наступлением темноты от Потомака поднимается сырость, и лучше быть осторожным. Это наставление миссис Гаррисон, — добавил он, улыбаясь. — Хэлфорд, пошлите за одним из моих легких пальто, пожалуйста».

Бок заметил, надевая пальто президента, что это, вероятно, так близко к президентству, как он когда-либо сможет подобраться.

«Ну, еще вопрос, хотите ли вы подобраться к нему ближе», — ответил президент. Он выглядел очень бледным и уставшим в лунном свете.

«И все же, — сказал Бок с улыбкой, — некоторым людям это нравится настолько, что они хотят получить его второй раз».

«Верно, — ответил он, — но это то, что гордость делает с человеком. Попробуйте одну из этих сигар».

Сигара! Бок принимал табак в меньших дозах, завернутый в бумагу. Он никогда не курил сигары. И все же, нельзя так просто отказаться от президентской сигары!

«Спасибо», — сказал Бок, беря одну из портсигара президента. Он посмотрел на сигару и вспомнил все, что читал о черных сигарах Бенджамина Гаррисона. Эта была черной — иссиня-черной — и большой.

«Позвольте», — внезапно услышал он слова президента, который протянул ему горящую спичку. Спасения не было. Аромат был восхитительным, но... После двух-трех затяжек этой сигары Бок решил, что лучше всего дать ей погаснуть. Он так и сделал.

«Я позволил вам так много говорить, — сказал президент через некоторое время, — что у вас не было возможности покурить. Позвольте», — и еще одна спичка вспыхнула пламенем.

«Спасибо», — сказал редактор, снова прикуривая сигару, и дым поднялся прямо в самый дальний уголок его мозга.

«Возьмите свежую сигару, — сказал президент через некоторое время. — Эта, кажется, плохо горит. Иногда попадается такая, хотя я внимателен к своим сигарам».

«Нет, спасибо, господин президент, — поспешно сказал Бок. — Дело во мне, а не в сигаре».

«Ну, докажите мне это другой», — последовал быстрый ответ, когда он протянул свой портсигар, и через минуту снова вспыхнула спичка. «Есть только одна вещь хуже плохого курения, и это — проситель должности», — усмехнулся президент.

Бок, естественно, не мог доказать, что сигары были плохими. Поэтому он выкурил эту сигару до горького конца, и она была горькой! Через пятнадцать минут его голова и желудок кружились, и Бок никогда не слышал более желанных слов, чем когда президент сказал: «Ну, полагаю, нам пора идти. У Хэлфорда и у меня впереди еще целый день работы».

Президент пошел работать.

Бок пошел спать. Он не мог добраться туда достаточно быстро, и он не добрался — то есть, не раньше, чем испытал то самое ощущение, о котором писал Оливер Уэнделл Холмс: он никогда не мог понять, говорил он, почему у молодых авторов возникало так много проблем с попаданием в журналы, ибо его первая поездка в Европу не длилась и дня, как, даже без малейшего желания или стремления с его стороны, он стал автором «Атлантика»!

На следующий день, и еще несколько дней спустя, Бок чувствовал запах, вкус и ощущение той президентской сигары!

Несколько недель спустя Бок разговаривал после обеда с президентом в отеле в Нью-Йорке, когда снова достали портсигар и протянули Боку.

«Нет, спасибо, господин президент», — последовал мгновенный ответ, когда видения его ночи в Белом доме вернулись к нему. «Я как тот человек с Запада, который был готов попробовать все один раз».

И он рассказал президенту историю о сигаре из Белого дома.

Редактор решил последовать за обсуждением американских дел генералом Гаррисоном, дав своим читателям возможность взглянуть на иностранную политику, и он остановил свой выбор на мистере Гладстоне как на единственной фигуре за рубежом, которая могла бы писать для него. Он отплыл в Англию, посетил замок Хаварден и предложил мистеру Гладстону написать серию из двенадцати автобиографических статей, которые позже могли быть расширены в книгу.

Бок предложил пятнадцать тысяч долларов за двенадцать статей — немалая цена по тем временам — и он увидел, что идея и условия привлекли английского государственного деятеля. Но он также увидел, что государственный деятель не совсем готов. Поэтому он решил оставить этот вопрос ему и сохранить путь к подходу благоприятно открытым, убедив миссис Гладстон писать для него. Бок знал, что миссис Гладстон помогала мужу в его литературной работе, что она была женщиной, прожившей полную, всестороннюю жизнь, и после дня визита и убеждений, при мистере Гладстоне в качестве заинтригованного наблюдателя, редактор заключил контракт с миссис Гладстон на серию воспоминаний «Из материнской жизни».

Через некоторое время после того, как Бок отправил чек миссис Гладстон, он получил письмо от мистера Гладстона, выражающее мнение, что его жена, должно быть, писала золотым пером, учитывая размер гонорара. «Но, — добавил он, — она настолько впечатлена этим как первыми деньгами, которые она когда-либо заработала своим пером, что неохотно расстается с чеком. В результате она не предложила его к оплате и решила вставить в рамку. Учитывая состояние нашей казны, я пытался объяснить ей, как и мой сын и дочь, что если бы она предъявила чек к оплате и позволила ему пройти через банк, чек вернулся бы к вам, и я уверен, что ваша компания вернула бы его ей как сувенир по случаю этого знаменательного события. Однако наши аргументы не принесли результата, и мне пришло в голову, что заверение от вас могло бы сделать чек более полезным, чем он есть сейчас!»

Бок увидел с этой склонностью, что, как он и надеялся, путь благоприятного подхода к мистеру Гладстону остался открытым. Следующим летом Бок снова посетил Хаварден, где застал государственного деятеля поглощенным написанием жизни епископа Батлера, от которой ему было трудно оторваться. Он объяснил, что потребуется по крайней мере год или два, чтобы закончить эту работу. Бок, конечно, увидел свое преимущество и заключил контракт с английским государственным деятелем, согласно которому он должен был написать двенадцать автобиографических статей сразу после завершения работы, которая была у него в руках.

Здесь снова, однако, как и в случае с мистером Блейном, контракт так и не был выполнен, ибо мистер Гладстон скончался, прежде чем смог освободить свой разум и начать работу.

Перипетии редакторской жизни, безусловно, начинали проявляться перед Эдвардом Боком.

Материал, который публиковал редактор, и авторы, которых он привлекал к сотрудничеству, начали оказывать заметное влияние на тираж журнала, и вскоре первоначальные цифры удвоились, тираж — огромный для того времени — в семьсот пятьдесят тысяч экземпляров печатался и продавался каждый месяц, магическая цифра в миллион была в поле зрения, и периодическое издание быстро занимало свое место как один из крупнейших успехов того времени.

Единоличная собственность мистера Кертиса на журнал была преобразована в корпорацию под названием «Кертис Паблишинг Компани» с капиталом в пятьсот тысяч долларов, с мистером Кертисом в качестве президента и Боком в качестве вице-президента.

Журнал отнюдь не имел легкого пути в финансовом отношении. Удвоение подписной цены до одного доллара в год существенно сдерживало доход на некоторое время; огромные рекламные счета, иногда превышающие триста тысяч долларов в год, было трудно оплачивать; приходилось получать большие кредиты, и банки держали значительное количество векселей мистера Кертиса. Но мистер Кертис никогда не колебался в своей вере в свое предложение и своего редактора. В первое он вложил все, что имел и мог занять, а второму оказал свою безраздельную поддержку. Эти двое мужчин работали вместе скорее как отец и сын — как, что любопытно, они и станут позже — чем как работодатель и сотрудник. Для Бока ежедневный опыт наблюдения за тем, как мистер Кертис финансирует свое предложение суммами, от которых издательский мир того времени ахал со скептическим изумлением, был прекрасной возможностью, которой редактор воспользовался в полной мере, чтобы изучить тонкости мира, который до того времени он знал лишь в ограниченной степени.

Что чрезвычайно привлекало Бока в методах мистера Кертиса, так это их совершенная простота и прямота. Он абсолютно верил в конечный результат своего предложения: там, где другие видели туман и неудачу впереди, он видел ясную погоду и порт успеха. Никогда он не колебался: никогда не отклонялся от своего курса. Он не знал иного пути, кроме прямого, который вел прямо к успеху, и, его глазами, он заставил Бока увидеть это с равной ясностью, пока Бок не задавался вопросом, почему другие не могут этого увидеть. Но они не могли. Сайрус Кертис никогда не сможет, говорили они, выбраться из-под груза, который он навалил. В чем они отличались от мистера Кертиса, так это в их недостатке видения: они не могли видеть того, что видел он!

Говорили, что мистер Кертис изгнал рекламу патентных лекарств из своего журнала только тогда, когда мог себе это позволить. Это неправда, как покажет простой случай. В первые дни он и Бок вскрывали почту в пятницу, полные тревоги, потому что в тот вечер нужно было выплачивать зарплату, а в банке не было достаточно денег, чтобы покрыть ее. Из одного из писем выпал сертифицированный чек на пятизначную сумму за контракт, равный пяти страницам в журнале. Это было приятное зрелище, так как это означало легкую выплату зарплаты на ту неделю и две последующие. Но чек был от компании-производителя патентных лекарств. Ни секунды не колеблясь, мистер Кертис вложил его обратно в конверт, сказав: «Конечно, это мы не можем принять». Он вернул чек, никогда не думал об этом дважды и пошел и занял еще денег, чтобы выплатить зарплату!

При всем уважении к американским издателям, есть очень немногие, кто мог бы сделать это — или, действительно, сделал бы это сегодня, при схожих условиях — особенно в то время, когда для всех журналов было обычаем принимать рекламу патентных лекарств; «Ледис Хоум Джорнал» был практически единственным изданием с репутацией в Соединенных Штатах, отказывающимся от этого класса бизнеса!

Бок теперь видел рекламу, проводимую в больших масштабах человеком, который верил в обилие белого пространства вокруг объявления в рекламе. Он заплатил мистеру Хоуэллсу 10 000 долларов за его автобиографию, а мистер Кертис потратил 50 000 долларов на ее рекламу. «Это не расходы, — объяснял он Боку, — это инвестиции. Мы инвестируем в торговую марку. Все это вернется со временем». И когда первые 100 000 долларов не вернулись так, как рассчитывал мистер Кертис, он отправлял еще 100 000 долларов вслед за ними, и тогда оба возвращались.

Опыт Бока в написании рекламы теперь должен был сослужить ему отличную службу. Он писал всю рекламу, и с того дня до дня своего ухода на пенсию практически вся реклама журнала была написана им.

Мистер Кертис считал, что редактор должен писать рекламу статей журнала. «Вы тот, кто знает их, что в них и ваша цель», — сказал он Боку, который остро наслаждался этим написанием рекламы. Он вкладывал все меньше и меньше в свою рекламу. Мистер Кертис делал их все больше и больше в пространстве, которое они занимали в используемых медиа. Таким образом, реклама «Ледис Хоум Джорнал» стала отличительной благодаря использованию белого пространства, и, как начал говорить рекламный мир: «Вы не можете пропустить их». Только одна особенность рекламировалась в одно время, но «особенность» всегда тщательно выбиралась для ее широкой популярной привлекательности, и тогда мистер Кертис не жалел средств, чтобы рекламировать ее обильно. До 400 000 долларов было потрачено за один год на рекламу только нескольких особенностей — гигантская сумма по тем временам, к которой не приближалось ни одно другое периодическое издание. Но мистер Кертис верил в то, чтобы показать рекламному миру, что он готов принимать свое собственное лекарство.

Естественно, такая кампания по огласке, объявляющая о самых популярных аттракционах, предлагаемых любым журналом того времени, имела только один эффект: тираж прыгал вперед скачками, и рекламные колонки журнала быстро заполнялись.

Успех «Ледис Хоум Джорнал» начал выглядеть как обеспеченный факт, даже для самых скептичных.

На самом деле, это было только в начале, как знали и издатель, и редактор. Но они желали заполнить конкретную область журнала так быстро и полно, чтобы было мало места для конкуренции. Область женского журнала должна была принадлежать им!

XIX.

Письма о личности

Эдвард Бок всегда интересовался тем, каким образом личность выражалась в письмах. По этой причине он принял, будучи мальчиком, метод коллекционирования не просто автографов, а писем, характерных для их авторов, которые должны были дать интересное понимание самых известных мужчин и женщин того дня. Он обеспечил то, что были действительно письмами о личности.

Одним из этих авторов был Марк Твен. Юморист не был любезно расположен к коллекционерам автографов, и факт, что в этом случае коллекционер стремился поднять стандарт хобби, не успокоил его. Все же, это вызвало характерное письмо:

«Надеюсь, я не обижу вас; я, конечно, не скажу ничего с намерением обидеть вас. Я должен объяснить себя, однако, и я сделаю это так любезно, как могу. То, что вы просите меня сделать, меня просят делать так часто, как полдюжины раз в неделю. Триста писем в год! Импульс — свободно согласиться, но время и необходимые занятия не позволят этого. Нет пути, кроме как отклонить во всех случаях, не делая исключений, и я желаю обратить ваше внимание на вещь, которая, вероятно, не приходила вам в голову, и это вот что: что ни один человек не получает удовольствия в упражнении своей торговли как времяпрепровождение. Письмо — моя торговля, и я упражняю ее только тогда, когда я обязан. Вы могли бы сделать ваш запрос доктору, или строителю, или скульптору, и не было бы никакой неуместности в этом, но если бы вы попросили любого из тех о образце его торговли, его ручной работы, он был бы оправдан в поднятии к пункту порядка. Никогда не было бы справедливо просить доктора об одном из его трупов, чтобы помнить его».

«МАРК ТВЕН».

В другое время, после интересного разговора с Марком Твеном, Бок написал отчет об интервью, с разрешения юмориста. Желая, чтобы опубликованный отчет был во всех отношениях точным, рукопись была переслана Марку Твену для его одобрения. Это привело к следующему интересному письму:

«МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР БОК:

«Нет, нет — это как большинство интервью, чистая чепуха, и бесполезная.

«По нескольким вполне ясным и простым причинам, «интервью» должно, как правило, быть абсурдом. И главным образом по этой причине: это попытка использовать лодку на земле, или вагон на воде, говоря фигурально. Устная речь — это одно, письменная речь — совсем другое. Печать — подходящий носитель для последней, но не для первой. В момент, когда «разговор» помещается в печать, вы признаете, что это не то, что было, когда вы слышали это; вы воспринимаете, что огромное нечто исчезло из этого. Это его душа. У вас нет ничего, кроме мертвого каркаса, оставшегося на ваших руках. Цвет, игра черт, варьирующиеся модуляции голоса, смех, улыбка, информирующие интонации, все, что давало этому телу тепло, грацию, дружелюбие и шарм, и рекомендовало это вашей привязанности, или по крайней мере вашей терпимости, ушло, и ничего не осталось, кроме бледного, жесткого и отталкивающего трупа.

«Таков «разговор», почти неизменно, как вы видите его лежащим в состоянии в «интервью». Интервьюер редко пытается сказать кому-то, как вещь была сказана; он просто вставляет голое замечание, и останавливается там. Когда кто-то пишет для печати, его методы очень разные. Он следует формам, которые имеют мало сходства с разговором, но они заставляют читателя понять, что писатель пытается передать. И когда писатель делает историю, и находит необходимым сообщить часть разговора своих персонажей, наблюдайте, как осторожно и тревожно он идет к той рискованной и трудной вещи:

«Если бы он осмелился сказать ту вещь в моем присутствии», — сказал Альфред, принимая насмешливую героическую позу, и бросая лукавый взгляд на компанию, — «кровь бы текла».

«Если бы он осмелился сказать ту вещь в моем присутствии», — сказал Хоквуд, с тем в его глазе, что вызвало более чем одно сердце в том виновном собрании дрожать, — «кровь бы текла».

«Если бы он осмелился сказать ту вещь в моем присутствии», — сказал жалкий хвастун, с доблестью на его языке и бледностью на его губах, — «кровь бы текла».

«Так болезненно осознает романист, что голый разговор в печати не передает никакого значения, что он нагружает, и часто перегружает, почти каждое высказывание своих персонажей объяснениями и интерпретациями. Это громкое признание, что печать — плохой носитель для «разговора», это признание, что неинтерпретированный разговор в печати привел бы к путанице для читателя, а не инструкции.

«Теперь, в вашем интервью вы, конечно, были наиболее точны, вы записали предложения, которые я произнес, как я сказал их. Но у вас нет ни слова объяснения; какова была моя манера в нескольких точках, не указано. Поэтому ни один читатель не может знать, где я был серьезен, а где я шутил; или шутил ли я полностью или был серьезен полностью. Такой отчет о разговоре не имеет значения. Он может передать много значений читателю, но никогда правильное. Добавить интерпретации, которые передали бы правильное значение, — это нечто, что потребовало бы — что? Искусство настолько высокое и тонкое и трудное, что ни один обладатель его никогда не был бы позволен тратить его на интервью.

«Нет; пощадите читателя и пощадите меня; оставьте все интервью; это мусор. Я бы не говорил во сне, если бы не мог говорить лучше, чем это.

«Если вы желаете напечатать что-либо, напечатайте это письмо; оно может иметь некоторое значение, ибо оно может объяснить читателю здесь и там, почему это так, что в интервью как правило люди кажутся говорящими как кто угодно, кроме самих себя.

«Искренне ваш,

«МАРК ТВЕН».

Харперы просили Бока написать книгу, описывающую его коллекцию автографов, и он согласился. Благоприятный момент, однако, никогда не приходил в его занятой жизни. Однажды он упомянул этот факт доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу, и поэт сказал: «Позвольте мне написать введение для нее». Бок, конечно, охотно принял, и в течение нескольких дней он получил следующее, которое, вместе с книгой, никогда не достигло публикации:

«Сколько авторов автографов имели случай сказать с шотландским нарушителем, взбирающимся на стену соседа, когда его спросили, куда он идет Бок снова!»



«Эдвард Бок упорствовал, как вдова в писании, и самые упорные субъекты его поиска нашли для своего интереса уступить, чтобы своим постоянным приходом он не утомил их. Мы прощаем его; почти восхищаемся им за его настойчивость; только пусть у него не будет подражателей. Налог, который он взимал, не должен быть наложен второй раз.

«Автограф выдающейся личности значит больше для воображающего человека, чем прозаический наблюдатель мечтает. Вдоль этих линий бежали сознание и направляющая воля Наполеона, или Вашингтона, Мильтона или Гёте.

«Его дыхание согрело лист бумаги, который вы имеете перед собой. Микроскоп покажет вам след сплющенных частиц, оставленных тесселированным эпидермисом его руки, когда она проносилась вдоль рукописи. Да, если бы у нас была только правильная проявляющая жидкость, чтобы течь над ней, поверхность листа предложила бы вам его фотографию, как свет изобразил ее в момент написания.

«Посмотрите на коллекцию мистера Бока с такими мыслями, ...и вы перестанете удивляться его настойчивости и аплодировать завоеваниям его энтузиазма.

«Оливер Уэнделл Холмс».

Всякий раз, когда биографы новоанглийской школы писателей приходили писать о Джоне Гринлифе Уиттьере, они были озадачены скудным количеством писем и частных бумаг, оставленных поэтом. Это письмо, написанное Боку, в комментарии к отчету, что поэт сжег все свои письма, является освещающим:

«Дорогой друг:

«Отчет относительно сжигания моих писем верен только настолько, насколько это: несколько лет назад я уничтожил большую коллекцию писем, которые я получил не из-за какого-либо уважения к моей собственной репутации, а из страха, что оставить их подверженными публичности может быть вредным или неприятным для писателей или их друзей. Они покрывали большую часть периода борьбы против рабства и Войны Восстания, и многие из них, я знал, были строго частными и конфиденциальными. Я не был способен в то время просмотреть рукопись и подумал, что безопаснее всего сделать костер из всего этого. Я всегда рассматривал частное и конфиденциальное письмо как священное и его публичность в любой форме как постыдное нарушение доверия, если не авторизовано писателем. Я только желаю, чтобы мои собственные письма тысячам корреспондентов могли быть так же тщательно распоряжены.

«Вы можете использовать это письмо, как вы думаете мудро и лучше.

«Очень искренне твой друг,

«Джон Г. Уиттьер».

Раз в то время кусочек нерассказанной истории прокрадывался в письмо, посланное Боку; как, например, в письме, упомянутом в предыдущей главе от генерала Джубала А. Эрли, генерала Конфедерации, в котором он дал объяснение, никогда прежде полностью не данное, своих причин для сожжения Чемберсберга, Пенсильвания:

«Город Чемберсберг был сожжен в тот же день, в который требование на него было сделано Маккослендом и отказано. Было установлено, что сила кавалерии врага приближалась, и не было времени для задержки. Более того, отказ был категоричным, и не было причины для задержки, если требование не было простой пустой угрозой.

«Я не имел знания, какое количество денег могло быть в Чемберсберге. Я знал, что это был город около двенадцати тысяч жителей. Город Фредерик, в Мэриленде, который был гораздо меньшим городом, чем Чемберсберг, в июне очень быстро ответил на мое требование на него в 200 000 долларов, некоторые из жителей, которые были дружелюбны ко мне, выражая сожаление, что я не сделал это 500 000 долларов. Были один или более Национальных Банков в Чемберсберге, и город должен был быть способен поднять сумму, которую я требовал. Я никогда не слышал, что отказ был основан на неспособности заплатить такую сумму, и не было предложения заплатить какую-либо сумму. Стоимость домов, разрушенных Хантером, с их содержимым, была полностью 100 000 долларов в золоте, и в то время я сделал требование, цена золота в гринбеках почти достигла 3.00 долларов и росла быстро. Следовательно, это было то, что я требовал 500 000 долларов в гринбеках, если золото не было заплачено, чтобы обеспечить против любого дальнейшего обесценивания бумажных денег.

«Я был бы полностью оправдан законами возмездия в войне в сожжении города, не давая жителям возможности выкупить его.

«Дж. А. Эрли».

Бок написал Юджину Филду, однажды, спрашивая его, почему во всем его стихе он никогда не писал никаких любовных песен, и предлагая, что история Иакова и Рахили сделала бы тему для красивой любовной поэмы. Ответ Филда интересен и характерен, и бросает свет на пропуск в его работах, о котором многие удивлялись:

«Дорогой Бок:

«Я посмотрю, что я могу сделать с предложением относительно Иакова и Рахили. Несколько спрашивали меня, почему я никогда не писал никаких любовных песен. Это трудно ответить. Я предполагаю, это потому, что я женился так молодо. Я был женат в двадцать три, и не начал писать, пока мне не было двадцать девять. Большинство моих колыбельных являются, в смысле, любовными песнями; так же «К узурпатору», «Валентинка», «Маленький кусочек женщины», «Переулок любовников» и т.д., но не вид, обычно называемый любовными песнями. Я посылаю вам здесь с этим мою первую любовную песню, и даже в нее прокралась каденция, которая делает ее любовной песней зрелости, а не юности. Я не знаю, что вы захотите иметь ее, но она заинтересует вас как первая....»

«Всегда искренне ваш,

«Юджин Филд».

В течение последних лет его жизни Бок пытался заинтересовать Бенджамина Гаррисона, бывшего президента Соединенных Штатов, в гольфе, так как его врач приказал «умеренное упражнение на открытом воздухе». Бок предложил оснастить его необходимыми клюшками и мячами. Когда он получил мячи, экс-президент написал:

«Спасибо. Но не идет ли бутылка линимента с каждым мячом?»

Когда Уильям Говард Тафт стал президентом Соединенных Штатов, впечатление было дано, что журналисты не будут так же желанны в Белом доме, как они были во время администрации президента Рузвельта. Мистер Тафт, пишущий Боку о другом деле, спросил, почему он не позвонил и не обсудил это, будучи в Вашингтоне. Бок объяснил впечатление, которое было текущим; после чего пришел ответ, быстрый и определенный!

«Нет никаких _personæ non gratæ_ в Белом доме. Я давно узнал трату времени в поддержании такого класса».

Была в обращении во время жизни Генри Уорда Бичера история, которая все еще возрождается время от времени, что в жаркое воскресное утро в начале лета, он начал свою проповедь в Плимутской церкви, объявляя, что «Это слишком чертовски жарко, чтобы проповедовать». Бок написал великому проповеднику, спросил его правду этого отчета, и получил это определенное отрицание:

«Мой дорогой друг:

«Нет, я никогда не начинал проповедь с замечанием, что «это д—д жарко», и т.д. Это история столетней давности, обновляемая каждые несколько лет, чтобы подойти какому-то новому человеку. Когда я буду мертв и уйду, она будет рассказана растущему поколению относительно какого-то другого человека, и тогда, как сейчас, будут дураки, которые поклянутся, что они слышали это!»

«Генри Уорд Бичер».

Когда отец Бока скончался, он оставил, среди своих эффектов, большое количество облигаций Конфедерации. Бок написал Джефферсону Дэвису, спрашивая, имели ли они какую-либо ценность, и получил этот характерный ответ:

«Я сожалею о моей неспособности дать мнение. Теория Правительства Конфедерации, как та Соединенных Штатов, была отделить меч от кошелька. Поэтому, Казначейство Конфедеративных Штатов было под контролем не Главного Исполнителя, а Конгресса и Секретаря Казначейства. Это может объяснить мое отсутствие специальной информации относительно Облигаций Конфедеративных Штатов. Вообще, я могу заявить, что Правительство Конфедерации не могло сохранить фонд для выкупа своих Облигаций, кроме хлопка, подписанного нашими гражданами для этой цели. По окончании Войны, Правительство Соединенных Штатов, претендуя быть преемником Правительства Конфедерации, захватило всю его собственность, которая могла быть найдена, как дома, так и за рубежом. Я не слышал о какой-либо цели применить эти активы к оплате обязательств Конфедерации, и, поэтому, был в потере объяснить требование, которое было недавно сделано для Облигаций Конфедерации.

«Джефферсон Дэвис».

Всегда душа самой любезности, и наиболее обязательный в предоставлении многочисленных запросов, которые приходили к нему за его автографом, Уильям Дин Хоуэллс наконец повернулся; и Бок всегда считал себя удачливым, что романист объявил свое решение ему в следующем характерном письме:

«Запросы на мой автограф стали в последнее время настолько обременительными, что я обязан либо отказать всем, либо сделать какой-то вид ограничения. Каждый автор должен иметь беспокойный страх, что его подпись «собирается» временами как почтовые марки, и временами «торгуется» среди коллекционеров за другие подписи. Это не имело бы значения так много, если бы заявители были всегда способны написать его имя, или были по-видимому знакомы с его работой или заинтересованы в ней.

«Я предлагаю, поэтому, давать мое имя впредь только таким просителям, которые могут предоставить мне доказательство через умный комментарий на это, что они прочитали какую-то книгу мою. Если они могут вложить сертификат книготорговца, что они купили книгу, их случай будет гораздо более усилен; но я не настаиваю на этом. Во всех случаях карточка и проштампованный и направленный конверт должны быть вложены. Я никогда не буду «добавлять чувство», кроме случая заявителей, которые могут дать мне доказательство, что они прочитали все мои книги, теперь около тридцати или сорока в числе».

«У. Д. Хоуэллс».

Едва ли нужно добавлять, что добродушие мистера Хоуэллса помешало ему следовать своему же правилу!

Редьярд Киплинг — еще один автор, чьи письма буквально вибрируют индивидуальностью; немногие умеют писать интереснее или, к слову, учитывая его микроскопический почерк, сказать так много на одной странице письма.

Однажды Бок рассказывал Киплингу о скрепле — блюде, столь дорогом сердцу жителей Филадельфии в качестве завтрака. Писатель никогда о нем не слышал, не пробовал его и выразил желание отведать. Поэтому, вернувшись домой, Бок попросил филадельфийского торговца отправить немного приготовленного в Филадельфии продукта, упакованного в лед, Киплингу в его английский дом. Его было несколько фунтов, и Киплинг написал:

«Кстати, этот скрэпл — который, между прочим, является блюдом для богов — прибыл в идеальном состоянии, и я съел его целиком или столько, сколько смог достать. Я чрезвычайно за него благодарен. Все разговоры о том, что свинина вредна для здоровья — полная чушь. В бочке со скрэплом нет ни одной боли в животе».

А позже появилась такая оговорка:

«Благородное блюдо этот скрэпл, но не ешьте три ломтика, отправляясь работать сразу после них. Так можно заработать несварение!

«P. S. Было бы просто прекрасно, если бы вы в скором времени снова заглянули в Англию. Это вполне себе страна, честное слово. К тому же старая, кажется».

Именно Киплинг предложил Боку назвать свой дом в Мерионе «Свастика». Бок спросил, что писатель знает об этом мистическом знаке:

«Существует огромная книга (я забыл название, но в Смитсоновском институте знают), — писал он в ответ, — о свастике (произносится как "свасти-ка", в рифму со словом "ticker" [тиккер]), в литературе, искусстве, религии, догмах и т. д. Полагаю, есть два вида свастик: одна [фигура], а другая [фигура]; одна плохая, другая хорошая, но какая именно — я точно не знаю. Индийский торговец открывает свои ежегодные бухгалтерские книги свастикой как "благоприятным началом", и ее использовали все расы на земле. Это неисчерпаемая тема, и кто-нибудь в Смитсоновском институте должен в ней отлично разбираться. Во всяком случае, знак на двери или у очага должен защитить вас от огня, воды и воров.

«К этому времени к вам должен был прибыть дверной молоток в виде свастики, который, надеюсь, подойдет к новому дому и новому названию. Он сделан деревенским кузнецом; и вы увидите, что на нем есть мои инициалы, к которым, надеюсь, вы добавите свои, чтобы история была полной.

«Мы обосновались здесь, в Кейптауне, едим клубнику в январе и жалуемся на жару, которая последние два дня была чуть сильнее той, к которой мы, избалованные люди, привыкли; скажем, 70° [по Фаренгейту] ночью. Но какая же это прекрасная земля и какие великолепные гортензии! Представьте себе четыре акра их зарослей, и все цветут на склоне холма возле нашего дома!»

Бок посетил Панамский канал до его завершения и беседовал с работавшими на нем людьми, от простых до начальства, спрашивая их, что они думают о действиях президента Рузвельта, который «сначала выкопал канал, а потом стал об этом говорить». Он написал о результатах своих бесед полковнику Рузвельту и получил следующий ответ:

«Я всегда буду хранить ваше письмо, потому что хочу, чтобы мои дети и внуки увидели его после того, как я уйду. Я чувствую по поводу Канала то же самое, что и вы. Это величайший вклад, который я смог внести в дело своей страны; и хотя я не думаю, что мои соотечественники ценят это в данный момент, мне чрезвычайно приятно знать, что люди на Канале ценят, ибо именно они сделали и делают эту великую работу. Я ужасно рад, что вы чувствуете именно так.

«Теодор Рузвельт».

В 1887 году генерала Уильяма Текумсе Шермана активно обсуждали как кандидата на пост президента, пока не появилось его знаменитое заявление: «Я не буду баллотироваться, если меня выдвинут, и не буду служить, если меня изберут». Однако в течение недель обсуждений много говорилось о религиозных взглядах генерала: одни утверждали, что он католик, другие — что протестант.

Бок написал генералу Шерману и прямо спросил его об этом. Его ответ был кратким и прямым:

«Моя семья убежденно католическая, но я — нет. Пока я не прошу об одолжении, у общественности нет никаких оснований допрашивать меня дальше».

Когда миссис Шерман скончалась, доктор Т. ДеВитт Талмейдж написал генералу Шерману соболезнование, и в ответ последовало, пожалуй, одно из самых полных выражений его религиозной веры, изложенное в весьма примечательном письме, которое доктор Талмейдж передал Боку.

«Нью-Йорк, 12 декабря 1886 г.

«Мой дорогой друг:

Ваше самое нежное послание из Мэнсфилда, штат Огайо, от 9 декабря, доставленное сюда прошлой ночью вашим сыном, пробуждает в моей памяти целый поток воспоминаний. Миссис Шерман по природе и происхождению была ирландской католичкой. Ее дед, Хью Бойл, был прекрасно образованным знатоком классической литературы, которого я хорошо помню, — он женился на сводной сестре матери Джеймса Г. Блейна в Браунсвилле, штат Пенсильвания, поселился в нашем родном городе Ланкастере, округ Фэрфилд, штат Огайо, и стал секретарем окружного суда. У него было две дочери: Мария и Сьюзен. Мария около 1819 года стала женой Томаса Юинга и была матерью моей жены, Эллен Бойл Юинг. Она была настолько верна тому, что считала истинной Верой, что я уверен: хотя она любила своих детей больше себя, она бы увидела их смерть с меньшей болью, чем их отступление от "Веры". Мистер Юинг был великим, крупным человеком, интеллектуальным гигантом и смотрел на религию как на что-то домашнее, утешительное, что следует поощрять; и для него было не так уж важно, является ли религия методистской, пресвитерианской, баптистской или католической, при условии, что поступки были "хотя бы наполовину так же хороши", как их исповедание.

В 1829 году мой отец, судья Верховного суда штата Огайо, умер в Либане вдали от дома, оставив свою вдову, Мэри Хойт из Норуолка, штат Коннектикут (сестру Чарльза и Джеймса Хойтов из Бруклина), с деревянным домом в Ланкастере, доходом в 200 долларов в год и одиннадцатью столь же голодными, грубыми и неотесанными детьми, каких только знал свет. Но отец был добрым, щедрым, мужественным человеком с большим сердцем; и когда его сердце перестало биться, нашлись друзья — наш дядя Стоддард взял Чарльза, старшего; У. И. женился на следующей, Элизабет (все еще живой); Амелия вскоре вышла замуж за купца из Мэнсфилда, Маккорка; я, третий сын, был усыновлен Томасом Юингом, соседом, а Джон достался своему тезке в Маунт-Вернон, торговцу.

Конечно, "человек предполагает, а Бог располагает". Я мог бы исписать сто страниц, но не стану вам надоедать. Прошло полвека, и вы, протестантский священник, пишете мне доброе, ласковое письмо о моей католической жене из Мэнсфилда, одного из мест жительства моей семьи, где умерла моя мать, Мэри Хойт, и где похоронена наша бабушка Бетси Стоддард. О, какой поток воспоминаний всплывает при имени Бетси Стоддард — дочери преподобного мистера Стоддарда, который проповедовал три раза каждое воскресенье и так часто между ними, сколько мог уговорить общину в старинном Вудбери, штат Коннектикут, — которая приехала из Мэнсфилда в Ланкастер, совершив трехдневное трудное путешествие, чтобы навести порядок в семье своего сына, судьи Шермана, чья кроткая жена боялась бабушки так же сильно, как и любой из нас, мальчишек. Она никогда не жалела ни розг, ни метлы, но в ней было больше здравого, твердого смысла на яр, чем в любой женщине, которую я когда-либо видел. От нее Чарльз, Джон и я унаследовали ту кроху здравого смысла, которой обладаем.

Ланкастер, округ Фэрфилд, был нашим отцовским домом, Мэнсфилд — домом бабушки Стоддард и ее дочери Бетси Паркер. Там обосновались Чарльз и Джон, а когда в 1846 году я отправился в Калифорнию, мама тоже поехала туда и умерла там в 1851 году.

В детстве мне приходилось раз в год возить мать на старом "щегольском фургоне" во время ее ежегодного визита. Расстояние составляло 75 миль — больше, чем от Омахи до Сан-Франциско. Мы всегда тратили три дня и останавливались у каждого дома, чтобы посплетничать с женщинами и раздать лекарства и сиропы больным, ибо в те дни все страдали ознобом или лихорадкой. Если бы я мог, я бы не стал будить бабушку Бетси Стоддард, потому что она пришла бы в ужас от отступничества служителей Христа, — но о, как бы я хотел отвезти мою мать, Мэри Хойт, в железнодорожном вагоне в Калифорнию, в Санта-Барбару и Лос-Анджелес, среди виноградников, рощ апельсинов, лимонов и гранатов! Как живо всплывает в моей памяти воспоминание о ее восклицании, когда я сказал ей, что меня отправили в обход мыса Горн в Калифорнию. Ее представление об этом было примерно столь же определенным, как у меня или у вас о том, "Где Стэнли?", но она увидела, как я вернулся с несколькими самородками, чтобы сделать ее жизнь более комфортной.

Она оставалась убежденной пресвитерианкой до конца, но она любила мою Эллен, и любовь эта была взаимной. Все мои дети унаследовали веру своей матери, и она отдала бы все на свете, если бы я просто сказал "аминь"; но это абсолютно невозможно.

Но я уверен, что вы знаете: Бог, создавший пескаря, создавший розу и гвоздику и наделивший каждую своим сладким ароматом, позаботится о тех смертных людях, которые стремятся поступать правильно в мире, который Он сам населил птицами, животными и людьми; во всяком случае, я буду доверять Ему с абсолютной уверенностью.

С глубоким уважением и привязанностью,

Искренне ваш,

«У. Т. Шерман».

XX.

Столкновение с парой неудач

Когда до достижения невиданного ранее тиража журнала в миллион экземпляров в месяц оставалось рукой подать, Эдвард Бок решил расширить масштабы издания. Он был полон решимости привлекать к сотрудничеству не только самых известных писателей того времени, но и разыскивать тех популярных персон, которые обычно не писали для журналов; неизменно помня об общественной привлекательности своего материала, но в то же время постоянно стремясь расширить его кругозор и постепенно поднять его стандарт.

Снова отправившись в Англию, он разыскал Редьярда Киплинга и добился его знакомства; острый ум Киплинга сразу же живо заинтересовался тем, что пытался сделать Бок. Он выразил готовность сотрудничать, в результате чего Бок получил новый рассказ писателя «Уильям-завоеватель». Когда Бок прочитал рукопись, он был восхищен; он уже некоторое время с энтузиазмом читал произведения Киплинга и сразу понял, что перед ним один из лучших рассказов автора.

В то время Фрэнсис Уиллард широко вынесла на суд общественности свою борьбу за трезвость, и Бок пообещал помочь ей, исключив из своего журнала, насколько это возможно, все сцены, изображающие употребление алкоголя. Это не было железным правилом, но, исходя как из принципов, установленных для собственной жизни, так и в интересах тысяч молодых людей, читавших его журнал, он считал, что будет лучше минимизировать любые эпизоды, изображающие распитие алкоголя или пьянство. В рассказе Киплинга описывалось несколько таких сцен; поэтому, отправляя гранки, Бок намекнул, что если бы Киплинг смог смягчить некоторые из этих сцен, это больше соответствовало бы политике журнала. Бок не делал особого акцента на этом вопросе, предоставив на усмотрение Киплинга решать, насколько он может внести такие изменения и сохранить атмосферу своего рассказа.

Из этого инцидента и родилась широко растиражированная история о том, будто Бок отправил Киплингу телеграмму с просьбой разрешить опустить определенное упоминание об алкоголе и заменить его чем-нибудь другим, на что Киплинг якобы ответил телеграммой: «Замените на детское питание „Меллинс“». На самом деле (хотя и жаль разрушать столь остроумную историю) никакая такая телеграмма никогда не отправлялась и никакой такой ответ никогда не был получен. Как сам Киплинг написал Боку: «Нет, я ничего не говорил о детском питании „Меллинс“. Жаль, что не сказал». Один американский писатель в Лондоне случайно услышал об этой переписке между редактором и автором, она пришлась по вкусу его чувству юмора, и результатом стала опубликованная байка. Если бы это имело значение, вполне возможно, что Брандер Мэтьюз смог бы точно назвать автора этой растиражированной истории.

Из дома Киплинга Бок отправился в Танбридж-Уэллс навестить Мэри Андерсон, некогда популярную американскую актрису, которая вышла замуж за Антонио де Наварро и оставила сцену. Довольно много редакторов пытались уговорить ушедшую со сцены актрису взяться за перо, точно так же как множество менеджеров пытались заставить ее вернуться на сцену. Все потерпели неудачу. Но Бок никогда не принимал чужие неудачи за окончательное решение для себя; и после двух- трех визитов он уговорил мадам де Наварро написать свои воспоминания, которые он опубликовал в журнале с неизменным успехом.

Редактор очень хотел раздобыть для своего журнала что-нибудь такое, что привело бы в восторг детей, и ему пришла в голову идея попытаться уговорить Льюиса Кэрролла написать еще одну серию «Алисы в Стране чудес». Английские друзья говорили ему, что это будет сложно, поскольку писатель ведет уединенный жизнь в Оксфорде и едва ли кому-либо открывает душу. Но Бок жаждал пойти напролом, и один выпускник Оксфорда вызвался познакомить его с оксфордским доном, через которого, если это вообще было возможно, он мог бы добраться до автора. Путешествие в Оксфорд состоялось, и Бока представили дону, который оказался не кем иной, как первоначальным обладателем весьма колоритного лексикона «Белого Кролика» из историй об Алисе.

«Невозможно, — немедленно заявил дон. — Вам не удастся убедить Доджсона даже подумать об этом». Однако Бок упорствовал, и так уж вышло, что дону понравилась то, что он назвал «американским упорством».

«Ну что ж, пойдемте, — сказал он. — Пойдем напролом, как вы выражаетесь, и посмотрим, что из этого выйдет. Вы, конечно, знаете, что мы идем к преподобному Чарльзу Л. Доджсону, и я должен представить вас именно этой персоне, а не Льюису Кэрроллу. Он здесь преподаватель математики, как вы, несомненно, знаете; живет в строгом уединении; не любит незнакомцев; ни с кем не дружит; и тем не менее является одним из самых восхитительных людей в мире, когда сам этого хочет».

Но, как назло, в этот особый случай, когда Бока представили ему в его апартаментах в Том-Куоде, мистер Доджсон совсем «не хотел быть» восхитительным. Не было никаких сомнений в том, что за напускной сдержанностью скрывается любезный, обаятельный, приветливый джентльмен, но профессия Бока была упомянута, и писатель встал в глухую оборону.

Когда Бок объяснил, что одной из главных причин его поездки из Америки этим летом было желание увидеться с ним, оксфордский математик несколько смягчился и предложил редактору присесть.

Тогда Бок изложил цель своего визита.

«Вы глубоко заблуждаетесь, мистер Бок, — таков был комментарий Доджсона. — Вы говорите совсем не с тем человеком, к которому, по вашему мнению, обращаетесь».

На мгновение Бок растерялся. Затем он решил идти напролом.

«Я правильно понимаю, мистер Доджсон, что вы не „Льюис Кэрролл“; что это не вы написали „Алису в Стране чудес“?»

В ответ преподаватель поднялся, прошел в другую комнату и вернулся с книгой, которую протянул Боку. «Это моя книга», — просто сказал он. Она называлась «Элементарный трактат о детерминантах» за авторством К. Л. Доджсона. Подняв глаза, Бок встретился взглядом с писателем, чьи глаза были прикованы к нему.

«Да, — сказал Бок. — Я знаю, мистер Доджсон. Если я правильно помню, это та самая книга, экземпляр которой вы послали Ее Величеству королеве Виктории, когда она написала вам с просьбой прислать личный экземпляр вашей „Алисы“».

Доджсон никак не отреагировал. Его лицо было совершенно лишено выражения, за исключением нотки доброжелательного сострадания, призванной дать понять редактору, что тот совершает ужасную ошибку.

«Как я уже говорил вам в самом начале, мистер Бок, вы заблуждаетесь. Вы говорите не с „Льюисом Кэрроллом“». И затем: «Вы впервые в Оксфорде?»

Бок ответил, что впервые; после этого последовало два часа преисходного общения с оксфордским математиком и оксфордским доном во время прогулки по удивительным зданиям колледжа и внутри них, а затем все трое вместе перекусили. Но все попытки вернуться к теме «Льюиса Кэрролла» оказались тщетными. Прощаясь со своим хозяином, Бок заметил:

«Я не могу не выразить своего разочарования, мистер Доджсон, в моих поиски от лица тысяч американских детей, которые любят вас и которые с такой радостью приветствовали бы возвращение „Льюиса Кэрролла“».

Упоминание о детях и их любви к нему на мгновение возымело действие. На секунду в глазах мелькнул другой свет, и Бок инстинктивно понял, что Доджсон собирается что-то сказать. Но тот сдержался. Бок чуть было не застал его врасплох.

«Мне жаль, — произнес он наконец при расставании у двери, — что вы разочарованы, как ради детей, так и ради вас самих. Я лишь сожалею, что не могу развеять это разочарование».

И пока троица шла к станции, дон сказал: «Таково его отношение ко всем, даже ко мне. Ни для кого он не является „Льюисом Кэрроллом“; он чрезвычайно чувствителен в этом вопросе и не желает признавать свою личность. Вот почему он так уединенно живет. Он до смерти боится, что кто-нибудь упомянет Алису в его присутствии. Странно, но это так».

Следующая попытка Эдварда Бока должна была стать еще более разочаровывающей: ему даже не суждено было добраться до человека, которого он разыскивал. Это была Флоренс Наййтингейл, крымская сиделка. Бок стремился заполучить ее собственный рассказ о ее переживаниях, но повсюду наталкивался на нежелание даже отвести его к ее дому. «Бесполезно, — в один голос твердили все. — Она никого не принимает. Ненавидит публичность и все в таком духе, чурается людей». Тем не менее редактор отправился к дому знаменитой сиделки на Саут-стрит в Уэст-Энде Лондона, чтобы услышать в ответ: «Мисс Наййтингейл никогда не принимает незнакомцев».

«Но я не незнакомец, — настаивал редактор. — Я один из ее друзей из Америки. Пожалуйста, передайте ей мою визитную карточку».

Это несколько смягчило верного секретаря, но тут же последовал ответ, что мисс Наййтингейл никого в этот день не принимает. Бок написал ей письмо с просьбой о встрече, которое осталось без ответа. Тогда он написал другое, лично принес его к дому и стал ждать ответа, только чтобы получить послание: «Мисс Наййтингейл говорит, что на это письмо ответа нет».

Бок с таким поразительным постоянством добивался всего, к чему стремился, что эти события были для него внове. Откровенно говоря, они озадачили его. Его не так-то легко было сбить с толку, но теперь он был сбит с толку, причем дважды подряд. Как бы он ни поворачивал дело, он не мог найти способа возобновить подход ни к оксфордскому преподавателю, ни к крымской сиделке. Они явно оказались ему не по зубам, и ему пришлось признать свое поражение. Этот опыт пошел ему на пользу; тогда он этого не осознавал, да и само ощущение того, что он не получает желаемого, ему не нравилось. Тем не менее пара неудач была вполне заслуженной. Не то чтобы его успех оказывал на него какое-то нежелательное влияние — его голландский здравый смысл уберег его от подобной напасти. Но в тридцать лет никому, каким бы уравновешенным он ни был, не полезно, когда всё дается слишком легко и слишком неизменно. А тут случились осечки. Он не мог получить абсолютно всё, чего хотел, и было вполне полезно для него это осознать.

В своей следующей попытке он вновь столкнулся с противодействием лондонских друзей. Не сумев заполучить новую «Алису в Стране чудес» для своих маленьких читателей, он решил дать им Кейт Гринуэй. Но тут он выбрал еще одну отшельницу. Все отговаривали его. Художница никогда никого не принимает, говорили ему, и она особенно чурается редакторов и издателей. Ее собственные издатели признавались, что мисс Гринуэй недоступна и для них. «Мы ведем все дела с ней исключительно по переписке. Я сам никогда не видел ее лично», — признался один из сотрудников фирмы.

Бок мысленно решил, что двух неудач за два дня вполне достаточно, и твердо решил, что третьей не будет. Он сел на автобус, чтобы совершить долгую поездку к Хэмпстед-Хит, где жила иллюстраторша, и в конце концов оказался перед живописным домом в стиле королевы Анны, который по его первому этажу из красного кирпича, верхней части, покрытой красной черепицей, и окнам всех размеров и форм любой сразу узнал бы как источник вдохновения для рисунков Кейт Гринуэй. Как выяснилось позже, дверь открыла сестра мисс Гринуэй и сказала гостю, что мисс Гринуэй нет дома.

«Но, простите, разве мисс Гринуэй не вернулась? Разве это не она?» — спросил Бок, указывая на фигуру, как раз спускавшуюся по лестнице. И пока сестра обернулась посмотреть, Бок шагнул в прихожую. По крайней мере, он был внутри! Бок никогда не видел ни одной фотографии мисс Гринуэй и не знал, была ли спускающаяся по лестнице фигура той самой художницей; но его интуиция не подвела, и удача была на его стороне.

Теперь он представился Кейт Гринуэй и объяснил, что одной из целей его приезда в Лондон было повидаться с ней от лица тысяч американских детей. Естественно, иллюстраторше не оставалось ничего другого, как приветствовать своего гостя. Она отвела его в сад, где он сразу понял, что сидит под яблоней с рисунков мисс Гринуэй. Дерево было в полном цвету, представляя собой поистине картину весенней прелести. Любовь Бока к природе пришлась художнице по душе, а когда он узнал кота, который не спеша подошел к ним, она увидела, что он делает успехи. Но когда он объяснил свою профессию и изложил свою цель, атмосфера мгновенно изменилась. Мисс Гринуэй произвела недвусмысленное впечатление, что ее загнали в ловушку, и Бок сразу понял, что впереди его ждет долгий и трудный путь.

Тем не менее договориться с ней было необходимо, и он это сделал! После обеда в саду, с котом на коленях, мисс Гринуэй заметно оттаяла, и когда редактор уходил тем же днем поздно вечером, у него было обещание художницы, что она выполнит для него свою первую журнальную работу. Это обещание выполнялось ежемесячно, и ее статьи появлялись в течение почти двух лет, к полному удовлетворению мисс Гринуэй и с огромным успехом для журнала.

Следующее препятствие на пути планов Бока возникло из-за обиды, порожденной отсутствием законов об авторском праве между Соединенными Штатами, Великобританией и Европой. Редактор, который публиковал серию музыкальных композиций, заручился поддержкой сэра Артура Салливана. Но так вышло, что самая известная композиция сэра Артура, «Потерянный аккорд», была без спросу взята американскими музыкальными издателями и продана сотнями тысяч экземпляров, причем в день получки композитор остался ни с чем. Сэру Артуру претила эта несправедливость, и он добавил, что, насколько ему известно, в Соединенных Штатах никогда не издавалось ни одной точной копии «Потерянного аккорда». Бок усмотрел в этом свой шанс, а также возможность для небольшой американизации.

«Очень хорошо, сэр Артур, — предложил Бок. — С вашего согласия я исправлю и неточность, и несправедливость. Напишите правильную версию „Потерянного аккорда“; я передам ее почти миллиону читателей и тем самым сделаю неверные копии устаревшими; и я буду только рад выплатить вам первый гонорар за американскую публикацию этой песни. Вы можете добавить к копии примечание о том, что это первый американский гонорар, который вы когда-либо получали, и тем самым пристыдить американских издателей за их нечестность».

Этот аргумент сильно впечатлил композитора, который сделал правильную запись своей знаменитой песни и опубликовал ее со следующим примечанием:

«Это первый и единственный экземпляр „Потерянного аккорда“, когда-либо отправленный мной американскому издателю. Я полагаю, все перепечатки в Америке в той или иной степени неточны. Я рад отправить эту копию моему другу, мистеру Эдварду У. Боку, для публикации в журнале „Ледис Хоум Джорнал“, за которую он выплачивает мне гонорар — единственный, который я когда-либо получал от американского издателя за эту песню.

«Артур Салливан».

По крайней мере, думал Бок, он залечил обиду одного человека на Америку. Но на следующий день он столкнулся с обидой другого. По пути в Париж он остановился в Амьене, чтобы повидаться с Жюлем Верном. Здесь возникли особые трудности: пожилой писатель не говорил по-английски, а Бок знал лишь несколько слов на разговорном французском. В конце концов был мобилизован слуга соседа, знавший пару десятков английских слов, и началась прерывистая разговорная беседа втроем.

Здесь Бок обнаружил две обиды: писатель был возмущен американской публикой за то, что та упорно причисляла его книги к детской литературе и воспринимала их как приключенческие истории, в то время как он хотел, чтобы их признали пророческими произведениями, основанными на научных фактах, — упорство, которое, как знает весь мир, впоследствии получило оправдание. Однако Бок объяснил, что популярное восприятие книг автора как приключенческих историй отнюдь не ограничивается Америкой; что даже в его собственной стране дело обстояло точно так же. Но Жюль Верн парировал это заявлением, что если французы — стадо дураков, то это еще не повод американцам быть ими же.

Однако этот аргумент отчасти подействовал на писателя, так как он тут же сменил тему и указал на то, как его обокрали американские издатели, укравшие его книги. Таким образом, Бок снова оказался лицом к лицу со старыми порядками отсутствия авторского права; и хотя он объяснил существование нового защитного закона в то время, старик не смягчился. Он прохладно отнесся к предложению Бока о новой работе и завершил разговор, крайне тяжелый для всех троих, заявлением, что его писательские дни позади.

Но Бок вовсе не покончил с отголосками отсутствия авторских прав, поскольку на следующий день ему суждено было принять участие в еще более бурной беседе на ту же тему с Александром Дюма-сыном. Бок публиковал серию статей, в которых авторы рассказывали о том, как они решили написать свои самые известные книги, и он хотел, чтобы Дюма рассказал, «Как я написал „Даму с камелиями“».

В качестве переводчика на этот раз Бок взял с собой верного друга, чья помощь, как он понял, была необходима, так как Дюма совершенно не знал английского. Не успели просьбу редактора донести до него, как разразилась буря. Сильно взволнованный Дюма заклеймил американцев грабителями, лишившими его законных доходов от его книги и пьесы, и закончил заявлением, что он не доверился бы ни одному американскому редактору или издателю.

Общий друг объяснил новые условия авторского права и заявил, что Бок намерен относиться к автору честно. Но Дюма не смягчился. Он разразился новыми обвинениями в адрес американцев: нечестность у них в крови, а грабители они по инстинкту! Все это отчетливо задело американское самолюбие Бока. Друг-переводчик в конце концов предложил написать статью прямо во время пребывания Бока в Париже; чтобы ему сообщили, когда рукопись будет готова; чтобы он явился с наличными деньгами во французских банкнотах; и чтобы Дюма отдал Боку рукопись в момент передачи денег.

«После того как я их пересчитаю», — сказал Дюма.

Это было последней каплей!

«Умоляю вас спросить его, — предложил Бок переводчику, — какие у меня есть гарантии, что он передаст мне рукопись после того, как получит деньги». Друг протестовал против перевода этого выпада, но Бок настаивал, и Дюма, не зная, к чему идет дело, потребовал передать ему эти слова. Когда их перевели, вид у него был потрясающий: он посинел от ярости.

«Но, — продолжал настаивать Бок, — передайте месье Дюма, что я имею такое же право не доверять ему, какое он, судя по всему, имеет право не доверять мне».

И Бок до сих пор живо видит яростные жестикуляции бушующего французского писателя, чье лицо пылало от страстного гнева, в то время как они вдвоем покидали его.

Теперь Эдвард Бок искренне надеялся, что его столкновения с последствиями отсутствия закона подошли к концу!

Роза Бонёр, художница, написавшая «Ярмарку лошадей», представлялась Боку еще одной отшельницей, столь же недоступной, как и Кейт Гринуэй. Он знал о близких отношениях художницы с экс-императрицей Евгенией и хотел заполучить эти воспоминания. Все отговаривали его; но, снова взяв с собой французского друга, он отправился в Фонтенбло, где художница жила в шато в деревушке Би.

Стая собак — огромных, великолепных рыжих животных — приветствовала двух гостей у шато; а самая массивная дверь, которую Бок когда-либо видел, надежно запертая, как дверь тюремной камеры, свидетельствовала о недоступности хозяйки дома. Двое крестьян в синих блузах объяснили, что повидать хозяйку абсолютно невозможно, поэтому Бок попросил разрешения войти и написать ей записку.

Ему разрешили; и тогда, как и в случае с Кейт Гринуэй, Роза Бонёр сама вошла в прихожуй, облаченная в бархатную куртку и одтая, как всегда, по-мужски. Восхитительная улыбка озарила волевое лицо, увенчанное копной седых волос, коротко остриженных сзади; и с момента ее первого приветствия не осталось сомнений в ее радушии к тем немногим счастливчикам, которым удавалось пробиться к ней. Это был чудесный вечер, проведенный в студии художницы на верхнем этаже шато; и Бок увез с собой обещание Розы Бонёр написать историю своей жизни для публикации в журнале.

Вернувшись в Лондон, редактор обнаружил, что Чарльз Дана Гибсон на время обосновался там. Бок всегда хотел, чтобы Гибсон проиллюстрировал персонажей Диккенса; и он чувствовал, что это идеальная возможность, пока художник находится в Лондоне и может проникнуться атмосферой для своей работы. Гибсон загорелся этой идеей не меньше Бока, и они договорились о серии рисунков, которая впоследствии была опубликована.

По пути к своему пароходу, отправлявшемуся домой, Бок навестил «Яна Макларена», чьи истории о «Красавчике вереске» пользовались тогда огромной популярностью, и не только заключил контракт на будущие рассказы доктора Уотсона, но и договорился с ним о серии статей, которая в течение двух последующих лет публиковалась в журнале.

Теперь редактор отплыл домой, довольный своей коллекцией зарубежных «материалов».

На пароходе Бок услышал о недавнем обнаружении нескольких неопубликованных писем Луизы Мэй Олкотт, написанных пяти девушкам, и перед возвращением в Филадельфию отправился в Бостон, связался с душеприказчиками мисс Олкотт, забрал письма с собой для прочтения и по прибытии в Филадельфию отправил телеграмму с согласием на их публикацию.

Но путешественнику не довелось сразу насладиться домашним уютом. Пробыв в Филадельфии всего день, он сел на поезд до Индианаполиса. Там жил, по оценке Бока, самый коренной американский писатель того времени: Джеймс Уиткомб Райли. Соглашение, достигнутое еще до его поездки в Европу, обеспечивало Боку практически эксклюзивные права на все творчество его чикагского друга Юджина Филда, и он чувствовал, что работы Райли прекрасно дополнят произведения Филда. Бок объяснил это Райли, который с готовностью согласился на эту идею, и редактор вернулся в Филадельфию с контрактом на следующие дюжину стихотворений Райли. Чуть позже Филд ушел из жизни. Его последнее стихотворение «Корабль снов» и посмертный рассказ «Оборотень» появились в «Ледис Хоум Джорнал».

Также была достигнута договоренность о второй серии статей с мистером Харрисоном, в которой он должен был в личной манере осветить жизнь президента Соединенных Штатов, быт Белого дома и финансовые меры, принимаемые правительством для обеспечения главы государства и его семьи. Первая серия статей бывшего президента имела огромный успех; Бок чувствовал, что они многое сделали для того, чтобы познакомить читательниц со своей страной и механизмом ее управления. После этого материала, который был несомненно серьезным для чтения, Бок рассудил, что дополнительные статьи в более легком тоне послужат своего рода десертом. Так оно и оказалось.

Теперь Бок сосредоточил свое внимание на усилении художественной прозы в журнале. Он разыскал Марка Твена и купил два его новых рассказа; получил от Брет Харта только что законченную новеллу; а затем прошелся по всему спектру лучших писателей-беллетристов того времени и заполучил их лучшие произведения. Марион Кроуфорд, Конан Дойл, Сара Орне Джуэтт, Джон Кендрик Бэнгз, Кейт Дуглас Уиггин, Хэмлин Гарленд, миссис Бертон Харрисон, Элизабет Стюарт Фелпс, Мэри Э. Уилкинс, Джером К. Джером, Энтони Хоуп, Джоэл Чандлер Харрис и другие последовали один за другим в быстром темпе.

Затем он на мгновение обратился к своему религиозному отделу, решив, что он нуждается в обновлении интереса, и привлек Дуайта Л. Муди, чья евангелизационная деятельность была тогда столь заметна на общественной арене, к ведению «Библейского класса мистера Муди» в журнале — по сути, изучению установленного библейского урока месяца с пояснениями в простом и эффективном стиле Муди.

Авторы, которых теперь печатал «Журнал», привлекли внимание всех литераторов того времени, и приток хороших материалов стал превышать возможности издания. Бок изучил техническую верстку и понял, что каким-то образом должен найти больше места в первой части. Он выделил первую треть журнала под общие литературные материалы, а оставшиеся две трети — под тематические рубрики. Ближе к концу номера рубрики сужались с целых страниц до отдельных колонок с рекламой по обеим сторонам.

Однажды Бок работал с рассказом Редьярда Киплинга, который превысил отведенный для него объем в начале журнала. Рассказ пришел поздно, а остальная передняя часть журнала уже ушла в печать. Редактор ломал голову над тем, что делать с двумя оставшимися колонками творения Киплинга. Было свободно всего две страницы, и те находились в самом конце. Он переверстал эти страницы и перенес продолжение рассказа со страниц 6 и 7 на страницы 38 и 39.

Бок сразу понял, что это тот самый случай, когда «гость на выдумку хитра». Он осознал, что если он сможет переносить часть материалов из начала в конец, то это снимет напряжение с передней части, сделает ее содержимое более разнообразным и повысит ценность рекламы, разместив ее рядом с самыми дорогими материалами в журнале.

В следующем номере он объединил некоторые из своих мелких рубрик в конце; и таким образом в 1896 году заложил метод «переноса в конец», который теперь стал признанным принципом верстки журналов большего формата. Сначала читатели Бока возражали, но он объяснил, почему он это делает; что именно они получают выгоду от этого плана; и насколько читатели вообще могут быть довольны тем, что является, по сути, неудобным способом подачи материала, настолько они смирились. Сегодня эта практика, несомненно, применяется чрезмерно: некоторые журналы переносят из начала в конец по восемьдесят и девяносто колонок; от подобного злоупотребления журнал, разумеется, избавится либо путем возврата к первоначальному способу верстки, либо за счет принятия какого-то другого, менее раздражающего плана.

Читая об Америке прошлого, Бок был поражен необычным количеством интереснейших личных материалов, составлявших то, что называется ненаписанной историей — подлинных событий огромной личной значимости, в которых фигурировали великие личности, но которые не обладали достаточной исторической важностью, чтобы войти в американские учебники истории. Бок решил порадовать своих старших читателей экскурсом в прошлое и одновременно познакомить молодое поколение с живописными событиями, предшествовавшими их времени.

Он также верил, что если он «приукрасит» прошлое, то сможет привлечь внимание поколения, которое слишком склонно хвастаться своим интересом исключительно к настоящему и будущему. Он занялся чтением определенной литературы и проконсультировался с мистером Чарльзом А. Дана, редактором газеты New York Sun, который заинтересовался его работой и написал ему несколько добровольных писем с похвалой. Мистер Дана оказал существенную помощь в подборе тем и авторов; его до глубины души позабавило и заинтересовало то, как его молодой коллега «приукрашивал» заголовки статей, которые в противном случае могли бы показаться заурядными.

«Я знаю, — говорил Бок старшему редактору, — это отдает некоторой сенсационностью, мистер Дана, но цель, которую я преследую — показать сегодняшней молодежи, что некоторые великие вещи происходили еще до их появления на сцене, — делает это, на мой взгляд, стоящим делом».

Мистер Дана согласился с этой точкой зрения, подкреплял каждое начинание филадельфийского редактора в ходе нескольких последующих бесед, и в 1897 году «Ледис Хоум Джорнал» запустил одну из самых популярных серий за всю свою историю. Она называлась «Великие личные события», и живописные заголовки говорили сами за себя. Сначала он описал восторженный вечер, «Когда Дженни Линд пела в Касл-Гарден», и, как добавлял Бок, чтобы разжечь любопытство, «когда люди платили по 20 долларов за места в лодках, чтобы услышать шведского соловья».

За этим последовал рассказ об удивительном эпизоде, «Когда Генри Уорд Бичер продавал рабов на амвоне Плимутской церкви»; живописное путешествие, «Когда Луи Кошут проехал по Бродвею»; триумфальное турне, «Когда генерала Гранта отправился в кругосветное путешествие»; забытая история о том, «Когда хозяйкой Белого дома была актриса»; сенсационное открытие золотой жилы в 1849 году, «Когда Маккей напал на великую бонанзу»; доселе малоизвестный случай, «Когда Луи Филипп преподавал в школе в Филадельфии»; и даже менее известный факт проживания брата Наполеона Бонапарта в Америке, «Когда король Испании жил на берегах Скулкилла», тогда как история о том, «Когда Джон Уэсли проповедовал в Джорджии», удивила почти каждого методиста, поскольку так мало людей знали, что основатель их церкви когда-либо посещал Америку. Каждый месяц за ярким событием следовало живописное происшествие, и никогда еще ненаписанная история не читалась молодежью с таким интересом и не потакала столь успешно воспоминаниям пожилых людей, как в этой серии, завоевавшей новых друзей для журнала со всех сторон.

XXI.

Значительный труд созидательного характера

Влияние его деда и наказ бабушки своим сыновьям о том, что каждый «должен сделать мир лучше или прекраснее для жизни», теперь начали проявляться во внуке. Эдвард Бок не осознавал, что это было именно то влияние. Непосредственным толчком к тому созидательному труду, которым он занялся, стала ужасная архитектура небольших домов. Путешествуя по Соединенным Штатам, он был потрясен ею. Там, где дома не были откровенно уродливыми, они казались ему отталкивающе вычурными. Деньги растрачивались впустую на бесполезные башенки, филигранные работы или машинную штамповку. Бок выяснил, что владельцы этих небольших домов никогда не нанимали архитектора, а дома возводились строителями по собственным чертежам.

У Бока возникло острое желание взяться за небольшой американский дом и улучшить его архитектуру. Однако он предвидел, что эта тема в конечном счете охватит небольшие сады и дизайн интерьера. Он опасался, что тема станет слишком необъятной для журнала, который и так уже испытывал перегрузку от добываемых им материалов. Поэтому он предложил мистеру Кертису выкупить небольшой журнал, издаваемый в Буффало, штат Нью-Йорк, под названием «Кантри лайф», и превратить его в первоклассное периодическое издание, посвященное общей теме лучшей американской архитектуры, садоводства и дизайна интерьера, с особым упором на небольшой дом. Журнал был куплен, и пока Бок собирал материалы на несколько номеров вперед, он отредактировал и выпустил в целях сохранения авторских прав четырехстраничный журнал.

В это время мистеру Кертису представилась возможность приобрести «Сатердей ивнинг пост» — филадельфийский еженедельник с почтенной репутацией, основанный Бенджамином Франклином. Сразу стало очевидно, что компания не может одновременно приступить к развитию двух журналов, и поскольку для «Сатердей ивнинг пост» виделось более широкое поле деятельности, было решено отложить выпуск «Кантри лайф» на неопределенный срок.

Мистер Фрэнк Даблдей, ушедший из Скрибнеров и основавший собственное издательство, попросил Бока передать ему авторские права и деловую репутацию «Кантри лайф», видя, что у «Кертис паблишинг компани» остаётся мало шансов заняться его изданием. Мистер Кертис был не против, но он знал, что Бок вложил душу в этот новый журнал, и предоставил ему право принять решение. Редактор понимал, учитывая, что компания Даблдея могла сразу заняться журналом, всю несправедливость бессрочного удержания этой ниши от них путем выпуска лишь формального периодического издания для защиты авторских прав. И поэтому, с чувством человека, отдающего своего ребенка другому отцу, Бок распорядился, чтобы «Кертис паблишинг компани» передала издательству «Даблдей, Пейдж компани» все права на название и журнал, продолжением которого является нынешнее прекрасное издание «Кантри лайф».

Теперь Бок обратился к «Ледис Хоум Джорнал» как к средству улучшения архитектуры малых домов в Америке. Он осознавал ограничения по площади, но решил сделать всё возможное в сложившихся обстоятельствах. Он верил, что сможет послужить тысячам своих читателей, если сделает для них возможным приобретение по умеренной цене планов хорошо спроектированных домов от ведущих отечественных архитекторов страны. Он проконсультировался с несколькими архитекторами, но обнаружил их непреклонное сопротивление этой идее. Им не нравилась публичность журнальной презентации; цены слишком сильно разнились в разных частях страны; и они не хотели рисковать критикой со стороны коллег. Это «унижало» их профессию!

Бок понял, что ему придется прокладывать путь и доказывать несостоятельность этих доводов. Наконец он убедил одного архитектора сотрудничать с ним, и в 1895 году начал публикацию серии проектов домов, которые можно было построить примерно за сумму от полутора до пяти тысяч долларов. Идея сразу привлекла внимание, и архитектора-автора завалили письмами и запросами относительно его проектов.

Это доказало, что инстинкт Бока не подвел его относительно готовности публики принять такие проекты; получив это подтверждение, он сумел привлечь еще двух архитекторов для создания чертежей. Он предлагал своим читателям полные строительные спецификации и планы домов в масштабе с расчетами от четырех строителей из разных частей Соединенных Штатов по цене пять долларов за комплект. Планы и спецификации были настолько полными во всех деталях, что любой строитель мог по ним возвести дом.

Вскоре со всей страны поднялась буря критики со стороны архитекторов и строителей: архитекторы утверждали, что Бок «отнимает у них хлеб», продавая планы, а местные строители энергично ставили под сомнение точность расчетов. Но Бок знал, что он прав, и продолжал свое дело.

Медленно, но верно он завоевал одобрение ведущих архитекторов, которые увидели, что он обращается к тем застройщикам, которые не могут позволить себе оплатить услуги архитектора, и что благодаря широкому тиражу журнала он может стать силой, способствующей улучшению архитектуры через эти небольшие дома. Комплекты планов и спецификаций расходились тысячами. Вскоре журнал смог представлять проекты небольших домов от ведущих архитекторов страны, об услугах которых обычный домовладелец иначе не мог бы и мечтать.

Бок не только увидел возможность улучшить внешний вид небольших домов, но и решил, что каждый опубликованный план должен предусматривать два обязательных условия: в комнате каждой прислуги должно быть два окна для обеспечения сквозного проветривания, а ее объем должен быть вдвое больше, чем обычно отводилось для таких помещений; кроме того, вместо американской гостиной, которую он считал бесполезной комнатой, следовало предусмотреть либо общую комнату, либо библиотеку. Он не акцентировал внимание на этих улучшениях; в каждом плане просто была представлена комната для прислуги большего размера и отсутствовала гостиная. Удивительный факт: из десятков тысяч проданных планов ни один покупатель не заметил отсутствия гостиной, за исключением одной женщины из Бруклайна, штат Массачусетс, которая, возводя группу из двадцати пяти «домов журнала», после постройки десяти обнаружила, что ни в одном из них нет гостиной!

«Дома Ледис Хоум Джорнал» теперь возводились в общинах по всей стране, и Бок решил доказать, что их можно построить за указанную цену. Соответственно, он объявил конкурс с солидным призовым фондом за лучший комплект фотографий экстерьера и интерьера дома, построенного по плану журнала в рамках опубликованной стоимости. Были предложены также пять других, меньших призов. К каждому комплекту фотографий должна была прилагаться юридически заверенная декларация строителя. Комплекты начали поступать немедленно, и в итоге их было получено более пяти тысяч. Бок отобрал лучшие из них, вручил призы и начал публикацию домов, реально построенных по опубликованным планам.

Конечно, эта публикация придала новый импульс всей схеме; потенциальные домовладельцы указывали своим строителям на представленные доказательства, и были проданы еще тысячи комплектов планов. По мере продолжения серии архитектура маленьких домов становилась все лучше, и время от времени давался план дома стоимостью до десяти тысяч долларов.

Почти двадцать пять лет Бок продолжал публиковать фотографии домов и планы. Возникли целые поселки из «домов Ледис Хоум Джорнал», а девелоперы строили с их помощью целые пригородные кварталы. Сколько всего таких домов было возведено, сказать, конечно, невозможно; число их, безусловно, исчисляется тысячами.

Это была одна из самых конструктивных и далеко идущих работ, которые Бок проделал за свою редакторскую карьеру, — факт, признанный ныне всеми архитекторами. Незадолго до своей кончины Стэнфорд Уайт писал: «Я твердо верю, что Эдвард Бок оказал более глубокое влияние на американскую жилую архитектуру в лучшую сторону, чем кто-либо из этого поколения. Когда он начинал, я был настолько близорук, что отговаривал его и отказывался сотрудничать. Если бы Бок пришел ко мне сейчас, я бы не только сделал для него планы, но и отказался бы от любого гонорара в качестве искупления своей ранней ошибки».

Затем Бок перешел к теме сада для маленького дома и благоустройства территории вокруг домов, в появлении которых на свет он сыграл важную роль. Здесь он не встретил никакого сопротивления. Публикация материалов о маленьких садах для маленьких домов в конечном итоге заняла сотни страниц, причем журнал предоставлял планы посадок и полные инструкции о том, когда и как сажать — на этот раз бесплатно.

Затем редактор решил посмотреть, что он может сделать для лучшего и более простого обустройства маленького американского дома. Это была область с почти безграничными возможностями для улучшения, но он хотел подойти к ней по-новому. Лучший метод не давался ему, пока однажды он не встретил знакомую женщину, которая сказала, что направляется на похороны в дом к подруге.

— Я не знал, что вы так хорошо знакомы с миссис С., — сказал Бок.

— На самом деле, нет, — ответила женщина. — Буду предельно откровенна: я иду на похороны только для того, чтобы посмотреть, как обставлен дом миссис С. Знаете, всегда считалось, что у нее отличный вкус, и, хотите вы того или нет, женщина всегда стремится заглянуть в чужой дом.

Бок понял, что нашел метод подачи своего плана по оформлению интерьера, если сможет получить фотографии самых тщательно обставленных домов в Америке. Он немедленно нанял лучшего из доступных экспертов, и в течение шести месяцев к нему поступила коллекция из более чем тысячи фотографий хорошо обставленных комнат. Были отобраны лучшие, и началась серия фотографических страниц под названием «Внутри 100 домов». Знакомая редактора верно указала ему путь, ибо эта серия принесла его журналу завидное отличие — стать первым авторитетным журналом, достигшим тогда невероятного рекорда тиража в один миллион экземпляров в месяц. Издания, содержащие эту серию, раскупались так быстро, как только их успевали печатать.

Редактор продолжил это другой успешной серией, также иллюстративной. Он понял, что объяснить хороший вкус в обстановке текстом почти невозможно. Поэтому он начал серию полностью иллюстративных страниц под названием «Хороший вкус и дурной вкус». Он представлял стул с плохими линиями, бесполезный или неудобный для сидения, и объяснял, где и почему он плох; а затем ставил рядом хороший стул и объяснял, где и почему он хорош.

Урок для глаз был простым и непосредственно эффективным; картинки рассказывали свою историю так, как не могло бы сделать ни одно печатное слово, и производители мебели и дилеры по всей стране, чувствуя давление со стороны своих покупателей, начали выпускать на рынок столы, стулья, диваны, кровати и туалетные столики, которые журнал изображал как примеры хорошего вкуса. Поразительно, что в течение пяти лет внешний вид бытовой мебели в магазинах полностью изменился.

Следующим начинанием стал систематический план по улучшению картин на стенах американского дома. Бок нанимал лучших художников того времени: Эдвина Эбби, Говарда Пайла, Чарльза Дана Гибсона, У. Л. Тейлора, Альберта Линча, Уилла Лоу, У. Т. Смедли, Ирвинга Уайлса и других. Поскольку его журнал сворачивали для отправки по почте, картины, естественно, страдали; поэтому Бок решил напечатать специальное издание каждой важной картины, которую он публиковал, — издание на мелованной бумаге, без текста, и предложил его своим читателям по десять центов за экземпляр. За год он продал почти сто тысяч копий, причем такие картины, как «Повешение журавля» и «Сердца, хранящие домашний очаг» У. Л. Тейлора, пользовались особой популярностью.

Картины было трудно успешно рекламировать; это было до того, как полноцветная печать стала пригодной для быстрой журнальной работы; и даже большие черно-белые репродукции, которые Бок мог дать в своем журнале, конечно, не передавали красоты оригинальных картин, большинство из которых были полноцветными. Соответственно, он договорился с художественными издателями о печати своих картин в их оригинальных цветах; затем он решил дать публике возможность увидеть, как выглядят сами картины.

Он попросил своего художественного редактора отобрать двести пятьдесят лучших картин и оформить их в рамы. Затем он арендовал художественную галерею Филадельфийского художественного клуба и прорекламировал выставку оригинальных картин. Плата за вход не взималась. Галерея была празднично украшена, а картины хорошо развешаны. Выставку, которая продолжалась две недели, посетило более пятнадцати тысяч человек.

Успех здесь побудил Бока перевезти коллекцию в Нью-Йорк. Ему предлагали галереи Американской художественной ассоциации, но он решил арендовать бальный зал отеля «Уолдорф». Отель тогда был новым; о нем говорили не только в городе, но и по всей стране, а бальный зал был широко известен. Это имело бы рекламную ценность. Он мог получить зал только на четыре дня, но решил использовать это короткое время по максимуму. Выставка была хорошо прорекламирована; накануне дня открытия был проведен «закрытый просмотр», и когда в девять часов следующего утра двери выставки распахнулись, в очереди ждало более тысячи человек.

Администрации отеля пришлось прибегнуть к помощи специального полицейского кордона, чтобы справиться с толпой, и за четыре дня выставку увидели более семнадцати тысяч человек. В последний вечер двери удалось закрыть для очереди лишь после полуночи. Следующим городом стал Бостон, и там, в галерее Художественного клуба, предыдущие успехи повторились. За две недели выставку посетило более двадцати восьми тысяч человек.

Другие города теперь требовали показать им картины, и в конце концов было решено завершить выставки визитом в Чикаго. Успех здесь превзошел успех в любом из других городов. Был арендован банкетный зал отеля «Аудиториум»; снаружи постоянно стояла очередь из более чем двух тысяч человек, а за неделю в галерею пробилось почти тридцать тысяч человек. Всего картины в четырех городах посмотрели более восьмидесяти тысяч человек.

За выставкой последовало издание портфолио из десяти картин, которые стали наибольшими фаворитами. Они были напечатаны на мелованной бумаге, и Бок предложил портфолио своим читателям за один доллар. Первая тысяча комплектов разошлась в течение двух недель. Была напечатана вторая тысяча, и они были быстро распроданы.

Следующим предприятием Бока было распространение его картин в домах страны в более широком масштабе; он решил действовать через церкви. Он отобрал пятьдесят лучших картин, составил из них комплект и сначала предложил сто комплектов избранным школам, которые были немедленно разобраны. Затем он предложил двести пятьдесят комплектов церквям для продажи на их ярмарках. Управляющие должны были пообещать установить стенд «Ледис Хоум Джорнал» (что, как знал Бок, конечно, будет самой эффективной рекламой), а картины должны были продаваться по двадцать пять и пятьдесят центов за штуку, некоторые — по доллару. Комплект предлагался церквям за пять долларов: фактическая стоимость репродукции и пересылки. На следующий день после выхода журнала с этим предложением поступило столько телеграфных заказов, что они поглотили весь тираж. Немедленно был напечатан второй тираж; и в конечном итоге было реализовано десять тиражей, всего четыре тысячи комплектов, прежде чем спрос был удовлетворен. Этим методом в американские дома было внедрено двести тысяч картин, а церкви собрали более ста пятидесяти тысяч долларов в качестве своей доли.

Но все это было лишь подготовкой к осуществлению заветной мечты Бока: репродукции в огромных количествах величайших картин мира в их оригинальных цветах. План, однако, в тот момент был неосуществим: стоимость четырехцветного процесса в то время была запретительной, и Боку пришлось от него отказаться. Но он никогда не упускал его из виду. Он знал, что придет час, когда он сможет его осуществить, и выжидал.

Лишь годы спустя представилась возможность, и он немедленно решил ею воспользоваться. Журнал установил батарею четырехцветных печатных машин; цветные работы в периодическом издании привлекали всеобщее внимание, и после того, как были пройдены все стадии экспериментирования, Бок решил воплотить свою мечту в реальность. Он искал сотрудничества с владельцами величайших частных художественных галерей страны: Дж. Пирпонтом Морганом, Генри К. Фриком, Джозефом Э. Уайденером, Джорджем У. Элкинсом, Джоном Г. Джонсоном, Чарльзом П. Тафтом, миссис Джон Л. Гарднер, Чарльзом Л. Фриром, миссис Хавемейер и владельцами коллекции Бенджамина Альтмана, и просил разрешения на репродукцию их величайших картин.

Хотя каждый из них сомневался в способности какого-либо процесса адекватно воспроизвести их шедевры, владельцы сердечно сотрудничали с Боком. Но соредакторы Бока не поддержали его план, поскольку он потребовал бы бесконечного труда, исключительных услуг группы фотографов и граверов, а также привлечения самых тщательных печатников, доступных в Соединенных Штатах. Редактор понимал, что препятствий много и расходы будут огромными; но он был уверен, что американская публика готова к его идее. И в начале 1912 года он объявил о своей серии и начал ее публикацию.

Самые замечательные репродукции Рембрандта, Веласкеса, Тернера, Хоббемы, Ван Дейка, Рафаэля, Франса Халса, Ромни, Гейнсборо, Уистлера, Коро, Мове, Вермеера, Фрагонара, Боттичелли и Тициана следовали в такой быстрой последовательности, что буквально ошеломляли читателей журнала. В каждом номере давалось по четыре картины, и верность репродукций поражала даже их владельцев. Успех серии превзошел самые смелые надежды Бока. Он печатал и продавал по одному миллиону семьсот пятьдесят тысяч экземпляров каждого выпуска своего журнала; и прежде чем закончить, он подарил американским домам по всей широте страны более семидесяти миллионов репродукций сорока отдельных шедевров искусства.

Мечта многих лет сбылась.

Бок начал с экстерьера маленького американского дома и произвел на него впечатление; он привил любовь к цветам в сердцах тысяч владельцев маленьких домов, которые никогда не думали, что могут иметь художественный сад на небольшой площади; он изменил линии мебели и поместил лучшее искусство на стены этих домов. Он задумал всестороннюю схему и осуществил ее.

Для Бока было особым удовлетворением, что Теодор Рузвельт однажды подытожил эту работу такими словами: «Бок — единственный человек, о котором я когда-либо слышал, кто изменил к лучшему архитектуру целой нации, и сделал это так быстро и при этом так эффективно, что мы не знали, что это началось, прежде чем это было закончено. Это чертовски большая работа для одного человека».

XXII.

Приключение в гражданском и частном искусстве

Эдвард Бок теперь обратил свое внимание на те влияния более общественного характера, которые, как он чувствовал, могли способствовать повышению уровня общественного вкуса.

Он был удивлен, беседуя с поставщиками товаров для дома, узнав, до какой степени женщины, чьи мужья недавно приобрели средства, ссылались на определенные стили декора и драпировок, которые они видели в пульмановских салон-вагонах. Он никогда всерьез не рассматривал влияние обстановки этих вагонов на путешествующую публику; теперь он понял, что в декоративном смысле они являются отчетливым фактором, причем весьма неудачным.

Ибо в те дни, двадцать лет назад, убранство пульмановского салон-вагона было чудовищным. Цвета находились в неистовом раздоре; каждый фут деревянной обшивки был вырезан и украшен, не оставляя ничего от текстуры даже самых красивых пород дерева; позолота безрассудно наносилась повсюду, независимо от ее уместности или связи. Драпировки в вагонах были не только безвкусными, но и явно антисанитарными; использовались самые тяжелые бархаты и самые броские плюши; зеркала с бронзированными и красно-плюшевыми рамами были в порядке вещей; шнуровые портьеры, ламбрекены и кисточки с бахромой все еще были в моде в этих вагонах. Это был настоящий бунт самых худших из возможных идей; и именно этот стандарт принимали и внедряли в свои дома эти женщины из класса «новых денег»!

Бок написал редакционную статью, обращая внимание на эти факты. Компания «Пулман» не обратила на нее никакого внимания, но железнодорожные журналы обратили. Единодушно они подхватили дубину, которую поднял Бок, и началась серия ударов. Кондукторы «Пулмана» начали докладывать своим начальникам отделений, что пассажиры критикуют вагоны, и компания наконец проснулась. Она выпустила циничный ответ; на что Бок написал еще одну редакционную статью, и железнодорожные журналы снова присоединились к хору.

Президент крупной западной железной дороги написал Боку, что абсолютно согласен с его позицией, и спросил, есть ли у него какие-либо конкретные предложения по улучшению некоторых новых вагонов, которые они собирались заказать. Бок нанял двух лучших архитекторов и декораторов страны и представил результаты должностным лицам железнодорожной компании, которые одобрили их от всей души. Компания «Пулман», однако, не очень благосклонно отнеслась к предложениям, представленным им таким образом. Но течение было запущено; внимание путешествующей публики впервые было привлечено к жалкому убранству вагонов; и общественное мнение начало обретать голос.

Первое изменение произошло, когда внезапно появился новый вагон-ресторан на Чикагской, Берлингтонской и Куинси железной дороге. Это был художественно обработанный вагон с панелями из фламандского дуба с продольными и поперечными балками, создававшими впечатление комнаты с потолочными балками. Между «балками» был спокойный тон глубокого желтого цвета. Стены вагона представляли собой обшивку из гладкой поверхности, выполненную во фламандской морилке, натертой до матового блеска. Текстура дерева служила украшением; резьбы не было. Весь тон вагона был тоном богатого цвета подсолнуха. Эффект на путешествующую публику был мгновенным. Каждый пассажир отзывался о вагоне благоприятно.

Железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе теперь последовала примеру, представив новый пульмановский вагон с креслами. Отвратительные и наполненные микробами плюшевые или бархатные шторы исчезли, и их место заняли кожаные драпировки богатого тона. Вся решетка ушедшей эпохи отсутствовала; так же как и веревочные шторы. Дерево было оставлено, чтобы показать текстуру; никакой резьбы нигде не было видно. Вагон был облегчением для глаз, красивым и простым, и его легко было содержать в чистоте. Снова публика наблюдала и выражала свое удовольствие.

Люди из «Пулмана» теперь увидели направление и мудро реорганизовали свой декоративный отдел. Только те, кто помнит пульмановский салон-вагон двадцатилетней давности, могут понять, как велик шаг от чудовищно украшенного, антисанитарного транспортного средства того дня до простого вагона сегодняшнего дня.

От пульмановского вагона до пейзажа снаружи был всего один шаг, и Бок решил посмотреть, что он может сделать для устранения отвратительных рекламных щитов, которые портили пейзаж вдоль линий главных дорог. Он нашел готового союзника в этой идее в лице мистера Дж. Хораса Макфарланда из Гаррисберга, штат Пенсильвания, одного из самых искусных фотографов страны и президента Американской гражданской ассоциации. Макфарланд и Бок работали вместе; они сделали бесчисленное количество фотографий и начали публиковать их, привлекая внимание общественности к вторжению в общественное поле зрения.

Страница за страницей появлялись в журнале, и через несколько месяцев они вызвали общественную дискуссию о правовом контроле над этим классом рекламы. Бок тем временем привлек внимание женских клубов и других гражданских организаций к этому вопросу и призвал их очистить свои города от одиозных рекламных щитов. В различных штатах были введены законодательные меры, регулирующие размер, характер и расположение рекламных щитов, в других штатах предлагался налог на каждый рекламный щит, и агитация начала приносить плоды.

Бок теперь призвал своих читателей в целом помочь, предложив серию призов на общую сумму в несколько тысяч долларов за две фотографии: одну, показывающую забор, сарай или хозяйственную постройку, раскрашенную рекламой или имеющую прикрепленный к ней рекламный щит, или поле с рекламным щитом в нем, и вторую фотографию того же места, показывающую удаленную рекламу, с прилагаемым аффидевитом владельца собственности, юридически заверенным, подтверждающим, что реклама была удалена навсегда. Сотни фотографий хлынули потоком, десятки призов были присуждены, результаты были опубликованы, и поступили запросы на вторую серию призов, которые были должным образом присуждены.

Хотя Бок не решил проблему рекламных щитов, и хотя в некоторых частях страны это сегодня более вопиющая неприятность, чем когда-либо прежде, он начал первую серьезную агитацию против рекламных щитов плохого дизайна, вредных из-за своего расположения для красоты пейзажа. Ему удалось избавиться от огромного рекламного щита, который был размещен в самом живописном месте Ниагарского водопада; и, услышав о «самом большом рекламном знаке в мире», который должен был быть размещен на краю Гранд-Каньона Колорадо, он уведомил рекламодателей, что фотография знака, если он будет установлен, будет немедленно опубликована в журнале, а внимание женщин Америки будет привлечено к обезображиванию одной из самых впечатляющих и красивых сцен в мире. Рекламируемый товар был предметом домашнего обихода, покупаемым женщинами; и владельцы поняли, что предлагаемая реклама не принесет пользы их продукту. От знака отказались.

Конечно, рекламодатели, чьи знаки были показаны в журнале, немедленно пригрозили отзывом своих счетов из «Ледис Хоум Джорнал», а предполагаемый рекламодатель у Гранд-Каньона, чей бизнес был заметен в каждом номере журнала, начал активно угрожать. Но Бок утверждал, что одно предложение абсолютно не связано с другим, и что если фирмы рекламируются в журнале просто на основе его редакционной политики в отношении рекламных щитов, то это, мягко говоря, не является здравой основой для рекламы. Ни один рекламный счет так и не был фактически отозван.

В своих путешествиях мистер Макфарланд и Бок начали замечать позорно неопрятные места, которые различные муниципалитеты допускали в непосредственной близости от центра своей деловой жизни, в самых привлекательных жилых районах и часто рядом с самыми важными муниципальными зданиями и парками. Было решено выбрать дюжину городов, подобрать самые вопиющие примеры мест, которые были не только бельмом на глазу и позором с муниципальной точки зрения, но и угрозой здоровью и означали обесценивание стоимости недвижимости.

Линн, штат Массачусетс, был первым выбранным городом, было сделано несколько фотографий, и в журнале началась первая из серии «Грязные города». Эффект был мгновенным. Жители Линна поднялись в знак протеста, а муниципальные власти пригрозили судебным иском против журнала; местные газеты были ядовиты в своих нападках. Без предупреждения, утверждали они, Бок выставил их город на позор перед всей страной; атака была необоснованной; в плохом вкусе; каждый гражданин Линна должен с этого момента перестать покупать журнал, и так далее в том же духе. В ответ Бок просто указал на фотографии; на тот факт, что камера не может лгать, и что если он исказил условия, он готов загладить вину.

Конечно, факты нельзя было опровергнуть; местная гордость была задета, и в результате не только были очищены рекламируемые «грязные места», но и муниципальные власти вышли и начали искать другие места в городе, не зная, какие еще фотографии мог сделать Бок.

Трентон, штат Нью-Джерси, был следующим примером, и разразилась та же буря общественного негодования — с точно такими же благотворными результатами в конечном итоге для города. Уилкс-Барре, штат Пенсильвания, был третьим из «грязных городов» Америки. Здесь общественный гнев поднялся особенно высоко, журнал практически был запрещен в газетных киосках. Но опять же, результат пошел на пользу сообществу.

Мемфис, штат Теннесси, был следующим, но здесь встретили другой дух. Хотя было выражено некоторое негодование, общее чувство заключалось в том, что городу была оказана услуга и что единственным мудрым и практическим решением было для города встретить ситуацию лицом к лицу. Результатом здесь стала группа муниципальных зданий стоимостью в миллионы долларов, фотографии которых «Ледис Хоум Джорнал» впоследствии опубликовал с удовлетворением для себя и для жителей Мемфиса.

Города по всей стране теперь начали оглядываться по сторонам, чтобы увидеть, нет ли у них грязных мест в пределах их границ, не зная, когда фотографы Макфарланда могут посетить их. Бок получал письма от различных муниципалитетов, обращая его внимание на тот факт, что они осведомлены о местах в своих городах и проводят уборку, и прося, чтобы, если у него есть фотографии этих мест, они не публиковались.

Случилось так, что в двух таких случаях Бок уже подготовил комплекты фотографий для публикации. Их он отправил мэрам соответствующих городов, заявив, что если они вернут их с дополнительным комплектом, показывающим очищенные места, то повода для их публикации не будет. В обоих случаях это было сделано. Атланта, Джорджия; Нью-Хейвен, Коннектикут; Питтсбург, Цинциннати и, наконец, родной город Бока Филадельфия были должным образом задокументированы в журнале; местные бури разразились и утихли — с улучшением мест в каждом случае.

Это был интересный эксперимент в фотографической гражданственности. Жаль, что больше не было сделано в этом и подобных направлениях.

Настало время, когда Бок мог продемонстрировать готовность своей собственной издательской компании сделать все возможное для повышения общественного вкуса в искусстве. С увеличением тиража «Ледис Хоум Джорнал» и «Сатердей Ивнинг Пост» бизнес компании вырос до таких размеров, что в 1908 году были начаты планы по строительству нового здания. Для целей воздуха и света была выбрана окрестность Индепенденс-сквер. Мистер Кертис приобрел целый городской квартал, выходящий на площадь, и было задумано нынешнее огромное, но красивое издательское здание.

Бок твердо верил, что хорошее искусство должно найти место в общественных зданиях, где большое количество людей может иметь к нему легкий доступ. Близость предлагаемого нового сооружения к историческому Индепенденс-холлу и прилегающим зданиям сделала бы его фокусной точкой для посетителей со всех частей страны и мира. Представилась возможность поместить хорошее искусство, доступное пониманию широкой публики, в новое здание, и Бок попросил разрешения у мистера Кертиса ввести сильную ноту монументальной декорации. Идея понравилась мистеру Кертису как добавление привлекательности зданию и вклад в общественное искусство.

Великий общественный обеденный зал, вмещающий более семисот человек, на верхнем этаже здания, обеспечивающий необычные условия освещения, был выбран первым; и Максфилд Пэрриш был нанят, чтобы написать серию из семнадцати панелей, чтобы заполнить большие пространства между окнами и необычно большое пространство стены в конце комнаты. Пэрриш обязался отказаться от всей другой работы и посвятить себя заказу, который его очень привлекал.

Более года он делал эскизы, и наконец тема была решена: группа юношей и девушек в праздничных костюмах, направляющихся через сады и вдоль террас на большой праздник, с пьеро, танцорами и музыкантами на главном пространстве стены. Это должна была быть картина счастливой юности и солнечной радости. Через пять лет после возникновения идеи последняя панель была закончена и установлена в обеденном зале, где серию с тех пор восхищались от тридцати до пятидесяти тысяч посетителей, которые ежегодно приходят в здание Кертиса из зарубежных стран и из каждого штата Америки. Никакая другая схема монументальной декорации никогда не планировалась в таком масштабе для коммерческого здания или была так успешно осуществлена.

Большое пространство стены площадью более тысячи квадратных футов, не загроможденное ни одной колонной, в главном фойе здания было выбрано в качестве места для ключевой ноты, которую должен был нанести какой-нибудь художник-монументалист. Тщательно осмотрев поле, Бок наконец остановился на Эдвине Эбби. Он сел на пароход и посетил Эбби в его английском доме. Художник работал над своими холстами для Капитолия штата в Гаррисберге, и было решено, что заказ для здания Кертиса должен последовать за завершением работы для штата.

— Какая тема у вас на уме? — спросил Эбби.

— Никакой, — ответил Бок. — Это полностью оставлено на ваше усмотрение.

Художник и его жена посмотрели друг на друга в недоумении.

— Довольно необычно, — прокомментировал Эбби. — У вас совсем ничего нет на уме?

— Ничего, кроме того, чтобы получить лучшую работу, которую вы когда-либо делали, — было заверение.

Бедный Эбби! Его жизнь была настолько измучена предложениями, идеями, да, требованиями, предъявляемыми к нему в работе над панелями Гаррисберга, над которыми он трудился, что заказ, в котором он должен был иметь свободный простор, его кисть — полную свободу действий, без того, чтобы кто-либо делал предложения, кроме него самого и миссис Эбби, казался сном. Когда он объяснил это, Бок заверил его, что именно это он ему и предлагает: работу, тема которой — его собственный выбор, с гарантией абсолютной свободы для осуществления своих собственных идей. Никогда художник не был более воодушевлен.

— Тогда я дам вам лучшую работу моей жизни, — сказал Эбби.

— Возможно, есть какая-то тема, которую вы давно хотели написать больше, чем любую другую, — спросил Бок, — которая могла бы подойти для нашей цели восхитительно?

Была: тема, которую он начал как фреску для спальни миссис Эбби. Но она совсем не подошла бы для этой цели, хотя он признался, что предпочел бы написать ее, чем любой предмет во всей области литературы и искусства.

— И тема? — спросил Бок.

— Роща Академа, — ответил Эбби, и глаза художника и его жены были прикованы к редактору.

— С Платоном и его учениками? — спросил Бок.

— То же самое, — сказал Эбби. — Но вы видите, это не подошло бы.

— Не подошло бы? — повторил Бок. — Да это же самое то.

Эбби и его жена теперь были как двое счастливых детей. Миссис Эбби принесла эскизы, которые ее муж начал много лет назад, и когда Бок увидел их, он был в восторге. Он сразу понял, что условия и выбор сговорятся, чтобы создать величайшую работу Эбби в области монументальной живописи.

Договоренности были быстро улажены; архитектор Кертиса сопровождал Бока, чтобы объяснить архитектурные возможности Эбби, и когда художник попрощался с ними на железнодорожной станции, его последними словами были:

— Бок, вы получите лучшего Эбби в мире.

И миссис Эбби повторила это пророчество!

Но вмешалась судьба. На следующий день после того, как Эбби натянул свой большой холст в студии Сарджента в Лондоне, ожидая начать работу на следующей неделе, он внезапно скончался, и то, что, по всей вероятности, было бы монументальным шедевром Эдвина Эбби, было потеряно для мира.

Убедившись в готовности миссис Эбби позволить другому художнику взять тему Рощи Академа и выполнить ее как монументальную декорацию, Бок обратился к Говарду Пайлу. Он знал, что Пайл изучал Платона, и верил, что с его знанием и любовью к работе афинского философа получится хорошая декорация. Пайл был тогда в Италии; Бок позвонил в дом художника в Уилмингтоне, Делавэр, чтобы узнать его адрес, только чтобы услышать, что часом ранее семья получила известие, что Пайл был смертельно поражен накануне.

Бок снова просмотрел поле монументального искусства и решил на этот раз, что зайдет далеко, и представит свою идею Буте де Монвелю, французскому декоративному художнику. Бок был очень впечатлен некоторыми декоративными работами Де Монвеля, которые только что выставлялись в Нью-Йорке. Письмом он подробно изложил предложение художнику, попросил тему и оговорил, что если детали могут быть улажены, художник должен посетить здание и увидеть место и окружение сам. После длительной переписки, представленных и исправленных эскизов, был достигнут план того, что обещало быть самой необычной и художественно декоративной панелью.

Дата визита М. де Монвеля в Филадельфию была назначена, последнее письмо от художника достигло Бока в понедельник утром, в котором несколько оставшихся деталей были удовлетворительно прояснены, и была отправлена телеграмма, заверяющая Де Монвеля в полном удовлетворении компании его окончательными эскизами и договоренностями. На следующее утро Бок взял свою газету, чтобы прочитать, что Буте де Монвель внезапно скончался в Париже накануне вечером!

Бок, совершенно сбитый с толку, начал чувствовать, как будто какая-то роковая звезда висит над его заветной декорацией. Три раза подряд он встречал одно и то же решение судьбы.

Он проконсультировался с шестью ведущими монументальными декораторами Америки, спрашивая, согласятся ли они, не в порядке конкуренции, представить каждый законченный полноцветный эскиз темы, которую он считал подходящей для места в уме; они могли взять Рощу Академа или нет, как они выберут; тема должна была быть их собственного выбора. Каждый художник должен был получить щедрый гонорар за свой эскиз, принятый или отклоненный. В должное время были получены шесть эскизов; были выбраны беспристрастные судьи, имена не были прикреплены к эскизам, было проведено несколько конференций, и все эскизы были отклонены!

Бок был все еще точно там, где начал, в то время как здание было почти завершено, без монументальной живописи для большого места, так настойчиво требующего ее.

Он теперь вспомнил удивительный театральный занавес полностью из стеклянной мозаики, выполненный Луисом К. Тиффани из Нью-Йорка для Муниципального театра в Мехико. Работа привлекла всеобщее внимание на своей выставке, художественные критики и знатоки хвалили ее без ограничений, и Бок решил поэкспериментировать в этом направлении.

Точно так же, как древние египтяне и персы использовали глазурованный кирпич и плитку, установленные в цементе, как свою форму настенной декорации, так мистер Тиффани использовал стекло фавриль, установленное в цементе. Светимость была удивительной; эффект света на стекло был невероятно красивым, и полученные расцветки были радостью для чувств.

Здесь был не только новый метод в настенной декорации, но и такой, который был полностью практичным. Стекло не трескалось бы, как плитка или мозаика; оно не морщилось бы, как холст; оно не нуждалось в лаке. Оно сохранило бы свой цвет, свежесть и красоту, и вода легко очистила бы его от пыли.

Он искал мистера Тиффани, который был полон энтузиазма по поводу идеи создания примера его мозаичного стекла таких размеров, который остался бы в этой стране, и с радостью предложил сотрудничать. Но, как он ни старался, Бок не мог получить адекватный эскиз для мистера Тиффани, чтобы выполнить его. Затем он вспомнил, что однажды, находясь в летнем доме Максфилда Пэрриша в Нью-Гэмпшире, художник рассказал ему о саде мечты, который он хотел бы построить, не на холсте, а в реальности. Бок предложил Пэрришу приехать в Нью-Йорк. Он спросил его, может ли он поместить свой сад мечты на холст. Художник подумал, что может; на самом деле, был очень привлечен этой идеей; но он ничего не знал о мозаичной работе и не был особенно привлечен идеей того, чтобы его работа была передана в этом средстве.

Бок отвез Пэрриша в студию мистера Тиффани; два художника поговорили вместе, мастер по стеклу показал художнику по холсту свою работу, с результатом, что двое стали полны энтузиазма сотрудничать в попытке эксперимента. Пэрриш согласился сделать эскиз для одобрения мистера Тиффани, и в течение шести месяцев, после ряда конференций и равного количества эскизов, они были готовы начать работу. Бок только надеялся, что на этот раз оба художника переживут свои заказы!

Это была огромная картина, которую нужно было выполнить в стеклянной мозаике. Пространство, которое нужно было заполнить, требовало более миллиона кусочков стекла, и в течение года требовались услуги тридцати самых квалифицированных ремесленников. Работа должна была быть выполнена из серии бромидных фотографий, увеличенных до размера, доселе не предпринимавшегося. Но наконец декорация была завершена; законченное произведение искусства было выставлено на выставке в Нью-Йорке, и более семи тысяч человек пришли посмотреть на него. Ведущие художественные критики объявили результат самым удивительным примером тоновой способности стеклянной работы, когда-либо достигнутой. Это было настоящее чудо-произведение, далеко превосходящее предельное выражение краски и холста.

В течение шести месяцев группа квалифицированных ремесленников работала, чтобы разобрать картину в Нью-Йорке, перевезти ее и установить на свое место в Филадельфии. Но наконец она была на месте: чудо-картина из стекла, о которой художники заявили, что «простые слова только усугубляют описание этой удивительной картины». С того дня более ста тысяч посетителей здания сидели в восхищении перед ней.

Роща Академа должна была стать Садом Мечты, но только после шести лет непрерывных усилий, с препятствиями и вмешательствами, почти непреодолимыми, мечта стала правдой.

XXIII.

Влияние Теодора Рузвельта

Когда мужественная фигура Теодора Рузвельта пронеслась по национальной магистрали, Бок был одним из тысяч молодых людей, которые сильно чувствовали притяжение его личности. Полковник Рузвельт был всего на пять лет старше редактора; он говорил, следовательно, как человек своих лет. Энергия, с которой он говорил и делал вещи, привлекала Бока. Он сделал американизм чем-то более реальным, более волнующим, чем Бок когда-либо чувствовал его; он объяснял национальные вопросы способом, который захватил воображение Бока и пришел в его понимание. Линии Бока были брошены со многими великими людьми дня, но он чувствовал, что было что-то отличительное в личности этого человека: его метод делать вещи и его способ говорить вещи. Бок наблюдал за всем, что делал полковник Рузвельт, и читал все, что он писал.

Редактор теперь искал возможность узнать лично человека, которым он восхищался. Это пришло на обеде в Университетском клубе, и полковник Рузвельт предложил, чтобы они встретились там на следующий день для «разговорного фестиваля». В течение трех часов двое говорили вместе. Тот факт, что полковник Рузвельт был голландского происхождения, интересовал Бока; то, что Бок был фактически голландского рождения, сделало сильное обращение к полковнику. С его огромной широтой интересов, Рузвельт, Бок нашел, следовал за ним довольно близко в его работе, и был знаком с «его высокими точками», как он называл их. «Мы должны работать для тех же целей», — сказал полковник, — «вы по-своему, я по-своему. Но наши линии обязаны пересечься. Вы и я можем каждый стать хорошими американцами, давая наше лучшее, чтобы сделать Америку лучше. С голландским запасом, который есть в обоих из нас, нет предела тому, что мы можем сделать. Давайте пойдем к этому». Естественно, этот разговор оставил двоих твердыми друзьями.

Бок чувствовал как-то, что ему дали новый проект американизма: слово приняло новое значение для него; оно стояло за чем-то другим, чем-то более глубоким и более тонким, чем прежде. И каждый последующий разговор с Рузвельтом углублял чувство и волновал глубочайшие амбиции Бока. «Иди к этому, ты голландец», — сказал бы Рузвельт, и Бок пошел бы к этому. Разговор с Рузвельтом всегда оставлял его чувствующим, как будто горы были самыми легкими вещами в мире, чтобы двигать.

Одним из аргументов Теодора Рузвельта, который произвел глубокое впечатление на Бока, было то, что никто не имел права посвятить всю свою жизнь зарабатыванию денег. «Вы находитесь в особом положении», — сказал человек из Ойстер-Бей однажды Боку; — «вы находитесь в том счастливом положении, где вы можете зарабатывать деньги и делать добро в то же время. Человек владеет огромной силой для добра или для зла, который приветствуется в миллион домов и читается с уверенностью. Это прекрасно, и все в порядке, насколько это идет, и в вашем случае это идет очень далеко. Все же, остается больше для вас сделать. Публика построила для вас личность: теперь дайте эту личность тому, что интересует вас в контакте с вашими непосредственными согражданами: что-то в вашем районе, вашем городе или вашем штате. Одной рукой работайте и пишите для вашей национальной аудитории: пусть никакие причуды не качают вас. Рубите близко к линии. Но, другой рукой, качайтесь в жизнь непосредственно вокруг вас. Подумайте об этом».

Бок действительно подумал об этом. Он теперь осознавал мечту своей жизни, для которой он работал: его средства были достаточны, чтобы дать его матери каждый комфорт; установить ее в самых комфортных условиях, где бы она ни выбрала жить; сделать возможным для нее проводить зимы в Соединенных Штатах и лето в Нидерландах, и таким образом держать в контакте с ее семьей и друзьями в обеих странах. Он имел в течение многих лет трудился непрестанно, чтобы достичь этой точки: он чувствовал, что он теперь достиг по крайней мере одной цели.

Он теперь повернулся инстинктивно к созданию дома для себя. После помолвки четырех лет он был женат, 22 октября 1896 года, на Мэри Луизе Кертис, единственном ребенке мистера и миссис Сайруса Х. К. Кертиса; два сына родились у них; он построил и занимал дом в Мерионе, Пенсильвания, пригороде в шести милях от Филадельфийского городского зала. Когда она была в этой стране, его мать жила с ним, а также его брат, и, с сильной верой в страхование жизни, он видел, что его семья была обеспечена в случае личной неспособности или его кончины. Другими словами, он чувствовал, что он привел свой собственный дом в порядок; он выполнил то, что он чувствовал, является обязанностью каждого человека: быть, прежде всего, осторожным и адекватным поставщиком для своей семьи. Он был теперь в точке, где он мог начать работать для другой цели, цели, которую он чувствовал, так мало американских мужчин видели: точку в его жизни, где он мог уйти от призыва долга и следовать призыву склонности.

В сорок лет он попытался заглянуть вперед и спланировать свою жизнь настолько далеко, насколько мог. Исключая непредвиденные препятствия, он решил оставить активную деятельность по достижении пятидесятилетнего возраста и посвятить оставшуюся часть жизни тем интересам и влияниям, которые он теперь принимал как часть своей жизни и которые в пятьдесят лет должны были показаться ему наиболее стоящими. Он понимал, что для этого ему необходимо сделать две вещи: сберечь свои финансовые ресурсы и начать накапливать умственный резерв.

Широкое признание публики, которым пользовался редактируемый им журнал, естественно, принесло ему определенный финансовый успех. Он испытал нищету и, как впоследствии писал в статье под названием «Почему я верю в бедность», был глубоко признателен за этот опыт. Он знал, что такое быть бедным; он видел, как другие близкие ему люди страдают от нехватки самых необходимых вещей; фактически не было ни единого шага на этой трудном пути, который бы он не прошел. Поэтому он мог сочувствовать людям в подобном положении с полнейшим пониманием, мог помочь как человек, знающий все на практике, а не по теории. Он понимал, каким удивительным благословением может быть бедность; но лишь как состояние, которое нужно пережить, извлечь из него горькие уроки и затем выбраться из него, а не как состояние, в котором следует оставаться.

Конечно, многие говорили Боку, когда он написал статью, в которой выразил эти убеждения: «Все это очень хорошо; сказать легко, но как из этого выбраться?» Бок понимал, что не может определенно указать кому-либо путь. Никто не указывал его ему. Никакие два человека не смогут найти один и тот же выход. Бок решил вытащить себя из нищеты, потому что его мать не родилась в ней, не принадлежала ей и не могла ее выносить. Это дало ему самое главное: цель. Затем он подкрепил эту цель усилиями и неизменной готовностью работать, и работать над всем, что попадалось на его пути, независимо от того, что это было, лишь бы это вело к «выходу». Он не перебирал и не выбирал; он брался за то, что приходило, и делал это наилучшим известным ему способом; и когда ему не нравилось то, что он делал, он все равно делал это так хорошо, как только мог, пока занимался этим, но всегда с единственной целью — не делать этого дольше, чем было абсолютно необходимо. Он использовал каждую ступеньку лестницы как ступеньку к следующей. Он всегда отдавал больше, чем требовали его конкретная должность или жалованье. Он никогда не работал по часам, всегда — по заданию; и следил за тем, чтобы работа была выполнена хорошо, независимо от того, сколько времени на это уходило. Это означало, конечно, неустанный, непрерывный, не щадящий сил труд; это означало работу до седьмого пота.

Он был особенно осторожен в том, чтобы никогда не жить на широкую ногу по сравнению со своими доходами; и по мере роста доходов он увеличивал не процент расходов, а процент сбережений. Бережливость, конечно, была у него в крови как у голландца, но необходимость ее как главного фактора в жизни была выжжена в нем опытом бедности. Однако он понимал бережливость не как черту скупости, а так, как понимал ее Теодор Рузвельт: здравый смысл, примененный к расходам.

Поэтому в сорок лет он чувствовал, что усвоил главное условие для осуществления своего замысла об уходе на покой в пятьдесят.

Второго условия — разнообразных интересов вне бизнеса, на которые он мог бы опереться, оставив свои обязанности, — он не взрастил. Совершенно естественно, в соответствии со своим убеждением, что концентрация означает успех, он погрузился в свой бизнес, исключив практически все остальное. Он чувствовал, что теперь может выделить определенный процент своего времени на то, чтобы следовать идеям Теодора Рузвельта и позволить дуновениям других миров овевать его. Таким образом он мог поступить так, как предлагал Рузвельт и в чем теперь твердо был убежден сам Бок: он мог развиваться в более широких направлениях, хотя направления его повседневной работы расширялись сами по себе, и он мог выработать новый набор внутренних ресурсов, к которым смог бы обратиться, когда придет время оставить редакционный пост.

Он видел повсюду удручающие фигуры людей, которые не могли остановиться после того, как их величайшая полезность осталась позади; других людей, которые падали, не успев осознать, что дошли до конца дороги; и, самое удручающее из всех, людей, которые, выйдя на пенсию, но из-за отсутствия внутренних ресурсов не зная, чем занять себя, становились бременем для самих себя, своих семей и своих общин.

Бок решил, что при условии сохранения здоровья и свежести ума он попрощается со своей публикой до того, как публика решит попрощаться с ним. И вот в сорок лет он открыто посмотрел в глаза фактам жизни и начал готовиться к своему уходу на покой в пятьдесят при обстоятельствах, которые он создаст сам, а не кто-то другой.

И тем самым Эдвард Бок доказал, что по инстинкту он остался голландцем и за тридцать четыре года жизни в Соединенных Штатах не американизировался так до конца, как сам полагал.

Тем не менее именно американец, хотя и голландского происхождения, человек, которого он считал величайшим американцем своего времени, заставил его задуматься и указал ему путь.

XXIV.

Анонимная редакторская работа Теодора Рузвельта

Когда Теодор Рузвельт был президентом Соединенных Штатов, Бок сидел как-то вечером, разговаривая с ним, как вдруг мистер Рузвельт повернулся к нему и с присущим ему упорством произнес: «Бок, я завидую тому влиянию, которое у вас есть на вашу публику».

Редактор был откровенно озадачен.

«Странное замечание от президента Соединенных Штатов», — ответил он.

«Может быть, — последовал ответ. — Но послушайте. Когда я привлекаю внимание публики? В самые ее загруженные моменты. Мои послания печатаются в газетах и читаются на ходу, в основном мужчинами в трамваях или поездах. Женщины, судя по всему, их почти не читают. А вот вас читают вечером у камина или под лампой, когда работа дня закончена, а разум свободен от других забот и восприимчив к тому, что вы предлагаете. Неужели вы не видите, насколько вы меня превосходите?»

Этот диагноз был чрезвычайно интересен, и пока президент говорил остаток вечера, Бок размышлял. Наконец он сказал: «Мистер Президент, я хотел бы разделить с вами свое влияние».

«Каким образом?» — спросил мистер Рузвельт.

«Вы признаете, что женщины не читают ваши послания; и тем не менее ни одно президентское послание не затрагивало столько этических вопросов, о которых женщины должны знать и которые должны четко уяснить себе. В нынешнем виде некоторые из ваших идей ими совершенно не поняты: например, ваша теория энергичной жизни, ваши идеи о фабричном законодательстве и особенно ваши аргументы против вырождения нации. Мужчины тоже не до конца их понимают, чего уж говорить о женщинах».

«Я все это прекрасно понимаю, — сказал президент. — Каков ваш план исправить это?»

«Учредить в моем журнале рубрику и объяснять ваши идеи», — предложил Бок.

«У меня нет времени еще на одно дело. Вы же знаете это», — отрезал президент. «Хотелось бы, чтобы оно было».

«Писать самому, пожалуй, и не придется», — возразил Бок.

«Но почему вы не могли бы найти время для следующего: выбрать здесь, в Вашингтоне, автора, в точности которого вы абсолютно уверены; позволить ему беседовать с вами по одному часу каждый месяц на одну из таких тем; пусть он излагает ваши взгляды и представляет рукопись вам, а мы сделаем рубрику, в которой будет точно указано, как добывается материал и в какой степени он отражает вашу собственную работу. Таким образом, затрачивая всего по часу работы в месяц, вы сможете донести свои взгляды в правильном изложении до этой огромной аудитории в те часы, когда она не находится в трамваях или поездах».

«Но у меня нет этого часа, — ответил Рузвельт, однако, как видел Бок, заинтригованный. — У меня есть лишь полчаса, когда я бодрствую и действительно свободен, и это время, когда меня бреют».

«Что ж, — невозмутимо предложил редактор, — почему бы не использовать два таких получаса в месяц или, возможно, один?»

«Что?» — ответил президент, выпрямившись во весь рост, сверкнув зубами, но расплываясь в улыбке. — «Ах ты голландец, ты заставишь меня работать еще и тогда, когда меня бреют?»

«Ну, — был ответ, — разве результат не стоит усилий?»

«Бок, вы совершенно неумолимы, — сказал президент. — Но вы правы. Результат стоил бы усилий. Какого автора вы имеете в виду? Вы, похоже, всё это продумали».

«Как насчет О'Брайена? Вы хорошо к нему относитесь?»

(Роберт Л. О'Брайен, ныне редактор Boston Herald, был тогда вашингтонским корреспондентом Boston Transcript и пользовался полным доверием президента.)

«Прекрасно, — сказал президент. — Я доверяю О'Брайену безоговорочно. Хорошо, если вы сможете уговорить О'Брайена взять это на себя, я попробую».

И так начались «интервью во время бритья»; а в начале 1906 года в Ледис Хоум Джорнал появилась рубрика под названием «Президент» с подзаголовком: «Рубрика, в которой автором, близко знакомым с президентом и находящимся с ним в тесном контакте, будет представлена позиция главы государства по тем национальным вопросам, которые затрагивают жизненные интересы семьи».

О'Брайен беседовал с мистером Рузвельтом раз в месяц, записывал результаты, президент тщательно просматривал корректуру, и рубрика с огромным успехом выходила в течение года.

Но Теодору Рузвельту снова предстояло стать редактором рубрики в Ледис Хоум Джорнал; на этот раз статьи он должен был писать сам при соблюдении строжайшей анонимности, которой следовали так тщательно, что до этого разоблачения об авторстве знали лишь пять человек.

Полагая, что это будет интересным экспериментом — посмотреть, насколько идеи Теодора Рузвельта могут выстоять без поддержки авторитета его яркой личности, Бок предложил этот план полковнику. Это произошло как раз после того, как тот вернулся из своей поездки в Южную Америку. Он сразу же заинтересовался.

«Но как мы можем сохранить авторство действительно в тайне?» — спросил он.

«Довольно легко, — ответил Бок, — если вы готовы выполнять эту работу. Наши письма об этом должны быть написаны от руки и адресованы на дом друг другу; вы должны писать рукопись собственной рукой; я буду переписывать ее своей, и в таком виде она отправится в типографию. Я буду лично присылать вам гранки; вы будете отмечать свои исправления карандашом, а я буду переписывать их чернилами; компания будет платить мне за каждую статью, и я буду каждый месяц отправлять вам свой личный чек. Таким образом личность автора останется скрытой».

Полковник Рузвельт никогда не чурался тяжелой работы, если она была необходима для достижения результата, который он считал стоящим.

«Хорошо, — написал полковник в конце концов. — Я попробую — с вами! — этот эксперимент в течение года: 12 статей... Не знаю, смогу ли я удовлетворить ваших читателей, но я постараюсь изо всех сил. В любом случае я очень рад сотрудничать с вами. Сначала я сомневался в мудрости этого плана просто потому, что сомневался, смогу ли дать вам именно то, что вы хотите. Я никогда не знаю, чего хочет аудитория: я знаю, чего она должна хотеть; и иногда я могу дать ей это или заставить ее принять то, что, по моему мнению, ей необходимо, — а иногда не могу. Но чем больше я думал над вашим предложением, тем больше оно мне нравилось... Будет ли вино достаточно хорошим, чтобы привлекать без всякого плюща, я не знаю; к тому же в таких случаях вина не в вине, а в том, что потребители отказываются обращать на нее внимание, если нет плюща!»

Во второй половине 1916 года в журнале началась публикация анонимной рубрики под названием «Мужчины».

Объем физической работы был велик. Полковник пунктуально соблюдал условия и писал рукописи и письма собственной рукой, а Бок выполнял свою часть соглашения. И это было непросто, поскольку рукопись полковника Рузвельта — особенно когда, как в данном случае, она была написана на желтой бумаге мягким карандашом и изобиловала межстрочными вставками — была едва ли читаемой. Месяц за месяцем оба мужчины трудились над своими задачами. Чтобы сбить публику со следа во время ведения рубрики, в другой части журнала под собственным именем полковника Рузвельта была опубликована пара статей, а в самой рубрике анонимный автор время от времени цитировал самого себя.

Было вполне естественно, что появление рубрики, посвященной мужчинам, в женском журнале привлекло к себе всеобщее внимание. В рубрике затрагивались различные стороны жизни мужчины, такие как подлинная эффективность; его обязанности как работодателя и его полезность для своих работников; отношение работника к работодателю; отношения мужчин и женщин; отношения отца к сыновьям и дочерям; долг мужчины перед своей общиной; система государственных школ; отношение мужчины к своей церкви и близкие темы.

Анонимность статей вскоре привлекла к себе дополнительный интерес из-за категоричности обсуждаемых мнений; но полковник Рузвельт так тщательно замел следы, что, хотя он писал в своем обычном стиле, ни в одном случае его имя не было связано с этой рубрикой. Первой «догадкой» публики поначалу был Лайман Эбботт; затем, после того как были названы различные другие общественные деятели, газеты в конце концов сошлись на бывшем президенте Гарвардского университета Элиоте как авторе.

Все это чрезвычайно интересовало и забавляло полковника Рузвельта, и у него буквально чесались руки написать серию критических отзывов на собственные статьи доктору Элиоту. Бок, однако, уговорил полковника не тратить на статьи больше физических усилий, чем он уже затрачивал; ведь вдобавок ко всему он делал пометки с ответами на многочисленные письма, а на эти письма Бок отвечал «от имени автора».

Рубрика выходила в течение года. Все это время секрет авторства был известен лишь одному человеку, помимо полковника, Бока и их соответствующих жен!

Когда полковник прислал Боку свою последнюю статью из этой серии, он написал:

«Теперь, когда работа закончена, я хочу сердечно поблагодарить вас, мой дорогой друг, за вашу неизменную любезность и доброжелательность. Я остался недоволен своей работой. Это первый раз, когда я пытался писать строго на заказ, и я не принадлежу к тем одаренным людям, у которых это получается с пользой для дела. Обычно я обнаруживаю, что объем в 3000 слов мне не подходит и мне хочется написать 2000 или 4000! И в результате чувствую себя так, будто я либо раздул статью, либо изуродовал ее. И я не всегда уверен, что каждый месяц у меня есть что сказать стоящего на заданную тему.

«Но я надеюсь, что вы не слишком разочарованы».

Бок разочарован не был, как и его публика!

Между тем Бок договорился с полковником Рузвельтом о том, что тот будет читать рукописи особой важности для журнала и давать по ним заключения. В этой работе полковник проявлял свойственную ему оперативность и основательность. Рукопись, какой бы длинной она ни была, находилась у него едва ли сорок восьми часов, чаще всего двадцать четыре, прежде чем ее прочитывали, писали на нее отзыв, и статья отправлялась обратно. Его рецензии всегда были исчерпывающими и неизменно интересными. В них не было ничего сухого и казенного, свойственного отзывам рядового «рецензента»; он всегда вкладывал в рецензию частичку себя, а это, конечно, означало теплый личный оттенок. Если он не мог поощрить публикацию рукописи, его причины всегда излагались полностью и неизменно без личной предвзятости.

Однажды Бок прислал ему рукопись, в которой, как он был уверен, содержались взгляды, расходящиеся с убеждениями полковника. Полковник, как он знал, живо реагировал на эту тему, и Бок гадал, какова же будет его критика. Отзыв вернулся быстро. Он тщательно проанализировал статью и закончил так: «Конечно, все это расходится с моими собственными взглядами. Я глубоко и полностью убежден, что этот автор абсолютно неправ. И тем не менее, с его точки зрения на этот вопрос, я должен признать, что он представляет дело лучше, чем все, что я когда-либо читал. Я считаю, что журнал должен представлять обе стороны любого вопроса; и если вы хотите представить эту сторону, я настоятельно рекомендую сделать это с помощью данной статьи».

Сагамор-Хилл. 26 апреля 1916 г. Это поистине примечательный рассказ — глубоко трогательная история об американизации девочки-иммигрантки, которая между ранним детством и юностью перешагивает через промежуток времени, по всем внешним и облагораживающим параметрам несопоставимо более важный, чем путь, с таким трудом пройденный ее предками за предшествующую тысячу лет. Когда нам случается падать духом из-за некоторых явлений нашей американской цивилизации, полезно посмотреть, что эта же самая цивилизация несет тем обделенным и благородным душам, которым в других местах было отказано в том, что у нас считается само собой разумеющимся, — в правах, свободных для всех, — хотя мы и не делаем, как должны были бы делать, эти права доступными для всех, кто готов с непреклонной серьезностью бороться за них. Я самым сердечным образом рекомендую этот рассказ. Теодор Рузвельт. Один из «отзывов» Теодора Рузвельта в качестве рецензента особых рукописей.






















Вскоре после этого Бок решил подтолкнуть полковника Рузвельта к совершенно новой деятельности, и начались переговоры (увы, слишком поздно! ибо это было осенью 1918 года), которые из-за их предварительного характера так и не были преданы огласке. Бок сказал полковнику Рузвельту, что хочет инвестировать двадцать пять тысяч долларов в год в американских мальчишек — тех мальчишек, которые, как он чувствовал, двадцать лет спустя станут мужчинами Америки и которые действительно решат проблемы, с которыми мы боролись сейчас.

Хотя было слишком очевидно, что он не отличался своим обычным крепким здоровьем, полковник Рузвельт мгновенно насторожился.

«Прекрасно! — сказал он, сверкнув зубами. — Лучшего применения деньгам не найти. Как вы собираетесь это сделать?»

«Попросив вас занять пост активного главы Национальной организации бойскаутов Америки и выплачивая вам эту сумму ежегодно в качестве фиксированного жалованья».

Полковник на мгновение устремил взгляд перед собой, не произнося ни слова, а затем, с той самой прежней рузвельтовской улыбкой на лице и отчетливо сверкнув зубами, повернулся к своему «искусителю», как он его называл, и сказал:

«Знаете, а ведь это было сказано очень хорошо! Да, сэр, очень хорошо сказано».

«Правда? — ответил Бок. — Рад, что вы так считаете. Но как насчет вашего согласия с этой идеей?»

«Это другое дело; совсем другое дело. А как насчет самой организации? Вы же знаете, там есть люди, которые вовсе меня не одобряют», — сказал он.

Бок объяснил, что организация ничего не знает о его предложении; что оно носит совершенно неофициальный характер. Это чистой воды личная задумка. Он считал, что бойскаутам Америки нужен лидер; что полковник — единственный человек в Соединенных Штатах, обладающий всеми природными качествами для того, чтобы стать этим лидером; что скауты сплотятся вокруг него и что по его зову вместо четырехсот тысяч скаутов, которые были тогда, организация вырастет до миллиона и более. Бок далее пояснил, что считает свои связи с национальной организацией достаточными, если полковник благосклонно отнесется к такому руководству, чтобы дать ему право представить это национальным руководителям; и он склонен полагать, что они приветствуют эту возможность. Он не мог гарантировать это полковнику! У него не было полномочий говорить от их лица, но благосклонен ли полковник к этой идее?

Сначала полковник отнесся к этому скептически. Но он обсудил вопрос столь подробно, насколько позволял получасовой разговор; и в конце концов возможность совершить созидательную работу, которая могла оказаться второй по значимости из всего, что он когда-либо делал, возымела свое действие.

«Вы имеете в виду, чтобы я стал действующим главой?» — спросил полковник.

«Разве вы могли бы быть кем-то другим, полковник?» — ответил Бок.

«Совершенно верно, — сказал полковник. — Пожалуй, так. Знаете ли, — задумался он, — я думаю, Эди (миссис Рузвельт) была бы не против, чтобы я занялся чем-то подобным. Она решит, что это удержит меня от проказ в 1920 году», — и улыбка полковника расплылась по лицу.

«Бок, — подытожил он наконец, — знаете, в конце концов, вы сказали вещь! Давайте обдумаем это. Посмотрим, как у меня пойдут дела с этой моей хворью. Вы же знаете, я не уверен, насколько далеко смогу заглянуть в будущее. Совсем не уверен, понимаете ли — совсем. Эта моя последняя поездка в Южную Америку была чуть-чуть чересчур. Не следовало ее предпринимать, знаете ли. Теперь я это понимаю. Ну, как я и сказал, давайте оба все хорошенько обдумаем; я сделаю это с радостью и самым тщательным образом. В ваших словах много смыслов; это прекрасный шанс; я бы с удовольствием за это взялся. Ей-богу! Было бы чудесно сплотить миллион мальчишек ради подлинного американизма, как вы говорите. Это выглядит все более значительным по мере того, как я об этом думаю. Давайте-ка дадим этому настояться пару месяцев».

На том и порешили — «на пару месяцев». К сожалению, получилось — навсегда. Эдвард Бок всегда чувствовал, что самая стоящая идея, которая когда-либо приходила ему в голову, по какой-то причине, которую он так и не смог понять, пришла слишком поздно. Он чувствовал и всегда будет чувствовать, что мальчики Америки потеряли национального лидера, который мог бы повести их за собой, — и где была бы граница?

XXV.

Президент и мальчик

Одним из происшествий, связанных с Эдвардом Боком, которое Теодор Рузвельт никогда не забывал, был случай, когда старший сын Бока выбрал полковника в качестве рождественского подарка. И никакой другой случай так ярко не отражал удивительный характер полковника, как его поразительный отклик на этот комплимент.

Тяжелый приступ двусторонней пневмонии сильно ослабил сердце мальчика, а до Рождества оставалось совсем немного! И отец сказал:

«В этом году у тебя будет тихое Рождество, сынок. Давай сделаем так: подумай о том единственном в мире, чего ты хотел бы больше всего на свете, я подарю тебе это, и это будет твоим подарком на Рождество».

«Я уже знаю», — последовал мгновенный ответ.

«Но мир велик, и в нем много всяких вещей, знаешь ли».

«Я это знаю, — сказал мальчик, — но это то, чего я давно хотел и чего хочу больше всего на свете». И по его виду было заметно, что он говорит серьезно.

«Ну, выкладывай тогда, раз ты так уверен».

И изумленный отец услышал такую просьбу:

«Отвези меня в Вашингтон, как только мое сердце будет в полном порядке, представь меня президенту Рузвельту и дай мне пожать ему руку».

«Хорошо, — сказал отец, оправившись от удивления. — Я посмотрю, что можно сделать». И тем же утром президенту было отправлено письмо с сообщением, что он был выбран в качестве рождественского подарка. Естественно, любой человек был бы польщен, каким бы высоким ни было его положение, а для Теодора Рузвельта, отца мальчишек, это послание имело особое значение.

Письмо едва успело добраться до Вашингтона, как тут же пришел ответ, адресованный не отцу, а мальчику! В нем говорилось:

«Белый дом, Вашингтон.

13 ноября 1907 года.

Дорогой Кертис:

Ваш отец только что написал мне, и я хочу, чтобы он привез вас сюда и дал мне возможность пожать вам руку, как только вы будете достаточно здоровы для поездки. После этого я собираюсь лично подарить вам экземпляр книги, содержащей мои рассказы об охотничьих поездках за время моего президентства, если только вы не подождете выхода нового издания, в котором будет на две главы больше. Если так, я пришлю ее вам, так как это новое издание, вероятно, еще не будет готово, когда вы приедете сюда.

Передайте мой сердечный привет вашему отцу и матери.

Искренне ваш,

Теодор Рузвельт».

Какая чистая радость! Но сердце мальчика несколько дней вело себя странно, поэтому отец написал письмо, поблагодарил президента и сообщил, что, как только состояние сердца немного стабилизируется, письмо будет передано мальчику. То, что последовало за этим, было проявлением редчайшего внимания. Едиoverlappingо письмо отца достигло Белого дома, как с первой же почтой пришел ответ — на этот раз со штемпелем экспресс-доставки. На этот раз писал сам отец, Теодор Рузвельт; его мысли и время были заполнены государственными делами, и тем не менее в них нашлось место для нежной заботы о маленьком мальчике:

«Дорогой мистер Бок:

Я получил ваше письмо от 16-го числа сего месяца. Надеюсь, малыш скоро поправится. Вместо того чтобы отдавать ему мое письмо, передайте ему от моего имени весточку на основе этого письма, если так будет лучше для него. Скажите миссис Бок, как глубоко миссис Рузвельт и я сочувствуем ей. Мы прекрасно понимаем, что она чувствует.

Искренне ваш,

Теодор Рузвельт».

«Это потрясающее внимание», — сказал отец. Он получил письмо во время делового совещания и зачитал его вслух группе бизнесменов. Среди них были те, кто резко расходился с президентом по национальным вопросам, но все они были отцами, и двое самых суровых повернулись к окну со словами: «Да, это великолепно!»

Затем наступила радость мальчика, когда ему вручили письмо; следующие несколько дней прошли за сочинением ответа «моєму другу, президенту». Наконец эпохальное послание показалось удовлетворительным, и мальчишеская записка, полная благодарности и заверений в том, что он приедет как только сможет и что мистер Рузвельт не должен терять терпения, отправилась на загруженный президентский стол!

Однако время «как только сможет» наступило не так быстро, как все надеялись! Сердечко, дни напролет накачиваемое кислородом и стимулируемое подкожными инъекциями, заживает медленно. Но вставленное в рамку письмо президента, висевшее на стене на самом видном по утрам месте, служило ежедневным утешением.

Затем в марте, хотя и спустя четыре месяца после обещания — и для президента в его хлопотной жизни было бы неудивительно забыть об этом или по крайней мере упустить из виду, — в самый день выхода книги прибыл специальный подарочный экземпляр «Загородных забав американского охотника» на плотной бумаге, а на форзаце мальчика приветствовала написанная рукой самого президента фраза:

«Юному Кертису Боку,

С наилучшими пожеланиями от его друга,

Теодора Рузвельта.

11 марта 1908 года».

Теперь чаша радости мальчика была переполнена, о чем он и написал в письме президенту. А президент ответил отцу: «Я поистине безмерно заинтригован и увлечен и буду безумно рад увидеть малыша».

Весной, в прекрасный майский день, настал великий момент. Мать должна была поехать обязательно, настаивал мальчик, чтобы увидеть это грандиозное событие, и вот троица оказалась в Белом доме, пожимая руку секретарю президента.

«О, президент вас уже ждет, вне всякого сомнения», — сказал он мальчику, и в следующую минуту все трое оказались в большой комнате. Мистер Рузвельт с сияющим лицом уже шагал через комнату, и с возгласом: «Ну надо же, неужели это мой друг Кертис!» — они стояли, глядя друг другу в глаза, оба расплывшись в улыбках и усердно пожимая друг другу руки.

«Да, мистер Президент, я безумно рад вас видеть!» — сказал мальчик.

«Я рад видеть тебя, Кертис», — ответил мистер Рузвельт.

Затем с президентского стола матери была преподнесена белая роза, но после этого отец с матерью могли бы и раствориться в воздухе. Не существовало никого, кроме президента и мальчика. Приемная была полна; в кабинете заседаний делегация ждала аудиенции. Но государственные дела замерли на мертвой точке, поскольку с мальчишеским задором президент забыл обо всем на свете, кроме стоявшего перед ним ребенка.

«Ну а теперь, Кертис, у меня тут есть фотографии медведей, которых только что подстрелил мой друг. Посмотри на этого здоровяка, пятнадцать сотен фунтов — это же с лошадь весит, ты знаешь. Вот этого моего друга и подстрелили» — и еще неизвестно было, кто интересовался сильнее, настоящий мальчик или мальчик-мужчина, когда одна за другой сменялись фотографии и приключения с медведями следовали по пятам за приключениями с медведями.

«Ого, ну и громила же!» — вырвалось у мальчика в какой-то момент, а затем последовало от президента: «Верно, это громила. А теперь посмотри на его голову вот здесь» — и оба снова увлеклись.

В этот момент вошел личный секретарь и шепнул что-то президенту на ухо.

«Знаю, знаю. Я приму его позже. Скажи, что я сейчас очень занят». И лицо озарилось улыбкой.

«Послушайте, мистер Президент...» — начал отец.

«Нет, сэр; нет, сэр; ни в коем случае. Дела могут подождать. Это наша давняя договоренность с Кертисом, и она должна быть на первом месте. Верно ведь, Кертис?»

Конечно же, мальчик согласился.

Внезапно мальчик оглядел комнату и сказал:

«А где ваше ружье, мистер Президент? Оно здесь?»

«Нет, — со смехом ответил президент, — но я тебе вот что скажу» — и их головы снова сошлись вместе.

Наступила пауза, чтобы перевести дух, и мальчик спросил:

«А вы никогда не боитесь, что вас подстрелят?»

«Ты имеешь в виду во время охоты?»

«О нет. Я имею в виду на посту президента».

«Нет, — ответил улыбающийся президент. — Знаешь что, Кертис; я слишком занят, чтобы думать об этом. У меня слишком много дел, чтобы беспокоиться о чем-то подобном. Когда я был в бою, я всегда слишком рвался на передовую, чтобы думать о пулях. А здесь... ну, здесь я тоже слишком занят. Никогда об этом не думаю. Но знаешь что, Кертис, вон там, внизу, — он указал рукой в окно в сторону Капитолия, — есть такие люди, которых называют Конгрессом, и если бы они только дали мне четыре линкора, которые мне нужны, я был бы совершенно не против, чтобы кто-нибудь пальнул в меня». Затем, впервые признав существование родителей, президент произнес: «И я еще не знаю, не окажусь ли я в большом выигрыше, если они меня прикончат».

Лишь в этот самый момент президент, понимающий мальчишескую душу, поднялся хоть на дюйм выше уровня детских интересов. Поразительно было видеть с какой естественной точностью этот мужчина попал на один уровень с мальчиком.

«Ну а как бы тебе хотелось посмотреть на медведя, Кертис?» — последовало дальше. — «Я знаю, где есть красавец, весом в двенадцать сотен фунтов».

«Должно быть, тот еще медведище!» — вставил мальчик.

«Так и есть, — подхватил президент. — Самый настоящий коричнево-коричневый тип» — и после этого разговор перешел на большого медведя в вашингтонском «зоопарке», куда президент собирался отправить мальчика.

Затем, спустя немного времени: «Ну а теперь, Кертис, видишь тех людей вон там, в той комнате. Они приехали со всех концов страны сюда по моему приглашению, и я должен произнести перед ними небольшую речь, и я сделаю это, пока ты съездишь посмотреть на медведя».

И тогда протянулась рука, чтобы попрощаться. Мальчик вложил свою в нее, оба посмотрели друг другу в глаза, и на лицах не было такого места размером с десятицентовую монету, которое не расплывалось бы в улыбке. «Он определенно что надо», — сказал мальчик отцу, с тоской глядя вслед президенту.

Президент уже почти дошел до другой комнаты, когда он тоже инстинктивно оглянулся и увидел, что мальчик провожает его глазами. Он остановился, развернулся, и после этого оба инстинктивно снова потянулись друг к другу. Президент вернулся, мальчик шагнул вперед. На этот раз оба протянули обе руки, и когда каждый снова заглянул в глаза другому, в их лицах читалось абсолютное взаимопонимание, и все присутствующие улыбались вместе с ними.

«До свидания, Кертис», — произнес наконец президент.

«До свидания, мистер Президент», — отозвался мальчик.

Затем, после еще одного энергичного пожатия и возгласа: «Ого, а он все-таки великий!» — мальчик отправился смотреть на коричного медведя в «зоопарк», чтобы мысленно переживать это снова и снова в грядущие дни.

Два мальчишеских сердца встретились, хотя одно из них принадлежало президенту Соединенных Штатов.

XXVI.

Литературная черная лестница

Полная поглощенность работой в журнале заставила Бока закрыть свой газетный синдикат в Нью-Йорке и прекратить написание еженедельного газетного литературного обозрения. Тем не менее он решил перенести на страницы своего журнала свою идею о том, чтобы сделать американскую публику более сведущей в книгах и авторах. Соответственно, он привлек Роберта Бриджеса (нынешнего редактора Scribner's Magazine) к написанию серии бесед о книгах под псевдонимом «Дрох». Позже к этому добавилось привлечение Гамильтона У. Мэби, который годами рецензировал новейшие книги.

Почти в каждом номере журнала также появлялась статья, адресованная начинающим литераторам. Бок, конечно, стремился привлекать новых авторов в журнал; но в особенности он имел в виду исправление расхожего представления, столь популярного тогда (к счастью, сегодня оно встречается реже, но все же существует), будто в редакциях благоприятно рассматриваются рукописи исключительно знаменитых авторов; будто в этих редакциях и впрямь существует клика и если писатель не знает литературной черной лестницы, у него остаются ничтожные шансы войти туда и быть услышанным.

По мнению этих дезинформированных авторов, на эту черную лестницу попадают благодаря «знакомству с редактором» или «имея на него какое-то влияние». Такие писатели твердо решили для себя две вещи: во-первых, что редактор враждебно настроен по отношению к борющемуся за признание писателю, и, во-вторых, что рукопись, отправленная в редактора обычным путем, никогда до него не доходит. Следовательно, необходимо некое «влияние», и они принимаются искать его.

Но правда заключается в том, что в редакциях современных журналов, конечно же, нет никакой «литературной черной лестницы». Ее и не может быть. Создание современного журнала — это коммерческое предприятие; редактор находится там для того, чтобы оно приносило прибыль. Он может сделать это только в том случае, если приносит пользу своим читателям, а это зависит от его способности добывать материал, по сути лучший в своем роде и разнообразный по своему характеру.

«Лучшее», помимо хорошего слога, означает также и то, что в материале что-то сказано. Самый желанный автор в редакции журнала — это человек, которому есть что сказать и который умеет это сказать. Разнообразие требует наличия множества таких авторов, и дело редактора — выслеживать их. Само собой разумеется, что никакой «клики» существовать не может; ограничение редактором своего списка авторов означало бы ограничение стилем немногих и мыслями горстки людей. А для публики, которая быстро устает даже от самого лучшего, если оно постоянно поступает из одного источника, такая редакционная политика была бы самоубийственной.

Следовательно, если редактор и высматривает что-то с особым нетерпением, так это нового автора. Частота появления новой ноты в его журнале — его спасение; ибо ровно в той степени, в какой он способен внедрять эту новую ноту, заключается его успех у читателей. Успешный журнал точь-в-точь похож на успешный магазин: он должен постоянно держать свои товары свежими и разнообразными, чтобы привлекать взгляд и удерживать клиентуру покупателей.

Для редактора, который всегда живо откликается на новое послание, новую ноту, свежий способ выражения мысли, новый взгляд на актуальную тему — будь то статья или рассказ, поскольку беллетристика сегодня — это по сути лишь отражение современной мысли, — глупое представление о том, что к редактору нужно подбираться через «влияние», с помощью рекомендательного письма от какого-нибудь друга или другого автора, отпадает само собой. Нет более мощного рычага для открывания дверей современного журнала, чем почтовая марка на конверте с рукописью, в которой что-то сказано. Никакого влияния не требуется, чтобы эта рукопись попала на стол редактора или привлекла его внимание. В том, что он ее получит, отправитель может ни на секунду не сомневаться: его почту просматривают слишком внимательно как раз ради такого конверта.

Самые успешные авторы очень часто «пробивались» в журналы даже без единого сопроводительного письма к своей первой рукописи. Имя и адрес в правом углу первой страницы; несколько марок для «возврата» в левом углу — и это все, что требуется от редактора. Автору не нужно ничего рассказывать о рукописи; если в ней есть то, что нужно редактору, он это найдет. Редактор способен вынести колоссальное количество невмешательства в его работу. Если бы молодые авторы могли осознать, насколько прост процесс «прорыва» в современный журнал, который, судя по всему, доставляет им столько ненужных терзаний, они избавили бы себя от бесконечных мук, времени и тревог.

Вопреки всякой чепухе, которую пишут на сей счет, присылаемые в современные журналы рукописи в любом случае читаются, и зачастую читаются куда более внимательно, чем воображает автор. Редакторам известно, что с точки зрения одного лишь успешного бизнеса неразумно возвращать рукопись непрочитанной. Литературный талант не раз обнаруживался там, где его меньше всего ожидали.

Это не значит, что каждая полученная журналом рукопись читается от первой страницы до последней. Для этого нет никаких причин, ровно как и необходимости съедать тухлое яйцо целиком, чтобы доказать его испорченность. Иногда судьбу рукописи решает одно только название. Если обсуждаемый предмет совершенно чужд целям журнала, это просто случай неправильного применения сил со стороны автора; и для редактора было бы пустой тратой времени читать то, что он заранее знает, в силу темы, не сможет использовать.

Это, конечно, в большей степени относится к статьям, чем к другим формам литературного труда, хотя неподходящее стихотворение естественным образом обнаруживается столь же быстро. Рассказы, какими бы бесперспективными они ни казались в начале, обычно дочитываются до конца, поскольку крупицы золота в художественном произведении нередко обнаруживались почти в самом финале. Такое бережное отношение к рукописям в редакциях регламентировано правилами, и рекомендация автора или суждение друга никогда не влияют на этот обычай.

В редакции журнала никогда не действует заблуждение о том, что «громкое имя значит всё, а неизвестное имя — ничего». Нельзя отрицать тот факт, что когда известное имя прикреплено к стоящему рассказу или статье, это сочетание идеально. Но выбирая между посредственным рассказом с известным именем и хорошим рассказом неизвестного автора, можно смело рассчитывать на то, что редактор примет последниий. В наши дни редакторы очень стараются избегать общественного недовольства, которое неизменно возникает при публикации материалов исключительно из-за привязанного к ним имени. Ничто так быстро не подрывает репутацию журнала в глазах его читателей. Если человек, беря в руки журнал, читает рассказ, привлеченный знаменитым именем, и рассказ разочаровывает, редактор получает вдвойне разочарованного читателя: читателя, чьи высокие ожидания от имени не оправдались и который разочарован самим рассказом.

Для успешных журнальных редакторов хорошо известно, что их самые яркие успехи были достигнуты благодаря материалам, подписанным неизвестными именами, где материал был свеж, подход нов, а нота — иной. Именно это строит журнал; читатель учится доверять тому, что он находит в периодическом издании, независимо от того, красуется ли на нем знаменитое имя.

Молодой автор также не должен верить, будто лучшие произведения современной журнальной литературы «пишутся наотмашь на пределе сил». То, что написано наскоком, так и читается, и подобного не встретишь в хорошо редактируемом журнале, поскольку оно никогда не принимается. Хорошее писательство — это кропотливый труд, результат правки за правкой. Творчество таких мастеров, как Роберт Льюис Стивенсон и Редьярд Киплинг, предполагает не менее восьми-десяти правок, а зачастую и гораздо большее число. Именно Стивенсон однажды сказал Эдварду Боку после кропотливой корректуры определенных гранков: «Приятель, я мог бы быть здоровым человеком, думаю я, если бы занимался чем-то другим, а не писательством. Но писать так, как стараюсь писать я, стоит до последней унции моих жизненных сил». Точно так же, как лучшие «экспромты» — это те, что подготовлены тщательнейшим образом, простейшие статьи и рассказы представляют собой тяжелейший вид труда; можно смело утверждать: чем проще кажется метод и чем легче читается статья, тем больше труда в нее вложено.

Но автор также должен знать, когда оставить свой материал в покое. Из-за чрезмерного внимания к стилю даже такой великий мастер, как Роберт Льюис Стивенсон, лишил свои работы значительной доли той спонтанности и естественного очарования, которые присущи, например, его «Письмам из Ваилимы». Главное для писателя — сказать то, что он хочет сказать, наилучшим и наиболее естественным для него способом, а затем оставить написанное в покое, всегда помня о том, что, если он выразился ясно, само послание важнее, чем манера его изложения. Литературное произведение является художественным творчеством лишь до определенного предела. Читабельный, ясный стиль гораздо предпочтительнее того, что называют «литературным стилем» — глупая фраза, поскольку она часто не означает ничего, кроме усложненного способа выражения, который скорее запутывает мысль, чем проясняет ее. То, что нужно публике в литературе, — это человеческая природа, выраженная просто и убедительно. Это фундаментально, и именно поэтому настоящая литература не подвержена моде и не знает перемен, вопреки крикам современных слабаков, которые причудливо извращают формы. Ясность Шекспира — это ясность сегодняшнего дня, и она останется таковой и завтра.

XXVII.

Женские клубы и женское избирательное право

Эдвард Бок теперь прыгал из одной раскаленной сковороды в другую. Он стал жизненно заинтересован в росте женских клубов как силы, несущей добро, и начал следить за их работой и изучать их методы. Он посещал собрания; он поручал своим редакторам посещать другие и предоставлять ему отчеты; он собирал и читал ежегодники множества клубов, а также доставал и читал ряд докладов, которые были представлены членами на этих собраниях. Он сразу увидел, что то, что могло бы стать замечательной силой в гражданской жизни нации, направляется не в то русло — в собрания псевдокультуры, где зачитывались и поверхностно обсуждались плохо усвоенные доклады, по большей части скопированные из книг.

По-видимому, средний клуб не видел ничего особенного в том, чтобы за один вечер расправиться с творчеством викторианских поэтов; итальянское Возрождение, согласно одной из программ, было «полностью освещено и весьма компетентно обсуждено» на одном заседании; Рембрандт и его школа были точно так же «рассмотрены» за один вечер, а немецкая литература была «адекватно освещена» на одной сессии «в компетентных докладах».

Бок собрал массу этого материала, а затем высказал свое отношение к нему в журнале. Он изложил свои доказательства, а затем выразил свое мнение о них. Он понимал, что его критика клубов будет стоить журналу сотен друзей; но, будучи убежденным в огромной силе женского клуба при правильной организации его деятельности, он пришел к выводу, что может позволить себе риск навлечь на себя недовольство, если это поможет указать путь к более эффективной работе. Одно стоило другого.

Недовольство не заставило себя долго ждать. Оно созрело, можно сказать, за одну ночь и выразилось в весьма недвусмысленных выражениях. Каждый клуб взялся за оружие, и Бок с большим интересом отметил, что клубы, чью работу он взял в качестве «ужасных примеров», хотя и не упоминал их названий, были наиболее яростными в своих опровержениях методов, описанных в журнале, и что члены этих клубов были особенно горячи в своих нападках на него.

Вскоре он обнаружил, что разворошил осиное гнездо, причем столь же активное, как и ожидал. Сотни писем обрушились на него с нападками и оскорблениями. Почти в каждом случае авторы переходили на личности, полностью игнорируя его аргументы. Он стал предметом жарких дебатов на клубных собраниях, съездах, в прессе; и вскоре мистеру Кертису начали поступать длинные петиции с требованием уволить Бока с поста редактора. Эти петиции были подписаны сотнями имен. Бок читал их с поглощающим интересом и ждал своего часа для действий. Тем временем он продолжал свои критические статьи в журнале, и они, конечно, подливали масла в огонь.

Бывший президент Кливленд теперь встал на сторону Бока и в статье в журнале пошел даже дальше, чем Бок когда-либо думал зайти в своей критике женских клубов. Эта статья на мгновение отвела критику от Бока, а мистер Кливленд подвергся такой прожарке, по сравнению с которой его опыт в Белом доме был «детской забавой», как он сам выразился. Двое мужчин, редактор и бывший президент, теперь были заклеймены в глазах клубных дам как соучастники преступления, и о каждом из них нельзя было сказать или написать ничего достаточно резкого.

Тем временем Бок следил за петициями о своем увольнении, которые продолжали поступать. Он искал повод и вскоре нашел его. Один из самых известных женских клубов прислал протест, осуждающий его позицию и уведомляющий его посредством приложенных резолюций, что, если он не прекратит свои нападки, члены Женского клуба — решили «единогласно и единодушно бойкотировать Ледис Хоум Джорнал и уже привели этот план в исполнение, начиная с текущего номера».

Бок немедленно нанял адвоката в городе, где находился клуб, и поручил ему начать судебное разбирательство против президента и секретаря клуба, а также трех других членов за нарушение закона Шермана; адвокату было дано особое указание по возможности выбрать жен трех юристов.

В течение сорока восьми часов Бок получил известие от мужей этих пяти жен, которые указали ему, что женщины действовали в полном неведении относительно закона, и предложили пересмотреть его действия. Бок ответил цитатой из петиции, в которой говорилось, что она подписана «самыми интеллигентными женщинами города —, которые досконально разбираются в гражданских и национальных делах»; и если это правда, аргументировал Бок, то из этого естественно следует, что они должны были знать о такой хорошо известной и широко обсуждаемой законодательной мере, как закон Шермана. Он сказал, что основывает свои действия исключительно на их собственном заявлении.

Бок легко мог представить себе досаду и гнев женщин, в то время как мужья посмеивались в усы над таким поворотом событий. «Моя жена так и не смогла увидеть юмор в этой ситуации», — сказал один из этих мужей Боку, когда они встретились годы спустя. Бок капитулировал, и, по-видимому, с большой неохотой, только когда клуб прислал ему официальный отзыв протеста и извинения за «свои необдуманные действия». Спустя годы одна из членов клуба при встрече с Боком сказала ему: «Ваш поступок не прибавил клубу любви к вам, но вы преподали ему столь необходимый урок, который он никогда не забывал».

До этого времени Бок намеренно был деструктивен в своей критике. Теперь он предложил конструктивный план, с помощью которого женский клуб мог бы стать силой в каждом сообществе. Он выступал за меньшее внимание к культурным вопросам и большее — к гражданским, и призывал клубы изучать многочисленные вопросы, касающиеся жизни их сообществ. Это кажется странным, учитывая огромное количество гражданской работы, выполняемой женскими клубами сегодня. Но в то время, когда движение женских клубов еще не сформировалось, эти гражданские вопросы занимали лишь малую часть в большинстве программ; а в ряде случаев — вообще никакой.

Конечно, клубы отказались принять или даже рассмотреть его предложения; они вполне компетентны сами решать, какие темы выбирать для своих собраний, утверждали они; они не желали, чтобы их наставляли или направляли, особенно Бок. Они были слишком злы на него, чтобы даже признать, что его предложения были практичными и уместными. Но он, конечно, знал, что они примут их по собственной воле — возможно, скрыто, но это не имело значения, пока цель была достигнута. Один за другим в последующие годы клубы меняли свои программы, и вскоре предполагаемый культурный интерес уступил первое место насущным гражданским вопросам.

Однако в течение многих лет клубные дамы Америки не прощали Бока. Они отказывались покупать или поддерживать его журнал, и периодически нападали на него или высмеивали. Но он знал, что добился своего, и был готов предоставить времени залечить раны. Это произошло годы спустя, когда миссис Пеннипакер стала президентом Генеральной федерации женских клубов, а миссис Рудольф Бланкенбург — вице-президентом.

Эти две дальновидные женщины и Бок договорились, что официальный отдел Федерации должен найти место в Ледис Хоум Джорнал, с миссис Пеннипакер в качестве редактора и миссис Бланкенбург, которая жила в Филадельфии, в качестве постоянного редактора-консультанта. Идея была согласована ко взаимному удовольствию всех троих; Федерация официально поддержала предложение своего президента, и в течение нескольких лет этот отдел был одним из самых успешных в журнале.

Разрыв был устранен; две мощные силы работали вместе, как и должно было быть, на взаимное благо американской женщины. Не могло быть более приятных отношений, чем те, что сложились между главным редактором журнала и двумя редакторами отделов. Намеренно был пущен слух, что Бок отказался от своей позиции антагонизма (?) по отношению к женским клубам, и это доставило огромное удовлетворение тысячам женщин — членов клубов и сделало всех счастливыми!

В это время вопрос о женском избирательном праве быстро становился актуальной темой, и, естественно, Бока попросили выразить свою позицию по этому вопросу в журнале. Ни один человек не сидел у более широких ворот, чтобы узнать настроения множества женщин по любому предмету. Он внимательно читал свою обширную корреспонденцию. Он консультировался с женщинами любого уровня интеллекта и любого социального положения. Затем он организовал пробное голосование среди отобранного списка тысяч своих подписчиц в крупных городах и маленьких городках. Результат всех этих опросов был весьма решительным и ясным: подавляющее большинство опрошенных женщин либо были против избирательного права, либо были к нему безразличны. Те, кто хотел попробовать этот эксперимент, были в ничтожном меньшинстве. Насколько можно судить о настроениях широкой общественности по любой заданной теме, это мнение казалось доминирующим.

Затем Бок начал систематическое исследование условий в тех штатах, где женщины голосовали годами; но он не мог увидеть, исходя из вдумчивого изучения своих исследований, что было достигнуто многое. Результаты, безусловно, не соответствовали пророчествам, постоянно выдвигаемым сторонниками общенационального равного избирательного права.

Редактор теперь внимательно изучил речи суфражисток, рассмотрел платформу Национального органа в пользу женского избирательного права и подробно поговорил с такими лидерами движения, как Сьюзен Б. Энтони, Джулия Уорд Хау, Анна Говард Шоу и Джейн Аддамс.

Все это время Бок сохранял непредвзятость. Он был готов к тому, чтобы журнал, за редакционную политику которого он отвечал, отстаивал ту сторону вопроса, которая казалась наиболее отвечающей интересам американской женщины.

Аргументы о том, что женщина не должна иметь права голоса, потому что она женщина; что это помешает ее работе по дому; что это сделает ее более мужеподобной; что это вырвет ее из собственного дома; что это удар по семейному очагу и реальная угроза домашней жизни Америки — не имели для него веса. Был только один вопрос, который он должен был решить: является ли избирательное право чем-то, что в своей доказанной ценности или в своем потенциале будет служить наилучшим интересам американских женщин?

После всех своих исследований обеих сторон вопроса Бок пришел к отрицательному ответу. Он чувствовал, что американские женщины не готовы разумно воспользоваться этой привилегией и что их ментальный настрой был против этого.

Он немедленно заявил об этом в своем журнале. И разразилась буря. Осуждения, обрушившиеся на него из-за его отношения к женским клубам, были ничем по сравнению с тем, что началось теперь. Нападки были ожесточенными. Его аргументы игнорировались; и суфражистки, очевидно, решили сосредоточить свою критику на юных годах редактора. Они рассматривали это как наиболее уязвимую точку для атаки, и были исписаны горы бумаги, чтобы доказать, что мнение человека, столь молодого годами и столь неизбежно незрелого в своих суждениях, не имеет никакой ценности.

К сожалению, суфражистки не знали, выдвигая этот аргумент, что он будет опровергнут поддержкой точки зрения Бока такими людьми в годах и со зрелым суждением, как доктор Элиот, тогдашний президент Гарвардского университета, бывший президент Кливленд, Лайман Эбботт, Маргарет Деланд и другие. Когда появились статьи этих противников избирательного права, аргумент о молодости едва ли мог удержаться; и нападки суфражисток быстро сместились на почву «узколобости и старомодного ханжества».

Статья бывшего президента Кливленда особенно разожгла гнев нападавших суфражисток, и мисс Энтони обрушила залп на бывшего президента в газетном интервью. К сожалению для ее здравого смысла и силы ее аргумента, атака стала крайне личной; и, конечно, свела на нет ее силу. Но это раздражало мистера Кливленда, который вызвал Бока в свой дом в Принстоне и зачитал ему черновик предполагаемого ответа для публикации в журнале Бока.

Те, кто знал мистера Кливленда, прекрасно осознавали силу, которую он мог вложить в свое перо, когда хотел, и в этой предлагаемой статье он определенно хотел! Это было бы очень неприятное чтение для мисс Энтони в частности, а также для ее друзей. Бок решительно возражал против статьи. Он напомнил мистеру Кливленду, что было бы недостойно давать такой ответ; что всегда непопулярно нападать на женщину публично, особенно на женщину, которая стара и больна; что она снова будет бороться за последнее слово; что в этой полемике не будет смысла и ничего не будет достигнуто. Он умолял мистера Кливленда встретить атаку мисс Энтони достойным молчанием.

Эти аргументы, к счастью, возобладали. В действительности мистер Кливленд не горел желанием нападать на мисс Энтони или любую другую женщину; такая мысль была чужда его натуре. Он подытожил свои чувства Боку, когда разорвал черновик своей статьи и с улыбкой сказал: «Ну, я высказался, это главное. Я хотел выпустить это из себя, и разговор об этом выгнал это прочь. Лучше в огне», и он бросил разорванную бумагу в открытый камин.

Как оказалось, было действительно удачно, что дело было решено именно так; ибо статья появилась бы в номере журнала Бока, опубликованном в день, когда мисс Энтони скончалась. Это был бы самый неудачный момент, мягко говоря, для появления такой атаки, какую задумал мистер Кливленд.

Этот инцидент, как и многие другие примеры, которые можно привести, с особой силой указывает на ценность той редакционной проницательности, которую редактор часто проявляет, выбирая, что мудро или неразумно публиковать. Бок понимал, что если бы он поощрил мистера Кливленда опубликовать статью, он мог бы распродать любой тираж, который решил бы напечатать. Бесчисленное количество раз редакторы принимают такие решения прямо вопреки тому, что было бы временным преимуществом для их изданий. Публика никогда не слышит об этих инцидентах.

Чаще всего редактор слышит «истории», которые, если их напечатать, стали бы «сенсацией», о которой говорили бы от одного конца страны до другого. Публика не отдает должное редактору, особенно современной газеты, за высокий кодекс чести, который постоянно движет им в работе. Господствующее мнение состоит в том, что редактор печатает все, что знает, и многое из того, чего не знает. За исключением тех, кто находится в высших правительственных кругах, ни одна группа людей во время Великой войны не имела больше информации конфиденциального характера, постоянно передаваемой или приносимой им, и не охраняла ее более ревностно, чем редакторы газет Америки. Ни у одной другой группы профессионалов кодекс чести не является столь высоким; и горе журналисту, который в глазах своих коллег нарушает, даже в малейшей степени, этот кодекс редакционной этики. Общественные деятели знают, насколько верно это утверждение; широкая публика, однако, не имеет об этом ни малейшего представления. Если бы имела, у нее было бы гораздо более высокое мнение о своих периодических изданиях и газетах.

На этом этапе Редьярд Киплинг бессознательно оказался в самом центре водоворота нападок суфражисток, когда прислал Боку свое знаменитое стихотворение: «Женщина вида». Суфражистки сразу же восприняли аргумент в стихотворении как личный выпад против них, и теперь Киплинг получил полную порцию их ядовитых оскорблений. Бок отправил горсть этих критических замечаний Киплингу, который был очень доволен ими. «Я в долгу перед вами за хороший смех над вырезками», — написал он. «Они восхитительны. Но сколько же свободного времени у некоторых людей в этом мире, чтобы тратить его впустую!»

Это было веселое время; и чем дольше оно продолжалось, тем жарче становились нападки. У суфражисток теперь было несколько целей, и они брали каждую по очереди и принимались расстреливать ее. То, что Бок публиковал статьи, объясняющие обе стороны вопроса, представляя аргументы как ведущих суфражисток, так и известных антисуфражисток, не имело ни малейшего значения. Они либо удобно игнорировались, либо, если о них вообще упоминали, рассматривались как «подачки» оскорбленным женщинам.

Наконец Бок достиг стадии, когда исчерпал все аргументы, стоящие печати, с обеих сторон вопроса, и вскоре буря улеглась.

Для него всегда было предметом удовлетворения то, что женщина, которая наиболее яростно нападала на него во время полемики об избирательном праве, Анна Говард Шоу, стала в более поздние годы одним из его самых верных друзей и была редактором на его жалованье. Когда Соединенные Штаты вступили в Великую войну, Бок увидел, что доктор Шоу взялась за гигантскую задачу, пообещав, как председатель, руководить деятельностью Национального совета женщин. Он поехал к ней в Вашингтон и предложил свою помощь и помощь журнала. Доктор Шоу, добрейшая из женщин по своей натуре, сразу приняла предложение; Бок предоставил в ее распоряжение все ресурсы журнала и его вашингтонского редакционного штаба; и на протяжении всего участия Америки в войне она успешно вела ежемесячный отдел в Ледис Хоум Джорнал.

«Такую помощь», — писала она в конце, — «которую вы и ваши сотрудники оказали мне и моим коллегам; такое безграничное сотрудничество и такое практическое руководство я никогда не могла бы и мечтать получить. Вы сделали свой журнал живой силой в нашей работе; мы теперь не видим, как бы мы справились без него. Вы вошли в нашу деятельность в психологический момент, когда мы больше всего нуждались в том, что вы могли нам дать, и никто не мог бы дать с более открытыми руками и полными сердцами».

Так противоборствующие силы в ожесточенной словесной войне сошлись и работали вместе, и взаимное уважение возникло между женщиной и мужчиной, которые когда-то так радикально расходились во мнениях.

XXVIII.

Возвращение домой с Киплингом и в качестве лектора

Это было в июне 1899 года, когда Редьярд Киплинг, после потери дочери и собственной почти смертельной болезни пневмонией в Америке, отплыл в свой английский дом на лайнере Уайт Стар, Тевтоник. Группа состояла из Киплинга, его жены, его отца Дж. Локвуда Киплинга, мистера и миссис Фрэнк Н. Даблдэй и Бока. Только в последний момент Бок решил присоединиться к группе, и, поскольку на пароходе был полный комплект пассажиров, он смог получить только одну из больших комнат офицеров на верхней палубе. Из-за чувствительного состояния легких Киплинга ему не следовало находиться на палубе, кроме как в самую благоприятную погоду. Атмосфера курительной комнаты была непривлекательной, и, поскольку комнаты остальных членов группы находились под палубой, было решено сделать удобную комнату Бока штаб-квартирой группы. Здесь они собирались большую часть каждого дня; разговоры касались литературных и издательских вопросов, представляющих взаимный интерес, и Киплинг быстро окрестил комнату «Инкубатором» — от планов и схем, которые высиживались во время этих дискуссий.

В первый же день было решено, что группа, слишком активная умом, чтобы оставаться в бездействии сколько-нибудь долго, должна издавать ежедневную газету, которая будет писаться на больших листах бумаги и читаться каждый вечер группе. Она называлась Тевтон Тоник; мистер Даблдэй был назначен издателем и рекламным менеджером; мистер Локвуд Киплинг был назначен художественным редактором, чтобы украшать новости; Редьярд Киплинг был звездным репортером, а Бок — редактором.

Киплинг, только что освободившийся от своего долгого заточения, как мальчишка из школы, был душой компании — и когда однажды он нашел на борту женщину, читающую экземпляр Ледис Хоум Джорнал, его радости не было предела; он выдал самый неподражаемый «материал» для Тоника, описывая чувства женщины, когда она читала разные отделы в журнале. Конечно, Бок, как редактор Тоника, немедленно отложил «материал» репортера в долгий ящик; затем смягчился и в прекрасном духе широты взглядов «напечатал» восторженные оды Киплинга по поводу подписчицы Бока. Подготовка газеты была ежедневной радостью: она занимала разных членов группы, и каждый вечер материал передавался «широкому кругу читателей» — двум женщинам группы — для чтения вслух. В конце шестого дня было решено «приостановить публикацию», и ежедневная газета из шести выпусков была единогласно завещана маленькой дочери мистера Локвуда де Фореста, близкого друга семьи Киплингов — редкий кусочек киплингианы.

Однажды группа решила, что Бока нужно научить игре в покер, и Киплинг сразу предложил стать инструктором! Он написал список «комбинаций» для руководства Бока, который был помещен в центр стола, и группа, дополненная женщинами, собралась посмотреть на игру.

В тот вечер в трюме родился ребенок, и было решено открыть небольшой «джек-пот» в пользу матери. Все шло хорошо до четвертой раздачи, когда Бок начал делать ставки выше, чем планировалось изначально. Киплинг усомнился в знании новичком игры и его тактике, но Бок парировал, что это его деньги, которые он ставит в банк, и что никто не обязан следовать его ставкам, если не хочет. Наконец, джек-пот принял слишком большие размеры для группы, Киплинг «ответил», а Бок, верный старой идее «новичкам везет» в картах, выложил роял-флеш! Это было уже слишком, и покер с участием Бока был под запретом с того момента. Версия Киплинга об этой игре в карты не во всем совпадает с версией, написанной здесь. «Бок научился игре в покер», — говорит Киплинг; «ему подтасовали колоду, и, услышав, что на борту есть женщина, которая читает Ледис Хоум Джорнал, настоял на том, чтобы после этого играть с тщательно закрытой дверью каюты». Но искусство Киплинга как репортера для Тоника было не таким надежным, как искусство его более тщательной книжной работы.

Бок получил особое удовольствие в этой поездке от знакомства с отцом Киплингом, как называла его группа. Уважение Редьярда Киплинга к своему отцу было данью преданного сына замечательному отцу.

«Что меня раздражает», — сказал Киплинг, говоря об отце однажды, — «так это когда патер приезжает в Америку, и в газетах его называют 'отцом Редьярда Киплинга'. В Индии там правильно понимают родство: там я всегда 'сын Локвуда Киплинга'.

Отец Киплинг был во всех смыслах избранным духом: мягким, добрым и с удивительно ровным темпераментом. Его знание искусства, широкое чтение, обширные путешествия и интерес к каждой фазе мировых событий делали его редким собеседником, когда он был склонен говорить, и энциклопедией знаний, столь же обширной, сколь и точной. Было очень легко привязаться к отцу Киплингу, и он завоевал привязанность Бока, как мало кто другой.

Разговор отца Киплинга был примечателен тем, что он был чрезвычайно осторожен в языке и тратил мало слов.

Однажды Киплинг и Бок были вовлечены в дискуссию о бурской проблеме, которая тогда была актуальной. Отец Киплинг сидел рядом, слушая, но не делал никаких комментариев по поводу расходящихся взглядов, поскольку, так как Киплинг придерживался английской стороны вопроса, а Бок — голландской, из этого следовало, что они не могли прийти к согласию. Наконец отец Киплинг встал и сказал: «Ну, я прогуляюсь и посмотрю, не смогу ли я послушать воду и выгнать весь этот шум из своих ушей».

Оба мужчины почувствовали мягкий, но твердый упрек, и дискуссия больше никогда не возобновлялась.

Бок однажды попытался выяснить, как отец относится к работе сына.

«Вы должны гордиться своим сыном», — заметил Бок.

«Неплохой парень», — был простой ответ.

«Я имею в виду, скорее, его работу. Как она вам?» — спросил Бок.

«Какую работу?»

«Его работу в целом», — объяснил Бок.

«Заслуживающая доверия», — был лаконичный ответ.

«Не более того?» — спросил Бок.

«Может ли быть больше?» — последовало от отца.

«Ну», — сказал Бок, — «суждение кажется немного пресным по отношению к тому, кого обычно считают гением».

«Кем?»

«Критиками, например», — ответил Бок.

«Таковых нет», — последовал ответ.

«Нет таковых кого, мистер Киплинг?» — спросил Бок.

«Критиков».

«Нет критиков?»

«Нет», — и впервые трубка была вынута на мгновение. — «Критик — это тот, кто существует как таковой только в своем собственном воображении».

«Но вы же наверняка считаете, что Рад проделал большую работу?» — настаивал Бок.

«Заслуживающая доверия», — прозвучало еще раз.

«Вы считаете его способным на великую работу, не так ли?» — спросил Бок. На мгновение воцарилась тишина. Затем:

«У него есть определенное понимание человеческого инстинкта. Это, я думаю, когда-нибудь приведет его к написанию великого произведения».

В этом был секрет: постоянное указание сыну, по-видимому, на что-то еще не достигнутое; на цель, которую нужно достичь; на более высокий стандарт, который нужно обрести. Редьярд Киплинг никогда не был в опасности неразумного восхваления со стороны своего самого надежного и самого умного читателя.

В течение лет, которые прошли до его кончины, Бок стремился поддерживать связь с отцом Киплингом и получал от него самые замечательные письма. Однажды он вложил в письмо рисунок, который сделал, изображающий Сакиа Муни, сидящего под деревом бодхи с двумя своими учениками, молодым человеком и молодой женщиной, собравшимися у его ног. Это был изысканный рисунок. «Мне нравится думать о вас и вашей работе таким образом», — писал мистер Киплинг, — «и поэтому я набросал это для вас». Бок увеличил эскиз, нанял Джона Ла Фаржа, чтобы перевести его в стекло, и вставил его в окно в гостиной своего дома в Мерионе.

После того как отец Киплинг скончался, курьер привез Боку однажды красивую табличку из красной глины, изображающую голову слона, лотос и свастику, которую отец сделал для сына. Это была оригинальная модель знака, который в качестве водяного знака используется на страницах книг Киплинга и на обложке подписного издания.

«Я посылаю с этим для вашего принятия», — писал Киплинг Боку, — «как небольшую память о моем отце, к которому вы были так добры, оригинал одной из табличек, которые он делал для меня. Я подумал, что, будучи свастикой, она будет уместна для вашей свастики. Пусть она принесет вам еще больше удачи».

Тем, кто знал Локвуда Киплинга, легче понять гений и доброту сына. Ради знаний публики, это явная потеря, что нет лучшего понимания истинной сладости характера сына. Единственное представление публики о великом писателе естественно почерпнуто от писателей, которые не понимают его, или от репортеров, которых он отказывался видеть, в то время как собственный девиз Киплинга выражен его собственными словами: «Мне всегда удавалось держаться подальше от 'личных' вещей, насколько это возможно».

Если ты можешь сохранять голову, когда все вокруг теряют свою и винят тебя, если ты можешь доверять себе, когда все люди сомневаются в тебе, но при этом учитывать их сомнения; если ты можешь ждать и не уставать от ожидания, или, когда о тебе лгут, не прибегать ко лжи, или, когда тебя ненавидят, не поддаваться ненависти, и при этом не выглядеть слишком хорошим или говорить слишком мудро; если ты можешь мечтать и не делать мечты своим хозяином, если ты можешь думать и не делать мысли своей целью, если ты можешь встретить триумф и катастрофу и относиться к этим двум самозванцам одинаково; если ты можешь вынести, как правду, которую ты сказал, искажают плуты, чтобы сделать ловушку для дураков, или смотреть, как работа, которой ты отдал свою жизнь, разрушена, и склониться, чтобы построить ее заново изношенными инструментами; если ты можешь собрать все свои выигрыши в одну кучу и рискнуть ими в одной игре в орлянку, и проиграть, и начать снова с самого начала, и никогда не проронить ни слова о своей потере, если ты можешь заставить свое сердце, нервы и жилы служить тебе долго после того, как они исчезли, и так держаться, хотя в тебе ничего нет, кроме воли, которая говорит им: «Держись!»; если ты можешь говорить с толпой и сохранять свою добродетель, и ходить с королями, не теряя связи с простыми людьми, если ни враги, ни любящие друзья не могут причинить тебе вреда, если все люди считаются с тобой, но никто слишком сильно; если ты можешь наполнить беспощадную минуту шестьюдесятью секундами дистанции, Земля — твоя, и все, что в ней, и — что более важно — ты будешь Человеком, мой сын! Скопировано по памяти Редьярдом Киплингом. Батемонс: сентябрь 1913 г. для Э. У. Бока на его 50-летие





































Именно в пятидесятый день рождения Бока Киплинг прислал ему копию «Если». Бок очень восхищался этим стихотворением, но, зная неприязнь Киплинга к переписыванию своих собственных работ, он сопротивлялся сильному желанию попросить его о копии. Показательно для удивительной памяти автора, что он написал его, как он сказал, «по памяти», спустя годы после его публикации, и все же сравнение копии с печатной формой, исправленной Киплингом, не обнаруживает разницы ни в одном слове.

Лекционные бюро теперь хотели, чтобы Эдвард Бок вышел на трибуну. Бок никогда не выступал в роли лектора, но он рассудил, что через посредство трибуны он может войти в более тесный контакт с американской публикой, встретиться со своими читателями лично и получить некоторую конструктивную критику своей работы из первых рук. Последнее он всегда поощрял. Это была наивная концепция лекционного тура, но Бок верил в нее, и он заключил контракт на тур, начинающийся в Ричмонде, Вирджиния, и продолжающийся через Юг и Юго-Запад до Сент-Джозефа, Миссури, а затем обратно домой через Средний Запад.

Большие аудитории приветствовали его, куда бы он ни пришел, но он не успел далеко уйти в своем туре, как понял, что не получает того, на что рассчитывал. Было много развлечений и чествований, но ничего, что помогло бы ему в работе, указав, где он мог бы ее улучшить. Он содрогался от безжалостной публичности, которая была неизбежна; он становился все более и более застенчивым, когда в течение первых пяти минут на сцене чувствовал сотни театральных биноклей, направленных на него, и у него и миссис Бок, которая сопровождала его, не было ни минуты для себя с раннего утра до полуночи. Тем не менее его обширная корреспонденция следовала за ним из офиса, и на неизбежные приглашения в каждом городе нужно было хотя бы ответить. Бок понял, что просчитался в выгодах лекционного тура для своей работы, и начал с надеждой желать окончания гастролей.

Однажды днем, когда он возвращался со своим менеджером с большого приема, «импресарио» сказал ему: «Мне не нравятся эти приемы. Они вредят посещаемости».

«Посещаемости?» — повторил Бок.

«Да, количеству слушателей».

«Но вы сказали мне, что билеты на сегодняшний вечер были распроданы?» — сказал лектор.

«Это верно. Зал и даже сцена. Ни одного свободного места. Но сотни людей просто приходят посмотреть на вас, а не послушать вашу лекцию, и это появление лектора на таком переполненном приеме, как этот, до выступления, удовлетворяет людей без покупки билета. Мое правило заключается в том, что лектор не должен появляться на публике до своей лекции, и я хотел бы, чтобы вы позволили мне применить это правило к вам. Это все равно изматывает вас, и никаких приемов до выступления даст вам больше времени для себя и сбережет вашу энергию для разговора».

Бок был полностью согласен. У него не было личного вкуса к постоянной череде мероприятий, но он принял это как часть игры.

Идея из этого разговора, которая произвела на Бока особое впечатление, однако, заключалась в том, что люди, которые заполняли его залы, приходили посмотреть на него, а не послушать его лекцию. Личное любопытство, другими словами. Это была новая мысль. Он был слишком занят, чтобы думать о своей личности; теперь он осознал другой угол ситуации. И, к большому удивлению своего менеджера, два дня спустя Бок отказался подписать соглашение на еще один тур позже в этом году. С него было достаточно выставлять себя напоказ как диковинку. Он продолжил свой тур; но перед его завершением заболел — несчастье с приятной стороной, так как три его выступления пришлось отменить.

Выступление в Сент-Джозефе нельзя было отменить. Зал был переполнен; это было в пользу местной благотворительной организации, которая умоляла Бока телеграммой за телеграммой сохранить перенесенную дату. Он согласился и поехал. Он понимал, что нездоров, но не осознавал степени своего умственного и физического истощения, пока не вышел на платформу и не встретился лицом к лицу с переполненной аудиторией. Едва достаточно места было оставлено для него и для стола докладчика; люди на сцене были близко к нему, и он чувствовал себя явно некомфортно.

Затем, к его ужасу, его внезапно осенило, что его усталый разум сыграл с ним злую шутку. Он не помнил ни строчки своей лекции; он даже не мог вспомнить, с чего она начиналась! Он поднялся после представления в холодном поту. Аплодисменты дали ему момент, чтобы прийти в себя, но ни слова не пришло ему на ум. Он тянул время какими-то неформальными вступительными замечаниями, выражая сожаление по поводу своей болезни и того, что был вынужден разочаровать свою аудиторию несколько дней назад, а затем стоял беспомощный! В полном отчаянии он посмотрел на миссис Бок, сидевшую в ложе, которая, угадав затруднительное положение мужа, указала на внутренний карман его пиджака. Он сунул туда руку и вытащил копию своей лекции, которую она положила туда! Вся трагикомедия произошла так быстро, что аудитория была совершенно не в курсе того, что произошло, и Бок продолжил и практически прочитал свою лекцию. Но это был не успешный вечер для его аудитории или для него самого, и первые, несомненно, были так же рады, когда все закончилось, как и второй.

Когда он вернулся домой, он был убежден, что с него хватит лекций! Однако ему пришлось совершить второй короткий тур, на который он заключил контракт с другим менеджером до начала первого. Этот тур привел его в Индианаполис, и после лекции Джеймс Уиткомб Райли дал ему ужин. В группе было около тридцати человек; мероприятие было чрезвычайно счастливым; самым счастливым, которое посещал Бок. Он сказал об этом Райли по пути в отель.

«Обычно», — сказал Бок, — «мужчины по той или иной причине держатся от меня в стороне в этих лекционных турах. Они стоят на расстоянии и разглядывают меня, и я вижу удивление на их лицах, а не желание пообщаться».

«Вы заметили это, значит?» — с улыбкой спросил поэт.

«Да, и я не могу совсем понять. Дома мои друзья — мужчины. Почему должно быть иначе в других городах?»

«Я скажу вам», — сказал Райли. — «Пятеро или шестеро мужчин, которых вы встретили сегодня вечером, не хотели приходить. Когда я прижал их к стенке с вопросом о причине, это было: я думал: они считают вас женоподобным существом, маменькиным сынком».

«Боже мой!» — прервал Бок.

«Факт», — сказал Райли, — «и вы не можете удивляться этому или винить их. Вас самым усердным образом описывали в бесчисленных шутках о вашей склонности к розовым чаепитиям, вашем экспертном знании фриволите, вязания крючком и тому подобной ерунды. Посмотрите, что сделал Юджин Филд в этом направлении. Эти параграфы, несомненно, были хорошей рекламой для вашего журнала и, в некотором роде, для вас. Но, с другой стороны, они создали ложное впечатление о вас. Мужчины восприняли эти параграфы всерьез и думают о вас как о человеке, изображенном в них. Это факт; я знаю. Все в порядке после того, как они встречают вас и узнают вашу меру. Шутка тогда оказывается на них. Четверо мужчин, которых я буквально притащил на ужин сегодня вечером, сказали мне это прямо перед тем, как я ушел. Это одна из причин, почему я советую вам продолжать читать лекции. Поезжайте и покажите себя, и исправьте это всеобщее впечатление. Не то чтобы вы не могли выстоять, когда мужчины думают о вас, но это неприятно».

Это было неприятно, но Бок решил, что решение, найденное в лекциях, хуже, чем заблуждение. С того дня и до сих пор он больше никогда не читал лекций.

Но общественное представление о нем самом, особенно со стороны мужчин, пробудило его интерес и веселье. Некоторые из его друзей в прессе все еще были заняты своими параграфами, и он немедленно положил этому конец и попросил их прекратить. «Достаточно — так же хорошо, как и пир», — сказал он им и объяснил почему.

Однажды Бок получил отчетливо забавную характеристику самого себя от случайного незнакомца. Он ехал из Вашингтона в Филадельфию в купе для курящих, когда разносчик газет просунул голову в дверь и закричал: «Ледис Хоум Джорнал, вышел сегодня». Он слышал это много раз прежде; но в этот конкретный день, услышав название своего собственного журнала, выкрикнутое почти у него в ушах, он непроизвольно вздрогнул.

Напротив него сидел очень общительный молодой человек, который, заметив, как Бок вздрогнул, наклонился и с улыбкой сказал: «Я знаю, я знаю, что вы чувствуете. Вот что я чувствую каждый раз, когда слышу название этого чертова журнала. Эй, парень», — крикнул он удаляющемуся разносчику журналов, — «дай мне экземпляр этого Ледис Хоум Дистарбер: я могу так же купить его здесь, как и на станции».

Затем Боку: «Честно, если я не принесу домой этот листок в день его выхода, жена в панике. Она буквально ведет свой дом по нему. То же самое с вами?»

«То же самое», — ответил Бок. — «На самом деле, в нашей семье мы живем по нему, на нем и за счет него».

Сосед Бока, конечно, не мог понять истинного смысла этого, но он думал, что понял.

«Точно», — ответил он. — «Так же и мы. Этот парень Бок определенно запугал женщин навсегда. Видели его когда-нибудь?»

«О, да», — ответил Бок.

«Живете в Филадельфии?»

«Да».

«Там эта штука и издается, точно. Как Бок выглядит?»

«О», — небрежно ответил Бок, — «просто как, ну, как все мы. На самом деле, он выглядит немного как я».

«Правда?» — повторил мужчина. — «Не думаю, что это заставило бы вас очень гордиться!»

И, когда поезд прибыл в Балтимор, добродушный сосед Бока сердечно попрощался с ним и выбежал с многострадальным журналом под мышкой!

У него теперь был случай или два узнать, что женщины думают о нем!

Он выходил из издательского здания однажды вечером после окончания рабочего дня, когда как раз в тот момент, когда он открыл входную дверь, подошла женщина. Бок объяснил, что здание закрыто.

«Ну, мне жаль», — сказала женщина подавленным тоном, — «потому что я не думаю, что смогу прийти снова».

«Могу ли я что-нибудь сделать?» — спросил Бок. — «Я здесь работаю».

«Не-е», — сказала женщина. — «Я пришла увидеть мистера Кертиса по личному делу».

«Я увижу его сегодня вечером», — предложил Бок, — «и могу передать ему сообщение для вас, если хотите».

«Ну, я не знаю, сможете ли вы. Я пришла пожаловаться ему на мистера Бока», — объявила женщина.

«О, ну», — ответил Бок с легким вздрагиванием от этого будничного объявления, — «это серьезно; довольно серьезно. Если вы объясните свою жалобу, я обязательно прослежу, чтобы она дошла до мистера Кертиса».

Интерес Бока возрос.

«Ну, видите ли», — сказала женщина, — «это так. Я живу в трехквартирном доме. Вот мое имя и карточка», — и карточка появилась из сумки. — «Я подписана на Ледис Хоум Джорнал. Его доставляет мне домой каждый месяц мистер Бок. Так вот, я говорила этому человеку три раза, что когда он доставляет журнал, он должен звонить в звонок дважды. Но он просто упорно звонит один раз, а потом эта кошка, которая живет на первом этаже, забирает мой журнал, читает его и держит иногда три дня, прежде чем я его получу! Теперь я хочу, чтобы мистер Кертис сказал мистеру Боку, что он должен делать, как я прошу, и звонить в звонок дважды. Можете вы передать ему это сообщение для меня? Нет смысла разговаривать с мистером Боком; я уже делала это, как я сказала».

И Бок торжественно заверил свою подписчицу, что так и сделает!

Однажды секретарь Бока сообщил ему, что в приемной находится самая разгневанная женщина, с которой ему когда-либо приходилось иметь дело; он полчаса пытался ее успокоить, но все было без толку. Она пригрозила, что не уйдет, пока Бок ее не примет, и что она непременно хочет встретиться с ним, чтобы высказать ему все, что о нем думает. Секретарь выглядел так, будто только что пережил настоящую битву. «Это безнадежно, — сказал он. — Вы примете ее?»

«Разумеется, — ответил Бок. — Проводите ее».

Как только женщина вошла, на него обрушился настоящий поток брани. Как ни старался Бок, он не мог понять, в чем дело. Однако из этого взрыва эмоций он уловил, что женщина считает его лицемером, который пишет одно, а делает другое; что он на самом деле вор, крадущий деньги у женщин, и так далее. Целых пятнадцать минут у него не было возможности вставить хоть слово, и лишь когда она почти выдохлась, Боку удалось спросить, не будет ли она любезна объяснить, что именно он сделал.

Последовал еще один поток бессвязных оскорблений, но через некоторое время стало ясно: женщина жаловалась на то, что отправила доллар за подписку на «Ледис Хоум Джорнал», не получила ни одного номера журнала, пожаловалась, а ей ответили, что сведений о получении денег нет. А поскольку она отправила подписку лично Боку, значит, он присвоил этот доллар!

Прошло добрых полчаса, прежде чем Бок смог объяснить разгневанной женщине, что он не помнит, чтобы получал от нее письмо; что подписки, даже адресованные лично ему, не попадают к нему на стол и т. д.; и что если она оставит свое имя и адрес, он распорядится провести расследование. Совершенно не убежденная в том, что что-то будет сделано, и не изменив своего мнения о Боке, женщина наконец ушла.

Два дня спустя редактору передали карточку с запиской, в которой его просили уделить минуту мужу его разгневанной посетительницы. Когда мужчина вошел, он выглядел то смущенным, то забавляющимся, и наконец сказал:

«Я даже не знаю, что сказать, потому что не знаю, что именно моя жена вам наговорила. Но если то, что она говорила мне, хоть сколько-нибудь отражает ее беседу с вами, я хочу принести вам глубочайшие извинения. Она нездорова, и нам обоим придется оставить это как есть. Что касается ее подписки, то вы, конечно, ее не получали, ибо с большим трудом я наконец вытянул из нее признание, что она приколола долларовую купюру к почтовой открытке и бросила ее в уличный почтовый ящик. И она до сих пор не понимает, что сделала что-то необычное, или что ее вера в дядю Сэма, которую я называю возвышенной, была столь велика».

Журнал привлекал внимание своих читателей к тому, как рекламные щиты уродуют ландшафт. Однажды по пути в Нью-Йорк Бок оказался в купе спального вагона напротив женщины с дочерью.

Мать смотрела на пейзаж, когда вдруг заметила:

«Вон те уродливые рекламные щиты, которые, по словам мистера Бока, так портят ландшафт. Я никогда раньше их не замечала, но он прав, и я собираюсь написать ему об этом».

«О, мама, не надо, — сказала девушка. — Этого человека и так слишком балуют женщины. Не делай его еще хуже. Этель говорит, что сейчас он самый тщеславный человек в Америке».

Глаза Бока, должно быть, блеснули, и в этот момент мать посмотрела на него, встретилась с ним взглядом; она слегка ахнула, и Бок понял, что она телепатически его узнала!

Он улыбнулся, приподнял шляпу, протянул матери свою визитку и сказал: «Прошу прощения, но я очень хочу защитить себя от этого последнего утверждения, если позволите. Я невольно подслушал его».

Мать, светская дама, быстро прочитала имя на карточке и улыбнулась, но лицо дочери, когда она наклонилась и взглянула на визитку, было достойно изучения. Она сначала покраснела, а потом побледнела.

«Ну, скажите мне, — попросил Бок дочь, — кто такая эта "Этель", чтобы я мог хотя бы попытаться доказать, что я не такой, как она думает».

Девушка была совершенно смущена. Однако остаток пути прошел в непринужденной беседе; девушка стала чувствовать себя свободнее, и в тот вечер Бок поужинал с матерью и дочерью в их отеле.

Но он так и не узнал фамилию «Этель»!

В работе мужчины на посту редактора женского журнала были удивительно забавные стороны!

XXIX.

Экскурс в женскую природу

Мертвая хватка, которую парижские кутюрье наложили на американских женщин, диктуя им моду в одежде, уже некоторое время интересовала Эдварда Бока. Изучая этот вопрос, он постоянно поражался дерзости, с которой эти французские портные и модистки, зачастую сами не обладающие ни вкусом, ни высокими моральными принципами, щелкали кнутом, и той покорности, с которой американские женщины слепо и бездумно плясали под их дудку. К тому же, чем глубже он погружался в эту тему, тем больше обмана и искажений обнаруживал в сложившейся ситуации. Было немыслимо, чтобы американская женщина смирилась с тем, что ей навязывают, если бы она знала факты. Он решил, что она должна их узнать. Процесс американизации, происходивший в нем самом, подтолкнул его к тому, чтобы разоблачить парижские порядки и начать пропагандировать и представлять моду, разработанную в Америке.

Журнал нанял женщину, лучше всех осведомленную о положении дел в Париже, чтобы она откровенно рассказала обо всем американским женщинам; она доказала, что модели, присылаемые так называемыми парижскими законодателями моды, никогда не носились француженками благородного происхождения и хорошего вкуса; что они были специально разработаны и предназначены для «причудливой американской торговли», как выразился один вежливый француз; и что единственными женщинами в Париже, которые носили эти гротескные и зачастую неумеренные фасоны, были дамы полусвета.

Эта статья стала первым залпом кампании, и за ней быстро последовала вторая, не менее убедительная — обе статьи были написаны изнутри позолоченных кругов модных домов. В то время в Соединенных Штатах гастролировала мадам Сара Бернар, и Бок убедил великую актрису подтвердить напечатанные утверждения. Она пошла еще дальше и выразила изумление тем, с какой готовностью американские женщины позволяли себя дурачить; она выразила ужас, увидев американских женщин с утонченным вкусом и высоким положением, одетых в платья уличных женщин Парижа, опустившихся на самое дно. Несколько сенсационный характер статей привлек внимание американских газет, которые перепечатывали их и комментировали; суть их была передана телеграфом в Париж, и, конечно, парижские кутюрье отвергли обвинения. Но их опровержения были общими, и никаких убедительных доказательств ложности обвинений представлено не было. Французский кутюрье просто пожимал плечами и смеялся, давая понять, что обвинения недостойны его внимания.

Бок проследил путь французских моделей платьев и шляпок до Соединенных Штатов и вскоре обнаружил, что на каждую подлинную парижскую модель, проданную в крупных городах, приходилось по меньшей мере десять копий, изготовленных в нью-йоркских мастерских, но с пришитыми к ним этикетками французских портных и модисток. Он проследил путь этикеток до их источника и обнаружил фирму, одной из специализаций которой было изготовление этих ярлыков с именами ведущих французских дизайнеров. Их производили оптом и продавали пачками розничным торговцам. Бок получил список покупателей этих этикеток и обнаружил, что среди них были некоторые из ведущих коммерсантов по всей стране. Все эти факты он опубликовал. Розничные торговцы тут же подняли шум и стали отрицать обвинения, но опять же в общих чертах. У Бока были факты, и они это знали. Эти факты были слишком конкретными и слишком убедительными, чтобы их можно было опровергнуть.

Редактор представил женщинам Америки полную картину того, что собой представляют модели парижской моды и каким образом женщин обманывают, заставляя покупать имитации.

Тем временем он нанял самых опытных дизайнеров в мире женской одежды и поручил им создать американские модели. Он отправил одного из своих редакторов на Запад, чтобы получить из первых рук мотивы индейских костюмов и адаптировать их в качестве декоративных тем для вышивки на одежде. Трое дизайнеров искали в Метрополитен-музее новые художественные идеи, и он убедил свою компанию установить комплекс четырехкрасочных печатных машин, чтобы модели могли быть представлены во всей красоте своих оригинальных цветов. Месяцами дизайнеры и художники работали; он представил модели на суд жюри, состоящего из нью-йоркских женщин, знающих толк в хорошей одежде, а затем начал их публикацию.

Редактор «Нью-Йорк Таймс» попросил Бока провести для этой газеты конкурс на лучшие платья и шляпы американского дизайна и отредактировать специальное приложение, представляющее их в полном цвете, причем призы должны были присуждаться жюри из шести ведущих нью-йоркских женщин, лучше всех разбирающихся в вопросах одежды. Были представлены сотни эскизов, лучшие из них отобраны, и приложение вышло при самом успешном стечении обстоятельств.

В своем собственном журнале Бок опубликовал страницы с модой американского дизайна: их присутствие в журнале широко рекламировалось; созывались съезды портных для обсуждения возможности продажи моды отечественного дизайна; и кампания под лозунгом «Американская мода для американских женщин» вскоре была в полном разгаре.

Но на этом все и закончилось. Женщины с интересом рассматривали модели, как и любые другие эскизы новой одежды, и не обращали на них больше никакого внимания. Сам факт того, что это был американский дизайн, настраивал женщин против них. Америка никогда не создавала хорошую одежду, рассуждали они: и никогда не создаст. Аргументы не помогали. Парижский вирус глубоко укоренился в женском сознании Америки: женщины признавали, что их, возможно, обманывают поддельными французскими платьями и шляпками; что доводы, представленные Боком, кажутся достаточно убедительными, но искушение бросить пальто на диван или стул, чтобы выставить напоказ парижскую этикетку перед другой женщиной, было слишком велико; всегда оставался шанс, что именно ее платье, пальто или шляпка — это настоящее парижское творение.

Бок призывал американских женщин сбросить иго французских кутюрье, проявить патриотизм и поддержать американских дизайнеров. Но все было бесполезно. Он беседовал с женщинами повсюду; его почта была полна писем, в которых его хвалили за его позицию; но что касается реальных результатов, то их не было. Одна из его самых умных подруг наконец подвела итог ситуации для него:

«Вы можете сколько угодно ругать парижское господство; вы можете разоблачать его как мошенничество, каким оно и является, и мы знаем, что это так; но все это бесполезно, поверьте мне на слово. Когда дело доходит до вопроса о личном украшении, женщина не использует разум; она не знает логики. Она знает, что украшение ее тела — это все, что у нее есть, чтобы сравниться с другой женщиной и превзойти ее, а также привлечь мужчину, и ничто из того, что вы можете сказать, не повлияет на нее ни на йоту. Я знаю, что все это кажется вам, как мужчине, непостижимым, но такова женская природа. Вы пытаетесь бороться с тем, с чем бороться невозможно».

«Неужели у американской женщины нет инстинкта патриотизма?» — спросил Бок.

«Ни малейшего, — был ответ, — когда дело доходит до ее украшения. Что скажет Париж, то она и сделает, слепо и бездумно, если хотите, но она это сделает. Она пожертвует своим патриотизмом; она даже оправдает возможное пренебрежение приличиями. Посмотрите на нынешние парижские фасоны. Они абсолютно непристойны. Женщины знают это, но все равно следуют им, и будут следовать. Очень неприятно говорить это, но это правда, и вы сами в этом убедитесь. Ваши усилия, какими бы прекрасными они ни были, не принесут плодов».

Куда бы ни приходил Бок, женщины, на суждение которых он, как ему казалось, мог положиться, говорили ему, по сути, одно и то же. Все они выражали сожаление, в некоторых случаях стыдились своего пола, повсеместно извинялись; но все как одна заявляли, что такова «женская природа», и Бок лишь зря потратит свои силы.

Так оно и вышло. Некоторое время розничные магазины были более осторожны в количестве выставляемых подлинных французских моделей платьев и шляп, а фирма по производству этикеток призналась, что ее торговля пошла на спад. Но это было лишь временно. В течение года после того, как Журнал прекратил кампанию, сбитый с толку и побежденный, торговля французскими этикетками стала больше, чем когда-либо, были проданы сотни французских моделей, которые никогда не пересекали океан, американских женщин обманывали на каждом шагу, и правление французского кутюрье снова стало безраздельным.

Не было смысла скрывать тот факт, что дело безнадежно, и Бок признал и принял неизбежное. У него, по крайней мере, было удовлетворение от того, что он предпринял разумную попытку пробудить американскую женщину от ее бездумной покорности. Но она отказалась просыпаться. Она предпочла оставаться инструментом: позволять делать из себя дуру.

Исследование Боком женской природы было крайне разочаровывающим. Он искренне пытался служить американской женщине, и он потерпел неудачу. Но ему суждено было испытать еще большее и глубокое разочарование в своем следующем экскурсе в женскую природу, хотя на этот раз он должен был победить.

Во время своих исследований женской моды он обнаружил происхождение модной эгретки, самого желанного из всех перьевых украшений женского пола. Ему рассказали о жестоких мучениях матери-цапли, которая производила красивую эгретку только в период материнства и которую жестоко убивали, обычно оставляя умирать медленной смертью, а не убивая сразу, обрекая все ее гнездо птенцов на голодную смерть, пока они ждали возвращения матери-птицы.

Боку показали самые душераздирающие фотографии, изображающие резню матери и голод ее малышей. Он собрал все фотографии, которые смог достать, написал к ним самый наглядный текст и начал их публикацию. Он был уверен, что одна лишь публикация пугающе убедительных фотографий будет достаточной, чтобы пробудить материнский инстинкт в каждой женщине и остановить ношение столь высоко ценимого пера. Но во второй раз в своей попытке реформировать женскую природу он просчитался.

Он опубликовал серию страниц, показывающих ужасную цену, за которую доставалась эгретка. Не было возможности оспорить реальные факты, показанные фотообъективом: убийство матери-птицы и голодающие птенцы; и импортеры перьев благоразумно хранили молчание, не пытаясь отвечать на обвинения Бока. Редактору приходили письма от сотрудников Общества Одюбона; от любителей птиц и от женщин, исполненных гуманитарного инстинкта. Но Бок знал, что ответ не за теми немногими: решение лежало в более широком кругу американского женства, от которого он не получал вестей.

Он ждал результатов. Они пришли. Но это были не те результаты, к которым он стремился. После четырех месяцев кампании он узнал изнутри импортных фирм, которые имели дело с крупнейшими запасами эгреток в Соединенных Штатах, что спрос на перо увеличился более чем в четыре раза! Бок был ошеломлен! Он навел справки по определенным каналам, из которых, как он знал, мог получить самую достоверную информацию, и после того, как были опрошены все импортеры, убеждение стало неизбежным: в той же мере, в какой Бок подчеркивал желательность эгретки как символа богатства и моды, ее дороговизну и тот факт, что женщины считали ее последним словом женского украшения, он сделал эти факты знакомыми тысячам женщин, которые никогда раньше о них не знали, и создал желание обладать одним из драгоценных перьев.

Бок не мог и не хотел принимать эти выводы. Ему казалось невероятным, что женщины зайдут так далеко в вопросе личного украшения. Он распорядился проследить увеличение продаж от оптовика к розничному торговцу, а от розничного торговца к покупателю, и был поражен характером и положением последних. Он попросил частным образом подойти к нескольким из тех покупательниц, которые жили в соседних городах, и взять у них интервью, и выяснил, что, за исключением двух случаев, все они были его читательницами, видели ужасные фотографии, которые он представил, и затем сознательно приобрели желанную эгретку.

Лично он снова обратился к самым умным из своих подруг, поговорил с десятками других и обнаружил, что сталкивается с той же чертой женской природы, с которой он столкнулся при пропаганде американской моды. Но на этот раз Боку показалось, что факты, которые он представил, зашли гораздо глубже.

«Вам будет трудно в это поверить, — сказала одна из его самых доверенных подруг. — Я признаю ваши аргументы: их невозможно опровергнуть. Но вы снова боретесь с тем же, чего не понимаете: женская природа, которая жаждет внешнего украшения, добьется его любой ценой, даже ценой страданий».

«Да, — спорил Бок. — Но если есть одна вещь, в которую мы верим больше всего, что женщина чувствует и понимает, так это материнский инстинкт. Вы хотите сказать мне, что для нее ничего не значит, что этих птиц убивают в период материнства, и что целое гнездо голодающих птенцов — это цена каждой эгретки?»

«Я не скажу, что это не имеет веса для женщины. Естественно, имеет. Но когда дело доходит до обладания украшением красоты, таким же красивым, как эгретка, это имеет вес для нее, но не перевешивает чашу весов против ее обладания им. Мне жаль говорить вам это, но это факт. Женщина будет сожалеть, что мать-птицу нужно мучить, а ее дети должны голодать, но она все равно возьмет эгретку. Она просто приучает себя забыть о происхождении».

«Возьмите мой случай. Вы, несомненно, будете шокированы, когда я скажу вам, что я прекрасно знала об условиях, при которых добывается эгретка, еще до того, как вы начали свое разоблачение метода. Но помешало ли это мне купить одну? Вовсе нет. Почему? Потому что я женщина: я понимаю, что ни одно украшение для головы не подчеркнет мои волосы так хорошо, как эгретка. Называйте меня жестокой, если хотите. Я бы хотела, чтобы мать-цаплю не нужно было убивать, а птенцы не голодали, но, мистер Бок, я должна иметь свою прекрасную эгретку!»

Бок был откровенно поражен: на этот раз он действительно глубоко проник в женскую природу. При всем желании и инстинкте не верить фактам, чем глубже шли его запросы, тем сильнее накапливались доказательства: их невозможно было опровергнуть; не было смысла в дальнейшем неверии в них.

Но Бок был полон решимости на этот раз не потерпеть неудачу. Его чувство справедливости и защиты матери-птицы и ее потомства было теперь полностью пробуждено. Он решил, что принуждением добьется того, чего не смог добиться убеждением. Он сделает невозможным для женщин быть неверными своему самому священному инстинкту. Он обратился к юристам, составил законопроект, делающий правонарушением импорт, продажу, покупку или ношение эгретки. Вооружившись этой мерой, а также фотографиями и статьями, которые он опубликовал, он добился интереса и обещания поддержки самых влиятельных законодателей в нескольких штатах. Он почувствовал гордость за свой пол от того, что ему не составило труда завоевать немедленный интерес каждого законодателя, с которым он разговаривал.

Там, где он потерпел неудачу с женщинами, он преуспевал с мужчинами! Возмутительная резня птиц и обстоятельства, при которых их мучили, прямо воздействовали на спортивный инстинкт каждого мужчины и пробуждали его. Бок объяснил каждому, что он не должен ожидать поддержки такой меры от женщин, за исключением членов обществ Одюбона и нескольких гуманных женщин и любителей птиц. Женщины в целом, как он аргументировал на основе своего опыта, хотя и не пойдут так далеко, чтобы открыто выступать против такой меры из страха перед общественным мнением, ничего не сделают для содействия ее принятию, ибо в глубине души они предпочитали неудачу успеху законодательства. Они откровенно сказали ему об этом: он говорил не на основе теории.

В одном штате за другим Бок входил в контакт с законодателями. В каждом случае он советовал тихое принятие меры вместо той, которая привлекла бы к ней общественное внимание.

Тем временем сильная инициатива исходила от обществ Одюбона по всей стране и от Национальной ассоциации обществ Одюбона в Нью-Йорке. Это последнее общество также инициировало внесение собственных законопроектов с той же целью в различные законодательные органы, и здесь у Бока был ценный союзник. Любопытно, что чиновники Одюбона столкнулись с самым сильным сопротивлением в родном штате Бока: Пенсильвании. Но личное знакомство Бока с законодателями в его штате Кистоун помогло здесь существенно.

Спрос на эгретки постоянно рос и достиг доселе неизвестных цифр. В одном штате, где мера Бока находилась на рассмотрении законодательного органа, он услышал о прибытии необычно крупной партии эгреток, чтобы удовлетворить этот возросший спрос. Он отправил телеграмму законодателю, отвечающему за меру, извещая его об этом факте, о том, что он намерен сделать, и призывая к быстроте в обеспечении принятия законопроекта. Затем он распорядился задержать груз в доке на основании незаконного импорта.

Импортирующая фирма немедленно получила судебный запрет, препятствующий задержанию. Бок ответил вручением судебного приказа, отменяющего запрет. Юристы импортеров, конечно, засуетились, но тем временем законодатель воспользовался специальной вечерней сессией, добился принятия законопроекта и убедил губернатора подписать его, причем закон вступил в силу немедленно.

Это было именно то, на что рассчитывал Бок. Эгретки теперь были бесполезны; их нельзя было переправить в другой штат, их нельзя было выставить на продажу. Иск был отклонен, и Бок получил удовлетворение, увидев, как вся партия стоимостью 160 000 долларов была уничтожена. Он не спас жизни матерей-птиц, но, по крайней мере, предотвратил ношение сотнями американских женщин символа пыток.

Штат за штатом теперь принимали закон о запрете эгреток, пока четырнадцать основных штатов, включая практически все крупные города, не присоединились к ним.

Позже Национальная ассоциация обществ Одюбона внесла в Конгресс Соединенных Штатов и приняла законопроект, запрещающий ввоз птичьих перьев в страну, тем самым создав федеральный закон.

Бок выиграл свою битву, это правда, но он получил мало удовлетворения от характера своей победы. Его идеал женственности получил сильный удар. Женщины показали ему свою худшую сторону, и ему не понравилась эта картина. Он взывал к тому, что, как его заставили поверить, было самым священным инстинктом в женской природе. Он не получил ответа. Более того, он увидел, что более глубокая любовь к личному тщеславию и нарядам абсолютно доминирует над материнским инстинктом. Он осознавал, что что-то свалилось с пьедестала, что никогда не могло быть заменено.

Он осознавал, что слова его матери, когда он принял свою редакторскую должность, сбываются ужасным образом: «Мне жаль, что ты собираешься занять эту должность. Это будет стоить тебе высокого идеала, который ты всегда питал к полу своей матери. Но натура, подобная женской, полностью управляемая изнутри эмоциями и внешне подверженная влиянию ненасытной любви к личному украшению, никогда не выдержит анализа, которому ты ее подвергнешь».

Он осознавал, что платит высокую цену за свой успех. Подобные опыты — а, к сожалению, они были лишь двумя из нескольких — несомненно, были у него в уме, когда после его ухода на пенсию газеты требовали его мнения о женщинах. «Нет, спасибо, — сказал он всем и каждому, — ни слова».

Он не назвал своих причин.

Он никогда их не назовет.

XXX.

Очистка от патентных лекарств и других зол

В 1892 году «Ледис Хоум Джорнал» объявил, что впредь не будет принимать для своих страниц рекламу патентных лекарств. Это был пионерский шаг. В течение следующих двух лет семь других газет и периодических изданий последовали этому примеру. Американский народ был рабом самолечения, и производители патентных лекарств делали все, что хотели. Существовало мало или вообще не было правового регулирования ингредиентов в их снадобьях; почта была широко открыта для их циркуляров, и страницы даже самых авторитетных периодических изданий приветствовали их рекламу. Бизнес патентных лекарств в Соединенных Штатах исчислялся сотнями миллионов долларов ежегодно. Бизнес все еще велик; тогда он был огромен.

В эту армию обмана и поддельных лекарств «Ледис Хоум Джорнал» выстрелил первым. Ни публика, ни производители патентных лекарств не обратили особого внимания на первые атаки. Но по мере того, как они росли, а доказательства множились, публика начала комментировать, а производители снадобий начали беспокоиться.

Журнал атаковал зло со всех сторон. Он пробудил общественность, показав реальное содержание некоторых из их любимых лекарств или их абсолютную бесполезность. Редактор заставил Женский христианский союз трезвости действовать против периодических изданий за публикацию рекламы лекарств, содержащих до сорока процентов алкоголя. Он показал, что самые конфиденциальные письма, написанные женщинами с личными недугами, вскрывались молодыми клерками обоих полов, высмеивались и обсуждались, а затем их имена и адреса, которые, как им говорили, хранились в строжайшей тайне, продавались другим сферам бизнеса по пять центов за каждое. Он выставил религиозную прессу на посмешище церковных членов за принятие рекламы, которую издатели знали и которую он доказал, что она не только мошенническая, но и фактически вредная. Он призвал власти почтовой службы Соединенных Штатов к ответу за принятие и распространение непристойных циркулярных материалов.

Он вырезал рекламу из газеты, которая заканчивалась утверждением:

«Миссис Пинкхэм в своей лаборатории в Линне, штат Массачусетс, способна сделать больше для больных женщин Америки, чем семейный врач. Любая женщина, следовательно, сама несет ответственность за свои страдания, если не возьмет на себя труд написать миссис Пинкхэм за советом».

Рядом с этой рекламой, представляющей миссис Лидию Пинкхэм «в своей лаборатории», Бок просто поместил фотографию надгробия миссис Пинкхэм на кладбище Пайн-Гроув в Линне, показывающую, что миссис Пинкхэм скончалась двадцать два года назад!

Это был один из самых эффективных материалов, которые журнал использовал в кампании. Он рассказывал свою историю с абсолютной простотой, но с убийственной силой.

Владельцы «Успокоительного сиропа миссис Уинслоу» решительно отрицали наличие морфина в своем препарате. Бок просто купил бутылочку сиропа в Лондоне, где, согласно английскому Закону об аптеках, власти обязали владельцев сиропа прикреплять следующую декларацию на каждой бутылке: «Этот препарат, содержащий, среди прочих ценных ингредиентов, небольшое количество морфина, в соответствии с Законом об аптеках, настоящим маркируется как "Яд!"» Журнал опубликовал фотографию этикетки, и она рассказала свою собственную убедительную историю. Справедливости ради стоит сказать, что производители этого средства теперь публикуют свою формулу.

Бок теперь допустил ошибку в своем механизме. Он опубликовал список из двадцати семи лекарств по названию и рассказал, что они содержат. Один препарат, сказал он, содержал алкоголь, опиум и дигиталис. Он полагал, что был чрезвычайно осторожен в этом списке. Он консультировался с высшими медицинскими авторитетами, врачами и химиками. Но в случае с одним препаратом, упомянутым выше, он был неправ.

Анализ был предоставлен секретарем Совета здравоохранения штата Массачусетс; признанным экспертом, который взял его из анализа знаменитого немецкого химика. Он был почти в каждом стандартном медицинском авторитете и был принят лучшими медицинскими авторитетами. Бок принял эти авторитеты как окончательные. Тем не менее, анализ и эксперты были неправы. Иск на двести тысяч долларов был подан компанией патентных лекарств против «Кертис Паблишинг Компани», и, конечно, он был решен в пользу первой. Но столь сильное общественное мнение было создано против всего бизнеса патентных лекарств к этому времени, что жюри вынесло вердикт только на шестнадцать тысяч долларов, с издержками, против журнала.

Неустрашимый, Бок продолжал. Теперь он нанял Марка Салливана, тогда молодого юриста в центре Нью-Йорка, убедил его оставить практику и направить свой юридический ум на проблему. Это было начало последующей журналистской карьеры Салливана, и он оправдал доверие Бока к нему. Он разоблачил отзывы на патентные лекарства от сенаторов и конгрессменов, тогда так широко публикуемые, показал, как они были получены журналистом в Вашингтоне, который сделал из этого бизнес. Он брал семьдесят пять долларов за отзыв сенатора, сорок долларов за отзыв конгрессмена и не принимал контрактов менее чем на пять тысяч долларов.

Салливан затем разоблачил позорное нарушение доверия женщин этими продавцами снадобий, продающими их самые конфиденциальные письма любому, кто их купит. Салливан сам купил тысячи этих писем и имен, а затем написал о них в журнале. Одна видная фирма возмущенно отрицала обвинение, утверждая, что, что бы ни делали другие, их имена всегда хранились в святости. В ответ на это заявление Салливан опубликовал рекламу этого праведного концерна, предлагающего пятьдесят тысяч их имен на продажу.

Бок теперь вел борьбу более двух лет, и результаты были заметны повсюду. Авторитетные газеты и журналы закрывали свои страницы для рекламы патентных лекарств; законодательство появлялось в нескольких штатах; публика была пробуждена к мошенничеству, практикуемому на ней, и о Федеральном законе о чистых продуктах питания и лекарствах начали говорить.

В одиночку «Ледис Хоум Джорнал» продолжал борьбу, пока Марк Салливан не подготовил необычно сильную статью, но слишком юридическую для журнала. Он обратил внимание Нормана Хэпгуда, тогда редактора «Кольерс Уикли», на нее, который принял ее сразу, и, с разрешения Бока, нанял Салливана, который позже сменил Хэпгуда на посту редактора «Кольерс». Роберт Дж. Кольер теперь привлек внимание Бока к Сэмюэлю Хопкинсу Адамсу и спросил последнего, не будет ли он возражать, если «Кольерс Уикли» присоединится к нему в его борьбе. Филадельфийский редактор, естественно, приветствовал помощь еженедельника, и Адамс начал свою удивительно эффективную кампанию.

Еженедельник и ежемесячник теперь работали вместе; другие периодические издания и газеты, видя успех впереди и желая быть его частью и разделить славу, вступили в конфликт, и вскоре было создано столь сильное общественное мнение, что это привело к принятию Закона о продуктах питания и лекарствах Соединенных Штатов, и бизнес патентных лекарств Соединенных Штатов получил удар, от которого он никогда не оправился. Сегодня страницы каждой газеты и периодического издания признанного статуса закрыты для рекламы патентных лекарств; Закон о лекарствах регулирует ингредиенты, а почтовые чиновники сканируют литературу, отправляемую через почту Соединенных Штатов.

Существуют четкие указания на то, что пришло время еще раз внимательно изучить горизонт патентных лекарств, но условия, существующие в 1920 году, радикально отличаются от тех, что преобладали в 1904 году.

Однажды, когда Бок обедал с доктором Лайманом Эбботтом, последний выразил пожелание, чтобы Бок занялся темой венерических заболеваний, как он занимался вопросом патентных лекарств.

«Не наш вопрос», — ответил Бок.

«Это определенно ваш вопрос», — был ответ.

Бок питал высочайшее уважение к мнению и суждению доктора Эбботта, и это утвердительное заявление поразило его.

«Почитайте об этом предмете, — посоветовал доктор Эбботт, — и вы обнаружите, что зло имеет свои прямые корни в доме с родителями. Вы согласитесь со мной, прежде чем зайдете очень далеко, что это ваш вопрос».

Бок начал читать на неприятную тему. Это было чрезвычайно неприятное чтение, но в течение двух лет Бок упорствовал, только чтобы обнаружить, что доктор Эбботт был прав. Корень зла лежал в сдержанности родителей с детьми относительно тайны жизни; мальчики и девочки выходили в мир с завязанными глазами относительно любого знания о своих физических телах; «цветение не должно быть стерто с персика», было убеждением тысяч родителей, и результаты были ужасающими. Бок продолжил свои исследования от книг прямо в «Дома убежища», «Двери надежды» и подобные учреждения, и обнаружил состояние, прямые результаты ложной скромности родителей, которое было почти невероятным.

У Бока теперь были все факты, но он осознавал, что для его журнала, из всех журналов, взяться за эту тему было бы как гром среди ясного неба в десятках тысяч домов. Но этот самый факт, бесспорное положение журнала, замечательное уважение, которое его читатели имели к нему, и доверие, с которым родители помещали периодическое издание на свои домашние столы — все это было, в конце концов, думал Бок, тем более причина, почему он должен взяться за дело и обсудить его. Он советовался с друзьями, которые советовали против этого; его редакторы были все против введения неприятной темы в журнал.

«Но это не неприятно, — спорил Бок. — Вот именно. Мы сделали это таковым, сделав его таинственным, окружив его тишиной, сделав его запретной темой. Это самая красивая история в жизни».

Мистер Кертис, один, поощрял своего редактора. Был ли он уверен, что прав? Если он был, почему бы не идти вперед? Бок обратил его внимание на тот факт, что тяжелая потеря в тираже была предрешенным выводом; он мог рассчитывать на сто тысяч подписчиков, по крайней мере, прекращающих журнал. «Это вопрос права, — ответил издатель, — а не тиража».

И так, в 1906 году, с темой, абсолютно запрещенной в каждом периодическом издании и газете статуса, никогда не обсуждаемой на публичном собрании, кроме медицинских встреч, Бок опубликовал свою первую редакционную статью.

Читатели его журнала буквально ахнули; они онемели от изумления! «Ледис Хоум Джорнал», из всех журналов, обсуждать такую тему! Когда они оправились от своего изумления, родители начали писать письма, и однажды утром Бок столкнулся с большой корзиной для мусора, полной их, принесенной его двумя офисными мальчиками.

«Протесты», — лаконично объяснил один из его редакторов. — Более того, большинство угрожает прекратить свою подписку, если вы не остановитесь».

«Хорошо, это доказывает, что я прав, — ответил Бок. — Напишите каждому и скажите, что то, что я написал, — ничто по сравнению в откровенности с тем, что будет, и что мы будем рады вернуть невыполненную часть их подписок».

День за днем приходили тысячи писем. Следующий выпуск содержал еще одну редакционную статью, сильнее первой. Бок объяснил, что он не будет рассказывать реальную историю начала жизни в журнале — это была прерогатива родителей, и у него не было намерения отнимать ее ни у кого; но что он намеревался настаивать на возложении их долга прямо на них, что он осознавал, что это долгая борьба, следовательно, статьи, которые будут, будут многочисленными и продолженными; и что те из его читателей, кто не верил в его политику, лучше бы прекратили журнал сразу. Но он напомнил им, что никакое решение никакого вопроса никогда не было достигнуто бегством от него. Этот вопрос должен был быть встречен когда-то, и сейчас было такое же хорошее время, как любое другое.

Тысячи подписок были прекращены; рекламодатели дали уведомление, что они отменят свои счета; величайшее давление было оказано на мистера Кертиса, чтобы он приказал своему редактору прекратить, и Бок имел мрачный опыт видеть свой журнал, доселе провозглашаемый по всей земле как модель защитника добродетелей, лишенным доступа в тысячи домов, и видел, как его собственные друзья вырывали оскорбительные страницы из периодического издания, прежде чем ему было позволено найти место на их домашних столах.

Но Журнал продолжал неуклонно. Номер за номером содержал какую-то статью на эту тему, и наконец такие мужчины и женщины, как Джейн Аддамс, кардинал Гиббонс, Маргарет Деланд, Генри ван Дайк, президент Элиот, епископ Лондона, бросили вызов общественному шторму, пришли на помощь Боку и написали статьи для его журнала, сердечно поддерживая его одинокую борьбу.

Публика, видя этот массив выдающегося мнения, выражающего себя, начала задаваться вопросом, «не может ли быть что-то в том, что говорил Бок, в конце концов». В конце восемнадцати месяцев запросы начали занимать место протестов; и Бок знал тогда, что борьба была выиграна. Он нанял двух экспертов, одного мужчину и одну женщину, чтобы отвечать на запросы, и он опубликовал серию маленьких книг, каждая написанная другим автором на другом аспекте вопроса.

Эта серия была известна как Книги Эдварда Бока. Они продавались по двадцать пять центов каждая, без прибыли ни для редактора, ни для издателя. Серия продалась в десятки тысяч. Информация была, следовательно, доступна, в авторитетной форме, позволяя каждому родителю рассказать историю своему ребенку. Бок теперь настаивал, что каждый родитель должен сделать это, и объявил, что он намерен оставаться на предмете, пока родители не сделают. Он объяснил, что журнал потерял около семидесяти пяти тысяч подписчиков, и что он мог бы так же хорошо потерять еще несколько; но что настойчивость должна продолжаться.

Медленно, но верно предмет стал дискуссионным. Где, когда Бок начал, ведущее профилактическое общество в Нью-Йорке не могло обеспечить пять дат выступления для своего единственного лектора в течение сессии, теперь оно было поставлено в тупик, чтобы найти открытые даты для более десяти спикеров. Материнские клубы, женские клубы и организации всех видов требовали авторитетных бесед; здесь и там очень завуалированная статья извиняющимся образом прокралась в печать, и иногда прогрессивный школьный совет или образовательное учреждение экспериментировали с беседой или двумя.

«Ледис Хоум Джорнал» опубликовал полностраничную редакционную статью, объявляющую, что семьдесят из каждых ста специальных хирургических операций на женщинах были прямо или косвенно результатом одной причины; что шестьдесят из каждых ста новорожденных ослепших младенцев были ослеплены вскоре после рождения от этой же причины; и что каждый мужчина знал, что эта причина была!

Письма от мужчин теперь начали приходить сотнями. С клятвой почти на каждой строке они говорили ему, что их жены, дочери, сестры или матери потребовали знать эту причину, и что они должны были сказать им. Бок ответил этим разгоряченным мужчинам и сказал им, что это именно то, почему Журнал опубликовал редакционную статью, и что в следующем выпуске будет еще одна для тех женщин, которые могли пропустить его первую. Он настаивал, что пришло время, когда женщины должны узнать правду, и что, насколько это было в его силах, он намеревался видеть, что они действительно знали.

Прилив общественного мнения наконец повернулся к «Ледис Хоум Джорнал» и его кампании. Женщины начали осознавать, что у него было дело; что он работал для их лучших интересов и для интересов их детей, и они решили, что вопрос может быть встречен. Бок теперь чувствовал, что его часть в работе была сделана. Он начал что-то хорошо на своем пути; здравый смысл публики должен сделать остальное. Он взял вопрос естественной жизни и лишил его ложной тайны в умах сотен тысяч молодых людей; начал их вопрошающие умы; показал родителям путь; сделал запретную тему дискуссионным предметом, обсуждаемым на открытых собраниях, прессой, растущим числом книг, и в школах и колледжах. Он бросил предмет, только чтобы взяться за тот, который был более или менее близок к нему.

Это была общественная чашка для питья. Здесь была отчетливая угроза, которую реальные примеры и цифры показали, распространяла самые отвратительные болезни среди невинных детей. В 1908 году он открыл предмет, безжалостно публикуя фотографии, которые были неприятно, но потрясающе убедительны. Он теперь обеспечил доверие своей огромной публики, которая слушала внимательно его, когда он говорил на неприятную тему; и узнав из опыта, что он просто будет продолжать, пока не получит результаты, его читатели решили, что на этот раз они будут действовать быстро. Столь быстрый результат едва ли когда-либо был достигнут в какой-либо кампании. В течение шести месяцев законодательство по всей стране было внесено или принято, запрещающее общую чашку для питья в любом общественном месте собрания, парке, магазине или театре, и заменяющее индивидуальную бумажную чашку. Почти за ночь, зараженная микробами общая чашка для питья, которая так широко распространяла болезнь, исчезла; и в ряде штатов, общее полотенце, по настоянию Бока, встретило ту же судьбу. В течение года одна из худших угроз американской жизни была стерта общественным мнением.

Бок теперь был покончен с мерами здравоохранения на некоторое время, и решил посмотреть, что он может сделать с двумя или тремя гражданскими вопросами, которые, как он чувствовал, нуждались в внимании.

XXXI.

Приключения в гражданском праве

Компании по производству электроэнергии на Ниагарском водопаде начали забирать так много воды из-под великого водопада Подкова, что привело к спекуляции вопросом о том, как скоро величайший живописный актив Америки будет кучей угля с тонкой струйкой воды, ползающей вниз по его огромным скалам. Уже компаниям было дано законное разрешение использовать одну четверть всего потока, и дополнительные компании просили о дальнейших грантах. Разрешение на сорок процентов всего объема воды было предоставлено. Дж. Хорас Макфарланд, как президент Американской гражданской ассоциации, обратил внимание Бока на этот вопрос и призвал его агитировать его через свой журнал, чтобы ограничительное законодательство могло быть обеспечено.

Бок отправился в Вашингтон, переговорил с президентом Рузвельтом и обнаружил, что тот осведомлен о проблеме во всех ее аспектах.

«Я ничего не могу сделать, — сказал президент, — если не будет пробуждено общественное мнение, которое принудит к действию. Дайте мне его, и я либо включу этот вопрос в свое следующее послание Конгрессу, либо направлю специальное послание. В этом вопросе я как Фома неверующий, — продолжал президент. — Покажите мне, что американский народ хочет сохранить свои водопады, и я сделаю все остальное. Но мне нужно это доказать». Бок заверил президента, что сможет это ему продемонстрировать.

В следующем номере его журнала была представлена наглядная картина: Ниагарский водопад в его нынешнем виде и тот же водопад, если позволить забирать больше воды для получения энергии: бесплодная груда угля с крошечным ручейком, стекающим по его склонам. В редакционной статье задавался вопрос: позволят ли это американские женщины? Если нет, то каждая из них, если она американка, должна написать президенту, а если канадка — графу Грею, тогдашнему генерал-губернатору Канады. Вскоре после того, как журнал попал в руки подписчиков, в Белый дом начали поступать письма; не десятками, как писал секретарю Бока президент, а сотнями, а затем и тысячами. «Есть ли способ перекрыть этот кран? — телеграфировал секретарь президента. — Нас буквально затапливает».

Бок отправился в Вашингтон, где ему показали огромную гору писем.

«Хорошо, — сказал президент. — Это все, что мне нужно. Вы доказали мне, что существует общественное мнение».

Клерки в Ридо-холле в Оттаве не понимали, что произошло однажды утром, когда объем почты увеличился вчетверо и на имя графа Грея пришли тысячи протестов. Он отправил телеграмму президенту, президент обменялся мнениями с генерал-губернатором, и великая международная кампания по спасению Ниагарского водопада началась. Американская гражданская ассоциация и множество других гражданских и патриотических организаций присоединились к этому требованию.

Президент поручил генеральному прокурору и государственному секретарю изучить правовые и дипломатические аспекты вопроса, а в своем следующем послании Конгрессу президент Рузвельт выступил с решительным призывом к этому органу ограничить деятельность компаний, захватывающих энергетические ресурсы.

«Ледис Хоум Джорнал» призвал своих читательниц писать своим конгрессменам, и они делали это тысячами. Каждый конгрессмен и сенатор был завален письмами. Как сказал один сенатор: «Я никогда не видел такой лавины. Но благодаря «Ледис Хоум Джорнал» я получил эти сотни писем от своих избирателей; они сказали мне, что хотят, чтобы было сделано, и в основном это те из моих людей, чьи пожелания я обязан уважать».

Энергетические компании, конечно, немедленно отправили своих адвокатов и лоббистов в Вашингтон; но пробужденное общественное мнение было слишком сильным, чтобы его игнорировать, и 29 июня 1906 года президент подписал закон Бертона, ограничивающий использование воды Ниагарского водопада.

Затем вопрос был передан военному министру Уильяму Говарду Тафту, чтобы он разрешил использование такого объема воды, который позволил бы сохранить красоту водопада. Макфарленд и Бок хотели быть уверенными, что министр Тафт чувствует поддержку общественного мнения, поскольку его политика должна была быть консервативной, а со всех сторон на него оказывалось огромное давление с целью разрешить более свободное использование воды. Бок обратился к своим читательницам и попросил их написать министру Тафту и заверить его в поддержке американских женщин в его консервативной позиции.

Поток писем, обрушившийся на министра, едва не утомил даже его добродушный нрав; и когда мистер Макфарленд, как представитель редакции «Ледис Хоум Джорнал», поднялся, чтобы выступить на публичных слушаниях в Вашингтоне, министр сказал: «Могу вас заверить, что вам не нужно много говорить. Ваше дело уже защитили за вас, я бы сказал, по самым скромным подсчетам, по крайней мере сто тысяч женщин. Да я даже от своей жены и матери получил письма».

Министр Тафт придерживался своей консервативной политики, сэр Уилфрид Лорье, премьер-министр Канады, встретил предложения государственного секретаря Рута, был составлен новый международный документ, и Ниагарский водопад был спасен для американского народа.

В 1905 году и в предыдущие годы число жертв в результате использования фейерверков в День независимости составляло в среднем от пяти до шести тысяч человек ежегодно. Юмористический еженедельник «Лайф» и «Чикаго Трибюн» уже некоторое время агитировали за ограничение использования фейерверков в национальный праздник, но, тем не менее, список жертв продолжал расти. Бок решил помочь, пробудив родителей Америки, в чьих руках, в конце концов, и было средство исправления ситуации. Он начал серию статей в журнале, показывая, что происходило в течение многих лет, преступность того, что так много молодых жизней обрывается, и предложил, как родители могут помочь, запретив смертоносные петарды и пушки, и как организации могут помочь, влияя на принятие городских постановлений. Каждый январь «Джорнал» возвращался к этой теме, с нетерпением ожидая предстоящего Четвертого июля. Это был глубоко укоренившийся обычай, который нужно было искоренить, и влиятельные силы в лице тысяч мелких лавочников работали над тем, чтобы местные чиновники не обращали внимания на эту агитацию. Постепенно общественное мнение изменилось. Газеты присоединились к призыву; женские организации настаивали на действиях со стороны местных муниципальных органов.

Наконец, гражданский дух в Кливленде, штат Огайо, заставил принять городское постановление, запрещающее продажу или использование фейерверков в Четвертое июля. В следующем году, когда Кливленд сообщил об отсутствии жертв по сравнению с печальным списком за предыдущий праздник, это произвело отчетливое впечатление на другие города. Постепенно другие муниципалитеты приняли меры, и год за годом список жертв Четвертого июля становился заметно короче. Нью-Йорк был теперь склонен присоединиться к списку городов, где действовал запрет, благодаря личному обращению Бока к его мэру, и в следующий Четвертый июля городские власти от имени жителей Нью-Йорка вручили Эдварду Боку золотую медаль за его заслуги в связи с рождением «нового Четвертого июля» в этом городе.

Многое еще предстоит сделать в городах, которые пока не проснулись; но сравнение списка жертв 1920 года с таковым за 1905 год доказывает, что рост просвещенного общественного мнения за пятнадцать лет был неуклонным. Это пример не того, как Бок проявил инициативу — она уже была проявлена, — а того, как он направил всю мощь журнала на помощь тем, кто работал в этой области. Именно американская женщина в первую очередь ответственна за безопасный и разумный Четвертый июля, насколько он уже существует в этой стране сегодня, и именно американская женщина может сделать его всеобщим.

Миссис Пеннипакер, как президент Федерации женских клубов, теперь обратила внимание Бока на условия, в которых жила среднестатистическая сельская учительница; на страдания, которые часто выпадали на ее долю, когда ей приходилось идти мили до школы в зимнюю погоду; на дискомфорт, с которым ей приходилось мириться в фермерских домах, где она была вынуждена жить, с естественным результатом, что в таких условиях было почти невозможно получить услуги способных учителей или обеспечить хорошее обучение даже там, где были эффективные учителя.

Миссис Пеннипакер предложила Боку заняться созданием общественного мнения в пользу строительства жилья для учителя при школе. У священника был дом прихода; почему бы учителю не иметь «дом для учителя»? «Джорнал» сотрудничал с миссис Пеннипакер, и она начала агитацию по этому вопросу в журнале. Она также выступала по этому поводу везде, где бывала, и побуждала женские клубы по всей стране присоединиться к журналу в его поддержке «дома для учителя».

Благодаря личным усилиям было создано несколько «домов для учителя» при новых школах; фотографии этих домов были опубликованы и разосланы лично в школьные советы по всей стране; члены женских клубов позаботились о том, чтобы статьи были доведены до сведения членов их местных школьных советов; и теперь общепринятая идея о том, что «дом для учителя» должен сопровождать новую школу, была на пути к национальному признанию.

Теперь остается только общинам установить приходящую медсестру в каждом из этих «домов для учителя», чтобы учителю не приходилось жить в полном одиночестве, и чтобы за здоровьем детей в школе можно было следить из первых рук. Тогда медсестра будет по вызову каждой небольшой американской общины — особенно она будет доступна в случаях родов, поскольку в этих малонаселенных районах слишком часто невозможно получить услуги врача, что приводит к высокому проценту смертности среди матерей, чего не должно допускать богатое и прогрессивное общество. Ни одной американской матери при родах не должно быть отказано в помощи профессионала, независимо от того, как далеко она живет от врача. И именно здесь приходящая медсестра в каждой общине может стать институтом неоценимой важности.

Примерно в это же время группа филадельфийских врачей во главе с доктором Сэмюэлем Макклинтоком Хэмиллом, которая сформировала гигиенический комитет для младенцев, обратилась к Боку с просьбой присоединиться к ним в создании постоянной организации, посвященной благополучию младенцев и детей. Бок обнаружил, что имеет дело с группой авторитетных врачей, и помог организовать «Детскую федерацию» — организацию, «творящую добро на деловой основе».

Она должна была вникнуть в суть проблемы младенцев в густонаселенных районах Филадельфии и провести интенсивную работу в округе с самой высокой детской смертностью, создав первый в Соединенных Штатах центр здоровья, активно управляемый компетентными врачами и медсестрами. Этот центр должен был продемонстрировать городским властям, что ужасающую смертность среди младенцев, особенно летом, можно снизить.

Тем временем была создана «Выставка по спасению младенцев» — набор наглядных изображений, доносящих до глаз методы санитарии и другие слишком часто игнорируемые основы разумного ухода и кормления младенцев; и она путешествовала, как театральное представление, по разным частям города. Были организованы «Лиги маленьких матерей», чтобы обучать маленьких девочек десяти или двенадцати лет, которых так часто оставляли присматривать за семьей детей, когда мать была на работе в течение дня, и демонстрации проводились в различных частях города.

«Детская федерация» теперь предпринимала одну деятельность за другой. Под ее эгидой первая муниципальная рождественская елка, когда-либо установленная в Филадельфии, была показана на исторической площади Независимости, и с двумя музыкальными оркестрами, дававшими концерты каждый день с Рождества до Нового года, она привлекла более двухсот тысяч человек. На площади Сити-холл, самом центральном месте города, был возведен павильон, и «Выставка по спасению младенцев» была постоянно размещена там и посещена более чем ста тысячами посетителей со всех концов страны, направлявшимися на Пенсильванский вокзал на Брод-стрит и обратно.

Тщательное расследование деятельности детских садов Филадельфии — вероятно, одно из самых замечательных исследований, когда-либо проводившихся в городе, — изменило существующие методы и стало стандартным руководством для подобных учреждений по всей стране. «Лиги маленьких матерей» были настолько успешны, что их ввели в государственных школах Филадельфии, и сегодня они являются регулярной частью учебной программы. Центр здоровья, успех которого был доказан, был передан городскому Совету здравоохранения, и были созданы еще три таких центра.

Сегодня «Детская федерация» признана одним из наиболее практически управляемых агентств по защите детей в Филадельфии, и ее методы были переняты аналогичными организациями по всей стране. Сейчас она быстро становится центральным средством, через которое работают другие агентства в Филадельфии, тем самым избегая дублирования работы по защите младенцев в городе. Расширяя свою сферу деятельности, она, вполне вероятно, станет одним из величайших косвенных влияний в работе по социальному обеспечению в Филадельфии и ее окрестностях, через которое смогут работать другие организации.

Интерес и знания Бока в гражданских делах теперь своеобразно подготовили его к личному приключению в общественной работе. Мерион, где он жил, был одним из самых красивых из многих пригородов, окружающих «Квакерский город»; но, как и в сотнях подобных общин, в нем не развилось никакого гражданского интереса. В Мерионе жили одни из самых успешных деловых людей Филадельфии; у них были прекрасные поместья, которые они содержали, не считаясь с расходами, но также не считаясь с общиной в целом. Это были занятые люди; они приходили домой уставшими после дня в городе; они считали себя хорошими гражданами, если содержали свои собственные участки в порядке, но идея посвятить свои вечера проблемам своей общины никогда не приходила им в голову до того вечера, когда двое соседей Бока зашли попросить его помощи в создании гражданской ассоциации.

Опрос настроений в округе выявил единодушное мнение, что эксперимент, если его попытаться провести, будет провальным — отношение, отнюдь не ограничивающееся жителями Мериона! Бок решил проверить это; он созвал двадцать своих соседей, изложил им предложение и попросил две тысячи долларов для начала, чтобы можно было нанять оплачиваемого секретаря, поскольку сами мужчины были слишком заняты, чтобы заниматься деталями работы. Сумма была немедленно собрана, и в 1913 году Гражданская ассоциация Мериона подала заявку на получение устава и начала свое существование.

Ведущие люди общины были избраны в Совет директоров, и был нанят штатный секретарь для выполнения указаний Совета. Ассоциация приняла девиз: «Чтобы быть правыми перед нацией и штатом, мы должны сначала быть правыми перед своей общиной». Были выбраны три цели, которыми можно было привлечь интерес и членство общины: безопасность жизни в виде надлежащей полицейской защиты; безопасность имущества в виде адекватного обслуживания гидрантов и пожарных машин; и безопасность здоровья при тщательном контроле за водой и молоком, используемыми в общине.

«Три С», как их называли, вызвали немедленный отклик. Они были практичны в своем призыве, и члены начали вступать в ассоциацию. Полицейские силы были увеличены с одного офицера ночью и ни одного днем до трех ночью и двух днем, и к этому Ассоциация добавила двух собственных специальных ночных офицеров. Частные детективы периодически привлекались для «проверки» и наблюдения за тем, чтобы служба была бдительной. Пожарный гидрант был размещен в пределах семисот футов от каждого дома, при этом страховые ставки были снижены с двенадцати с половиной до тридцати процентов; были организованы услуги трех пожарных компаний. В общине были введены пожарные гонги для защиты от опасности прерывания телефонной связи. Водоснабжение ежемесячно подвергалось химическому анализу, а поставки молока тщательно проверялись. Было установлено сто пятьдесят новых электрических фонарных столбов специального дизайна, признанных экспертами самыми красивыми и практичными дорожными лампами, когда-либо внедренными в какой-либо общине, что сделало Мерион самой освещенной общиной в округе.

На каждом углу был установлен художественно оформленный чугунный дорожный знак; вместо неприглядных деревянных на каждом опасном участке были размещены чугунные предупреждения для автомобилей; на железнодорожной станции были размещены общественные доски объявлений, предотвращающие размещение уведомлений на деревьях и столбах; по всей общине были распределены урны для мусора; были получены новая железнодорожная станция и почтовое отделение; территория станции была разбита как сад ландшафтным архитектором; были проложены новые дороги постоянной конструкции, от бордюра до бордюра; была введена единообразная посадка деревьев вдоль дорог; были изготовлены и проданы скворечники, чтобы привлечь птиц в общину; вдоль двух основных транспортных артерий были отменены платные ворота; началось удаление всех телеграфных и телефонных столбов; был организован эффективный отряд бойскаутов и пост Американского легиона; ограничение скорости автомобилей было снижено с двадцати четырех до пятнадцати миль в качестве защиты детей; дороги регулярно подметались, чистились и смазывались маслом, а также были предложены и обеспечены единообразные тротуары.

В течение семи лет Ассоциация функционировала настолько эффективно, что ее работа привлекла внимание далеко за пределами ее собственных границ и границ Филадельфии, и побудила Теодора Рузвельта добровольно выбрать ее в качестве темы для специальной журнальной статьи, в которой он объявил ее «моделью в гражданских делах». Сегодня можно с уверенностью сказать о Гражданской ассоциации Мериона, что ее называют одним из самых успешных пригородных гражданских начинаний в стране; как сказал доктор Лайман Эбботт в «Аутлук», она сделала «Мерион образцовым пригородом, который может стандартизировать идеальную пригородную жизнь, безусловно, для Филадельфии, возможно, для Соединенных Штатов».

Когда в ноябре 1918 года было подписано перемирие, Ассоциация немедленно провела опрос в округе, чтобы возвести подходящий Дом памяти в качестве мемориала восьмидесяти трем мерионским парням, ушедшим на Великую войну: общественное здание, которое включало бы общественный центр, комнату поста Американского легиона, дом бойскаутов, аудиторию и место встреч для гражданской деятельности Мериона. Была собрана подписка, и планы Дома памяти были уже составлены, когда мистер Элдридж Р. Джонсон, президент компании «Виктор Токинг Машин», один из активных сторонников Гражданской ассоциации Мериона, подарил общине свое поместье площадью двенадцать акров, лучшее в Мерионе, и согласился построить Дом памяти за свой счет. Земля представляла собой дар в двести тысяч долларов, а здание — дар в двести пятьдесят тысяч долларов. Это здание, которое сейчас готовится к постройке, станет одним из самых красивых и полных общественных центров в Соединенных Штатах.

Пожалуй, никакое другое пригородное гражданское усилие не доказывает эффективность сотрудничества общины так хорошо, как семилетняя работа Гражданской ассоциации Мериона. Это практическая демонстрация того, что община может сделать для себя путем согласованных действий. С самого начала она проповедовала евангелие объединенного служения; она перевела в реальную практику доктрину быть хранителем своего брата, и она научила бесценной привычке коллективных действий. Ассоциация не обладает юридическими полномочиями; она правит исключительно убеждением; она достигает успеха силой объединения; духом общины для общины.

Когда задумывалась Гражданская ассоциация Мериона, дух местной гордости, казалось, отсутствовал в общине. На самом деле он был там, как и практически в каждом районе; он просто был в спящем состоянии; его нужно было разбудить, а его ценность — ярко донести до сознания общины.

XXXII.

Озадаченный Бок

Одним из недостатков воспитания Эдварда Бока, который он осознавал все яснее с течением времени, было то, что музыка занимала мало места или вовсе не занимала места в его жизни. Его мать не играла; и, если не считать того, что его отец и мать были завсегдатаями оперы во время своего проживания в Нидерландах, музыкальная атмосфера в его доме отсутствовала. Он осознавал, каким желанным выходом могла бы стать музыка в его теперь уже занятой жизни. Поэтому то, чего ему самому не хватало и что он осознавал как явный пробел в своей собственной жизни, он решил сделать возможным для других.

«Ледис Хоум Джорнал» начал брать определенную музыкальную ноту. Сначала он привлек внимание и слух своей публики, представив популярные новые марши Джона Филипа Сузы; а когда комическая опера «Робин Гуд» стала фаворитом дня, он приобрел все новые композиции Реджинальда де Ковена. Вслед за ними он познакомил своих читателей с новыми композициями сэра Артура Салливана, Тости, Мошковского, Рихарда Штрауса, Падеревского, Йозефа Гофмана, Эдуарда Штрауса и Масканьи. Бок убедил Йозефа Гофмана дать серию уроков игры на фортепиано в своем журнале, а мадам Маркези — серию уроков вокала. «Джорнал» познакомил своих читателей со всеми великими инструментальными и вокальными артистами того времени через статьи; он предлагал призы за лучшие фортепианные и вокальные композиции; он приглашал ведущих критиков Нью-Йорка, Бостона и Чикаго писать статьи, объясняющие оркестровую музыку и то, как слушать музыку.

Бока рано привлекли способности Йозефа Гофмана. В 1898 году он встретил пианиста, которому тогда было двадцать два года. О его музыкальных способностях Бок судить не мог, но он был очень впечатлен его необычайной ментальностью и вскоре как узнал, так и почувствовал, что искусство Гофмана глубоко и прочно укоренилось. Гофман обладал более широкими знаниями о делах, чем другие музыканты, которых встречал Бок; он не сузил свои интересы до собственного искусства. Он стремился достичь положения в своем искусстве и, обнаружив, что обладает литературными способностями, Бок попросил его написать воспоминания о своем знаменитом учителе Рубинштейне.

За этим последовали другие статьи; публикация его новой мазурки; еще больше статей; а затем, в 1907 году, Бок предложил ему постоянный отдел в журнале и оплачиваемую должность редактора в своем штате.

Музыкальные друзья Бока и музыкальные критики пытались убедить редактора, что искусство Гофмана не так глубоко, как воображал Бок; что он был вундеркиндом и закончит там, где неизменно заканчивают все вундеркинды — мнения, которые сейчас читаются с любопытством, учитывая командное положение Гофмана в мире музыки. Но хотя Боку не хватало музыкальных знаний, инстинкт подсказал ему придерживаться своей веры в Гофмана; и в течение двенадцати лет, до ухода Бока с поста редактора, пианист был постоянным автором журнала. Его успех был, конечно, бесспорным. Он отвечал на сотни вопросов, присылаемых ему читателями, и эти ответы давали такие ценные советы для студентов фортепиано, что были изданы в виде двух томов и сегодня используются учителями фортепиано и студентами в качестве авторитетных руководств.

Тем временем женитьба Бока привнесла музыку непосредственно в его домашний круг. Миссис Бок любила музыку, сама была пианисткой и стремилась познакомить мужа с тем, что упустило его прежнее воспитание. Гофман и Бок стали близкими друзьями вне редакционных отношений, и пианист часто посещал дом Бока. Но прошло некоторое время, даже с этими влияниями, окружавшими его, прежде чем музыка начала играть какую-либо реальную роль в жизни самого Бока.

Он посещал оперу время от времени; более или менее протестуя из-за ее продолжительности и потому, что его ум был слишком практичен для косвенной оперной формы. Он не мог сохранять терпение на сольном концерте; усилие слушать одного исполнителя в течение полутора часов было слишком суровым налогом на его беспокойную натуру. Филадельфийский оркестр давал симфонический концерт каждый субботний вечер, и Бок боялся наступления этого вечера каждую неделю из страха, что его поведут слушать музыку, которая, как он был убежден, была «выше его понимания».

Как и многие люди его практического склада, он принял решение по этому вопросу, ни разу не слышав такого концерта. Слова «симфония» было достаточно; оно передавало ему форму высочайшей музыки, совершенно недоступную его пониманию. Кроме того, в глубине души у него было чувство, что, хотя он был вполне готов предложить лучшее, что мог предложить музыкальный мир в своем журнале, его читатели были в основном женщины, и призыв музыки, в конце концов, как он чувствовал, был в значительной степени, если не полностью, обращен к женской натуре. Ему было очень приятно слышать, как его жена играет по вечерам; но что касается публичных концертов, то они были не для его мужской натуры. Другими словами, Бок разделял слишком распространенное мужское представление о том, что музыка предназначена для женщин и занимает мало места в жизни мужчин.

Однажды Йозеф Гофман дал Боку совершенно новый взгляд на вещи. Артист репетировал в Филадельфии для выступления с оркестром, и пианист рассказывал Боку и его жене о желании Леопольда Стоковского, который недавно стал дирижером Филадельфийского оркестра, исключить выходы на бис из своих симфонических программ; он хотел начать эксперимент с выступлением Гофмана на той неделе. Это была новая мысль для Бока: зачем исключать выходы на бис из любого концерта? Если ему нравилось, как играет любой исполнитель, он всегда вносил свою лепту в то, чтобы добиться выхода на бис. Почему публика не должна получать выход на бис, если она этого желает, и почему дирижер или исполнитель должны возражать? Гофман объяснил ему сущность симфонической программы; что она составлена из одной композиции в отношении к другим как симпатическое целое, и что выход на бис — это вторжение, нарушающее гармонию целого.

«Я хотел бы, чтобы вы позволили Стоковскому прийти и объяснить вам, что он пытается сделать, — сказал Гофман. — Он знает, чего хочет, и он прав в своих усилиях; но он не знает, как просветить публику. Вот где вы могли бы ему помочь».

Но у Бока не было желания встречаться со Стоковским. Он мысленно представил себе дирижера: длинные волосы; ноги никогда не касаются земли; темперамент в избытке; он знал таких! И у него не было желания вводить этот тип в свою домашнюю жизнь.

Миссис Бок, однако, умело поддержала Йозефа Гофмана и попыталась развеять предвзятое мнение Бока, в результате чего Стоковский пришел в дом Бока.

Бок не замедлил увидеть, что Стоковский был полной противоположностью его мысленного образа, и стал чрезвычайно интересоваться практическим взглядом молодого дирижера на вещи. Было решено, что «быка» выхода на бис нужно взять за рога на той неделе; что независимо от того, какими бы ни были овации Гофману, как бы публика ни требовала, выхода на бис не будет; и Бок должен был дать публике объяснение в течение следующей недели. Следующий концерт должен был представить Мишу Эльмана, и его сотрудничество было обеспечено, чтобы можно было рассчитывать на непрерывность усилий.

Чтобы иметь информацию из первых рук, Бок посетил концерт в тот субботний вечер. Симфония, «Симфония из Нового Света» Дворжака, поразила Бока своей красотой; он был еще больше удивлен тем, что мог так легко воспринимать любую музыку в симфонической форме. Он был в равной степени удивлен простой красотой других номеров программы и немало удивлялся своему собственному совершенно поглощенному вниманию во время исполнения Гофманом довольно длинного концерта.

Выступление пианиста было настолько прекрасным, что публика была шумной в своем одобрении; она, конечно, рассчитывала на выход на бис и вызывала пианиста снова и снова, пока он не появился и не поклонился в знак благодарности несколько раз. Но выхода на бис не было; рабочие сцены появились и отодвинули рояль в сторону, и публика погрузилась в неудовлетворенное и довольно озадаченное молчание.

Затем последовала работа Бока по связям с общественностью в газетах, начавшаяся на следующий день, оправдывающая Гофмана и объясняющая ситуацию. На следующей неделе, с Мишей Эльманом в качестве солиста, публика снова попыталась настоять на своем и своем заветном выходе на бис, но снова ничего не последовало. Газеты еще раз объяснили; битва была выиграна, и правило «никаких выходов на бис» преобладает на концертах Филадельфийского оркестра с того дня и по сей день, при этом публика полностью смирилась с этой идеей и удовлетворена причиной этого.

Но озадаченный Бок не мог точно понять, что случилось с его предвзятым мнением о симфонической музыке. Он посетил следующий субботний вечерний концерт; прослушал симфонию Брамса, которая понравилась ему даже больше, чем «Новый Свет», и когда две недели спустя он услышал «Патетическую» симфонию Чайковского, а позже «Неоконченную» симфонию Шуберта и симфонию Бетховена, привлеченный каждой из них по очереди, он понял, что его предубеждение против всего вопроса симфонической музыки было как ошибочно задуманным, так и беспочвенным.

Теперь он начал видеть возможность целого мира красоты, который до того времени был для него закрыт, и решил, что войдет в него. Так или иначе, он обнаружил, что призыв музыки не ограничивается женщинами; казалось, у нее есть послание для мужчин. Кроме того, вместо того чтобы бояться приближения субботних вечеров, он с нетерпением ждал их и неизменно так устраивал свои дела, чтобы они не мешали его посещению оркестровых концертов.

После напряженной недели он обнаружил, что ничто из того, что он когда-либо испытывал, не успокаивало его так сильно, как эти концерты в конце недели. Они были не слишком длинными, максимум полтора часа; и, прежде всего, за исключением редких случаев, когда дирижер совершал полет в мир Баха, он обнаружил, что следует за ним с хотя бы умеренной степенью понимания; безусловно, с личным удовольствием и внутренним удовлетворением.

Бок решил, что не будет читать статьи, которые он опубликовал о значении различных «секций» симфонического оркестра, или книги, изданные на эту тему. Он попытается сам разгадать механизм оркестра и по ходу дела выяснить, какое отношение каждая часть имеет к другой. Поэтому, когда в 1913 году президент Ассоциации Филадельфийского оркестра попросил его стать членом Совета директоров, его согласие было естественным шагом в постепенном развитии его интереса к оркестровой музыке.

Общественная поддержка, оказываемая оркестрам, теперь очень интересовала Бока. Он был удивлен, обнаружив, что у каждого симфонического оркестра есть ежегодный дефицит. Это он немедленно приписал плохому управлению; но, расследуя весь вопрос, он узнал, что симфонический оркестр не может работать с прибылью или даже на самоокупаемой основе из-за еженедельной смены программы, требуемых непрерывных репетиций и ограниченного количества раз, когда он может фактически играть в течение контрактного сезона. Ежегодный дефицит был неизбежен.

Он обнаружил, что у Филадельфийского оркестра есть небольшая, но верная группа гарантов, которые каждый год покрывали дефицит в дополнение к оплате своих концертных мест. Это не казалось Боку разумным бизнес-планом; это делало оркестр обязательно эксклюзивной организацией, поддерживаемой немногими; и это создавало такое впечатление у широкой публики, которая чувствовала, что она не «принадлежит» к этому, тогда как истинное отношение публики и оркестра было отношением взаимной зависимости. Другие оркестры, как он обнаружил, например, Бостонский симфонический и Нью-Йоркский филармонический, имели свои дефициты, покрываемые одним индивидуальным покровителем в каждом случае. Это, по мнению Бока, была еще худшая система, поскольку она полностью исключала публику, делая оркестр зависимым от постоянного интереса и жизни одного человека.

В 1916 году Бок обратился к мистеру Александру Ван Ренсселеру, президенту Ассоциации Филадельфийского оркестра, и предложил, чтобы он сам гарантировал дефицит оркестра в течение пяти лет при условии, что в течение этого периода будет создан целевой фонд, сформированный большим количеством подписчиков и достаточный по сумме, чтобы покрывать из своих процентов ежегодный дефицит. Было решено, что донор должен оставаться в строгой анонимности, понимание, которое соблюдалось до настоящего письма.

Предложение от «анонимного донора», представленное президентом, было принято Ассоциацией оркестра. Вскоре после этого была начата подписка в целевой фонд; и сумма была доведена до восьмисот тысяч долларов, когда Великая война прервала любые дальнейшие дополнения. Однако осенью 1919 года была запущена общегородская кампания по добавлению одного миллиона долларов в целевой фонд. Сумма была не только обеспечена, но и переподписана. Таким образом, вместо гарантийного фонда, сформированного тринадцатью сотнями подписчиков, с необходимостью ежегодного сбора, был обеспечен целевой фонд в один миллион восемьсот тысяч долларов, сформированный четырнадцатью тысячами подписчиков; и Филадельфийский оркестр был повышен из частно поддерживаемой организации до общественного института, в котором четырнадцать тысяч жителей Филадельфии чувствуют право собственности. Он стал на деле, так же как и по названию, «нашим оркестром».

XXXIII.

Как достигаются миллионы людей

Успех «Ледис Хоум Джорнал» неуклонно рос. Тираж превысил ранее неслыханную для ежемесячного журнала цифру в полтора миллиона экземпляров в месяц; теперь он достиг миллиона семисот пятидесяти тысяч.

И не только цифра была такой высокой, но и сам тираж был абсолютно свободен от «воды». Публика не могла получить журнал через так называемые клубные ставки, поскольку ни одному подписчику не разрешалось включать в них какой-либо другой журнал; много лет назад он отказался от практики предложения премий или какого-либо вознаграждения для стимулирования подписки; а газетным дилерам не разрешалось возвращать непроданные экземпляры периодического издания. Следовательно, каждый экземпляр либо покупался публикой по полной цене в газетном киоске, либо подписывался по установленной цене подписки. Это был, короче говоря, авторитетный тираж. И со всех сторон задавался вопрос: «Как это делается? Как достигается такой высокий тираж?»

Неизменным ответом Бока было то, что он давал своим читателям самое лучшее из того класса чтения, который, как он верил, их заинтересует, и что он не жалел ни усилий, ни средств, чтобы получить его для них. Когда мистер Хоуэллс однажды спросил его, как он классифицирует свою аудиторию, Бок ответил: «Мы обращаемся к интеллигентной американской женщине, а не к интеллектуальному типу». И он давал ей лучшее, что мог получить. Поскольку он знал, что она любит литературу личного типа, он давал ей последовательно историю Джейн Аддамс «Мои пятнадцать лет в Халл-Хаусе» и замечательное повествование Хелен Келлер «История моей жизни»; он пригласил Генри Ван Дайка, который никогда не был на Святой Земле, поехать туда, пожить в палатке, а затем написать серию очерков «На открытом воздухе на Святой Земле»; он убедил Лаймана Эбботта рассказать историю «Мои пятьдесят лет в качестве священника». Он попросил Джин Стрэттон-Портер рассказать о своем опыте общения с птицами в серии: «Что я сделала с птицами»; он убедил декана Ходжеса отвлечься от своей работы по подготовке молодых священнослужителей в Епископальной семинарии в Кембридже и написать одну из самых успешных серий библейских историй для детей, когда-либо напечатанных; а затем он дополнил эту особенность для детей, опубликовав истории Редьярда Киплинга «Просто так» и его «Пак с холмов Пука». Он убедил Ф. Хопкинсона Смита рассказать лучшие истории, которые он когда-либо слышал в своих широких путешествиях в «Человеке в кресле»; он заставил Кейт Дуглас Уиггин рассказать о своем опыте в сельской церкви в «Старой скамье Пибоди»; а Джин Вебстер — о своем знании жизни в богадельне в «Длинноногом папочке».

Читатели «Ледис Хоум Джорнал» понимали, что он обыскивает всю область литературы и искусства, чтобы обеспечить то, что их заинтересует, и они отвечали своей поддержкой.

Еще одним методом редактирования Бока было делать обычное дело необычным способом. У него была способность наливать старое вино в новые бутылки, и публике это нравилось. Его идеи не были новыми; он знал, что новых идей не существует, но он представлял свои идеи таким образом, что они казались новыми. Примечателен также тот факт, что большая публика быстрее откликнется на идею, чем на имя.

Это «Ледис Хоум Джорнал» доказывал снова и снова. Его самые выраженные успехи, с точки зрения тиража, были теми, в которых идея была единственным и центральным призывом. Например, когда он дал американским женщинам возможность заглянуть в сто домов и увидеть, как они обставлены, он добавил сто тысяч экземпляров к тиражу. В публикации фотографий комнат не было ничего нового, и, если бы он просто сделал это, сомнительно, последовал бы успех за этим усилием. Это был способ, которым это было сделано. Затронутая нота вошла в женское желание, отразила его, вызвала любопытство и завоевала успех.

Опять же, когда «Джорнал» решил показать хороший вкус и плохой вкус в мебели, в сравнительных картинках, еще сто тысяч тиража пришли к нему. В сравнительной идее, конечно, не было ничего нового; но примененная к вопросу вкуса, который нельзя было объяснить так ясно словами, она казалась новой.

Если бы он просто представил шедевры искусства как таковые, серия могла бы привлечь мало внимания. Но когда он объявил, что эти шедевры всегда хранились в частных галереях и были видны только избранным немногим; что публике никогда не позволяли подойти к ним ближе, чем прочитать о баснословных ценах, уплаченных их владельцами-миллионерами; и что теперь журнал откроет двери этих эксклюзивных галерей и впустит публику — любопытство публики было сразу же возбуждено, и более ста пятидесяти тысяч человек, которые никогда раньше не покупали журнал, были добавлены в список.

Ни в одном из этих случаев, ни в случае других успешных серий, призыв к публике не зависел от имен авторов; их не было: это была идея, которая нравилась публике и на которую она откликалась.

Редактору Эдварду Боку это очень нравилось; настоящий Эдвард Бок — нет. Один был закупорен в другом. Это был случай абсолютного самоотречения. Человек за редактором знал, что если бы он следовал своим собственным личным вкусам и выражал их в своем журнале, у него была бы ограниченная аудитория вместо огромной клиентуры, которую он теперь достигал. Именно человек за редактором искал выражения в идее «Сельской жизни», журнала, который его компания продала «Даблдэй, Пейдж энд Компани» и который он лично с удовольствием редактировал бы.

Именно в 1913 году настоящий Эдвард Бок, закупоренный на двадцать пять лет, снова вышел на поверхность. Мажоритарные акционеры журнала «Сенчури» хотели избавиться от своей доли в периодическом издании. Были сделаны предложения «Кертис Паблишинг Компани», но у нее были полные руки, и вопрос был представлен на личное рассмотрение Бока. Идея заинтересовала его, так как он увидел в «Сенчури» шанс для своего самовыражения. Он вступил в переговоры, внимательно изучил саму собственность и область, которую такой журнал мог бы заполнить, решил купить его и установить активного редактора, в то время как он, как близкий советник, служил бы движущей силой.

Бок подсчитал, что есть место для одного из трио того, что было и остается называться журналами стандартного размера, а именно «Скрибнерс», «Харперс» и «Сенчури». Он верил, как верит и сегодня, что любой из этих журналов может быть отредактирован так, чтобы сохранить все свои традиции и при этом быть настолько привитым новым прогрессивным, современным духом, чтобы доминировать в области и стать лидером в этой конкретной группе. Он верил, что есть область, которая произведет тираж в районе четверти миллиона экземпляров в месяц для одного из этих журналов, так что он будет считаться не, как сейчас, одним из трех, а единственным.

То, что Бок увидел в возможностях стандартного иллюстрированного журнала, было превосходно осуществлено мистером Эллери Седжвиком в «Атлантик Мансли»; каждая традиция была соблюдена, и все же новая прогрессивная нота, введенная в него, дала ему положение и тираж, никогда ранее не достигнутые неиллюстрированным журналом высшего класса.

По мере того как Бок изучал область, его уверенность в предложении, как он его видел, росла. Для собственного развлечения он составил около шести выпусков «Сенчури», как он их визуализировал, и увидел, что статьи, которые он включил, все были доступны. Он выбрал бизнес-менеджера и издателя, которые освободили бы его от производственных проблем; но до того, как контракт был фактически закрыт, Бок, естественно, хотел проконсультироваться с мистером Кертисом, который только что возвращался из-за границы, по поводу этого предложенного разделения своего редактора.

Для одного человека редактировать два журнала неизбежно означало распределение усилий, и против этого мистер Кертис советовал. Он не верил, что любой человек может успешно служить двум господам; это также означало бы разделение общественной ассоциации; это могло привести к физическому краху Бока, так как он уже был переутомлен. Аргументы мистера Кертиса, конечно, возобладали; переговоры были немедленно отменены, и во второй раз — по какой-то мудрой причине, несомненно, — настоящий Эдвард Бок был подавлен. Он вернулся в бутылку!

Кардинальным пунктом в кодексе редактирования Эдварда Бока было не обязывать свой журнал неписаным материалом или принимать и печатать статьи или истории просто потому, что они были работой известных людей. И по мере того как его знакомство с авторами множилось, он обнаруживал, что чем больше человек, тем более он был готов к тому, чтобы его работа стояла или падала на своих достоинствах, и что редактор должен сохранять свою прерогативу отказа — если он считал мудрым ее использовать.

Редьярд Киплинг был и остается заметным примером этой широкой и справедливой политики. Его работа никогда не навязывается редактору; она неизменно представляется в завершенном виде для принятия или отказа. «Подожди, пока будет готово, — сказал Киплинг однажды Боку, когда он обрисовал ему историю, которая понравилась редактору, — и посмотри, хочешь ли ты ее. Ты не можешь знать до тех пор». (Какая разница с типом автора, который настаивает, что редактор должен взять его или ее историю до того, как написана строка!)

«Я сказал Уотту прислать тебе, — пишет он Боку, — первые четыре моих детских рассказа (видишь, я не забыл свое обещание), и они могут послужить для того, чтобы развлечь тебя некоторое время лично, даже если ты не используешь их для публикации. Честно говоря, я сам не вижу, как их можно использовать для «Л. Х. Дж.»; но они являются частью моей схемы попытки дать детям не понятие истории, а понятие чувства времени, которое лежит в основе всех знаний об истории; и история, правильно понятая, означает любовь к своим ближним и земле, на которой живешь».

Джеймс Уиткомб Райли был еще одним, кто верил, что редактор должен иметь привилегию сказать «Нет», если он так решит. Когда Райли писал серию стихов для Бока, последний, не полюбив стихотворение, которое прислал ему поэт из Хузьера, вернул его ему. Он задавался вопросом, как Райли воспримет отказ — естественно, редкий опыт. Но его немедленный ответ решил вопрос:

«Спасибо в равной степени за ваше обращение с обоими стихами, [писал он], один принят, а другой возвращен. Сохраняйте свои собственные мнения и уважение, и мое энергичное уважение к вам останется «глубоко укоренившимся в плодородной почве». Никакого повода для извинений вообще. На мой взгляд, вы неправы; на ваш взгляд, вы правы; следовательно, вы правы — по крайней мере, более правы, чем неправы. Редко я бросаю другую работу ради логики, но когда я это делаю, как мой дед имел обыкновение твердо замечать, «это для какой-то цели, я могу вам обещать».

«Собираюсь очень сильно постараться прислать вам диалектную работу, которую вы так долго хотели; через несколько недель самое большее. «Терпение и тасуй карты».

«Я действительно, прямо сейчас, совершенно лишен одной здравой идеи. В писательской линии я никогда не был так вовлечен раньше и не вижу конца чернильному (юмористический добровольный провокатор, я надеюсь, большого веселья) давящему давлению всего этого.

«Даже надежда проснуться знаменитым мне отказана, так как у меня нет времени, чтобы заснуть. Поэтому, очень сонно и зевая, я ваш

«Джеймс Уиткомб Райли».

Президент Соединенных Штатов также не считал себя выше возможного отказа в своем материале, если это казалось целесообразным редактору. В 1916 году Вудро Вильсон писал Боку:

«Некоторое время назад вы любезно дали мне понять, что хотели бы опубликовать мою статью. Сначала мне казалось невозможным взяться за что-либо подобное, но я нашел небольшой промежуток времени, в который написал кое-что о Мексике, и надеюсь, вы сочтете это достойным публикации. Если нет, не могли бы вы вернуть мне рукопись?»

Президент также выступал в роли посредника, направляя авторов к Боку, когда представлялась такая возможность. В письме, написанном не на официальном бланке Белого дома, а на его личной «верхней» бумаге, как ее называют, он спрашивает:

«Не окажете ли вы мне любезность прочитать вложенное, чтобы понять, достойно ли оно принятия для вашего журнала, или, по вашему мнению, это свидетельствует о том, что автор, получив несколько указаний и предложений, мог бы быть вам полезен?

«Оно написано —. Это женщина большого такта, необычайно широкого социального опыта и многих исключительных дарований, которая прекрасно знает, о чем пишет, независимо от того, нашла ли она уже лучший способ изложить это или нет. Она одна из самых одаренных и находчивых хозяек, которых я знал, но сейчас она переживает тяжелые времена.

«Среди прочего, в чем она действительно разбирается, она досконально знает старинную мебель и все виды фарфора, заслуживающие внимания.

«Простите, если я совершил бестактность, отправив это письмо прямо вам. Я взываю к вашему снисхождению, желая помочь замечательной женщине.

«У нее есть огромная коллекция рецептов, которые хотели бы иметь хозяйки. Звучит ли серийная кулинарная книга как бессмыслица?»

Еще одним моментом в своей редакторской работе, который Бок всегда держал в поле зрения, было правило, согласно которому редактору всегда должно быть предоставлено право пересматривать или редактировать рукопись. Неизменным правилом Бока, конечно, было представлять свою редактуру на утверждение, но и здесь: чем крупнее была личность, стоявшая за материалом, тем охотнее автор соглашался на «правку синим карандашом», если был убежден, что сокращения или сжатия улучшают или, по крайней мере, не умаляют его аргументы. Именно мелкие авторы всегда возмущались прикосновением редакторского карандаша к своим драгоценным излияниям.

На самом деле, мало найдется авторов, чьи тексты нельзя было бы отредактировать с пользой, и для нашего чтения было бы бесконечно лучше, если бы эта истина применялась к некоторой литературе сегодняшнего дня.

Однажды у Бока в руках оказался рассказ Марка Твена, в котором, как он считал, были фрагменты, подлежащие удалению. Они составляли значительную часть рукописи. Тем не менее, их убрали, а результат представили юмористу. Ответ был любопытным. Твен, очевидно, увидел, что Бок прав, ибо написал: «Конечно, я хочу, чтобы каждая строчка и слово из этого были выброшены», а затем добавил: «Окажите мне любезность зайти в следующий раз, когда будете в Хартфорде. Я хочу сказать вещи, которые... ну, я хочу поспорить с вами». Бок так и не узнал, что это были за «вещи», ибо при следующей встрече о них не упоминалось.

Пожалуй, любопытное совпадение, что все президенты Соединенных Штатов, чьи работы Боку доводилось публиковать, были неизменно либеральны в отношении редактирования своих материалов.

Полковник Рузвельт всегда был готов признать улучшения: «Прекрасно, — писал он, — изменения пошли на пользу. Я никогда не возражаю против улучшения моей работы, если она в этом нуждается, до тех пор, пока не искажается смысл».

Уильям Говард Тафт после того, как его подвергли редакторской правке, написал: «Вы очень хорошо поработали над моей статьей. Благодаря вашей перестановке она стала гораздо более читабельной».

Мистер Кливленд был весьма склонен позволять своему интересу к теме идти вразрез с требованиями журнального пространства; и Боку в одном случае пришлось значительно сократить одну из его статей. Он объяснил причину и приложил исправленный вариант.

«Я полностью согласен с тем, чтобы статью сократили, как вы предлагаете, — писал бывший президент. — Я нахожу достаточное основание для этого в том факте, что материал, который вы предлагаете исключить, в последнее время широко эксплуатировался. И, внимательно просмотрев все дело, я склонен думать, что статья, сокращенная так, как вы предлагаете, выиграет в единстве и прямоте. Сначала я боялся, что она будет выглядеть немного «обрубленной», но вы гораздо лучший судья в этом, чем я... Я оставляю это полностью на ваше усмотрение».

Боку всегда было интересно, как изучение мыслительных процессов, отмечать, насколько по-разному он и некоторые авторы, с которыми он обсуждал это, видели метод обработки той или иной темы. Он обсуждал растущее беспокойство среди американских женщин с Редьярдом Киплингом в английском доме последнего и выразил желание, чтобы писатель осветил эту тему и ее причины.

Они проговорили до раннего утра, когда было решено, что каждый напишет план, предложит лучший метод обработки и они встретятся на следующее утро. Когда они это сделали, Киплингом был намечен сценарий романа; Бок же набросал заголовки серии аналитических статей. Ни один не мог принять точку зрения другого: Киплинг настаивал на большей силе художественной литературы, а Бок решительно аргументировал ценность прямого эссе. В данном случае вопрос так и не был решен, ибо работа не материализовалась ни в какой форме!

Если читатели «Ледис Хоум Джорнал» были готовы поддержать своего редактора, когда он представлял идею, которая им нравилась, они были столь же готовы сказать ему, когда он давал им то, что они не одобряли. Иллюстрация этого произошла во время танцевального бума, предшествовавшего Великой войне. В 1914 году Америка была одержима танцами, и характер танцев быстро становился все более оскорбительным. Сотни читателей Бока призывали его выступить против этой тенденции.

Редактор огляделся и обнаружил, что кумирами страны в области танцев были мистер и миссис Вернон Касл; он решил, что при их сотрудничестве он мог бы, обратившись к первоисточнику, добиться улучшения путем внедрения Каслами более качественных и благопристойных новых танцев. Бок не видел причин, почему люди не должны танцевать, если они этого хотят, до тех пор, пока они остаются в рамках приличия.

Он обнаружил, что Каслы готовы и стремятся к сотрудничеству не только из-за рекламы, которую это им принесло бы, но и потому, что они сами не были сторонниками нового стиля. Они не испытывали симпатии к вытеснению грациозного танца внедрением того, что они называли «шаффлом» или «банни-хагом», «индейским шагом» и другими неграциозными и недостойными танцами. Было решено, что Каслы через журнал Бока и свои собственные публичные выступления возродят гавот, польку и, наконец, вальс. Они превратят их в новые формы, а Бок представит их в картинках. Была решена серия из трех разворотов, позволяющих разместить крупные фотографии, чтобы шаги можно было легко увидеть и выучить по печатной странице.

Не успел выйти журнал, содержащий первый «урок», как начали поступать сотни протестов. Бок не заявил о своей цели, и публика неверно истолковала его усилия и намерения, решив, что он стал жертвой охватившего всех безумия. Он объяснялся в письмах, но безрезультатно. Как он ни старался, Бок не мог избавить страницы от привкуса кабаре. Он опубликовал три танца, как было условлено, но понял, что совершил ошибку, и был так же разочарован, как и его читатели. И он ни в малейшей степени не улучшил ситуацию с танцами. Публика отказалась пробовать новые танцы Каслов и продолжала танцевать «индейский шаг» и «банни-хаг».

«Ледис Хоум Джорнал» последовал за уроками Каслов серией самых красивых танцев мадам Павловой, русской танцовщицы, надеясь устранить неблагоприятное впечатление от предыдущей серии. Но это удалось лишь частично. Бок совершил ошибку, вообще признав это повальное увлечение; ему следовало проигнорировать его, как он так часто в прошлом игнорировал другие временные, поверхностные истерии публики. Читатели журнала знали, что издание совершило ошибку, и прямо об этом говорили.

Что показывает, что даже после более чем двадцатипятилетнего пребывания в редакторском кресле Эдвард Бок отнюдь не был непогрешим в своем суждении о том, чего хотела или что приняла бы публика.

Впрочем, никто не непогрешим.

XXXIV.

Военный журнал и военная деятельность

Когда в начале 1917 года события начали складываться так, что прямо указывали на вступление Соединенных Штатов в Великую войну, Эдвард Бок задался целью сформулировать политику для «Ледис Хоум Джорнал». Он знал, что находится в почти непреодолимо трудном положении. Огромный тираж требовал сдачи в печать за полные шесть недель до публикации, а подготовка материала — за полные четыре недели до этого. Таким образом, он не мог подойти ближе, чем на десять недель к дате, когда его читатели получали журнал. И он знал, что события в военное время имеют свойство развиваться быстро.

В конце января он отправился в Вашингтон, проконсультировался с теми властями, которые могли указать ему на возможности лучше, чем кто-либо другой, и обнаружил, как и подозревал, что вступление Соединенных Штатов в войну — практическая неизбежность; это был лишь вопрос времени.

Бок отправился на Юг на месячный отдых, чтобы подготовиться к борьбе, и в седле и на полях для гольфа он сформулировал политику. Газеты и еженедельники отправят бесчисленное количество корреспондентов на фронт, и, очевидно, при необходимости сдавать в печать так заранее, «Джорнал» не мог с ними конкурировать. Они будут описывать каждое действие на поле боя. Для него было только одно логичное действие: полностью игнорировать «фронт», отказаться от всех предложений корреспондентов, мужчин и женщин, которые хотели поехать с армиями для его журнала, и полностью и практически освещать результаты войны, поскольку они затронут женщин, оставшихся дома. Он тщательно изучил почву, чтобы увидеть, какими они будут, по каким конкретным направлениям, скорее всего, пойдет деятельность женщин, а затем вернулся домой и обратно в Вашингтон.

Был уже март. Он посоветовался с президентом, получил подтверждение своим опасениям и предложил все ресурсы своего журнала правительству. Его диагноз ситуации был подтвержден во всех деталях властями, с которыми он консультировался. «Ледис Хоум Джорнал» мог лучше всего послужить, поддерживая моральный дух дома и помогая решать проблемы, с которыми столкнутся женщины; как сказал президент: «Помогите во второй линии обороны».

Годом ранее Бок открыл отдельный редакционный офис в Вашингтоне и обеспечил Дадли Хармона, вашингтонского корреспондента «Нью-Йорк Сан», в качестве своего ответственного редактора. Цель состояла в том, чтобы привести женщин страны к более ясному пониманию своего правительства и более тесной связи с ним. Эта работа была настолько успешной, что потребовала штата из четырех офисов и двадцати стенографисток. Бок теперь перевел этот вашингтонский офис на военные рельсы, установив тесную связь с каждым департаментом правительства, который будет связан с военной деятельностью. Таким образом, у него был редактор и организованная сила на месте, посвящающая все время подготовке военного материала, а мистер Хармон ежедневно совещался с руководителями департаментов для получения новейших разработок.

Бок узнал, что первым актом страны будет набор в военно-морской флот, чтобы привести этот род службы в состояние готовности. Поэтому он обеспечил Франклина Д. Рузвельта, помощника министра военно-морского флота, чтобы тот написал статью, объясняющую матерям, почему они должны позволить своим сыновьям добровольно идти на флот и что это будет для них значить.

Он договорился в штаб-квартире Американского Красного Креста об официальном отделе, который немедленно начнет работу в журнале, рассказывая женщинам о первых шагах, которые будут предприняты Красным Крестом, и о том, как они могут помочь. Он обеспечил бывшего президента Уильяма Говарда Тафта, как председателя Центрального комитета Красного Креста, в качестве редактора этого отдела.

Он отправил телеграммы виконту Нортклиффу и Иэну Хэю с просьбой предоставить статьи, показывающие, что сделали английские женщины в начале войны, какие ошибки они совершили, каких ошибок следует избегать американским женщинам, правильные направления, по которым работали английские женщины, и как их американские сестры могут адаптировать эти методы к трансатлантическим условиям.

И так случилось, что когда первый военный выпуск «Джорнал» появился 20 апреля, всего через три недели после декларации президента, это был единственный ежемесячник, который признал существование войны, и его страницы уже начали указывать практические направления, по которым женщины могли помочь.

Президент планировал привлечь ИМКА к службе, сделав ее органом военной работы, и Бок немедленно договорился о странице, которая будет появляться каждый месяц под редакцией Джона Р. Мотта, генерального секретаря Международного комитета ИМКА.

Редактору сказали, что вопрос продовольствия станет первостепенным; он знал, что Герберта Гувера попросили вернуться в Америку, как только он сможет завершить свою работу за границей, и он отправил телеграмму своему английскому представителю, чтобы тот договорился, чтобы предлагаемый продовольственный администратор узнал из первых рук о журнале и его возможностях для содействия предлагаемой работе Продовольственной администрации.

Продовольственная администрация была организована, и Бок немедленно договорился об авторитетном отделе, который будет вестись в его журнале, отражая планы и желания Продовольственной администрации, и первая публичная декларация Герберта Гувера как продовольственного администратора женщинам Америки была опубликована в «Ледис Хоум Джорнал». Бок теперь предоставил все ресурсы своей четырехцветной печати в распоряжение мистера Гувера; и домашние эксперты Продовольственной администрации в сочетании с полным кулинарным штатом журнала подготовили новые военные блюда и представили их аппетитно в полных цветах под личным одобрением мистера Гувера и Продовольственной администрации. От шести до шестнадцати статей в месяц теперь поступало только из департамента мистера Гувера.

Министерство сельского хозяйства было привлечено журналом для получения лучших идей по выращиванию продовольствия из почвы при создании военных садов.

Доктор Анна Говард Шоу была назначена председателем Национального комитета Женского совета национальной обороны, и Бок немедленно договорился с ней о том, чтобы она редактировала страницу отдела в его журнале, излагая планы комитета и то, как женщины Америки могут сотрудничать с ним.

Журнал, таким образом, практически стал полуофициальным рупором всех различных правительственных военных бюро и органов военной работы. Джеймс А. Флаэрти, верховный рыцарь «Рыцарей Колумба», объяснил предлагаемую работу этого органа; командующая Эванджелин Бут представила планы Армии спасения, а миссис Роберт Э. Спир, президент Национального совета Христианской ассоциации молодых женщин, отразила деятельность своей организации; в то время как дочь президента, мисс Маргарет Уилсон, обсудила свою работу по открытию всех школьных зданий в качестве общественных военных центров.

Журнал отразил в полноцветных фотографиях жизнь и деятельность мальчиков в американских лагерях, а Уильям К. Горгас, главный хирург Соединенных Штатов, был представителем в журнале по вопросам здоровья мальчиков.

Министр финансов МакАду интерпретировал первый заем «Либерти» для женщин; президент Соединенных Штатов в специальном послании к женщинам написал от имени последующего займа; Бернард Барух, как председатель Совета военной промышленности, разъяснил необходимость бережливости в военное время; отозванный посол в Германии Джеймс У. Джерард рассказал об изобретательных планах, к которым прибегали немецкие женщины, которые американские женщины могли бы с выгодой скопировать; и Елизавета, королева бельгийцев, объяснила бедственное положение младенцев и детей Бельгии и обратилась с призывом к женщинам журнала помочь. Настолько прямо к делу написала королева и настолько хорошо представила свое дело, что в течение шести месяцев ей было отправлено через «Ледис Хоум Джорнал» двести сорок восемь тысяч банок сгущенного молока, семьдесят две тысячи банок свинины с фасолью, пять тысяч банок детского питания, восемьдесят тысяч банок говяжьего супа и почти четыре тысячи бушелей пшеницы, купленных на деньги, пожертвованные читателями журнала.

С появлением угольного вопроса журнал немедленно отразил выводы и рекомендации Топливной администрации, и доктор Г. А. Гарфилд, как топливный администратор, предоставил материал своего Бюро в распоряжение вашингтонского редактора журнала.

Комитет по общественной информации теперь обратился к журналу для выпуска серии официальных объявлений, разъясняющих вопросы женщинам.

Когда были введены «безмясные» и «беззерновые» дни, женщины Америки обнаружили, что журнал предвидел их появление; и выпуск, появившийся в первый из этих дней, как было публично объявлено Продовольственной администрацией, представил страницы заменителей в полных цветах.

Конечно, разнообразных статей о войне было без числа. До окончания войны журнал все же отправил представителя на фронт в лице Кэтрин Ван Дайк, которая проделала самую эффективную работу для журнала в статьях общего характера. Полностраничные боевые картины, написанные по данным, предоставленным теми, кто принимал непосредственное участие, были повсеместно одобрены и исчерпали даже самые большие тиражи, которые можно было напечатать. Источником постоянного удивления было количество экземпляров журнала, найденных среди мальчиков во Франции; он стал третьим в официальном списке Военного департамента самых желанных американских периодических изданий, очевидно, представляя связь между мальчиками и их родными дома. Но все эти «военные» особенности, хотя и ценимые и желательные, были, в конце концов, лишь побочным вопросом к более практической экономической работе журнала. Именно в этом служении журнал преуспел, именно по этой причине женщины дома так охотно покупали его, и именно поэтому было невозможно каждый месяц обеспечивать тиражи, требуемые чрезвычайным спросом.

Учитывая трудности, которые необходимо было преодолеть из-за предварительной подготовки материала, и учитывая, что в лучшем случае большая часть его предварительной информации, даже от самых высоких авторитетов, могла быть только в виде догадок, всесторонний способ, которым «Ледис Хоум Джорнал» освещал каждую деятельность женщин во время Великой войны, всегда останется одним из самых примечательных достижений журнала. Это можно сказать здесь без оговорок, поскольку заслуга не принадлежит ни одному человеку; это была совместная, тщательная работа всего его персонала, взвешивающего каждый шаг, прежде чем он был сделан, смотрящего в будущее так ясно, как позволяли обстоятельства, и всегда ищущего самые авторитетные источники информации.

Бок лишь руководил. Каждый месяц, прежде чем его журнал уходил в печать, он искал совета и видения по крайней мере у одного из трех высочайших источников; и на этом руководстве, столь же авторитетном, как что-либо могло быть во времена войны, когда никакое человеческое видение не может на самом деле предсказать, что принесет следующий день, он действовал. Результат, как теперь оглядываешься назад, был поистине удивительным; сверхъестественная своевременность часто окрашивала материал в день публикации. Конечно, многое из этого было связано с тесным правительственным сотрудничеством, столь щедро и кропотливо предоставленным.

С созданием различных военных советов в Вашингтоне Бок получил предложения связать себя исключительно с ними и переехать в столицу. Он искал лучшего совета, и, поскольку его собственные инстинкты указывали в том же направлении, он решил, что может оказать свою полную услугу, сохранив свою редакторскую должность и добавив к этому такую деятельность, которую позволял его досуг. Он взял на себя несколько частных поручений для правительства Соединенных Штатов, а затем был избран вице-президентом Филадельфийской комиссии по оказанию помощи Бельгии.

С генеральным консулом Бельгии в Соединенных Штатах мистером Полом Хагемансом в качестве президента Комиссии и руководствуясь его глубоким знанием бельгийского народа, Бок выбрал комитет из самых способных покупателей и торговцев в специальных линиях продовольствия, с которыми ему приходилось иметь дело. Комиссия собрала сотни тысяч долларов, на которые закупила продовольствие и зафрахтовала корабли. Количества продовольствия исчислялись колоссальными цифрами; Бок чувствовал, что кормит мир; и все же, когда трюмы кораблей начали принимать тысячи ящиков консервов, мешки с горохом и фасолью и бесконечные банки сгущенного молока, было удивительно, как груды коробок таяли с пирсов, а трюмы кораблей зияли в ожидании большего. Мука отправлялась в кажущихся бесконечными сотнях бочек.

Каждая линия товаров закупалась специалистом в Комитете по самым низким оптовым ценам; и результатом стало то, что череда кораблей, покидающих порт Филадельфии, была честью щедрости народа города и содружества. Комиссия делегировала одного из своих членов поехать в Бельгию и лично убедиться, что продовольствие действительно дошло до нуждающегося бельгийского народа.

В сентябре 1917 года от Джона Р. Мотта поступило сообщение, что Бок назначен председателем штата Совета по военной работе ИМКА для Пенсильвании; что общенациональная кампания по сбору двадцати пяти миллионов долларов будет запущена через шесть недель и что квота Пенсильвании составляет три миллиона долларов. Он должен был создать организацию по всему штату, проводить кампанию из Филадельфии, выступать в различных центрах Пенсильвании и обеспечить выделенную квоту. Бок мало или ничего не знал о работе ИМКА; он соответственно отправился в штаб-квартиру в Нью-Йорке и ознакомился с проводимой и предлагаемой работой; а затем начал создавать свой аппарат штата. Кампания прошла по графику, Пенсильвания удвоила свою квоту, подписавшись на шесть вместо трех миллионов долларов, и из этого было собрано пять миллионов восемьсот двадцать девять тысяч долларов — почти сто процентов.

Бок, который теперь был включен в Национальный совет по военной работе ИМКА в Нью-Йорке, был попрошен принять участие в создании аппарата, необходимого для гигантского куска работы, которую президент Соединенных Штатов призвал организацию сделать. Это была геркулесова задача; практически невозможная с какой-либо большой степенью эффективности ввиду почти непреодолимых препятствий, с которыми приходилось бороться. Но шаг за шагом несовершенный аппарат был создан, и он начал функционировать в домашних лагерях. Затем заграничная работа была введена первыми войсками, отправляющимися во Францию, и трудности увеличились в сто раз.

Но знание Боком работы правительственных департаментов в Вашингтоне, военных советов и других организаций военной работы вскоре убедило его, что ИМКА была не единственным органом, попрошенным создать организацию почти за одну ночь, который шатался под своим грузом и падал так же часто, как функционировал.

Потребность в секретарях ИМКА за рубежом и в лагерях вскоре стала острой, и Бок был назначен председателем Филадельфийского комитета по набору персонала. Как и в случае с его работой по оказанию помощи Бельгии, он немедленно окружил себя способным комитетом: на этот раз состоящим из деловых и профессиональных людей, обученных знанию человеческой природы в большом масштабе и широкому знакомству в городе. Одновременно Бок добился освобождения одного из самых способных людей в службе ИМКА в Нью-Йорке, Эдварда С. Уилкинсона, который стал постоянным секретарем Филадельфийского комитета. Бок организовал отдельный комитет, состоящий из производителей автомобилей, для набора шоферов и механиков; другой отдельный комитет набирал физических директоров, а позже третий комитет набирал женщин.

Работа была трудной, потому что сфера выбора была ограничена. Никакие мужчины военного возраста не могли быть набраны; Военные советы в Вашингтоне сильно опирались на лучших людей города; малейший физический дефект исключал человека из-за воздействия и напряжения работы ИМКА; остаток был невелик.

Едва ли стоило удивляться тому, что так много некомпетентных секретарей было пропущено и отправлено во Францию. Как могло быть иначе при ограниченном выборе? Но Филадельфийский комитет был полон решимости, тем не менее, что его люди должны быть лучшими, и решил, что получить сотню людей несомненной способности было бы сделать большую работу, чем отправить двести человек безразличного качества. Комитет чувствовал, что достаточно хороших людей все еще было в Филадельфии и окрестностях, если их можно было оторвать от их бизнеса и домашних якорей, и что это был скорее вопрос непрерывной работы, чем невозможная задача.

Бок взял большие рекламные площади в филадельфийских газетах, прося людей исключительного характера поехать во Францию на службу ИМКА; и члены Комитета выступали перед различными коммерческими органами на их полуденных обедах. Заявители теперь начали приходить, и Комитет начал свой дискриминационный отбор. Каждый заявитель был тщательно опрошен секретарем, прежде чем он предстал перед Комитетом, который проводил заседания дважды в неделю. Следовательно, из более чем двух тысяч пятисот заявителей только триста предстали перед Комитетом, из которых двести пятьдесят восемь были пропущены и отправлены за границу.

Работа Комитета была исключительно успешной; вскоре она доказала настолько отличное качество, что вызвала телеграфный запрос из парижской штаб-квартиры прислать больше людей филадельфийского типа. Секрет этого заключался в стерлинговом персонале самого Комитета и его интерпретации требуемых стандартов; и так хорошо он работал, что когда Бок уехал на фронт, чтобы отсутствовать в Филадельфии в течение десяти недель, его Комитет, с Томасом У. Халмом из Пенсильванской железной дороги, действующим в качестве председателя, проделал некоторую из своей лучшей работы.

Последующие результаты, согласно отчету нью-йоркской штаб-квартиры, показали, что ни один комитет по набору ИМКА не сравнялся с работой филадельфийского комитета в том, что его люди, с точки зрения службы, доказали стопроцентных секретарей. За двумя исключениями, все двести пятьдесят восемь человек, прошедших, принесли стопроцентные записи, некоторые из них были помещены на самые важные посты за рубежом и оказали самую трудную службу. Работа других филадельфийских комитетов, особенно Женского комитета, была одинаково хороша.

Чтобы покончить с множественностью «кампаний», быстро становящихся истощением усилий людей, занятых в них, в Филадельфии и окрестностях был сформирован Комитет военного сундука для сбора денег для всех агентств военной работы. Бок был сделан членом Исполнительного комитета и председателем Комитета по связям с общественностью. В мае 1918 года была начата кампания по сбору двадцати миллионов долларов; сумма была подписана, и хотя большая часть ее должна была быть собрана после перемирия, поскольку подписки были в двенадцати ежемесячных платежах, всего было выплачено пятнадцать с половиной миллионов долларов и передано различным агентствам.

Бок, который был назначен одним из комиссаров бойскаутов в своем родном районе Мерион, увидел возможности бойскаутов в займе «Либерти» и других кампаниях. Работая в сотрудничестве с другими комиссарами и скаутмастером отряда Мерион, Бок поддерживал мальчиков в их работе в каждой кампании, как она приходила. Хотя в отряде было только девять мальчиков в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет — младший сын Бока был одним из них — настолько эффективно эти юноши работали под вдохновением скаутмастера Томаса Дана Белфилда, что они вскоре привлекли всеобщее внимание и приобрели отличие как один из самых эффективных отрядов в окрестностях Филадельфии. Они выиграли почти все призы, предложенные в их окрестностях, и вызвали особое одобрение министра финансов.

Хотя только «собиратели» в большинстве кампаний — то есть работающие только в последние три дня после того, как регулярные комитеты прочесали окрестности — эти бойскауты Мериона продали более одного миллиона четырехсот тысяч долларов в облигациях «Либерти» и собрали достаточно денег в кампании ИМКА, чтобы возвести одну из самых больших хижин во Франции для армейских мальчиков и гимназию ИМКА на верфи Лиг-Айленд, вмещающую две тысячи мальчиков-матросов.

Летом 1918 года восемь ведущих агентств военной работы, за исключением Красного Креста, были объединены для цели одной кампании по сбору средств в Объединенную кампанию военной работы, и Бок был сделан председателем для Пенсильвании. В ноябре была запущена общенациональная кампания, квота для Пенсильвании составляла двадцать миллионов долларов — самая большая сумма, когда-либо просившаяся у содружества. Бок организовал комитет из представительных людей Пенсильвании и приступил к созданию аппарата для обеспечения огромной суммы. Он не успел сделать это, однако, как должен был отплыть во Францию, вернувшись только за месяц до начала кампании.

Но эффективный комитет сделал свою работу; по возвращении Бок нашел организацию полной. В первый день кампании ложный слух о том, что перемирие было подписано, сделал сбор большой суммы почти безнадежным; кроме того, из-за гриппа, бушующего по всему содружеству, никакие публичные собрания не были разрешены или проведены. Все же, несмотря на все эти препятствия, не только двадцать миллионов были подписаны, но и переподписаны в размере почти миллиона долларов; и перед лицом того факта, что каждая копейка этого большого итога должна была быть собрана после подписания перемирия, двадцать миллионов долларов были выплачены и переданы военным агентствам.

Это действительно вопрос, воздает ли какой-либо отдельный военный акт со стороны народа Пенсильвании так высоко их кредиту, как это чудесное свидетельство патриотической щедрости. Это была одна форма патриотизма — подписаться на такую огромную сумму, пока шла война и стреляли пушки; это был совсем другой и более высокий патриотизм — подписаться и выплатить такую сумму после того, как война закончилась!

Позиция Бока как председателя штата Объединенной кампании военной работы сделала необходимым для него следовать авторитетно и близко за работой каждого из восьми различных организаций, представленных в фонде. Поскольку он чувствовал, что должен знать, что «Рыцари Колумба», Армия спасения, Христианская ассоциация молодых женщин и другие делали с деньгами, которые он был инструментален в сборе, и за которые он чувствовал, как председатель, ответственность перед народом Пенсильвании, он научился знать их работу так же тщательно, как он знал, что делала ИМКА.

Он теперь видел и пришел к личному знанию работы ИМКА со своей филадельфийской точки обзора, со своей официальной связью с ней в штаб-квартире в Нью-Йорке; он видел работу, как она делалась в лондонской и парижской штаб-квартирах; и он видел фактическую работу в американских лагерях, английских лагерях отдыха, за французскими линиями, в окопах и так близко к линии огня, как ему было разрешено подойти.

Он, короче говоря, видел, как ИМКА функционирует с каждого угла, но он также видел работу других организаций в Англии и Франции, за линиями и в окопах. Он нашел их всех ошибочными — обязательно так. Каждая пыталась создать организацию в невероятно короткий промежуток времени и перед лицом неблагоприятных обстоятельств. Бок сразу увидел, что обвинение в том, что ИМКА «падает» в своей работе, было таким же ложным, как то, что Армия спасения делала «чудесную работу» и что «Рыцари Колумба» были «эффективны там, где другие были некомпетентны», и что Христианская ассоциация молодых женщин была «нигде не видна».

Армия спасения, несомненно, делала отличный кусок работы в пределах самой ограниченной области; она не могла быть в более широком масштабе, когда рассматриваешь ограниченный персонал, который она имела в своем распоряжении. Работа «Рыцарей Колумба» не была ни на частицу более или менее эффективной, чем работа других организаций. Что она делала, она стремилась делать хорошо, но так же делали и другие. Христианская ассоциация молодых женщин делала мало претензий о своей работе во Франции, поскольку правительство Соединенных Штатов не разрешало, до почти конца войны, женщинам быть отправленными в униформах любой из организаций военной работы. Но никто не может опровергнуть ни на один момент эффективную службу, оказанную Христианской ассоциацией молодых женщин в ее работе домов-хозяек в американских лагерях; одна эта работа дала бы ей право на поддержку американского народа. Работа ИМКА была в таком большом масштабе, что естественно ее неэффективность часто была пропорциональна ее величине.

Бок был во Франции, когда разразилась буря критики против ИМКА, и, как председатель штата для Пенсильвании, его обязанностью было встретить протест, когда он перешел в Соединенные Штаты. Что работа ИМКА была ошибочной, никто не может отрицать. Бок видел «дыры» задолго до того, как они были вызваны к вниманию публики, но он также видел почти невозможную задачу, перед лицом преобладающих трудностей, их заделать. Никто, кто не был во Франции, не может сформировать никакого представления о практически непреодолимых препятствиях, против которых работали все организации военной работы; и чем больше работа, тем больше были препятствия, естественно. Что ИМКА и другие подобные агентства совершали ошибки, не чудо так много, как то, что они не совершили больше. Настоящее чудо в том, что они сделали так много эффективной работы. Ибо после того, как мы немного дальше отойдем от деталей и увидим работу этих агентств в ее более широких аспектах, когда мы забудем промахи — которые, в конце концов, хотя и раздражающие и прискорбные, не были главными — запись в целом будет стоять как самый сигнальный кусок добровольческой службы.

Что было фактически достигнуто, было не чем иным, как чудесным; и это факт, который должен быть принят во внимание; не упущения, а совершения. И когда американская публика получит эту точку зрения — как она получит, и, впрочем, уже начинает делать — работа американской ИМКА больше не будет страдать за свои упущения, а будет удивлять и радовать своими достижениями. Как сказал американский офицер высокого ранга Боку в штаб-квартире в Шомоне: «Ум не может принять, какой была бы война без «И»». И это, со временем, будет универсальным американским мнением, распространенным, пропорционально их работе, на все агентства военной работы и мужчин и женщин, которые терпели, страдали и были убиты на их службе.

XXXV.

На боевых фронтах в Великой войне

Именно летом 1918 года Эдвард Бок получил от британского правительства через его департамент общественной информации, министром которого был лорд Бивербрук, приглашение присоединиться к группе из тринадцати американских редакторов для посещения Великобритании и Франции. Британское правительство, не искушенное в методах рекламы, было обеспокоено тем, чтобы избранные группы американских публицистов увидели лично, что Великобритания сделала и делала в войне; и оно решило попросить нескольких лиц нанести личные визиты на свои заводы по производству боеприпасов, свои великие аэродромы, свой Великий флот, который тогда лежал в заливе Ферт-оф-Форт, и на поля сражений. Было понятно, что на любого члена группы не возлагается никакого конкретного обязательства писать о том, что он видел: его просили просто наблюдать, а затем, с осмотрительностью, использовать свои наблюдения для своего собственного руководства и информации в будущем письме. Фактически, каждому члену было прямо сказано, что многое из того, что он увидит, не может быть раскрыто ни лично, ни в печати.

Группа отправилась в путь в августе среди всей сопутствующей секретности военных условий. Пароход был известен только по номеру, хотя позже оказалось, что это лайнер «Уайт Стар» «Адриатик». Предваряемый мощным крейсером Соединенных Штатов, фланкируемый эсминцами, направляемый сверху наблюдательными аэростатами, «Адриатик» оказался первым кораблем в конвое из шестнадцати других кораблей с тридцатью тысячами войск Соединенных Штатов на борту.

Это была настоящая Армада, которая вышла из нижней гавани Нью-Йорка тем ранним августовским утром, направляясь прямо в восходящее солнце. Но это было путешествие неприятных военных напоминаний, со спасательными жилетами, носимыми каждый момент дня, с каждым светом, выключенным ночью, с каждым окном и дверью, как будто герметично запечатанными, так что душные каюты лишали сна тех, кто привык к свежему воздуху, с более чем шестьюдесятью армейскими людьми и гражданскими лицами на вахте ночью, с жизненными учениями каждый день, с уроками поведения в спасательных шлюпках; и с флотом из восемнадцати британских эсминцев, встречающих конвой по его приближении к ирландскому побережью после тринадцатидневного путешествия постоянной тревоги. Никто не мог сказать, что путешествовал через Атлантический океан в военные дни для удовольствия, и никто не делал этого.

Оказавшись на берегу, группа начала серию инспекций заводов по производству боеприпасов, верфей, авиационных заводов и встреч с различными членами английского военного кабинета. Обеды и ужины были порядком каждого дня, пока не были прерваны поездкой в Эдинбург, чтобы увидеть удивительный Великий флот, с добавлением шести передовых боевых машин военно-морского флота Соединенных Штатов, все напрягающиеся, как собаки на поводке, ожидающие ожидаемого рывка от запертого немецкого флота. Это было грозное зрелище, возможно, никогда не равное: те линии огромных, угрожающих и все же защищающих боевых машин, растягивающиеся вниз по реке на мили, все передающие единственную мысль о силе и масштабе британского флота и его грозном характере как боевой единицы.

Именно по возвращении в Лондон Бок узнал через доверие члена британского «внутреннего круга» удивительную новость о том, что война практически окончена: что Болгария капитулировала и просит мира; что две провинции Центральных держав указали на свое сильное желание, чтобы война закончилась; и что первые мирные намеки ушли президенту Соединенных Штатов. Все дипломатические глаза были обращены к Вашингтону. И все же ни намека на надвигающиеся события не достигло публики. Немцев оттесняли, это было известно; было очевидно, что моральный дух немецкой армии сломлен; что Фош повернул прилив к победе; но даже самые информированные военные власти вне внутренних дипломатических кругов предсказывали, что война продлится до весны 1919 года, когда окончательный «рывок» закончит ее. И все же, в тот самый момент, конец войны был в поле зрения!

Затем Бок отправился во Францию, чтобы посетить поля сражений. Было организовано, что группа должна сначала, под руководством британских офицеров, посетить тыл британских линий; а затем, последовательно, быть переданной правительствам Америки и Франции и посетить операции в тылу их армий.

Забавный факт, что хотя каждая деталь офицеров, делегированных сопровождать группу «на фронт», получала самые явные инструкции от своих высших офицеров брать группу только в тихие сектора, где не было боевых действий, каждая деталь от трех правительств последовательно приводила группу прямо под артиллерийский огонь, и каждая в первый день «инспекции». Это было сделано бессознательно: офицеры были так же удивлены, обнаружив себя под огнем, как и члены группы, за исключением того, что последние не чувствовали ответственности в равной степени. Офицеры, в каждом случае, были явно обеспокоены: редакторы были интенсивно заинтересованы.

Это были депрессивные поездки через мили и мили опустошенных деревень и небольших городов. От двух до трех дней каждый были проведены на передовых постах на секторах Амьен-Бетюн, Альбер-Перонн, Бапом-Суассон, Сен-Миель и в тылу Аргоннских секторов. Часто группа была первой гражданской группой, вошедшей в город, эвакуированный только неделю назад, и все ужасные свидетельства кровавой войны были свежими и ясными. Тела немецких солдат лежали в окопах, где они упали; проволочные бомбы были на каждом шагу, так что никакой объект нельзя было тронуть, который лежал на полях сражений; улицы некоторых городов были все еще заминированы, так что никакие автомобили не могли войти; города были пустынны, улицы безлюдны. Это была ужасающая панорама самых страшных результатов войны.

Живописность и романтика войны из книжек с картинками отсутствовали. Стоять рядом с английской батареей из тридцати пушек, создающих заградительный огонь, когда они стреляли своими снарядами в точку в десяти милях, заставляло чувствовать, как будто ты был реальной частью настоящей войны, и все же далеко удаленной от нее, пока батарея не была обнаружена вражеским «колбасным наблюдением»; тогда снаряды от врага выпустили ответный залп, и лучшей частью доблести была осмотрительность на несколько миль дальше назад.

Удивительной частью «шоу», однако, был американский «доубой». Никогда не было более веселого, смеющегося, добродушного набора мальчиков в мире; никогда более тоскующего по дому, одинокого и жалующегося набора. Но добродушие преобладало, и улыбка была всегда наверху, даже когда момент выглядел самым черным, лишения были худшими, а тоска по дому самой глубокой.

Бок разговаривал с мальчиком, который жил недалеко от его собственного дома, который был на пути к фронту и «через верх» в Аргоннской каше. Три дня спустя, на госпитальной базе, где госпитальный поезд только что разгружал свой груз раненых, Бок ходил среди мальчиков, когда они лежали на своих носилках на железнодорожной платформе, ожидая носильщиков, чтобы отнести их в хижины. Когда он подошел к одним носилкам, веселый голос позвал: «Привет, мистер Бок. Вот я снова».

Это был мальчик, которого он оставил всего семьдесят два часа назад здоровым и крепким.

«Ну, мой мальчик, ты был там недолго, не так ли?»

«Нет, сэр, — ответил мальчик; — Фриц, конечно, достал меня первым делом. Не прошел и ста ярдов через верх. Есть сигарета?» (неизменный вопрос).

Бок протянул сигарету мальчику, который затем сказал: «Не возражаете вставить ее мне в рот?» Бок сделал это, а затем предложил ему огонь; мальчик продолжил, все с его замечательной улыбкой: «Если вы не возражаете, не могли бы вы просто зажечь ее? Видите ли, Фриц оставил оба моих крюка в качестве сувениров».

С обеими ампутированными руками мальчик все еще мог шутить и улыбаться!

Это был тот же мальчик, который на своей госпитальной койке на следующий день сказал: «Не думаете ли вы, что могли бы сделать что-то для парня рядом со мной, там слева от меня? Он действительно страдает: плакал как ад всю прошлую ночь. Это было бы Божьим даром, если бы вы могли заставить Дока сделать что-то».

Было дано обещание, что хирурга позовут немедленно, но мальчика спросили: «А как же ты?»

«О, — последовал бодрый ответ, — со мной все в порядке. У меня ничего не болит. Мои раненые конечности исчезли — просто исчезли. А вот у того парня действительно серьезно — он получил по-настоящему!»

Что же, по мнению такого мальчика, означало «по-настоящему»?

Там, «на той стороне», можно было услышать удивительные истории. Позднее рассказывали об одном милом мальчике, которому практически разворотило горло. Во время выздоровления он научился плести сумочки из бисера. Это помогало ему не разговаривать, что было главным предписанием врача. Но однажды он продал сумочку, которую сделал первой, одному посетителю, и с сияющим от радости лицом поспешил к медсестре, которую называл «мамой», чтобы рассказать о своей удаче. Конечно, из уст мальчика вырвалась лишь серия ужасных гортанных звуков: разобрать ни слова было невозможно. Это был его первый выход в мир после потери способности говорить, и у медсестры не хватило духу сказать мальчику, что его слова совершенно непонятны. Со слезами на глазах она положила обе руки ему на плечи и сказала: «Мне так жаль, мой мальчик. Я не могу понять ни слова из того, что ты мне говоришь. Ты, очевидно, не знаешь, что я совершенно глухая. Не напишешь ли ты то, что хочешь мне сказать?»

Взгляд глубочайшего сострадания отразился на лице мальчика. Он написал ей: как можно быть настолько немощной и при этом оставаться такой удивительно нежной и всегда такой сияюще жизнерадостной.

В те жуткие дни на фронте пафос и юмор быстро сменяли друг друга, и на следующий день настроение Бока несколько улучшилось благодаря одному случаю. Он оказался в одном из многочисленных городков, где были расквартированы наши «доубои» — кто в домах крестьян, кто в конюшнях, сараях, хозяйственных постройках, пристройках и бог знает где еще. Это были войска, направлявшиеся на фронт, где в то время шли бои в Аргоннском лесу. Когда Бок шел с американским офицером, тот указал на солдата, переходившего дорогу, за которым следовал самый неприглядный поросенок, какого ему когда-либо приходилось видеть. Заметив улыбку Бока, офицер сказал: «Это Пинни и его поросенок. Где один, там и другой».

Бок догнал солдата и сказал: «Вижу, ты нашел себе друга, приятель?»

«Еще бы, — ухмыльнулся солдат, — и прилип, как бедный родственник».

«Где ты его подобрал?»

«О, вон там», — сказал солдат, указывая на полуразвалившийся сарай.

«Почему именно там?»

«Это мой дом», — ухмыльнулся парень.

«Покажи-ка», — сказал Бок, и солдат повел его внутрь, а поросенок последовал за ними по пятам. «Расквартирован здесь, живу уже шесть дней. Поросенок был здесь, когда мы пришли, и в первую же ночь, когда я лег спать, он подошел ко мне, ткнулся рылом в лицо и разбудил. Вроде бы дружелюбно, конечно, но не очень приятно: воняет он ужасно».

«Да, это точно. И что ты сделал?»

«О, я взял немного еды, которая у меня была, и дал ему поесть: подумал, может, он голоден. Думаю, это его устроило, потому что на следующую ночь он пришел снова и опять ткнулся рылом прямо мне в морду. Я отвернулся, но он просто перелез через меня, и вот он здесь».

«Ну, а что ты сделал потом? Прогнал его?»

«Прогнал?» — переспросил солдат, глядя на Бока с самым искренним изумлением. — «Да вы что, сэр, это же свиноматка. Она через несколько дней должна принести поросят. Как же я мог ее прогнать?»

«Ты совершенно прав, приятель, — сказал Бок. — Ты не мог этого сделать».

«О нет, — сказал парень. — Самое плохое — что мне с ней делать, когда мы через день-два двинемся вперед? Я не могу взять ее с собой на фронт, а оставить ее здесь мне жалко. Кто-нибудь может обойтись с ней жестоко».

«Капитан, — окликнул Бок офицера, — вы ведь сможете позаботиться об этом, когда придет время?»

«Конечно смогу, и обязательно позабочусь», — ответил капитан. И, быстро отдав честь, Пинни со своим поросенком отправились через дорогу!

Однажды утром Бок стоял и разговаривал с комендантом одного из крупных складов снабжения французской армии. Это был сорокалетний мужчина, полковник регулярной французской армии. К ним подошел статный, крепкого вида человек с белыми волосами и усами, носивший на рукаве одну звездочку младшего офицера, отдал честь, передал сообщение, а затем спросил:

«Будут еще приказы, сэр?»

«Нет», — последовал ответ.

Он щелкнул каблуками, снова отдал честь и ушел.

Комендант повернулся к Боку со странной улыбкой на лице и спросил:

«Вы знаете, кто этот человек?»

«Нет», — был ответ.

«Это мой отец», — ответил он.

Отцу было ровно семьдесят два года. Когда началась война, он был бизнесменом на пенсии. После двух лет героической борьбы он решил, что не может оставаться в стороне. Он был слишком стар, чтобы воевать, но после долгих настояний добился назначения. По одному из многих любопытных совпадений войны его направили служить под начало собственного сына.

Даже в самых тяжелых условиях американцы не теряли чувства юмора. В штате тюремного госпиталя в Германии, где лечилось несколько пленных американских солдат, немецкий сержант стал довольно дружелюбен с подопечными. Однажды он сказал им, что получил приказ отправиться на фронт. Он был уверен, что попадет в плен к англичанам, и попросил американцев дать ему какую-нибудь рекомендацию, которую он мог бы показать в случае пленения, чтобы с ним не обращались плохо.

Американцев очень позабавила эта идея, и они сочинили рекомендательное письмо на английском языке. Немецкий сержант не знал английского и не мог понять, что написано в его «рекомендации», но он спрятал ее в карман, вполне довольный.

В свое время его отправили на фронт, и он попал в плен к «адским леди», как немцы называли шотландцев в килтах. Он тут же предъявил свою рекомендацию, и его пленители от души рассмеялись, прочитав:

«Это Л—. Он неплохой парень. Не стреляйте в него; пытайте его медленно до смерти».

Однажды вечером, когда Бок прогуливался после ужина, к нему подошла медсестра Красного Креста и объяснила, что у нее в остатках старой хижины лежат двое тяжелораненых парней: оба они из Пенсильвании и выразили огромное желание увидеть его как своего земляка.

«Ни один из них, скорее всего, не доживет до утра», — сказала медсестра.

«Они знают об этом?» — спросил Бок.

«О да, но, как и все наши ребята, они лежат там и шутят друг с другом».

Бока привели в то, что осталось от комнаты в сильно обстрелянном фермерском доме, и там, на двух грубо сколоченных койках, лежали двое парней. Их лица были забинтованы так, что ничего не было видно, кроме глаз. Свеча в бутылке, стоявшая на ящике, давала единственный свет. Но глаза парней улыбались, когда Бок вошел и сел на ящик, на котором сидела медсестра. Он поговорил с ребятами, узнал от них столько, сколько смог, и рассказал им новости из дома, которые, как он думал, могли их заинтересовать.

Через полчаса он поднялся, чтобы уйти, когда медсестра сказала: «Здесь нет никого, мистер Бок, чтобы сказать последние слова этим парням. Вы сделаете это?» Бок застыл. Отправляя людей на службу в ИМКА, он несколько раз говорил им быть готовыми к любому делу, которое их могут попросить выполнить, даже самому священному. И вот теперь он сам стоял перед этой обязанностью. Он чувствовал себя так, словно предстал обнаженным перед своим Создателем. Через окно без стекол небо постоянно озарялось вспышками орудий, а затем следовал грохот снаряда при падении.

«Да, не могли бы вы, сэр?» — попросил парень на правой койке, протягивая руку. Бок взял ее, и тогда потянулась рука другого парня.

Он не знал, что сказать. Затем, к своему удивлению, он услышал, как повторяет отрывок за отрывком из книги Лаймана Эбботта под названием «Другая комната» — послание скорбящим, провозглашающее отсутствие смерти, и что мы просто переходим с этой земли на другую: как бы из одной комнаты в другую. Бок не читал эту книгу много лет, но здесь подсознание снабжало его материалом в момент величайшей нужды. Затем он вспомнил, что перед самым отъездом из дома слышал на утренней службе, после молитвы за президента, прекрасную песню под названием «Уходящие души». Он попросил у священника копию и, сам не зная почему, положил ее в бумажник, который носил с собой. Он достал ее сейчас и, держа за руку парня справа, прочитал им:

За уходящие души молимся мы, Спаситель, встреть их на пути; Пусть их доверие коснется Тебя, Прежде чем они коснутся вечности. Святые советы, давно забытые, Вновь звучат среди снарядов и выстрелов; Сквозь туман последней жизненной боли Никто не посмотрит на Тебя напрасно. К сердцам, знающим Тебя, Господь, Ты обратишься сквозь потоп или меч; Сразу за грохотом пушек Ты на дальнем берегу. За уходящие души молимся мы, Спаситель, встреть их на пути; Ты услышишь наш тоскующий зов, Ты, Кто возлюбил и умер за всех.



















В комнате воцарилась абсолютная тишина, если не считать сдавленных рыданий медсестры и далекого грохота пушек. Когда Бок закончил, он услышал, как парень справа медленно произнес: «Спаситель — встреть — меня — на — моем — пути», с небольшим ударением на слове «моем». Рука в его руке медленно расслабилась, а затем упала на койку; и он понял, что душа еще одного храброго американского парня «ушла на Запад».

Бок взглянул на другого парня, потянулся к его руке, пожал ее и, посмотрев глубоко ему в глаза, вышел из маленькой хижины.

Он и не подозревал, где и как ему снова придется заглянуть в эти глаза!

Чувствуя необходимость выйти на воздух, чтобы прийти в себя после одного из самых торжественных моментов своего визита на фронт, Бок вышел и вскоре оказался на том месте, которое еще несколько дней назад было полем битвы, где американские парни оттеснили немцев. Идя по траншеям и глядя в ясном лунном свете на поле запустения и руин, думая об аде, который разыгрался здесь совсем недавно, он внезапно почувствовал, что его нога наступила на что-то мягкое. Достав из кармана свой «всегда готовый» фонарик, он направил луч под ноги, только чтобы осознать, что его нога покоится на лице мертвого немца!

С Бока было достаточно на один вечер! На самом деле, с него было достаточно войны во всех ее проявлениях; и он почувствовал облегчение, когда через несколько дней после этого поднялся на борт «Императрицы Азии», чтобы вернуться домой после десятинедельного отсутствия.

Он надеялся никогда больше не видеть воочию, что означает война!

XXXVI.

Конец тридцатилетней редакторской деятельности

Во время путешествия домой Эдвард Бок решил, что теперь, когда война окончена, он попросит свою компанию освободить его от должности редактора «Ледис Хоум Джорнал». Его первоначальный план состоял в том, чтобы уйти в отставку после четверти века редакторской работы, когда ему исполнится пятьдесят лет. Таким образом, он на шесть лет отставал от своего графика. В октябре 1919 года он отметил бы тридцатилетие своей работы в качестве редактора, и он выбрал это время как подходящее для сложения своих полномочий.

Он чувствовал, что выполнил условия, на которых редакторство журналом было передано ему миссис Кертис, что он довел их до логического завершения и что любое дальнейшее ведение журнала им будет носить лишь вспомогательный характер. Он также реализовал свою надежду помочь в создании национального института служения американской женщине и чувствовал, что его роль в этой работе выполнена.

Он тщательно обдумывал, в каком состоянии он оставит институт, который публика так прочно ассоциировала с его личностью, и чувствовал, что ни в какой другой момент своей истории он не смог бы так безопасно передать его в другие руки. Положение журнала в общественном мнении было бесспорным; оно никогда не было таким прочным. Его тираж не только обогнал тираж любого другого ежемесячного издания, но и продолжал расти так быстро, что вопрос о достижении почти невероятной отметки в два миллиона экземпляров в месяц был лишь вопросом нескольких месяцев. Благодаря рекламным доходам, превышающим доходы любого другого ежемесячного издания, журнал стал, вероятно, самым ценным и прибыльным журнальным активом в мире.

Время, когда все условия были бы одинаково благоприятны для смены редактора, могло больше не наступить. Положение журнала было настолько прочно обеспечено, что его прогресс вряд ли мог быть затронут уходом одного редактора и приходом другого. Существовал компетентный редакционный коллектив, члены которого работали в журнале от десяти до тридцати лет каждый. Этот коллектив был очень важным фактором успеха журнала. Хотя Бок обеспечивал инициативу и направляющую силу, большая часть редакционного успеха журнала была заслугой коллектива. Он мог продолжать выпускать журнал без его руководства.

Более того, Бок хотел попрощаться со своей публикой до того, как она по той или иной причине решит попрощаться с ним. У него не было желания злоупотреблять своим гостеприимством. Эта публика была удивительно снисходительна к его недостаткам, терпима к его ошибкам и невероятно вдохновляла его на лучшие начинания. Он не хотел просить от нее слишком многого. Тридцать лет — это долгий срок пребывания в должности, один из самых долгих в истории американских журналов по продолжительности непрерывной активной редакторской работы.

Он помог создать и привнести в жизнь американского дома журнал особого достоинства. С самого начала он был не похож ни на одно другое периодическое издание; он всегда сохранял свою индивидуальность как журнал, стоящий особняком от остальных. Он стремился быть чем-то большим, чем просто собрание рассказов и статей. Он последовательно отстаивал идеалы; и, за исключением одного или двух случаев, он доводил до конца то, что намеревался достичь. У него был послужной список достойных достижений; более плодотворный, чем многие могли себе представить. Он стал национальным институтом, каким не был ни один другой журнал. Он был бесспорно принят как публикой, так и деловыми кругами в качестве признанного пути к интеллектуальным домам Америки.

Эдвард Бок был доволен тем, что оставляет его на этой точке.

Он объяснил все это в декабре 1918 года Совету директоров и попросил рассмотреть его отставку. Было достигнуто понимание, что он проработает свои тридцать лет, оставаясь в журнале большую часть еще одного года.

В материалах, которые «Джорнал» теперь включал в свое содержание, он начал указывать путь к проблемам, с которыми столкнутся женщины в период реконструкции. Бок очень внимательно изучил довольно переполненную область мысли и выбрал для обсуждения в журнале такие вопросы, которые казались ему наиболее важными для понимания обществом, чтобы встретить и решить свои надвигающиеся проблемы. Выдающимся вопросом, который, как он видел, немедленно встанет перед мужчинами и женщинами страны, была проблема американизации. Война и ее последствия ясно показали, что это самая жизненно важная потребность в жизни нации, не только для уроженцев других стран, но и для самих американцев.

Чем больше изучаешь эту проблему, тем яснее становится, что подавляющее большинство урожденных американцев нуждаются в освежении, а во многих случаях и в новом понимании американских идеалов не меньше, чем уроженцы других стран, и что последние никогда не смогут понять, что отстаивают Америка и ее институты, пока они не будут более четко определены в сознании мужчин и женщин американского происхождения.

Бок отправился в Вашингтон, проконсультировался с Франклином К. Лейном, министром внутренних дел, в ведении которого находилось правительственное Бюро американизации. Был намечен комплексный цикл статей; была выбрана самый квалифицированный автор, Эстер Эверет Лэп, имевшая несколько лет практического опыта работы в области американизации; министр Лейн лично согласился прочитать и одобрить материал, а также взять на себя ответственность за его публикацию.

При полном и непосредственном сотрудничестве Федерального бюро американизации материал был собран и проработан, в результате чего, по мнению директора Федерального бюро, серия оказалась наиболее полным изложением практической американизации, адаптированным для города, поселка и деревни, из всех опубликованных до сих пор.

Работа над этой серией стала одним из последних актов редакторской деятельности Эдварда Бока; и для него было особенно приятно, что его редакторская работа закончилась изложением той самой американизации, продуктом которой он сам являлся. Это казалось подходящим завершением карьеры редактора, родившегося за границей и американизировавшегося.

Масштаб опубликованных статей о реконструкции и ясность видения, проявленная при выборе тем, дали новый импульс тиражу журнала; и теперь, когда правительственное эмбарго на использование бумаги было снято, полные тиражи периодического издания могли снова печататься. Публика отреагировала мгновенно.

Результат достиг феноменальных цифр. Последним номером под полным редакторским контролем Бока стал выпуск за октябрь 1919 года. Этот номер был распродан с печатным тиражом в два миллиона экземпляров — рекорд, никогда ранее не достигнутый ни одним журналом. Этот же выпуск представил еще один рекорд, не достигнутый ни в одном отдельном номере любого периодического издания в мире. Он содержал на своих страницах поразительную сумму — более одного миллиона долларов в виде рекламы.

Это был психологический момент, чтобы остановиться. И Эдвард Бок остановился. Хотя его официальные отношения в качестве редактора не прекращались до января 1920 года, когда вышел номер с его прощальной редакционной статьей, его фактическое редакторство прекратилось 22 сентября 1919 года. В тот день он передал бразды правления своему преемнику.

Когда Бок в тот день собирался покинуть свой рабочий стол в последний раз, было объявлено, что его ждет молодой солдат, которого он «встретил и поддержал во Франции». Когда солдат вошел в кабинет, для Бока он был лишь одним из многих, кого он встречал на той стороне. Но когда парень пожал ему руку и сказал: «Думаю, вы меня не помните, мистер Бок», в глазах, в которые он посмотрел, было что-то, что поразило его. И тут, в одно мгновение, обстоятельства, при которых он в последний раз видел эти глаза, всплыли в его памяти.

«Боже мой, парень, ты не один из тех двух ребят в маленькой хижине, которым я...»

«Которым вы читали стихотворение «Уходящие души» в тот вечер. Да, сэр, я тот парень, который держал вас за левую руку. Мой товарищ, Бен, ушел на Запад в тот же вечер, помните?»

«Да, — ответил редактор, — я помню; я помню слишком хорошо», и снова Бок почувствовал, как рука в его руке расслабилась, выскользнула из его руки, и услышал слова: «Спаситель — встреть — меня — на — моем — пути».

Голос парня вернул Бока в настоящий момент.

«Удивительно, что вы меня помните; мое лицо было все забинтовано — думаю, вы не могли видеть ничего, кроме моих глаз».

«Только глаза, это верно, — сказал Бок. — Но они врезались мне в память, мой мальчик».

«Не думаю, что понимаю вас, сэр», — сказал парень.

«Нет, ты бы и не понял, — ответил Бок. — Ты не мог, парень, пока не станешь старше. Но скажи мне, как, черт возьми, ты выбрался оттуда?»

«Ну, сэр, — ответил парень с той застенчивостью, которую мы все узнали в ребятах, которые действительно прошли через это, — думаю, это был опасный момент, это точно. Но как раз когда вы ушли от нас, случайно подошел санитарный отряд на пути в тыл, и мисс Нельсон — медсестра, помните? — она попросила их взять меня с собой. Они отвезли меня в замечательный госпиталь, оказали прекрасный уход, а затем через несколько недель отправили обратно в Штаты, и с тех пор я лежу в госпитале здесь. Сейчас, если не считать этой хрипоты в голосе, которую вы заметили, и которая, как говорит врач, скоро пройдет, я снова в строю. Правительство дало мне работу, и я приехал сюда в отпуск, чтобы навестить родителей в штате, и я подумал, что хотел бы, чтобы вы знали, что я все-таки не ушел на Запад».

Пятнадцать минут спустя Эдвард Бок покинул свой редакторский кабинет в последний раз.

Но по дороге домой его мысли были не о последнем дне в офисе и не о последних действиях в качестве редактора, а о его последнем посетителе — солдате, которого он оставил, казалось бы, так уверенно идущим «на Запад», и чьи глаза врезались в его память в ту страшную ночь год назад!

Странно, что этот парень оказался его последним посетителем!

Как Джон Дринкуотер в своей пьесе заставляет Авраама Линкольна сказать генералу Гранту:

«Странный мир!»

XXXVII.

Третий период

Объявление об отставке Эдварда Бока стало большим сюрпризом для его друзей. За исключением немногих, кто обладал более ясным видением, общее мнение сводилось к тому, что он совершил ошибку. Ему было пятьдесят шесть, в расцвете сил, никогда не чувствовал себя лучше, «успех легко давался ему», — сказал один; «на самой вершине своей карьеры», — сказал другой, — и все соглашались, что это «странно», «непонятно», — если только, рассуждали они, он не был действительно болен. Даже самые проницательные из его друзей недоумевали. Казалось непостижимым, что человек может захотеть уйти, прежде чем его к этому что-то вынудит. Человек должен продолжать работать, пока не «упадет в упряжке», — рассуждали они.

Бок соглашался, что любой человек имеет полное право работать, пока не «упадет в упряжке». Но, возражал он, если он признает это право за другими, почему они не должны признать за ним привилегию упасть, сняв шоры?

«Но, — продолжался спор, — человек деградирует, когда уходит от активных дел». И приводились примеры в качестве примечательных случаев. «Год на пенсии, и он был кончен», — такова была картина, нарисованная об одном отставном человеке. «Через два года он был рад вернуться», — и так далее. «Ни один великий человек никогда не уходил из активного бизнеса и не совершал великих дел после этого», — говорили Боку.

«Нет? — отвечал он. — Даже Сайрус У. Филд или Герберт Гувер?»

И все это время неспособность Эдварда Бока стать полностью американизированным осознавалась им все острее. Спустя пятьдесят лет он все еще не был американцем! Он сознательно планировал, а затем осуществил свой план — уйти в отставку, пока у него еще были умственные и физические способности наслаждаться плодами своих многолетних трудов! Ибо это было, безусловно, чуждо американскому образу мышления: протесты и аргументы его друзей доказали ему это. В конце концов, он все еще оставался голландцем; он сохранил урок, который его народ усвоил много лет назад; который усвоили люди других европейских стран; который открыли англичане: что Великое Приключение Жизни — это нечто большее, чем материальная работа, и что уходить нужно тогда, когда дела идут хорошо!

Ибо нельзя отрицать, что печальная картина, которую мы так часто видим, встречается в американской деловой жизни чаще, чем в жизни любой другой страны: люди, неспособные отпустить — не только ради своего собственного блага, но и для того, чтобы дать возможность молодым людям, идущим следом. Не то чтобы человек должен прекратить работу, ибо человек рожден для работы, и в работе он должен находить свое величайшее обновление. Но так часто человеку на ключевой позиции не приходит в голову усомниться в возможности того, что в шестьдесят или семьдесят лет он может постоянно поддерживать связь с поколением, чьи идеи контролируются людьми на двадцать лет моложе. Бессознательно он держится дольше своей наибольшей полезности и эффективности: он убеждает себя, что незаменим для своего бизнеса, в то время как в десятках случаев бизнес получил бы явную выгоду от его ухода и последующего выдвижения на передний план более молодой крови.

Такой человек на важной должности часто, кажется, не видит, что в его власти продвинуть судьбы молодых людей, уступив место, когда пришло его время, в то время как, отказываясь отпустить, он часто совершает ужасную несправедливость и даже наносит вред своим молодым коллегам.

Печальный факт заключается в том, что в слишком многих случаях средний американский бизнесмен на самом деле боится отпустить, потому что понимает, что вне бизнеса он не будет знать, что делать. Годами он настолько исключал все другие интересы, что в пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет обнаруживает себя рабом своего бизнеса, совершенно не имея внутренних ресурсов. Уход от единственного дела, которое он знает, естественно, сделал бы такого человека бесполезным для себя, своей семьи и своего сообщества: хуже чем бесполезным, на самом деле, ибо он стал бы обузой для себя, досадой для своей семьи, а когда начал бы писать «письма» в газеты — занудой для общества.

Примечательно, что европейский или английский бизнесмен редко достигает среднего возраста, не будучи знакомым с другими делами; он всегда позволяет ветрам из других миров мысли проникать в свои идеи, в результате чего, когда он готов уйти из бизнеса, у него есть другие интересы, на которые можно опереться. К счастью, становится все менее необычным для американцев уходить из бизнеса и посвящать себя другим занятиям; и их число, несомненно, будет расти с течением времени, по мере того как мы будем усваивать уроки жизни с более богатым багажом. Но нельзя не испытывать сожаления, что этот обычай не распространяется быстрее.

Человек, несомненно, должен готовиться к выходу на пенсию за годы вперед, не только финансово, но и умственно. Бок заметил как любопытный факт, что почти каждый бизнесмен, который говорил ему, что он совершил ошибку, уйдя в отставку, и что правильная жизнь для человека — это держаться за игру и довести ее до конца — «держать нос против течения», как сказал бы Джим Бладсо, — был человеком без ресурсов вне своего бизнеса. Естественно, уход на пенсию — это ошибка в глазах такого человека; но о, какой пафос в такой позиции: что в мире, полном такого интереса, в эпоху, так увлекательно полную вещей, стоящих того, чтобы их делать, человек позволил себе стать рабом своего бизнеса и воображает, что никто другой не может быть счастлив без тех же претензий!

Именно этот урок американский бизнесмен еще должен усвоить: что ни один человек не может быть полностью эффективным в своей жизни, что он не живет полноценной жизнью, если концентрирует каждую бодрствующую мысль на своих материальных делах. Ему еще предстоит узнать, что человек не может жить хлебом единым. Зарабатывание денег, накопление материальной власти — это не все, что есть в жизни. Жизнь — это нечто большее, чем это, и человек, который упускает эту истину, упускает величайшую радость и удовлетворение, которые могут прийти в его жизнь — служение другим.

Некоторые люди утверждают, что могут оказывать это служение, будучи при этом и в бизнесе. Но служение у таких людей обычно означает выписку чека на какое-то достойное дело, и ничего больше. Эдвард Бок никогда не преуменьшал значение пожертвований — он сам собирал слишком много денег для дел, в которых был заинтересован, — но натура, которая может удовлетворить себя тем, что служит человечеству, просто подписывая чеки, — это бедная натура. Нет формы служения более удобной или такой дешевой. Настоящее же служение требует, чтобы человек отдавал себя вместе со своим чеком. А этого средний человек не может сделать, если остается в делах.

Это особенно верно сегодня, когда каждая проблема бизнеса настолько поглощает внимание, требуя от человека всего его времени и мыслей. Редкий человек может посвятить себя бизнесу и оставаться свежим для служения другим после этого. Ни один человек не может эффективно служить двум столь требовательным хозяевам. Кроме того, если его бизнес казался достаточно важным, чтобы требовать его полного внимания, разве великие вопросы подъема не стоят в равной степени его исключительного внимания? Легче ли они в решении, чем материальные проблемы?

Человек может прожить полноценную жизнь только тогда, когда делит ее на три периода:

Первый: период образования, приобретения всего самого полного и лучшего, что находится в пределах его досягаемости и сил;

Второй: период достижений: достижение для себя и своей семьи, и выполнение первого долга любого человека — чтобы в случае его нетрудоспособности те, кто ему ближе всего, были обеспечены. Но такое обеспечение не означает накопление, которое становится для тех, кого он оставляет после себя, скорее обузой, чем защитой. Чтобы предотвратить это, перед ним встает следующий период:

Третий: Служение другим. Это лакмусовая бумажка, на которой многие терпят неудачу: знать, когда у тебя достаточно, и быть готовым не только оставить все как есть, но и протянуть руку помощи другому; признать на практике, что мы — хранители своего брата; что братство людей действительно существует вне застольных речей. Слишком многие совершают ошибку, достигнув точки «достаточно», продолжая преследовать ту же старую игру: накапливать больше денег, хвататься за большую власть, пока либо нервный срыв не настигает их и не приводит к печальной нетрудоспособности, либо они не падают «в упряжке», что, конечно, является лишь другим названием ранней могилы. Они никак не могут вбить себе в голову, что, поскольку им помогали другие, теперь они должны помогать другим: поскольку их средства пришли от публики, теперь они в свою очередь должны что-то этой публике.

Ни у одного человека нет права оставлять мир таким же, каким он его застал. Он должен привнести в него что-то свое: либо сделать его людей лучше и счастливее, либо сделать облик мира прекраснее для глаз. И одно поистине означает другое.

«Идеализм», — немедленно заявят некоторые. Разумеется, так оно и есть. Но что не так с идеализмом? Что представляет собой идеализм на самом деле? Знает ли истинный смысл этого понятия, ту роль, которую оно сыграло в мире, хотя бы десятая доля тех, кто так легковесно им пользуется? Достойное толкование идеала заключается в том, что он воплощает в себе идею — концепцию воображения. Все идеи поначалу являются идеалами. Иначе и быть не может. Создатель рождает идею, но какой-то мечтатель уже вынашивал ее до него целиком или частично.

Где оказалась бы человеческая раса, если бы не идеалы людей? Идеалисты — в широком смысле — вот в ком этот старый мир нуждается сегодня. Его почва остро нуждается в новых семенах. Вашингтон в свое время был заклейменен как идеалист. То же самое было и с Джефферсоном. О Линкольне часто говорили, что он «заядлый идеалист». Морс, Ватт, Маркони, Эдисон — все они поначалу считались идеалистами. Мы говорим о Лиге Наций, что она идеалистична, и употребляем этот термин в уничижительном смысле. Но ровно то же самое говорили и о Конституции Соединенных Штатов. «Безумно идеалистично» — так ее называли.

Над идеалистом, особенно сегодня, когда в нем такая огромная потребность, не стоит насмехаться. Именно благодаря ему и только благодаря нему мир обретет новое и ясное видение того, что правильно. Именно он обладает способностью выйти за пределы собственного «я» — того самого «я», в которое нынче так глубоко погружены слишком многие; именно он, стремясь к идеалу, благодаря собственному более ясному восприятию или восприятию других претворит идеал в действительность. «Где нет видения, народ погибает».

Слова Эдварда Бока о том, что он уходит на покой, потому что хочет «играть», друзья поняли совершенно неправильно. «Игра» в их представлении означала теннис, гольф, верховую езду, поло, путешествия и т. д. (забавно, что едва ли кто-то упомянул чтение!). Так случается, что никто не наслаждается некоторыми из этих видов игр больше, чем Бок; но «упаси бог», говорил он, «провести оставшиеся дни в бункере или в седле». «В умеренных количествах, — добавлял он, — да, решительно да». Но слово «игра» означало для него гораздо большее, чем все это. Игра — это развлечение: напряжение как ума, так и тела. Существует такое понятие, как умственная игра, наряду с физической. Мы ждем от игры, чтобы она давала отдых, освежала, бодрила. Существует ли хоть одна форма умственной деятельности, которая достигала бы всех этих целей столь полно и напрямую, как занятие тем, что человеку действительно нравится делать, делание этого всем сердцем и при этом постоянное осознание того, что ты помогаешь сделать мир лучше для кого-то другого?

«Игра» человека может принимать самые разные формы. Если его жизнь была бедна на книги или путешествия, пусть читает или познает мир. Но он достигает своего высокого положения на любом из этих путей лишь тогда, когда читает или путешествует, чтобы обогатить себя ради того, чтобы отдать то, что он получает, для обогащения жизней других. Он обязан самому себе черпать собственное обновление, собственное удовольствие, но ему не обязательно превращать это в чистое самоугождение.

Другие люди, более активные физически и умственно, чувствуют тягу к современной арене озадачивающих великих вопросов. В этих вопросах совершенно не важно, в каком направлении человек движется, точно так же, как длина шага не так важна, как направление, в котором этот шаг делается. Ему следует искать те вопросы, которые вызывают его глубочайший интерес, будь то литературные, музыкальные, художественные, гражданские, экономические или любые другие.

Наши города, поселки, общины всех размеров и видов, городские и сельские, взывают к людям, чтобы те решили их проблемы. Здесь найдется место для человека любого склада. Древние римляне, доживая до возраста выхода на пенсию, который строго определялся правилом, с нетерпением ждали деревенской жизни, когда они устремлялись в небольшой загородный дом, держали двери открытыми для друзей и «разводили пчел». Хотя пчеловодство, несомненно, интересно, сегодня у вышедшего на пенсию американца есть иные, более жизненно важные занятия.

Главное — обеспечить ту свободу передвижения, которая позволяет человеку идти туда, куда он хочет, и делать то, что, по его мнению, у него получается лучше всего, а также доказать себе и другим, что приобретение доллара — это еще не вся жизнь. Ни один человек не может осознать, пока однажды утром не проснется с чувством бодрости и свободы, возникающим от осознания того, что он может сам выбирать свои поступки и контролировать свои передвижения. Время ценнее денег, и именно им, как чувствует вышедший на пенсию человек, он и владеет. Гамильтон Мэби однажды сказал после ухода с активной редакторской должности: «Я так счастлив, что наступило время, когда я сам выбираю, что мне делать», — что верно; но затем он добавил: «Я стер слово "должен" из своего словаря», — а это было неправдой. Ни один человек никогда не достигает этой точки. Долг в том или ином виде противостоит человеку в бизнесе или вне бизнеса, а долг означает «должен». Но в словаре человека, вышедшего на пенсию, «должен» звучит реже; и именно это уменьшенное количество придает остроту радости новому дню.

Испытывать чудесное внутреннее личное удовлетворение от достижения момента, когда человек может сказать: «С меня хватит». Его душа и характер обновляются благодаря этому: он перерождается! Он начинает новую жизнь; у него появляется ощущение новой радости; он впервые чувствует, каким бесценным достоянием является то, чего он никогда раньше не знал, — свобода. И если он ищет эту свободу в нужное время, когда он находится на вершине своих лет и возможностей и в наиболее подходящий момент своих дел, он испытывает высшее удовлетворение, в котором отказано стольким людям, и противоположность которого с такой жестокой силой бьет по ним: что они пересидели свое время; они исчерпали свой кредит гостеприимства.

Нет такого удовлетворения, которое удовлетворяло бы так полно, как уход тогда, пока дела идут хорошо.

И все же —

Друзья Эдварда Бока могут быть правы, когда говорят, что он совершил ошибку, уйдя на пенсию.

Однако —

Как говорит мистер Дули: «Порой полезно, когда люди оценивают тебя неверно, Хиннеси: вот когда они тебя раскусили — тогда ты в опасности».

Друзья Эдварда Бока еще не раскусили его — пока!

Им еще предстоит узнать то, что узнал он и узнает каждый день: «радость, — как очень точно выразился Чарльз Лэм при выходе на пенсию, — прогулок вокруг да около вместо хождения туда и обратно».



Теперь естественным образом возникает вопрос, после прочтения этой хроники до сего момента: в какой степени, учитывая его необычные возможности на протяжении пятидесяти лет, продвинулась американизация Эдварда Бока? Насколько он сегодня американец? Эти вопросы, столь прямолинейные и личные по своей сути, пожалуй, лучше всего разрешить способом более прямым и личным, нежели метод, принятый в этой хронике до сих пор. Поэтому мы позволим Эдварду Боку самому ответить на эти вопросы, завершая данную хронику его американизации.

XXXVIII.

В чем Америка оказалась несостоятельной по отношению ко мне

Когда я приехал в Соединенные Штаты шестилетним мальчиком, самым необходимым уроком для меня, как для ребенка, была необходимость бережливости. Дома, за морем, меня учили, что бережливость — одна из основ успешной жизни. Моя семья происходила из страны (Нидерландов), славящейся своей бережливостью; но мы провели в Соединенных Штатах всего несколько дней, прежде чем до моих отца и матери дошло осознание того, что они привезли своих детей в страну расточительства.

Там, где голландец экономил, американец транжирил. Повсюду царило самое безудержное мотовство. На каждом трамвае и на каждом пароме полы и сиденья были завалены газетами, которые уже прочитали и выбросили или оставили. Если я отправлялся в бакалейную лавку купить четверик картофеля, и одна картофелина скатывалась с горки полной меры, бакалейщик вместо того, чтобы поднять ее, пинал ее в сточную канаву, чтобы по ней проехали колеса его фургона. Отходы у мясника приводили мою мать в ужас. Если я покупал ведерко угля в угловой бакалее, уголь, про мимо ведерка, вместо того чтобы сгрести его и вернуть в ларь, сметали на улицу. Мои юные глаза быстро это подметили; по вечерам я собирал уголь, сметенный таким образом, и в течение недели набирал целое ведерко. Впервые увидев мусорное ведро семьи, бедной почти так же, как и наша, где муж и жена постоянно жаловались, что не могут свести концы с концами, мать едва поверила своим глазам. Полсковороды каши от вчерашнего завтрака лежало в ведре рядом с третью буханки хлеба. Годы спустя, когда я ежедневно видел баржу, груженую отходами бруклинских обывателей, которую буксировали через Нью-Йоркский порт в открытое море, было нетрудно подсчитать, что то, что за неделю выбрасывалось из бруклинских домов, могло бы прокормить бедняков Нидерландов.

В школе я быстро усвоил, что «копить деньги» означает быть «скупым»; став юношей, я вскоре обнаружил, что американцы не любят слово «эйномия», и повсюду с ростом изобилия росли и траты. В американской жизни буквально не было ничего, что учило бы меня бережливости или энономии; все учило меня тратить и транжирить.

Я видел мужчин, которые в расцвете сил зарабатывали хорошее жалование, а к годам немощи приходили иждивенцами. Я видел семьи повсюду: они либо жили строго по средствам, либо не по средствам; редко — в пределах средств. Чем больше мужчина зарабатывал, тем больше он — или его жена — тратил. Я видел отцов, матерей и их детей, одетых не по доходам. Процент семей, влезавших в долги, был намного выше тех, что делали сбережения. Когда наступал кризис, семьи «затягивали пояса»; когда кризис заканчивался, они «пускались во все тяжкие». Но конец года заставал их ровно там же, где они были в конце предыдущего года, если только они не увязали в долгах еще глубже.

Именно в этой атмосфере транжирства и предосудительного расточительства мне предстояло практиковать бережливость — основу жизни! И именно в эту атмосферу попадает сегодня иностранец, со всяческими стимулами тратить и полным отсутствием поощрения копить. Ибо как было во дни моего детства, так обстоит дело и поныне — только хуже. Стоит лишь проанализировать опыт последних двух лет, сопоставить выручку торговцев, обслуживающих рабочий класс, и отчеты сберегательных банков по всей стране, чтобы прочитать историю о том, как иностранцы усваивают привычку преступного мотовства, которой их учат американцы.

Удивительно ли тогда, что в этом — одном из важнейших аспектов жизни и любого успеха — Америка оказалась несостоятельной со мной, как продолжает оставаться несостоятельной с каждым иностранцем, ступающим на ее берег?

Будучи голландским мальчиком, я усвоил одну из главных истин: все, что стоит делать, стоит делать хорошо; что после честности на втором месте как фактор успеха стоит основательность. Было недостаточно сделать что-либо абы как: это вовсе не было сделано, если не было сделано хорошо. Я приехал в Америку, чтобы меня учили ровно противоположному. Мне рано привили два адских американских выражения: «И так сойдет» и «Это пойдет», а также девиз «количество превыше качества».

Похвалы учителя удостаивался вовсе не тот школьник, который лучше всех выписывал слова в тетради для чистописания; похвалу получал тот, кто мог написать наибольшее число слов за определенное время. Главным испытанием по арифметике было не освоение метода, а количество минут, требующееся для решения примера. Если мальчик сокращал название месяца января до «янв.», а слово «компания» до «к-ня», он получал сто процентов — ровно как и мальчик, который прописывал слова полностью и никак не мог доказать учителю, что «к-ня» не означает «компания».

По мере того как я взрослел и начинал заниматься бизнесом, я повсюду обнаруживал, что количество ценится больше, чем качество. Акцент почти всегда делался на том, сколько работы можно сделать за день, а не на том, насколько хорошо эта работа выполнена. Оснотивность повсюду обесценивалась; производство ставилось во главу угла. В каком бы направлении я ни двигался, результат был один и тот же: повсюду кричали о количестве, о количестве! И в эту атмосферу почти полного пренебрежения качеством я принес свои представления о голландской основательности и свою убежденность в том, что качественное выполнение всего, за что бы я ни брался, должно считаться главным жизненным принципом.

За годы моей работы редактором, за исключением одного-двух ярких случаев, я никогда не был способен поручить американскому автору работу, требующую кропотливых изысканий. В каждом случае работа возвращалась ко мне либо с фактическими ошибками, либо с очевидными пробелами в тщательной подготовке.

Один из самых успешных разделов, которые я когда-либо вел в Ледис Хоум Джорнал, требовал бесконечного чтения и терпеливого копания в источниках, причем реальные результаты порой оказывались почти ничтожными. Я изучал своих коллег, передавая этот раздел по очереди то одному, то другому, и всегда с тем же результатом: абсолютное отсутствие способности к терпеливым изысканиям. Как сказал мне один из моих редакторов, типичный американец: «Оно не стоит всех тех хлопот, что ты в это вкладываешь». И тем не менее ни один отдельный раздел никогда не вознаграждал исследователя за его труды столь щедро. Не считая помощи от одного-единственного человека, мне приходилось выполнять эту работу самому все те годы, пока существовал этот отдел. Для американца оказалось практически невозможным работать с достаточным терпением и тщательностью для достижения результата.

У всех нас есть свои излюбленные мнения насчет того конкретного зла, которое является «проклятием Америки», но мне всегда кажется, что Теодор Рузвельт подошел ближе всех к истинному проклятию, охарактеризовав его как отсутствие основательности.

И здесь снова, в одном из важнейших вопросов жизни, Америка оказалась несостоятельной по отношению ко мне; и, что еще важнее, она оказывается несостоятельной с каждым иностранцем, приезжающим к ее берегам.

В вопросе образования Америка потерпела сокрушительную неудачу в том, что должно быть сильнейшим из всех ее институтов: в общественной школе. Трудно представить себе более неадекватный, некомпетентный метод обучения, если оглянуться назад на мои семь лет учебы в трех разных государственных школах. Если и было что-то, чему меня, ребенка-иностранца, должны были обучить тщательно, так это английскому языку. Индивидуальные усилия научить этому, если таковые вообще предпринимались, а я таковых не помню, были ничтожны. Обучение меня было оставлено моему отцу, либо мне самому приходилось доходить до всего дотла. Ни со стороны учителя, ни со стороны директора не было абсолютно никаких признаков ответственности за то, чтобы мальчик-иностранец правильно овладел английским языком. Меня обучали так, будто я родился американцем, и, конечно же, я остался висеть в воздухе, не имея никакого представления о том, что я пытаюсь сделать.

Отец занимался со мной вечер за вечером; я погружал свой юный ум в ошеломляющую путаницу языка — а никто не осознает путаницы английского языка лучше, чем иностранец — и черпал то, что мог, благодаря этим совместным усилиям. Но я ничего не приобрел от столь разрекламированной системы государственных школ, которую Соединенные Штаты позаимствовали у моей собственной страны, а затем сделали некомпетентной — либо из-за чистого пренебрежения к той основательности, которая делает голландские государственные школы предметом восхищения всего мира, либо из-за слишком пристального внимания к политике.

Таким образом, в своем важнейшем для иностранца институте Америка оказалась несостоятельной. И хотя я готов поверить, что государственная школа могла повысить свою эффективность со времен тех дней, для американца действительно стоит задуматься над тем, насколько эта система эффективна для обучения ребенка, который приходит в школу, не зная ни слова по-английски. Не обладая детальными знаниями по этому вопросу, я знаю об условиях в средней государственной школе сегодня достаточно, чтобы иметь как минимум подозрение, что американцы не стали бы особо гордиться этой системой и тем, что они получают за те миллионы долларов, которые ежегодно выплачивают в виде налогов.

Делая это заявление, я осознаю, что мне возразят убедительными примерами разумных усилий, предпринимаемых с детьми-иностранцами в специальных классах. Ни у кого нет большего уважения к этим усилиям, чем у меня, — немногие, кроме педагогов, знают о них лучше меня, поскольку я провел свое пятилетнее исследование системы американских государственных школ не напрасно. Но я здесь не ссылаюсь на исключительные единичные случаи. Я просто спрашиваю американца, заинтересован ли он — как должен быть заинтересован — в американизации чужеземцев у его ворот: насколько система государственных школ в целом, как городских, так и сельских, с какой-либо истинной эффективностью адаптируется к ребенку-иностранцу? Я вовсе не стремлюсь приукрасить его мнение; я просто прошу его поинтересоваться и выяснить все самому, как ему и следует поступить, если он заботится о будущем благополучии своей страны и ее институтов; ибо то, что произойдет в Америке в предстоящие годы, в значительной мере зависит от того, что происходит сегодня в государственных школах этой страны.

Будучи голландским мальчиком, я был приучен к здоровому уважению перед законом и властью. Мне внушали мысль, что законы сами по себе бесполезны, если люди, для которых они созданы, не уважают их и не подчиняются им в духе даже больше, чем букве. Приехав в Америка, я на каждом шагу чувствовал, что все обстоит с точностью до наоборот. Законы принимались, но не исполнялись; в людях не хватало духа соблюдать их. Уважения к закону почти не было; к тем же, кто был назначен обеспечивать его соблюдение, не было практически никакого.

Ближе всего к закону мальчик оказывается через полицейского. В Нидерландах ребенка учат, что полиция существует для защиты жизни и имущества; что страж порядка — естественный друг каждого мальчика и мужчины, который ведет себя прилично. Отношения между голландским мальчиком и полицейским по природе своей дружеские. Я приехал в Америку лишь для того, чтобы мне сказали: полицейский — естественный враг мальчика; он только и ждет, чтобы арестовать его, если найдет хоть малейшую причину. Мне объяснили, что полицейский — это существо, внушающее страх, а не уважение. Его нужно избегать, а не дружить с ним. В результате, как и все мальчишки, я стал воспринимать полицейского на нашем участке как явного врага. Его присутствие означало, что мы должны «насторожиться»; его исчезновение служило сигналом для нас «дать волю».

Пока тебя не поймали, ничего не имеет значения. Я слышал, как матери говорили маленьким детям, что если те будут плохо себя вести, полицейский посадит их в мешок и унесет или отрежет им уши. Разумеется, полицейский становился для них объектом ужаса, а закон, который он представлял, — жестокой вещью, олицетворяющей наказание. За дни своего детства я не услышал ни единой нотки уважения к закону. Закон был чем-то, что нужно нарушать, обходить, призывать на головы других как источник наказания, но никогда — воспринимать как средство защиты.

И по мере того как я превращался в мужчину, газеты со всех сторон гремели неуважением к тем, кто облечен властью. Под прикрытием особой привилегии свободы печати, которая толковалась как вседозволенность печати, не было человека столь высокого полета, который избежал бы редакционной бранной критики, если его политика не устраивала руководство или если его действия шли вразрез с тем, что, по мнению владельцев, должно было быть. Это была не критика его поступков, это были личные нападки на должностное лицо; неважно кто — надзиратель, мэр, губернатор или президент.

Очень неблагоприятное впечатление производит на ум иностранца это американское неуважение к тем, кто облечен властью. Иностранцу трудно увязать в уме арест и депортацию человека, который посредством подстрекательской речи пытается свергнуть государственную власть, с игнорированием выражения точно таких же настроений редактором сегодняшней утренней газеты. Иными словами, тот, кто пишет, защищен иммунитетом, но тот, кто читает, впитывает и претворяет слова редактора в действия, немедленно клеймится как преступник, и Америка не станет терпеть его у себя. Но зачем пригревать первопричину? Разве тот, кто говорит печатным словом, менее опасен, чем тот, кто говорит ртом или с помощью бомбы?

В самый ответственный момент моей жизни, когда я должен был стать американским гражданином и воспользоваться избирательным правом, Америка оказалась совершенно несостоятельной. От нее не исходило даже намека на протянутую руку.

Когда в год моего достижения совершеннолетия прошли президентские съезды, и я понял, что могу голосовать, я попытался выяснить, имею ли я, будучи иностранцем, право голоса. Никто не мог мне ответить; и лишь после того, как я побывал в шести различных городских ведомствах, откуда меня перенаправляли из одного в другое, мне объяснили, что благодаря натурализации моего отца я автоматически стал, как его сын, американским гражданином. Я решил почитать платформы республиканской и демократической партий, но нигде не смог раздобыть копии, хотя прошла уже неделя с тех пор, как они были приняты на съездах.

Мне сказали, что газеты их напечатали. Мне пришло в голову, что должно быть много людей, помимо меня, которые хотели бы заполучить платформы двух партий в какой-нибудь более удобной форме. С присущим нужде зрением, вечно выискивающим шанс заработать честную копейку, я отправился в редакцию газеты, вырезал из ее архивов обе платформы, велел напечатать их в виде небольшого карманного издания, продал один тираж Американской новостной компании, а другой — новостной компании, контролирующей книжные киоски надземной железной дороги в Нью-Йорке, где они продавались по десять центов за штуку. Спрос, который я лишь отчасти предчувствовал, оказался столь велик, что в течение трех недель я распродал столь огромные тиражи этих брошюр, что выручил более тысячи долларов.

Но мне показалось странным, что обеспечение жаждущей публики тем, что должно было быть предоставлено через посредство политических партий или каких-либо образовательных источников, зависело от американца иностранного происхождения.

Теперь я попытался выяснить, что на самом деле означает голос на выборах. Следует помнить, что мне был всего двадцать один год, образование у меня было скудное, и ни одна гражданская организация не предлагала мне ту информацию, которую я искал. Я отправился в штаб-квартиры каждой из политических партий и задал свой вопрос. На меня посмотрели с недоумением.

«Что значит голосовать?» — спросил один председатель.

«Ну, в день выборов ты подходишь к урне для голосования и опускаешь бюллетень, вот и все».

Но я прекрасно знал, что этим дело не ограничивается, и был полон решимости выяснить значение избирательного права. Повсюду я сталкивался с дремучим невежеством. Я отправился в Бруклинскую библиотеку, и библиотекарь прямо сказал мне, что он не знает ни одной книги, которая рассказала бы мне то, что я хочу узнать. Это было в 1884 году.

По мере того как кампания накалялась, я обнаружил, что стал желанным человеком в глазах местных руководителей предвыборной кампании, но ни один из них не мог объяснить мне смысл и значение привилегии, которой я впервые собирался воспользоваться.

Наконец, я провел вечер с Сетом Лоу и, разумеется, получил нужную информацию.

Но только представьте, какие поиски мне пришлось предпринять, чтобы добыть простейшую информацию, которую должны были вложить мне в руки или сделать общедоступной. И многие ли иностранцы стали бы прилагать такие же усилия, чтобы выяснить то, что я во что бы то ни стало решил узнать?

Конечно же, Америка оплошала здесь в самый священный для меня момент: момент моего первого голосования!

Насколько легче сегодня иностранному гражданину получить эту информацию, когда он приближается к своему первому голосованию? Интересно! Не то чтобы я не верил в существование организаций для этой цели. Вы знаете, что они есть, и я тоже знаю. Но как насчет иностранца? Знает ли он об этом? Не обстоит ли здесь дело примерно так же, как с владельцем бульдога, который уверял навещавшего его друга, что тот никогда не нападает на друзей семьи? «Да, — сказал друг, — всё в порядке. Ты знаешь, и я знаю, что я друг семьи; но знает ли это собака?»

Становится ли сегодня известно иностранцу, собирающемуся впервые воспользоваться своим избирательным правом, где ему могут объяснить, что эта привилегия означает; делается ли для него средство узнать это легкодоступным; подносится ли оно ему на самом деле, как и должно быть?

Мне — не поднесли; а поднесут ли ему?

Одна из фундаментальных проблем нынешнего стремления к американизации заключается в том, что американец стремится американизировать два класса — если он реформатор, то иностранцев; если он работодатель, то своих сотрудников. Ему и в голову не приходит, что он сам может нуждаться в американизации. Он почему-то принимает как должное, что, будучи уроженцем Америки, он является американцем по духу и имеет правильное представление об американских идеалах. Но из этого далеко не всегда следуют подобные выводы. Тысячи американцев по рождению нуждаются в американизации точно так же, как и иностранцы. Есть сотни американских работодателей, которые знают об американских идеалах гораздо меньше, чем некоторые из их подчиненных. По сути, есть те, кто сегодня непосредственно занят в деле американизации, люди на верхушке этого движения, которые отчаянно нуждаются в лучшем понимании истинного американизма.

Прекрасная иллюстрация этого стала мне известна, когда я присутствовал на крупной конференции по американизации в Вашингтоне. Одним из главных ораторов был педагог высокого авторитета и значительного влияния в одном из важнейших регионов Соединенных Штатов. В речи, излагавшей его представления об американизации, он с большим нажимом и довольно подробно остановился на том, чтобы привить в сознание иностранца высочайшее уважение к американским институтам.

После конференции он спросил меня, сможем ли мы увидеться в тот же день в моем отеле; он хотел поговорить о возможности писать для журнала. Когда он пришел, прежде чем перейти к цели своего визита, он разразился тирадой против президента Соединенных Штатов, слабости кабинета министров, неэффективности конгресса и глупости сената. Если бы слова могли убивать, в вашингтонской администрации не осталось бы в живых ни единого члена.

Послушав это минут пятнадцать, я напомнил ему о его речи и о том акценте, который он делал на необходимости воспитания у иностранцев уважения к американским институтам.

И тем не менее этот человек был влиятельной фигурой в своей общине, обладал сильным влиянием на других; он верил, что может американизировать остальных, в то время как сам, судя по его собственным словам, был лишен основополагающего принципа американизации. То же самое в большей или меньшей степени справедливо для сотен других. Их американизация заключается лишь в словесных излияниях; истинный дух, единственный фактор, имеющий значение в успешном обучении любому учению, полностью отсутствует. Мы определенно не можем преподавать ничего хоть сколько-нибудь близкое к истинному американизму, пока сами не чувствуем, не верим и не практикуем в собственной жизни то, чему учим других. Никакой закон, никакие слова на словах, никакие усилия, какими бы благими намерениями они ни подкреплялись, не приведут ни к чему стоящему в деле прививания истинного американского духа нашим гражданам-иностранцам до тех пор, пока мы не будем уверены, что американский дух понят нами самими и составляет саму плоть и кровь нашего существа.

Для американца, являющегося неотъемлемой частью своей страны, те аспекты, в которых его страна оказывается несостоятельной по отношению к иностранцу, пожалуй, не столь очевидны; им даже может показаться, что они не столь уж важны. Но для иностранца они видятся явными недостатками; они вырастают до гигантских масштабов; они создают серьезные препятствия, которые во многих случаях так и не удается преодолеть; они представляют собой угрозу той американизации, которая сегодня как никогда является нашей заветной мечтой и в которой мы теперь острее, чем прежде, сознаем нашу главнейшую потребность.

Именно по этой причине я изложил их здесь в качестве конкретного примера того, где и как Америка оплошала в моей собственной американизации, и, что для меня гораздо серьезнее, где она оказывается несостоятельной в американизации тысяч других иностранцев.

«И тем не менее вы преуспели», — возразят мне.

Возможно и так; но вы, с другой стороны, должны признать, что я преуспел вовсе не благодаря этим недостаткам: это произошло вопреки им, путем их преодоления — результат, которого добиваются далеко не все.

XXXIX.

Чем я обязан Америке

Каких бы недостатков я ни обнаружил за свой пятидесятилетний период американизации; как бы Америка ни пренебрегала помощью в моем переходе из иностранца в американца, я обязан ей самым бесценным даром, который может предложить любая нация, а именно — возможностью.

В нынешнем состоянии мира ни одна нация не предоставляет возможностей в такой степени, как Америка — иностранцу. Россия в будущем может, и мне хотелось бы верить, что так оно и будет, оказаться вторыми Соединенными Штатами Америки в этом отношении. У нее те же безграничные просторы, у ее народа те же возможности. Но при нынешнем положении дел Соединенные Штаты предлагают, как никакая другая нация, безграничные возможности: здесь человек может продвинуться так далеко, насколько позволяют его способности. Возможно, иностранцу, как и в моем случае, приходится цепляться за некоторые идеалы и идеи земли, где он родился; возможно, ему приходится развивать и формировать свой характер, преодолевая привычки, порожденные национальными недостатками. Но в лучшее из того, что иностранец способен сохранить, Америка может привить столько богатства вдохновения, столь высокий национальный идеализм, столь огромную возможность для величайших устремлений, что это делает его счастливейшим человеком на земле сегодня.

Он может идти куда пожелает: никакие традиции не сковывают его; никакие ограничения не устанавливаются, кроме тех, что заложены в нем самом. Чем шире простор для деятельности он выбирает, чем более масштабное видение демонстрирует, тем охотнее люди поддерживают его начинания, если убеждены, что его целью является их наилучшее благополучие. Нет общественного доверия, равного доверию американской общественности, стоит лишь его завоевать. Оно изменчиво, конечно, как и любая публика, но изменчиво лишь по отношению к тому человеку, который не в силах поддерживать достигнутый успех.

Человек в Америке не может самодовольно почивать на лаврах одновременных побед, как он может в более старых европейских странах, и полагаться на былое очарование, чтобы поддерживать себя, или на инерцию успеха, чтобы двигаться вперед. Вероятно, будучи самой бдительной публикой в мире, она требует от своих лидеров бдительности. Ее аппетит к разнообразию ненасытен, но признание, когда оно дается, бывает полным и искренним. Американская публика никогда не скупится на поддержку того, кому она себя отдает; она никогда не осыпает благами скупо; она дает все или ничего.

Чего обычно не понимают в американском народе, так это его удивительного идеализма. Ничто так сильно не удивляет иностранца, как обнаружение этой черты в американском характере. В европейских странах распространено мнение — возможно, теперь, после войны, в меньшей степени, — что Америка предана исключительно поклонению американскому доллару. Хотя между нациями, как и между индивидуумами, сравнения бессмысленны, пожалуй, будет небесполезно заметить из личного опыта, что голландцы боготворят гульден бесконечно сильнее, чем американцы доллар.

Я не утверждаю, что американец всегда осознает этот свой идеализм; зачастую это не так. Но стоит случиться великому потрясению, затрагивающему моральные вопросы, и результат неизменно показывает, как близко к поверхности залегает его идеализм. И тот факт, что столь часто он покрывает его толстым слоем материализма, ничуть не умаляет его качества. Самый верный подход, по сути, единственный подход к американскому характеру лежит, как столь верно выразился виконт Брайс, через его идеализм.

Именно это качество дает наилучшее вдохновение иностранцу в его стремлении служить народу приютившей его страны. Поистине умственно вял тот, кто не обнаруживает, что Америка ответит ему добром, если он ответит добром ей.

Но он должен играть честно. Истинный американец играет по существу по честным правилам и настаивает на том, чтобы вы тоже играли по ним. В американской жизни, разумеется, есть свидетельства обратного, опыт, который вроде бы дает основание полагать, что преуспевает тот, кто не слишком разборчив в средствах при разыгрывании своих карт. Но в конечном счете это никогда не подтверждается. Рано или поздно — к сожалению, порой скорее поздно, чем рано — общественность разоблачает лукавство. Ни в одной другой стране мира моральная концепция не является столь ясной и верной, как в Америке, и никакой другой народ не воздаст столь щедрой и долговечной наградой тому человеку, чьи усилия на благо этого общества уходят своими корнями в честь и правду.

«Пределам нет конца» для иностранца, прибывающего в Америку, наделенного честным усердием, неустанным трудолюбием и способностью доводить дело до конца. При любых честных устремлениях путь к успеху широко открыт. Каждая тропа манит, каждая перспектива привлекает, каждый талант находит востребованность, и каждое эффективное усилие находит должную награду. Ни в одной другой стране путь не является столь ясным и свободным.

Насколько хорошим американцем сделала меня процедура американизации? Этого я сказать не могу. Кто способен сказать такое о самом себе? Но когда я оглядываюсь вокруг на американцев по рождению, которых я узнал как своих близких друзей, я задаюсь вопросом: не оказывается ли инотек в каком-то смысле лучшим американцем — не способен ли он обрести более верную перспективу; не глубже ли его желание видеть Америку величественнее; не меньше ли он готов мириться с тем, чтобы ее порочные институты оставались прежними; не предпринимает ли он, отчетливее видя недостатки, более решительных усилий к тому, чтобы Америка достигла тех идеалов или тех основ своей собственной земли, которые, как он чувствует, заложены в его природе, и лучшие из которых он страстно желает привить характеру своей новой родины?

Естественно, с чувством глубокого удовлетворения я вспоминаю, что два президента Соединенных Штатов сочли меня достаточно типичным американцом, чтобы пожелать отправить меня на мою родину в качестве аккредитованного министра моей приемной страны. И все же, когда я анализирую причины моего выбора в обоих этих случаях, я испытываю еще более глубокое удовлетворение от того факта, что мое сильное желание работать в Америке ради Америки побудило меня просить о разрешении остаться здесь.

Именно этот мощный импульс моя американизация превратила в движущую силу моей жизни. И я не прошу большей привилегии, чем позволения дожить до того дня, когда я увижу свою потенциальную Америку ставшей реальностью: ту Америку, о которой мне нравится думать как об Америке Абрахама Линкольна и Теодора Рузвельта — не безупречной, но менее порочной. Участвовать в попытках сформировать такую Америку и получить возможность трудиться в ней, когда она настанет, — вот о чем я прошу в обмен на все то, чем я ей обязан. Большей привилегии не может иметь ни один человек.
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Выражение личного удовольствия


Я не могу завершить эту хронику развития мальчика без попытки выразить чувство глубокого личного удовольствия от того, что на титульном листе этой книги красуется издательский знак того дома, в который тридцать шесть лет назад я вошел стенографистом. Именно там я получил свой старт; именно там я заложил основы той будущей карьеры, которая тогда была так скрыта от меня. Счастливейшие дни моей юности прошли на службе у этого издательства; там я завязал дружбу, которая с каждым проходящим годом становилась все крепче. И одним из главных источников моего удовлетворения является то, что на протяжении всех тридцати одного года, последовавших за моим уходом из дома Скрибнеров, мне посчастливилось сохранять дружбу и, как меня уверяют, уважение моих бывших работодателей. Тот факт, что теперь они стали моими издателями, ярким образом демонстрирует причудливый поворот колеса времени и наполняет меня чувством удовлетворения, которое трудно выразить словами.
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