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ОТПЕЧАТАНО В США.






Моему глубокоуважаемому другу и учителю Джозефу Лорейну Шанку и моему младшему другу Генри Праусу




Один из них родился в Соединенных Штатах, другой — в далекой Чехословакии, но в обоих я нашел истинные и благородные проявления американского духа












Давайте судить о наших иммигрантах по их собственным словам, как непременно будут судить о них будущие поколения.

Мэри Антин.

Американец — это тот, кто, оставив позади все свои прежние предрассудки и привычки, обретает новые благодаря новому образу жизни, который он принял, новому правительству, которому он подчиняется, и новому положению, которое он занимает... Американец — это новый человек, который действует, исходя из новых принципов; поэтому он должен усвоить новые идеи и сформировать новые взгляды.

Кревкер.




Where the schoolhouse banner flaunts the morning breeze,

Where the rough farm student strides amid the wheat,

Where the voice of knowledge fills a thousand halls,

Where the athletes in their mimic warfare meet;

Where the master grasps the brand

Of lightning in his hand,

And the hidden Powers of Air to service bent

Proclaim the issue of the long experiment,

I behold the future race

Arise in strength and grace;

Shall they falter? Shall they fail? Shall they endure?

Lo, the onward march is sure.

William James Dawson.













ВВЕДЕНИЕ



Посещение публичных библиотек во многих городах с населением от пяти до двадцати тысяч человек и опросы среди людей с солидным и даже университетским образованием выявляют широкую неосведомленность о произведениях наших граждан иностранного происхождения. Редко можно найти книги более чем четырех или пяти таких авторов на полках небольших публичных и университетских библиотек; однако эти учреждения делают многое для формирования общественного мнения в бесчисленных общинах, состоящих по большей части из коренных американцев, которые до сих пор были в значительной степени невежественны и равнодушны к положению и целям иностранного населения, но чье разумное и сочувственное отношение к иммигрантам должно быть пробуждено, если мы хотим преодолеть огромную пропасть между ними.

Средства многих библиотек, правда, настолько ограничены, что не позволяют приобрести большинство этих книг, какими бы ценными они ни были; однако великолепный американский дух, содержащийся во многих из них, должен быть более знаком американцам, будь то коренные жители или иммигранты. Поэтому данный сборник избранных произведений предлагается не как замена чтению полных текстов, представленных здесь, а как способ стимулировать более общий интерес к их авторам и книгам подобного типа, а также показать с нарастающим акцентом сущность подлинного американизма, которым пронизаны эти сочинения.

Читая эти и другие произведения иммигрантов в исторической последовательности, можно заметить, что их манера письма стала менее рефлексивной и философской и более критической и страстной, но при этом параллельно с этим рос интенсивный и жгучий патриотизм. Ранних колонистов и иммигрантов редко что-то затрагивало, кроме их политических свобод; недавние иммигранты становятся все более чувствительными к ущемлению своих социальных и экономических прав. Это, конечно, качество, не присущее исключительно произведениям иммигрантов, а свойственное современной индустриальной и социальной ситуации с условиями, сильно отличающимися от тех, что были в семнадцатом и восемнадцатом веках. Борьба с социальными силами с их огромной сложностью и постоянно возобновляющейся безграничной энергией потребовала от недавних иммигрантов высочайших качеств для достижения успеха.

Почти все произведения, включенные в этот том, пронизаны сильным человеческим началом, раскрывающим острую тоску по родине чужестранца в новом мире, его чувствительность, его устремленную в будущее надежду, его осознание как комической, так и трагической стороны своего положения, его прекрасное преклонение перед героями, его твердую веру в уникальную миссию и высокое предназначение своей приемной страны, а также его веру в братство людей и наступление нового дня на земле.

В задачи этого введения не входит защита какой-либо конкретной иммиграционной политики. Примем ли мы политику жестких ограничений или займем либеральную позицию, и каковы будут основы отбора иммигрантов в будущем — это вопросы, на которые должны отвечать не мелкие политики, недобросовестные демагоги, невежественные провинциалы или паникеры с малым запасом веры, которые в своей истерии полностью перечеркнули бы традиции нации, полностью закрыв ворота, а вопросы, которые должны решаться беспристрастными и авторитетными лидерами после тщательного и объективного изучения проблемы в ее различных экономических, социальных и национальных аспектах. Главная забота здесь — наше отношение к миллионам неассимилированных иммигрантов, уже находящихся среди нас. Многим из нас было бы полезно уделить им внимание, прежде чем пытаться решить сложный и запутанный вопрос иммиграционной политики. Возможно, если бы мы это сделали, мы могли бы получить больше ясности и прийти к более единодушному и последовательному выводу относительно приема тех, кто, как говорят, готов в таком большом количестве стучаться в наши ворота.

Считается, что в этих избранных текстах можно найти убедительное доказательство того, что попытка воспитывать и американизировать иммигрантов силой не только неразумна и обречена на провал, поскольку противоречит принципам человеческой природы, но и излишня. Тем не менее, уныние многих людей по поводу нашей очевидной неспособности ассимилировать иммигрантов поистине жалко. Но почему столько отчаяния по этому поводу, когда бесчисленные тысячи коренных американцев имеют слабое или вовсе не имеют представления о гражданском долге? Кто более виновен: человек, который, находясь в новой стране, часто одинокий и заброшенный, с трудом преодолевает барьеры робости, подозрительности, иностранного языка и странных обычаев, чтобы воспользоваться большими возможностями, или человек, который, будучи рожденным и воспитанным среди всех преимуществ американской жизни, не ценит свое драгоценное наследие и относится с равнодушием или злоупотребляет священным правом голоса? Конечно, враждебность и пренебрежение ничего не дадут там, где гостеприимство и готовность помочь могут во многом побудить новоприбывших воспользоваться возможностями и обязанностями, открытыми для них в Америке.

Примером того, как охотно иностранец может откликнуться на малейшее проявление доброты и товарищества, служит следующий случай. К путешественнику в поезде, следовавшем из Нью-Йорка на запад, обратился молодой итальянский иммигрант, который протянул ему карточку Итальянского иммиграционного общества, на обороте которой было написано: «Пожалуйста, направьте этого человека на поезд до Санта-Крус». Случилось так, что американец однажды посетил Италию и немного выучил язык, и отчасти благодаря этому, отчасти с помощью жестов он сделал все возможное, чтобы передать желаемую информацию. Затем он пригласил молодого человека на свое место; и пока они разговаривали об Италии и местах, где побывал американец, лицо юноши светилось радостью воспоминаний. И тогда выяснилось, что этот крепкий и сердечный итальянец, от которого американец мог бы отвернуться как от «даго» и «отбросов общества», был одним из героев Великой войны; что он был ранен в ужасной катастрофе при Капоретто и получил от итальянского военного министра свидетельства и медали за доблестное поведение в бою.

По меньшей мере, возникает вопрос, не было ли потрачено огромное количество времени, энергии и денег в истерической попытке заставить взрослого иммигранта сменить свой родной язык и иностранные привычки. Понимая из собственного опыта, как студента, так и преподавателя английского языка для иностранцев, какие огромные усилия необходимы для приобретения даже элементарных знаний иностранного языка после того, как прошел пластичный период юности, я убежден, что слишком большое значение может придаваться важности простого овладения английским языком взрослым иммигрантом.

Изменение манер и обычаев иммигранта, несомненно, играет полезную и необходимую роль в его американизации; но чрезмерный акцент на чисто внешних проявлениях может с его ложными подтекстами легко создать ошибочные впечатления. Сейчас в этой связи на ум приходит иллюстрация, заметно размещенная на первой полосе одного из наших самых уважаемых периодических изданий, — фотография матери-иммигрантки, стоящей между двумя своими сыновьями, один из которых одет в американскую шляпу и пальто, а другой — в грубую рабочую одежду. Под фотографией стоит вопрос: «Кто из них американизирован?» Чувствуешь, что должен протестовать против поверхностного и слишком распространенного мышления, которое находит в простом изменении языка и одежды основы американизма и которое, следовательно, дает так мало конструктивной и дальновидной помощи в важном деле американизации. Слишком часто доказывалось, что человек может не только носить американскую одежду и бегло говорить по-английски, но и быть воспитанным с юных лет в американских институтах, не будучи при этом по-настоящему американизированным.

Старшему поколению, конечно, следует помогать всеми разумными и практическими способами; но следует трезво помнить, что на американизацию Америки уйдут десятилетия, если не столетия, и что надежда нации — в детях, как коренных, так и иностранного происхождения. Великолепным доказательством этого является то, что самые горячие дани уважения Америке исходят из уст тех, кто прибыл в Соединенные Штаты в впечатлительные годы юности. Если, таким образом, темпы прогресса к совершенству должны быть заметно ускорены, необходимо гораздо больше либерализма в поддержке государственных школ и других образовательных и гуманизирующих учреждений.

Кто такой американец или что такое американизм? Многие люди сегодня задают этот вопрос, на который, возможно, только будущее сможет дать полный ответ. Я рискну, однако, сказать, что американец — это не тот, кто ожидает найти в Соединенных Штатах утопические условия, а тот, кто осознает несовершенства американского общества и все же верит в конечную цель, к которой стремятся здесь разнообразные человеческие элементы; что это тот, кто не ищет и не предлагает никакой единственной панацеи от недугов нации, но кто, прежде всего, осознает свое духовное единство с теми американскими умами, которые стремятся самыми разумными и лучшими, хотя и разнообразными способами, к достижению высоких целей, ради которых была основана республика, и которые желают видеть, как золотое правило и «разум и воля Божья» преобладают в американской жизни.

И именно это осознание духовного единства, пожалуй, является самым интенсивным и ценным элементом в произведениях тех, кто заплатил самую высокую цену за свое гражданство, и это так стоит того, чтобы привлечь внимание тех, кто, будь то коренные жители или иммигранты, никогда не переходил из «центра безразличия» в «вечное да» патриотизма и национального чувства.

Много доступного и подходящего материала по необходимости было исключено из этого сборника, в частности, за двумя исключениями, были исключены статьи из периодических изданий. Но хотя выбранные тексты представляют собой высказывания лишь небольшого меньшинства иммигрантов, чувствуется, что их достоверность и репрезентативность не нарушены. Следует помнить, что существуют тысячи американских граждан иностранного происхождения, ведущих довольную и полезную жизнь — юристы, врачи, священнослужители, художники, учителя и ремесленники, чьи идеалы и жизненный труд либо не нашли выражения в книгах, либо чьи произведения были безличными по характеру, но которые, если бы они записали свои чувства, выразили бы себя в настроениях, подобных настроениям их одаренных соотечественников с литературными наклонностями; и даже среди невыразительной массы существует потенциальная преданность, которая при надлежащих условиях может быть раздута в пламенную лояльность и патриотизм.

Теодор Рузвельт однажды сказал, написав предисловие к одной из цитируемых здесь работ: «Когда мы склонны падать духом из-за некоторых событий нашей американской цивилизации, стоит посмотреть, что эта же цивилизация дает изголодавшимся и жаждущим душам, которым в других местах было отказано в том, что здесь мы считаем само собой разумеющимся, — в правах, свободных для всех, хотя мы и не делаем, как должны были бы, эти права доступными для всех, кто готов с решительной серьезностью стремиться к ним». Отчасти это и было целью объединения этих избранных текстов. Есть надежда, что они могут внести немалый вклад в лучшее взаимопонимание между Америкой, новой и старой, и что они могут помочь развеять страхи тех, кто был склонен приписывать большинство наших национальных бед присутствию среди нас иммигрантов и кто внес свою лепту в «волну слепого недоверия к иностранцам», которая недавно захлестнула страну. Конечно, никто не имеет права судить иммигрантов или достоин и способен помогать в их просвещении относительно гражданского долга, если он сначала не ознакомился с их надеждами, разочарованиями, стремлениями, муками и пафосом их нового рождения и их глубоко укоренившейся любовью к Америке, как это изложено в их собственных произведениях; ибо это, вероятно, самые сильные документы по американизации, которыми мы обладаем, и одно из самых верных доказательств прочности наших институтов.
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Американский дух в произведениях американцев иностранного происхождения





ФИЛИПП ШАФ




Филипп Шаф известен главным образом как теолог и редактор «Энциклопедии Шаффа-Герцога» и других религиозных трудов; но есть одна его небольшая работа, которая едва ли заслуживает того забвения, в которое она впала, — это его речь об «Американской национальности», произнесенная перед Ирвингским обществом Колледжа Св. Иакова, Мэриленд, 11 июня 1856 года. Он родился в Куре, Швейцария, и получил образование в Штутгартской гимназии и в университетах Тюбингена, Галле и Берлина. После того как он некоторое время путешествовал в качестве частного репетитора, он был приглашен на профессорскую должность в теологическую семинарию Немецкой реформатской церкви в Мерсерсбурге, Пенсильвания, и приехал в Соединенные Штаты в 1844 году. В 1870 году он принял должность профессора священной литературы в Объединенной теологической семинарии в Нью-Йорке. Он несколько раз посещал Европу, однажды побывав в России от имени угнетенных там людей. Неудивительно, что человек, родившийся в стране, которая дала приют стольким национальностям и где всегда существовал сильный дух свободы, должен иметь столь острое и дальновидное понимание значения и влияния космополитического характера американской нации.




Космополитический характер американской национальности

Под национальностью мы понимаем особый гений народа, который оживляет его институты, побуждает к действиям и порождает чувство общего интереса и симпатии. Это не результат какого-либо договора, а инстинкт человеческой природы в ее социальной способности, расширение врожденной любви к себе и ближним. Ненавидеть своих соотечественников так же неестественно, как ненавидеть своих братьев и сестер.

Национальность растет вместе с самой нацией и действует как мощный стимул в ее развитии. Но, с другой стороны, она предполагает организованное состояние общества и является результатом исторического процесса. У варваров нет национальности, потому что они не нации, а просто материал для наций. Не только общность происхождения и языка, но и общность прав и обязанностей, законов и институтов, дел и страданий, свободы и угнетения, литературы и искусства, добродетели и религии входит в определение нации и придает силу чувству национальности. Исторические воспоминания о славе и горе, будь то сохраненные в памятниках, письменных записях или устных преданиях, народных песнях и национальных гимнах, таких как «Боже, храни королеву», «Вы, моряки Англии», «Правь, Британия», «Шотландцы, пролившие кровь с Уоллесом», «Вперед, дети отчизны», «Что есть немецкое отечество», «Знамя, усыпанное звездами», «Славься, Колумбия», вносят мощный вклад в укрепление национальной связи и разжигание огня национального энтузиазма.

Национальность порождает патриотизм, одну из благороднейших естественных добродетелей, которая наполнила страницы истории столькими героическими делами и жертвами. Кто может читать без восхищения бессмертную историю Гедеона, Леонида, Цинцинната, Горация Коклеса, Вильгельма Телля, Арнольда фон Винкельрида, Орлеанской девы, Джона Хэмпдена, принца Вильгельма Оранского, Андреаса Гофера, Джорджа Вашингтона, которые жили или умерли за свою страну?

Истинный патриотизм не подразумевает ненависти или презрения к иностранцам и полностью совместим с должным уважением к правам и благополучию других наций, точно так же, как любовь к себе и самоуважение могут и должны сосуществовать с самой щедрой филантропией. Узколобый и черствый национализм, который отгораживается от жизни мира и именно по этой причине обрекает себя на вечное заключение в колесе собственной педантичности и самомнения, может подойти полуварварам или застойной языческой цивилизации Китая и Японии [2], но не просвещенному христианскому народу. Истинный и ложный национализм и патриотизм относятся друг к другу, как любовь к себе к эгоизму. Первое — это закон природы, второе — порок. Мы уважаем человека в той же пропорции, в какой его любовь к себе расширяется до любви к ближним и стране, а его патриотизм — до любви к человечеству в целом. Вашингтон всегда был великодушен к врагу и первым установил дружественные отношения с Англией после окончания американской войны. Христианская религия, которая повелевает нам любить Бога превыше всего, а ближнего своего как самих себя, стремится очистить и возвысить патриотизм, как и любую другую естественную добродетель, освобождая его от эгоистичной, властной, всепоглощающей страсти к завоеваниям и делая его способствующим общему благополучию человеческой семьи. Одним из самых благородных актов английской нации как нации является бескорыстная отмена работорговли африканцами.

События современности все больше стремятся разрушить барьеры между нациями, сблизить концы земли и осознать единство и универсальность человеческого рода.

Мы должны постоянно помнить об этом, если хотим понять отличительный характер и миссию американской нации, т. е. народа Соединенных Штатов, который решительно называется этим именем как главный носитель исторической жизни и будущего значения всего Западного континента.

Обсуждая эту интересную тему, мы, конечно, избежим водоворота партийной политики и постараемся подняться над теми ожесточенными междоусобными распрями, которые в последнее время волновали и продолжают волновать нашу страну по вопросу об истинной природе американизма.

Из всех великих наций земли ни одна не начала свое существование при более благоприятных условиях и перспективах, ни одна не подготовлена лучше и не призвана более ясно представлять компактную, четко определенную и в то же время экспансивную, всеобъемлющую национальность, чем американская. Наш девиз, E Pluribus Unum, является бессознательным пророчеством нашего национального характера и судьбы, на что указывает непреодолимый ход событий и знамения Провидения. Из многих наций, да, из всех наций христианского мира, должна быть собрана одна космополитическая нация Америки на прочном и непоколебимом фундаменте англосаксонской расы...

Давайте теперь перейдем к анализу различных элементов, которые входят в состав американской национальности и которые в своем совокупном действии позволят ей выполнить свое великое предназначение.

Даже самому поверхностному наблюдателю очевидно, что основой нашего национального характера является английский. Это так не только в языке, но и в манерах и обычаях, в наших законах и институтах, в структуре нашей семейной, политической и церковной жизни, в нашей литературе и религии. Совершенно бессмысленно думать, что эта страна когда-нибудь станет немецкой, французской, ирландской или голландской. Пусть они эмигрируют сотнями тысяч с континента Европы, они изменят и обогатят, но никогда не смогут разрушить или существенно изменить англосаксонский базовый элемент американского народа...

Но при всем должном уважении к старой доброй Англии, Америка отнюдь не предназначена быть просто копией или продолжением ее. Если наша национальность, из-за своей молодости и многих иностранных элементов, все еще входящих в ее состав, менее солидна и компактна, чем у нашего старшего брата, то, с другой стороны, она более способна к расширению и развитию; она состоит из большего разнообразия материала и предназначена в конечном итоге для более всеобъемлющих целей Всемогущим Правителем наций, который отвел нам не остров, а континент для дома и два океана для поля деятельности.

Если когда-либо нация и была заложена на поистине космополитической основе и одарена непреодолимой силой притяжения, то это американская. Здесь, где наш земной шар заканчивает свой круг, кажется, завершается миграция человеческого рода. К нашим берегам они приходят непрерывным потоком со всех сторон. Даже племена Африки и Азии широко представлены среди нас и называют нашу страну своим домом. Но какова бы ни была конечная судьба краснокожих, негров и китайцев, которые отделены от нас непреодолимой разницей в расе, очевидно, что все цивилизованные нации Европы, особенно германского происхождения, внесли и будут продолжать вносить свой вклад в наш состав. Они встречаются здесь на общей почве свободы и равенства, чтобы обновить свою молодость и наконец слиться в одно великое братство, говорящее на одном языке, пронизанное одним духом, подчиняющееся одним законам, работающее ради одной цели и заполняющее на этих краях земли последнюю и самую богатую главу в истории мира. Как Европа является большим шагом вперед по сравнению с цивилизацией Азии, так у нас есть основания полагать, что Америка в конечном итоге станет более высоким продолжением консолидированной жизни Европы. Глаза Востока инстинктивно обращены на Запад, и цивилизация следует за движением солнца.

История колонизации и роста этой страны решительно подтверждает высказанный здесь взгляд. Потомки Англии были действительно главными, но отнюдь не единственными агентами в колониальный период. Голландцы на берегах Гудзона, шведы на Делавэре, немцы в Пенсильвании и соседних штатах, гугеноты в Южной Каролине, Нью-Йорке и Бостоне были среди наших самых ранних и самых полезных поселенцев. В более недавний период Шотландия, Ирландия и все части Германии внесли самый большой вклад в наше население. Флорида, Калифорния и Нью-Мексико имеют испанское происхождение. Французы когда-то претендовали по праву исследования и частичной оккупации на огромную центральную долину от залива Св. Лаврентия до Мексиканского залива, между Аллеганскими и Скалистыми горами; и хотя эти владения давно были уступлены Англии и Соединенным Штатам, французский элемент никогда не может быть полностью стерт на берегах нижнего Миссисипи или в Восточной Канаде.

В Войне за независимость потомки континентальных европейцев, особенно немцы Пенсильвании и Вирджинии, пропорционально своей численности сражались с таким же рвением и успехом и проливали свою кровь за независимость страны так же свободно, как и англо-американцы. Некоторые из них, как Мюленберги и Хистеры, приобрели значительную известность как офицеры армии или члены первого Конгресса.

Но ряд наших самых выдающихся героев Революции были даже не коренными американцами, а приехали из разных стран, чтобы предложить нам помощь своими средствами, своим энтузиазмом, своим военным мастерством и опытом в час испытаний. Ирландец Монтгомери погиб за нас у ворот Квебека. Генерал Мерсер, павший в битве при Принстоне, был уроженцем Шотландии. Костюшко, поляк, принес свои ранние обеты свободе в нашем деле, а его соотечественник Пулаский погиб за нее под Саванной. Благородные немцы, барон де Кальб, который разделил с Гейнсом славу захвата Бергойна и пал в битве при Камдене в Южной Каролине, истекая кровью от семи ран, и Штойбен, ученик Фридриха Великого и Семилетней войны, который оставил солидную пенсию, чтобы служить своей приемной стране, и помог решить исход дня при Йорктауне, увенчали в новом мире высокую военную репутацию, которую они ранее приобрели в старом; они были среди самых опытных офицеров в американской армии и оказали ей существенную услугу, особенно обучая с огромным трудом новобранцев и подготавливая их к победам на поле боя. Наш Конгресс хорошо знал, как оценить их заслуги, воздвигнув первому памятник в Аннаполисе и проголосовав за назначение второму солидной ежегодной пенсии, к которой законодательные собрания Пенсильвании, Нью-Джерси и Нью-Йорка добавили крупные земельные пожертвования. Франция бросила вес своего мощного морального влияния и материальной помощи на наши весы и прислала нам графа де Рошамбо, барона де Виомениля и особенно маркиза де Лафайета, гражданина двух миров, чье имя будет передаваться последнему американскому, так же как и французскому потомству, в неразрывной связи с Вашингтоном. Вест-Индия дала нам Александра Гамильтона, который доблестно сражался в войне и после ее окончания организовал наш финансовый кредит и принял самое выдающееся участие в формировании и защите нашей Федеральной Конституции, таким образом соединив лавры поля боя с более прочными почестями мира, подобно своему другу, Отцу своего Отечества, которого мы справедливо почитаем и любим как «первого в войне, первого в мире и первого в сердцах своих соотечественников».

Таким образом, все ведущие нации христианского мира были активно и достойно представлены при первом заселении нашей страны и в той великой борьбе, которая привела к рождению новой нации, и тем самым заслужили право на долю в благословениях ее свободы...

Пока у нас есть такая огромная территория земли, ожидающая живых людей, и такая гигантская задача будущего перед нами, нет причин препятствовать иммиграции. Пусть этот континент земли продолжает привлекать другой континент, переполненный людьми, чтобы они могли таким образом оба стать благословением друг для друга. Как мы могли бы лелеять проскрипционный дух, не нанося удара по фундаментальному кредо и славе наших институтов? Как мы могли бы предаваться ненависти к иностранцам и закрывать ворота перед чужестранцем, не оскорбляя память наших собственных отцов и отцов этой страны? Давайте никогда не забывать священный долг гражданской и религиозной свободы, возложенный на нас; никогда не забывать нашу прошлую историю и наше всеобъемлющее предназначение. Будучи сами детьми пилигримов прошлого поколения, давайте поприветствуем пилигримов сегодняшнего дня и откроем гостеприимное убежище для угнетенных и преследуемых каждой христианской нации. Благословленные свободным даром Провидения территорией, почти такой же большой, как Европа, и способной прокормить в десять раз больше нашего нынешнего населения, давайте сердечно приглашать и поощрять иммигрантов, пока прерии и леса, горы и долины не огласятся песнями живых людей и хвалами Богу.

Вот наши миллионы акров, простирающиеся к заходящему солнцу и изобилующие скрытыми богатствами, которые должны быть сделаны доступными на благо общества. Здесь достаточно места для всей науки, знаний, искусства, мудрости, добродетели и религии Европы, чтобы, будучи пересаженными в девственную почву и вдыхая атмосферу свободы, они могли принести новые цветы и плоды и открыть новую эпоху в поступательном движении цивилизации. Здесь общий конгресс благороднейших наций христианского мира: надежный, энергичный британец; волевой, предприимчивый шотландец; трудолюбивый, щедрый ирландец; прилежный, глубокомыслящий немец; честный, свободолюбивый швейцарец; выносливый, бережливый скандинав; уравновешенный, упорный голландец; легкий, элегантный француз; серьезный, достойный испанец; изобретательный, воображающий итальянец; патриотичный, высокомыслящий мадьяр и поляк — чтобы они могли обновить свою молодость и, отложив свои предрассудки и недостатки и объединив свои добродетели, могли слиться в одну американскую нацию, самую свободную, самую просвещенную, самую всеобъемлющую из всех, нацию нового мира, нацию будущего...

Судьбу и миссию такой космополитической нации трудно оценить. Она должна быть величественной, как наши реки, великолепной, как Ниагарский водопад, высокой, как Скалистые горы, обширной, как наша территория, глубокой, как два океана вокруг нее, далеко идущей, как магистрали торговли, которые уже несут наше имя и влияние в самые отдаленные уголки земного шара. История указывает на безграничное будущее перед ней, и ничто не может помешать ей заполнить самые важные страницы в летописях грядущих столетий [кроме] ее собственной неверности своему провиденциальному долгу...

Такие высокие взгляды на судьбу нашей нации, далекие от того, чтобы питать дух тщеславия и самовосхваления, должны скорее смирять и наполнять нас глубоким чувством ответственности перед Богом наций, который доверил нам великую миссию для мира и Церкви не из-за какого-то нашего превосходства, а по свободному выбору и непостижимому указу бесконечной мудрости. Не следует нам забывать и о том, что в нашей национальной жизни растут пугающие тенденции и опасности, которые угрожают сделать нас непригодными для нашей работы и подвергнуть нас суду Всемогущего Правителя Вселенной, который не связан никаким конкретным человеческим инструментом, но может поднять новое поколение на руинах нашего собственного, чтобы осуществить Его замыслы. Только постоянно помня об этих опасностях и ведя серьезную борьбу против злых искушений, мы можем вообще преуспеть и достичь великих целей, ради которых Провидение призвало нас к существованию.






ФРЕНСИС Д’АРЮСМОН




Френсис Д’Арюсмон, более известная как Френсис Райт, родилась в Данди, Шотландия. По-видимому, она унаследовала интеллектуальность и либеральные взгляды своего отца, который был человеком независимых средств и значительных достижений. Едва ли через три года после ее рождения в 1795 году она потеряла обоих родителей и воспитывалась тетей по материнской линии в Англии. Она была в значительной степени самоучкой и с ранней юности живо интересовалась историей, особенно историей и положением Соединенных Штатов. Этот интерес нашел определенное выражение в ее решении отплыть в Америку в 1818 году, где она провела два года, опубликовав в 1821 году свои «Взгляды на общество и нравы в Америке», серию писем другу в Англии. Хотя верно, что эти письма полны предубеждений, они оказали благотворное влияние, уравновесив большое количество невежества и предрассудков против Соединенных Штатов в то время. Вернувшись в Европу на короткое время, она вернулась в Соединенные Штаты в 1824 году, стремясь решить вопрос рабства. В стремлении к этому желанию она купила участок земли в Теннесси, примерно в четырнадцати милях к северо-западу от Мемфиса, и поселила на нем негров-рабов в надежде, что они сами добьются своей свободы и что южные плантаторы будут побуждены последовать ее примеру. Эксперимент оказался неудачным, и, с подорванным здоровьем, она была отправлена врачом в Европу. Вернувшись снова в Америку, она стала членом колонии Роберта Оуэна в Нью-Хармони в Индиане и с помощью Роберта Дейла Оуэна вела социалистический журнал. В это время она часто выступала на лекционной трибуне во многих частях страны. Во время одной из своих многочисленных поездок в Европу она вышла замуж во Франции за М. Фикепаль-Д’Арюсмона. Она умерла в Цинциннати в 1852 году.

Хотя Френсис Д’Арюсмон не была фанатиком, она обладала несколькими качествами мечтателя: мужеством и энтузиазмом без благоразумия и рассудительности. Однако ей делает большую честь то, что она была одной из первых, кто осознал важность вопроса рабства и предпринял попытку решить его мирным путем. Следует сожалеть, что она не посвятила свою жизнь исключительно решению этой важной проблемы.

Приведенный здесь отрывок из ее «Взглядов на общество и нравы в Америке» следует тексту первого нью-йоркского издания 1821 года.




КОНСТИТУЦИЯ И УСТАНОВЛЕНИЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА

Что наиболее достойно восхищения в истории Америки, так это не просто дух свободы, который всегда воодушевлял ее народ, а их совершенное знакомство с наукой управления, которое всегда спасало этот дух от самопожирания. Мудрецы, заложившие фундамент ее величия, обладали одновременно гордостью свободных людей и знаниями свободных англичан; строя здание, они знали, как заложить фундамент; сохраняя нетронутыми права каждого индивида, они знали, как предотвратить его посягательство на права соседа: они принесли с собой опыт наиболее хорошо управляемой нации, существовавшей в то время; и, ощутив на себе ошибки, присущие той конституции, которая просветила, но лишь частично защитила их, они знали, чего избегать, а чему подражать в новых моделях, которые они здесь создавали, неспешно и мудро, в новом и отдаленном мире. Таким образом, обладая с самого начала свободными институтами или постоянно занимаясь их приобретением или защитой, колонии были хорошо подготовлены к тому, чтобы принять характер независимых штатов. В этом было меньше эксперимента, чем предполагали их враги. [3] Ничто, действительно, не может объяснить упорство английского министерства в начале революционной борьбы, кроме предположения, что они были полностью невежественны в истории народа, которому противостояли. Да простят мне наблюдение, что исследования... привели меня к убеждению, что некоторые искренние и хорошо информированные английские джентльмены наших дней имеют почти такое же слабое представление о ней, как и лорд Норт.



Что касается самой Революции, то интерес к ее военной истории таков, что приковывает внимание самых легкомысленных читателей; но в этом, как иногда, по-видимому, воображают иностранцы, и заключалась вся доблесть Америки. То, что страна, которая могла проявить столько энергии, великодушия и мудрости, сколько проявилось в той борьбе, внезапно утратила бы право на все эти качества, было бы не менее удивительно, чем унизительно. Если мы взглянем на гражданскую историю этих республик со времени эры их независимости, найдем ли мы следы того же характера? Если бы мы рассматривали только национальные институты, мягкие и беспристрастные законы, полное установление прав совести, умножение школ и колледжей до степени, неизвестной ни в одной другой стране мира, все улучшения в каждой отрасли внутренней политики, которые поставили этот народ в нынешнее состояние мира и непревзойденного процветания, мы должны признать их не только мудрыми в своих интересах, но и чуткими к призывам человечности; но не недостает примеров еще более либеральной политики.

Как редко история дает нам пример добровольной жертвы со стороны отдельных общин ради общего блага! Мне кажется, что короткая история Америки дает нам больше примеров такого рода, чем история любой другой нации, древней или современной. На протяжении всей войны за независимость и за несколько лет до нее можно сказать, что общественные чувства были необычайно возбуждены. В такие времена люди и общества людей способны на действия, выходящие за пределы их добродетели в более спокойные моменты. Переходя, таким образом, к миру 1783 года, мы находим ряд независимых республик, постепенно примиряющих свои отдельные и сталкивающиеся интересы, каждая из которых уступает что-то ради общего блага и растворяет гордость индивидуального суверенитета в гордости объединенного целого. Замечания, сделанные Рамзи по поводу принятия федеральной конституции, настолько уместны, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать их:

«Принятие этой конституции было триумфом добродетели и здравого смысла над пороками и глупостями человеческой природы; в некоторых отношениях ее заслуга выше, чем заслуга Декларации независимости. Худших людей можно побудить к энергичному сопротивлению посягательству на их права; но более высокие степени добродетели требуются для того, чтобы побудить свободных людей, обладающих ограниченным суверенитетом, добровольно отказаться от части своих естественных свобод; наложить на себя те ограничения хорошего управления, которые обуздывают свирепость человека, заставляют его уважать требования других и подчинять свои права и свои обиды решению голосами своих сограждан. Примеров наций, которые отстояли свою свободу мечом, много; тех, которые хорошо использовали свою свободу после ее обретения, сравнительно мало».

И либерализм этих республик проявился не только в принятии общего правительства. Мы находим, что некоторые из них делают добровольные уступки огромных территорий, чтобы они могли быть посвящены национальным целям; другие освобождают часть своих собственных людей от существующих обязательств, оставляя им возможность проконсультироваться со своими желаниями и удобством, формируя себя в новые общины.

Если бы мы противопоставили эту политику той, что применяется другими нациями, мы могли бы поспешно объявить этот народ удивительно свободным от обычных страстей человечества. Но нет; они просто удивительно просвещены в искусстве управления; они узнали, что нет силы без союза, нет союза без доброго товарищества и нет доброго товарищества без честной сделки; и, узнав это, они просто удивительно удачливы в том, что могут воплотить свои знания на практике.






ФРАНСИС ЛИБЕР




В эти последние дни, когда мир был склонен задаваться вопросом, может ли что-то хорошее исходить из Пруссии, интересно вспомнить, что Франсис Либер, который приехал в Соединенные Штаты в 1827 году в авангарде немецких политических беженцев начала девятнадцатого века, родился в Берлине 18 марта 1800 года. Его жизнь была полна интенсивной деятельности, как физической, так и умственной. Он сражался в прусской армии при Линьи и Ватерлоо и был тяжело ранен в атаке на Намюр. После наполеоновских войн он учился в Берлине; и в 1819 году из-за своих политических идей он был заключен в тюрьму по обвинению в заговоре против правительства. Он был освобожден без суда; но, будучи лишенным права оставаться в прусских университетах, он получил степень в Йене в 1820 году. Приняв участие в греческой революции 1821 года, он отправился в Рим, где стал репетитором в семье знаменитого историка Нибура. По возвращении в Берлин он был снова арестован и заключен в тюрьму, но освобожден благодаря усилиям Нибура. Устав от этого безжалостного преследования, он навсегда покинул свою родную землю в 1825 году. Перед тем как отправиться в Новый Свет, он некоторое время был учителем в Лондоне.

Первым литературным начинанием Либера после прибытия в Соединенные Штаты было редактирование Encyclopædia Americana в Бостоне, 1827-32 гг. В течение следующих двадцати лет он был профессором политической экономии в Колледже Южной Каролины, где были созданы его самые важные работы — «Руководство по политической этике», 1838 г.; «Юридическая и политическая герменевтика», 1839 г.; «Гражданская свобода и самоуправление», 1852 г. В 1856 году он был приглашен на аналогичную профессорскую должность в Колумбийский колледж, Нью-Йорк. Он был членом Французского института и других ученых обществ в Европе и Америке.

Дух этого человека и его работы проявляется в его любимом девизе: Nullum jus sine officio, nullum officium sine jure («Нет прав без обязанностей, нет обязанностей без прав»). Нет необходимости упоминать его многочисленные произведения, кроме одного, представляющего здесь непосредственный интерес, — «Чужестранец в Америке», опубликованного в 1834 году, серии писем, написанных другу в Германии. В следующем отрывке читатель будет поражен мудростью и дальновидностью в указании на опасность сегрегации и тщетность попыток немецких иммигрантов создать немецкое государство внутри Соединенных Штатов.




НЕМЕЦКИЙ ИММИГРАНТ УКАЗЫВАЕТ НА ОПАСНОСТИ СЕГРЕГАЦИИ

Немцы, как я уже сказал, составляют ценнейшее дополнение к нашему населению, когда они смешиваются с великой преобладающей расой, населяющей северную часть этого континента. Всякий раз, когда колонисты селятся среди другого народа в таком количестве и так близко друг к другу, что могут жить среди своих, без смешения с коренными жителями, неизбежно возникает множество неудобств. Живя в изолированном состоянии, поток цивилизации страны, в которой они живут, не достигает их; и они в равной степени отрезаны от цивилизации своей материнской страны: следствием этого является умственный застой. Они остаются иностранным элементом, плохо пригнанной частью великого механизма, частью которого они все еще являются и должны являться. Иногда, конечно, особые обстоятельства могут изменить взгляд на дело. Когда французские протестантские колонисты были приняты в Пруссию, было, возможно, разумно позволить им, например, в Берлине, на время сформировать общину для себя, иметь свою юрисдикцию, школы и церкви, потому что они были более совершенны во многих отраслях промышленности, чем народ, среди которого они поселились; и если бы они были вынуждены немедленно слиться, их мастерство, столь желательное для тех, кто их принял, могло бы быть потеряно.

Впрочем, в настоящее время они также растворились в массе населения. К тому же неудобства, возникавшие из-за образования ими отдельной общины, никогда не были значительными, поскольку их было мало, и по роду своих занятий они принадлежали к более образованным классам. Но возьмем пример гуситов, поселившихся в Германии; вспомните богемскую деревню близ Берлина под названием Риксдорф, жители которой упорно отказывались вступать в браки с немцами и многие из которых еще совсем недавно продолжали говорить только по-богемски. Поэтому те, кто недавно предлагал сформировать целое немецкое государство на нашем Западе, должны хорошо взвесить свой проект, прежде чем приступать к нему, если вообще когда-либо станет возможным осуществить этот план, в чем я серьезно сомневаюсь. «Окостенение», как называют это немцы, стало бы неизбежным следствием. Эти колонисты оказались бы неспособны, даже если бы их приехали тысячи и десятки тысяч, развить для себя немецкую литературу, немецкий язык, немецкое право, немецкую науку, немецкое искусство; все осталось бы неподвижным на той точке, где оно находилось, когда они привезли его из метрополии, и менее чем через пятьдесят лет наша колония выродилась бы в устаревший, плохо приспособленный элемент нашей великой национальной системы, с которой она рано или поздно должна будет ассимилироваться. Каким добровольным закрыванием глаз на свет было бы для колонии среди людей англиканской расы, которая в политическом отношении оставила далеко позади все другие расы, стремиться к самоизоляции!



ПОЛИТИЧЕСКАЯ СВОБОДА В АМЕРИКЕ

Подобно тому как в Древней Греции тысяча вещей содействовала созданию того непревзойденного состояния совершенства, в котором, как мы видим, находились там изящные искусства — счастливое созвездие самых удачных звезд, — так и в Америке тысяча благоприятных обстоятельств сходятся воедино, чтобы сделать возможным внедрение гораздо большей степени свободы во все сферы ее политического общества, чем это было когда-либо возможно ранее у любой другой нации или будет в любой будущий период, хотя это также требует своих жертв, подобно тому как изящные искусства у греков требовали своих.

Влияние этой нации уже было значительным; оно станет еще более значительным в грядущие века; здесь будут развиваться политические идеи, которые окажут решительное воздействие на всю европейскую расу и, насколько мне известно, на другие расы. Но подобно тому как греческое искусство зажгло чувство прекрасного у многих народов, но никогда не могло быть повторено (как национальное явление), так и политические понятия, развитые здесь и воспринятые другими нациями, могут оказать здравое влияние только в том случае, если в их новом применении они будут модифицированы с учетом данных обстоятельств; ибо не во власти любого человека или нации создать все те обстоятельства, под сенью которых здесь покоится свобода. Политика — это гражданская архитектура, и поистине плох тот архитектор, который забывает три вещи при строительстве: место, где должно быть возведено здание, материалы, из которых он должен строить, и цель, ради которой возводится сооружение. Если материалом являются евреи Палестины, а целью строения — держать людей как можно дальше от соседей, архитектор не достигнет своей цели с помощью конституции, подобной той, что принята в одном из наших новых штатов.

Для того чтобы американцы стали способны решать определенные политические проблемы, которые до их решения здесь считались химерическими (возьмем, к примеру, содержание этой огромной страны без гарнизона), было необходимо, чтобы они происходили от англичан, чтобы они начинали как преследуемые колонисты, отделенные от метрополии и все же любящие ее всем сердцем и всей душой; чтобы у них был континент, обширный и плодородный, обладающий теми средствами внутренней коммуникации, которые дали Европе великое превосходство над Азией и Африкой; чтобы они находились на таком расстоянии от Европы, что она казалась бы картой; чтобы они были преимущественно протестантами и селились в колониях с различными хартиями, так что, когда королевская власть была низложена, они стали множеством независимых штатов, и все же были одного металла, так что они никогда не переставали морально составлять одну нацию и чувствовать себя таковой.

Вы можете сказать: «Странно, что злоупотребление свободой, каким на самом деле является эта кажущаяся или реальная партийная борьба на выборах, должно привести вас к утверждению, что ни одна нация не более приспособлена к правлению закона». И все же я повторяю это. Как бы обстояло дело с другими нациями? Настоящие неприятности начались бы как раз после выборов такого рода; мы видим пример в Южной Америке. Здесь же, напротив, как только выборы заканчиваются, спор улаживается, и гражданин подчиняется закону. «Держитесь правой стороны, как предписывает закон», — часто можно увидеть на указателях на мостах в этой стране. Это выражает авторитет, которым здесь обладает закон. Я очень сомневаюсь, что римляне, известные своим послушанием закону, почитали его выше, чем американцы.






КАРЛ ШУРЦ




Карл Шурц, вероятно, самый выдающийся из немецких иммигрантов в Соединенные Штаты, родился в Рейнской Пруссии в 1829 году. Он приехал в Америку в 1852 году и поселился в Миссури, от которого был направлен в Конгресс в качестве сенатора. Во время Гражданской войны он служил генералом в армии Союза. В 1875 году он переехал в Нью-Йорк и с 1881 по 1884 год был редактором «Ивнинг Пост». Он активно поддерживал реформу государственной службы и пользовался большим уважением как политический мыслитель. Его наиболее значительные работы — это его «Речи», «Воспоминания», «Жизнь Генри Клея» и «Авраам Линкольн: эссе». Последнее было первоначально опубликовано в «Атлантик Мансли» как рецензия на книгу Николая и Хэя «Авраам Линкольн: история». Как дань уважения жизни и деятельности Линкольна, оно достойно стоять в одном ряду с «Памятной одой» Лоуэлла и мемориальными поэмами Уитмена. Благодаря своим естественным симпатиям и дарованиям, а также участию в событиях того времени, Шурц был исключительно квалифицирован для написания работы на эту тему. С тонким энтузиазмом и в то же время избегая чрезмерного восхваления, он никогда не упускает из виду сущностно человеческие черты великого президента. Следующий отрывок содержит заключительные слова эссе. Избранные фрагменты об «Истинном американизме» взяты из речи, произнесенной в Фанейл-холле в Бостоне 18 апреля 1859 года.




ДАНЬ ИММИГРАНТА ЛИНКОЛЬНУ

Для молодого поколения Авраам Линкольн уже стал полумифической фигурой, которая в дымке исторической дистанции приобретает все более героические пропорции, но также теряет четкость очертаний и черт. Это, действительно, обычная участь народных героев; но легенда о Линкольне будет более чем обычно склонна к фантастичности, поскольку его индивидуальность, сочетавшая в себе кажущиеся несочетаемыми качества и силы в характере, одновременно величественном и глубоко любимом, была столь уникальна, а его карьера столь изобиловала поразительными контрастами. По мере того как уходит в прошлое то состояние общества, в котором вырос Авраам Линкольн, мир будет с возрастающим изумлением читать о человеке, который, будучи не только самого скромного происхождения, но и оставаясь самым простым и непритязательным гражданином, был вознесен на позицию власти, беспрецедентную в нашей истории; который был самым мягким и миролюбивым из смертных, неспособным видеть страдания любого существа без боли в собственной груди, и внезапно оказался призванным вести нашу величайшую и самую кровопролитную войну; который осуществлял власть правительства, когда суровая решимость и безжалостная сила были в порядке вещей, а затем завоевал и покорил народный разум и сердце нежными симпатиями своей натуры; который был осторожным консерватором по темпераменту и умственной привычке и возглавил самую внезапную и радикальную социальную революцию нашего времени; который, сохраняя свою простую речь и деревенские манеры даже на самой заметной должности того периода, навлек на себя насмешки светского общества, а затем взволновал душу человечества высказываниями удивительной красоты и величия; который, будучи в душе лучшим другом побежденного Юга, был убит, потому что сумасшедший фанатик принял его за его самого жестокого врага; который, находясь у власти, был безмерно высмеиваем и оклеветан секционной страстью и возбужденным партийным духом, и вокруг гроба которого собрались друзья и враги, чтобы восхвалять его — что они с тех пор никогда не переставали делать — как одного из величайших американцев и лучших людей.



ИСТИННЫЙ АМЕРИКАНИЗМ

Одно из самых ранних воспоминаний моего детства — это то, как однажды летней ночью вся наша деревня была взбудоражена необычным событием. Я говорю «наша деревня», ибо я родился недалеко от того прекрасного места, где Рейн катит свои зеленые воды из чудесных ворот Семигорья, а затем извилисто течет с величественным спокойствием через одну из самых славных долин мира. В ту ночь наши соседи теснились вокруг нескольких фургонов, покрытых полотняными простынями и до отказа нагруженных домашней утварью, ящиками и сундуками. Одна из наших соседних семей переезжала далеко за большую воду, и говорили, что они никогда больше не вернутся. И я видел безмолвные слезы, катившиеся по обветренным щекам, и руки грубых крестьян, крепко сжимавшие друг друга, и некоторых мужчин и женщин, едва способных говорить, когда они кивали друг другу в знак последнего прощания. Наконец поезд тронулся, они трижды прокричали «ура» Америке, а затем, в первом сером рассвете утра, я видел, как они пробирались через холм, пока не исчезли в тени леса. И я слышал, как многие говорили, как счастливы они были бы, если бы могли отправиться с ними в ту великую и свободную страну, где человек мог быть самим собой.

Это был первый раз, когда я услышал об Америке, и мое детское воображение завладело страной, покрытой отчасти величественными деревьями, отчасти цветущими прериями, необозримыми для глаза, и пересеченной большими реками и широкими озерами — страной, где каждый мог делать то, что считал нужным, и где никто не должен был быть бедным, потому что каждый был свободен.

А позже, когда я достаточно подрос, чтобы читать, и описания этой страны и книги по американской истории попали мне в руки, порождения моего воображения приобрели краски реальности, и я начал упражнять свой мозг мыслью о том, чем человек может быть и стать, если его оставить совершенно свободным самому себе. А еще позже, созревая до мужества, я поднял глаза от своих школьных учебников на суету и шум мира, и трубные звуки борющегося человечества ударили мне в уши и взволновали мое сердце, и я увидел, как моя нация трясет своими цепями, чтобы разорвать их, и я услышал гигантский, всеобщий крик о Свободе, поднимающийся к небесам; и, наконец, после того как они мужественно боролись и оросили землю Отечества кровью тысяч благородных существ, я увидел, как эта нация снова была раздавлена не только подавляющими армиями, но и мертвым грузом обычаев, институтов, представлений и предрассудков, которые прошлые века нагромоздили на них и которые момент энтузиазма, сколь бы возвышенным он ни был, не мог разрушить; тогда я утешил почти отчаявшееся сердце идеей о молодом народе и оригинальных институтах, расчищающих путь для беспрепятственного развития идеальной природы человека. Тогда я инстинктивно обратил свой взор через Атлантический океан, и Америка и американизм, какими я их себе представлял, предстали передо мной как последние хранители надежд всех истинных друзей человечества.

Я говорю все это не потому, что предаюсь самонадеянному заблуждению, будто мои личные чувства и опыт могут быть вам интересны, а для того, чтобы показать вам, чем является Америка для тысяч мыслящих людей в старом мире, которые, разочарованные в своих самых заветных надеждах и подавленные самыми печальными переживаниями, цепляются с последним остатком веры в человеческую природу за последнее место на земле, где человек волен следовать по пути к достижимому совершенству и где, непредвзятый катастрофическим влиянием традиционных представлений, обычаев и институтов, он действует на свою собственную ответственность. Они спрашивают себя: было ли это лишь диким заблуждением, когда мы думали, что человек обладает способностью быть свободным и управлять собой? Сражались ли мы, были ли мы готовы умереть за простой призрак, за простой продукт болезненного воображения? Этот вопрос угнетенное человечество выкрикивает в мир, и от этой страны оно ждет ответа...

Они говорят о величии Римской республики! О, сэр, если бы я мог вызвать самого гордого из римлян из его могилы, я взял бы его за руку и сказал бы ему: посмотри на эту картину и на эту! Величие Римской республики заключалось в ее деспотическом правлении миром; величие Американской республики заключается в обеспеченном праве человека управлять самим собой. Достоинство римского гражданина заключалось в его исключительных привилегиях; достоинство американского гражданина заключается в том, что он считает естественные права своего соседа столь же священными, как и свои собственные. Римская республика признавала и защищала права гражданина, в то же время игнорируя и оставляя без защиты права человека; римское гражданство основывалось на монополии, а не на требованиях человеческой природы. То, на что гражданин Рима претендовал для себя, он не уважал в других; его собственное величие было его единственной целью; его собственная свобода, как он ее понимал, давала ему привилегию угнетать своих ближних. Его демократия, вместо того чтобы поднять человечество до своего уровня, втоптала права человека в пыль. Безопасность Римской республики, следовательно, заключалась в силе меча; безопасность Американской республики покоится на равенстве прав человека! Римская республика погибла от меча; Американская республика будет стоять до тех пор, пока равенство прав человека остается незыблемым. Какая из двух республик более велика — республика римлянина или республика человека?

Сэр, я хотел бы, чтобы слова Декларации независимости «что все люди созданы свободными и равными и наделены определенными неотъемлемыми правами» были начертаны на каждом столбе ворот в пределах этой Республики. Из этого принципа отцы-основатели Революции вывели свое право на независимость; на нем они основали институты этой страны, и вся структура должна была стать живым воплощением этой идеи. Этот принцип содержит программу нашего политического существования. Он является самым прогрессивным и в то же время самым консервативным; самым прогрессивным, ибо он выводит даже самых низших членов человеческой семьи из их деградации и вдохновляет их возвышающим сознанием равного человеческого достоинства; самым консервативным, ибо он делает общее дело из индивидуальных прав. Из равенства прав проистекает идентичность наших высших интересов; вы не можете подорвать права своего соседа, не нанеся опасного удара по своим собственным. И когда права одного не могут быть ущемлены, не встретив готовой защиты во всех остальных, которые защищают свои собственные права, защищая его, тогда, и только тогда, права всех находятся в безопасности от узурпации государственной власти.

Эта общая идентичность интересов — единственное, что может гарантировать стабильность демократических институтов. Равенство прав, воплощенное во всеобщем самоуправлении, является великим моральным элементом истинной демократии; это единственный надежный предохранительный клапан в механизме современного общества. В этом прочный фундамент нашей системы правления; в этом наша миссия; в этом наше величие; в этом наша безопасность; в этом, и нигде больше! Это истинный американизм, и этому я воздаю дань своей преданности.






ЭДВИН ЛОУРЕНС ГОДКИН




Эдвин Лоуренс Годкин родился в семье английского происхождения в Мойне, графство Уиклоу, Ирландия, 2 октября 1831 года. Его отец, преподобный Джеймс Годкин, пресвитерианский священник с литературными талантами, после того как был вынужден покинуть свою кафедру за поддержку дела «Молодой Ирландии», стал журналистом некоторого уровня известности. Сын получил подготовительное образование в Арме и в школе Силкоутс, Уэйкфилд, Йоркшир. В 1846 году он поступил в Королевский колледж в Белфасте. После окончания этого учебного заведения в 1851 году он отправился в Лондон изучать право в Линкольнс-Инн. После некоторого журналистского опыта в Крыму и Белфасте он приехал в Америку в 1856 году и поселился в Нью-Йорке. Его настоящая карьера началась с основания «Нью-Йорк Нейшн» в 1865 году. Его связь с этим журналом была долгой и выдающейся, а его усилия по поощрению здравого и просвещенного общественного мнения были недавно должным образом признаны в юбилейном томе «Пятьдесят лет американского идеализма», отредактированном Густавом Поллаком. Он написал много острых эссе по политическим и экономическим вопросам для различных журналов. Наиболее важные из них были собраны в трех томах: «Размышления и комментарии», «Проблемы современной демократии» и «Непредвиденные тенденции демократии». Именно из вступительного эссе второго тома взят следующий отрывок.

Уэнделл Филлипс Гаррисон, его коллега, сказал о нем: «Поскольку ни один американец не мог бы написать «Американское содружество» Брайса или «Историю Соединенных Штатов» Голдвина Смита, так можно сомневаться, мог ли какой-либо уроженец этой страны поднять знамя политической независимости, которое г-н Годкин поднял в «Нейшн» и поддерживал в «Ивнинг Пост». Он сделал это, однако, не как иностранец, а как американец до мозга костей. Утилитарист школы Бентама, экономист школы Джона Стюарта Милля, английский либерал, для которого Америка, со всей ее вопиющей непоследовательностью рабовладения, все еще оставалась надеждой всеобщей демократии, он связал свою судьбу с нами, стал натурализованным гражданином, взял в жены американку — дал все обязательства стране своего усыновления, кроме обязательства быть раболепным последователем партии». Блестящий, вдумчивый, задающий вопросы, он остро чувствовал многие злые тенденции в современной демократии; однако с философской проницательностью он отверг необоснованные сравнения, проводимые многими политическими мыслителями между древними аристократическими демократиями и современной демократией, которую он рассматривал как новый эксперимент и, следовательно, подлежащий проверке новыми принципами и новыми условиями.




ВЕРА ИММИГРАНТА В ДЕМОКРАТИЮ [4]

Если бы действительно недостатки, которые видят иностранные наблюдатели и многие из которых американцы признают и оплакивают в политике и обществе Соединенных Штатов, были справедливо возложены на демократию — если бы «принцип равенства» был неизбежно фатальным для совершенства в искусствах, для завершенности в литературе, для простоты и силы в ораторском искусстве, для плодотворных исследований в области науки, для государственного управления, для дисциплины в армии, для грации и достоинства в социальном общении, для подчинения законной власти и для самоконтроля в различных отношениях жизни — будущее мира было бы таким, каким никто из друзей человечества не хотел бы созерцать; ибо распространение демократии повсеместно признается неотвратимым. Даже те, кто наблюдает за ее продвижением с наибольшим страхом и предчувствием, признают, что большинство цивилизованных наций должны вскоре поддаться ее влиянию. Ее прогресс в некоторых странах может быть медленнее, чем в других, но он постоянен во всех; и он ускоряется двумя мощными силами — христианской религией и изучением политической экономии.

Христианское учение о том, что люди, как бы ни были они неравны в своем положении или в своих дарах на земле, имеют равную ценность в глазах своего Творца и заслуживают уважения и внимания, хотя бы по той простой причине, что они являются человеческими душами, как бы долго оно ни проповедовалось, как ни странно, только совсем недавно начало оказывать какое-либо заметное влияние на политику. Оно вело беспокойную и ненадежную жизнь почти восемнадцать сотен лет в молитвенных домах и дискуссионных клубах, в романах поэтов, в мечтах философов и схемах филантропов. Но теперь оно встречается в кабинетах королей и государственных деятелей, на трибунах парламентов и на самых тайных дипломатических конференциях. Оно придает форму и основу почти каждой великой социальной реформе, и его голос слышен над ревом каждой революции.

И оно получает неоценимую помощь в сохранении своего места и расширении своего влияния в национальных советах благодаря быстрому распространению изучения политической экономии — науки, основанной на предположении, что люди свободны и независимы. Едва ли найдется хоть один ее принцип, который был бы применим к любому состоянию общества, в котором каждый индивид не является хозяином своих действий и единственным опекуном своего собственного благополучия. В сообществе, в котором отношения его членов регулируются статусом, а не контрактом, она не имеет места и ценности. Естественным результатом изучения и дискуссий, которые самые способные мыслители посвятили ей за последние восемьдесят лет, стало представление цивилизованному миру в самом ярком свете того колоссального импульса, который придается человеческой энергии, предусмотрительности и трудолюбию, и той великой выгоды для общества в целом, которая достигается признанием в законодательстве способности, а также права каждого человека искать свое собственное счастье своим собственным путем. Конечно, ни одна политическая система, в которой этот принцип имеет место, не может долго избегать предоставления всем, кто живет под ее началом, равенства перед законом; а от равенства перед законом до обладания равной долей в создании законов, как должен видеть каждый, кто знаком с современной историей, всего лишь очень короткий шаг.

Если бы это распространение демократии, однако, было верным, как утверждают ее враги, сделать великие достижения и великое совершенство невозможными или редкими, сделать литераторов небрежными, неточными и безвкусными, художников посредственными, профессоров науки скучными и безынициативными, а государственных деятелей бессовестными и невежественными, это угрожало бы цивилизации такой опасностью, что ни один друг прогресса не хотел бы этого видеть. Но трудно обнаружить, на чем, либо в истории, либо в человеческой природе, основано это опасение. М. де Токвиль и все его последователи принимают как должное, что великим стимулом к совершенству во всех странах, где оно встречается, является покровительство и поощрение аристократии; что демократия в целом довольствуется посредственностью. Но где доказательство этого? Стимулом к деятельности, который является самым широким, самым постоянным и самым мощным по своему действию во всех цивилизованных странах, является желание отличиться; и это может состоять либо из любви к славе, либо из любви к богатству, либо из того и другого. В литературных, художественных и научных занятиях иногда самое сильное влияние оказывает любовь к предмету. Но можно с уверенностью сказать, что еще не было человека, который трудился бы в любом из высших призваний, для которого аплодисменты и признательность его собратьев не были бы одной из самых сладких наград за его усилия. Вероятно, не существует ни одного шедевра, будь то в литературе или в искусстве, вероятно, было сделано мало открытий в науке, которыми мы не были бы в значительной степени обязаны любви к отличию. Кто пишет картины, или когда-либо писал их, чтобы они не радовали ничей глаз, кроме его собственного? Кто пишет книги ради простого удовольствия видеть свои мысли на бумаге? Кто открывает или изобретает и готов, при условии, что мир станет лучше от его открытий или изобретений, чтобы другой получил честь? Слава, короче говоря, во все века и во всех странах признавалась одним из самых сильных источников человеческого действия —




“The spur that doth the clear spirit raise

To scorn delight and live laborious days,—”





подслащивая труд, лишая опасность, бедность и даже саму смерть их ужасов.

Что же, спросим мы, есть в природе демократических институтов такого, что должно сделать этот великий источник действия бессильным, что должно лишить славу всякого сияния и усыпить амбиции? Не является ли общеизвестным, напротив, что одной из самых заметных особенностей демократического общества или общества, дрейфующего к демократии, является огонь конкуренции, который бушует в нем, лихорадочная тревога, охватывающая всех его членов, чтобы подняться над мертвым уровнем, к которому закон всегда стремится их ограничить, и каким-то блестящим ударом стать чем-то более высоким и более примечательным, чем их собратья? Секрет того великого беспокойства, которое является одним из самых неприятных сопровождений жизни в демократических странах, на самом деле объясняется стремлением каждого ухватить призы, на которые в аристократических странах лишь немногие имеют большие шансы. И ни в одном другом обществе успех не почитается больше, никакое отличие любого рода не льстится и не ласкается шире. Где успешный автор, или художник, или первооткрыватель является предметом большего поклонения, чем во Франции или Америке? И все же в обеих принцип равенства царит безраздельно; и его продвижение по социальной лестнице шло pari passu в каждой стране с распространением демократических идей и манер. Граб-стрит была убежищем автора в аристократическую эпоху; в эту демократическую он желанный гость за столом короля и сидит за национальным советом. В демократических обществах, по сути, совершенство — это первое право на отличие; в аристократических есть два или три других, которые гораздо сильнее и которые должны быть сильнее, иначе аристократия не могла бы существовать. В тот момент, когда вы признаете, что высшее социальное положение должно быть наградой человеку, обладающему наибольшим талантом, вы делаете аристократические институты невозможными. Но чтобы жажда отличия потеряла свою власть над человеческим сердцем, вы должны сделать нечто большее, чем установить равенство условий; вы должны переделать саму человеческую природу...

Есть некоторые, однако, кто, признавая, что любовь к отличию сохранит свою силу при любой форме социальной или политической организации, все же утверждают, что для достижения совершенства в искусствах, науке или литературе требуется досуг, а обладание досугом подразумевает обладание состоянием. Этого люди в демократическом обществе иметь не могут, потому что отсутствие большого наследственного богатства необходимо для увековечения демократии. Каждый человек, или почти каждый человек, должен трудиться ради пропитания; и поэтому для него становится невозможным удовлетворить жажду отличия, как бы сильно он ее ни чувствовал. Внимание, которое он может уделить литературе, искусству или науке, должно быть слишком отрывочным и поспешным, его умственная подготовка слишком дефектной, чтобы позволить ему выработать ценные результаты или провести важные исследования. Чтобы достичь великих вещей в этих областях, говорится и внушается, люди должны быть возвышены обладанием состоянием над вульгарными, мелкими заботами жизни; их материальные потребности должны быть обеспечены, прежде чем они сосредоточат свои мысли с необходимой интенсивностью на стоящей перед ними задаче. Поэтому именно на аристократию мы должны смотреть в ожидании любого великого прогресса в этих занятиях.

История литературы, искусства и философии, однако, очень далека от того, чтобы подтвердить это мнение. Если она чему-то нас и учит, так это тому, что обладание досугом, далеко не помогая людям в поисках знаний, по-видимому, препятствовало им. Те, кто преследовал их наиболее успешно, почти неизменно являются теми, кто преследовал их в условиях трудностей. Обладание большим богатством, несомненно, дает возможности для учебы и самосовершенствования, которыми не обладает масса человечества; но в то же время оно оказывает влияние на характер, которое в подавляющем большинстве случаев делает владельца не желающим ими воспользоваться. Мы обязаны римской аристократии великим сводом римской юриспруденции; но с тех пор что сделала какая-либо аристократия для искусства, литературы или права? Они более тысячи лет находились в распоряжении почти всех ресурсов каждой страны Европы. В их распоряжении были богатства, библиотеки, архивы, учителя; и все же был ли когда-либо более жалкий список, чем перечень «королевских и знатных авторов». Можно также удивиться малости и ничтожности наследия, которое аристократия аристократической эпохи завещала этой демократической эпохе, которая приходит ей на смену. Она, действительно, передала нам много славных традиций, много благородных и вдохновляющих примеров мужества, стойкости и щедрости. Демократический мир, безусловно, был бы в худшем положении, чем сейчас, если бы никогда не слышал о Сиде, Баярде или Дюгеклене, о Монтрозе, Хэмпдене или Расселе. Но что она оставила после себя, за что любитель искусства мог бы быть благодарен, чем литература стала богаче, философия — мощнее или плодотворнее? Живопись и скульптура современной Европы обязаны не только своей славой, но и самим своим существованием трудам бедных и безвестных людей. Великие архитектурные памятники, которыми покрыта ее почва, едва ли были продуктом аристократического чувства или щедрости. Если мы исключим несколько дворцов и несколько крепостей, мы обязаны почти всем им труду, гению или благочестию демократических городов, которые выросли посреди феодализма. Если мы вычтем из суммы памятников континентального искусства все, что было создано итальянскими республиками, торговыми городами Германии и Фландрии, коммунами Франции и усилиями прославленных безвестных, остаток составит результат поистине бедный и жалкий. Мы можем сказать почти то же самое о каждом великом произведении в литературе и каждом великом открытии в науке. Немногие из них были созданы людьми досуга, почти все — теми, чья жизнь была долгой борьбой за избавление от самых вульгарных и самых грязных забот. И что, пожалуй, самое примечательное из всего, это то, что католическая церковь, величайший триумф организующего гения, самый впечатляющий пример силы объединения и дисциплины, который когда-либо видел мир, была построена и поддерживалась трудами людей, вышедших из самых низших слоев общества.

Аристократия веками занималась исключительно военным делом. Если и было что-то, в чем демократии могло показаться безнадежным конкурировать с ней, так это в создании, формировании и управлении армиями. Но в самый первый раз, когда демократическое общество оказалось вынужденным вести войну в защиту своих собственных идей, оно проявило силу, оригинальность, энергию и быстроту концепции в этом, новом для него, занятии, которые быстро повергли Европу к его ногам. И великий мастер военного искусства, да будет всегда помниться, родился в безвестности и вырос в бедности.

И, как бы долго люди досуга ни посвящали себя искусству управления, они не внесли никакого вклада, заслуживающего упоминания, в политическую науку. Они проявили, действительно, совершенное мастерство и упорство в следовании любой линии политики, на которой они однажды сознательно остановились; но все великие политические реформы были, хотя часто и осуществлялись аристократиями, задуманы, агитированы и навязаны правительству средними и низшими классами. Идея равенства перед законом была порождена во Франции литераторами. В Англии работорговля была отменена трудами средних классов. Эта мера встретила самое решительное сопротивление в Палате лордов. Эмансипация негров, католическая эмансипация, парламентская реформа, правовая реформа, особенно реформа уголовного права, свободная торговля и, по сути, почти каждое изменение, целью которого было увеличение национального счастья и процветания, были задуманы людьми низкого происхождения, обсуждены и навязаны высшим классам людьми, занятыми многими другими делами.

Мы, однако, очень далеки от того, чтобы полагать, что демократическое общество не имеет опасностей или недостатков. Мы пытались показать, что исследование их природы и количества было сильно затруднено естественной склонностью иностранных наблюдателей брать Соединенные Штаты в качестве справедливого образца того, чем является демократия при наиболее благоприятных обстоятельствах. Огромные размеры незанятых земель в нашем распоряжении, которые поднимают каждого человека в сообществе над нуждой, предоставляя готовый выход для избыточного населения, постоянно упоминаются как условие, полностью благоприятное для демократического эксперимента — более благоприятное, чем могло бы предложить себя где-либо еще. Поскольку это способствует общему счастью и комфорту, это, несомненно, облегчает работу правительства; но что, по нашему мнению, не должен забывать ни один политический философ, так это то, что это также создает серьезные препятствия для становления нового общества на прочной основе и порождает определенную видимость путаницы и нестабильности, как в манерах, так и в идеях, что делает его непригодным для обеспечения основы для каких-либо индукций большой ценности относительно тенденций к недостаткам как равенства условий, так и демократических институтов.






ДЖОН БОЙЛ О’РЕЙЛИ




Чрезвычайно романтическая жизнь Джона Бойла О’Рейли началась 28 июня 1844 года в замке Даут, недалеко от города Дроэда в Ирландии. Его рыцарская натура и страстная любовь к стране и свободе стимулировались традициями и красотой окружающей среды, а также атмосферой легенд и историй, в которой он был воспитан отцом-школьным учителем и умной и одаренной матерью. В молодости он работал наборщиком в типографии в Ирландии, а позже в Престоне в Ланкашире. Вследствие своей связи с фенианским движением он был сослан в Австралию, откуда бежал в Америку в 1869 году, поселившись в Бостоне, где его способности как поэта, журналиста и оратора были быстро признаны. Морис Фрэнсис Иган сказал о нем: «В Соединенных Штатах, после приключений на море и на суше, пыток и страданий, перенесенных с героизмом, который был одновременно греческим и христианским, он нашел дух свободы в конкретной форме. Наша страна удовлетворила его стремления к свободе; он любил Ирландию не меньше, но Америку больше; он был изгнан из страны своего рождения, но нашел полное утешение в стране, которую выбрал».

Жизнь поэта, написанная Джеймсом Джеффри Рошем, вместе с его полными собраниями стихотворений и речей, отредактированными миссис О’Рейли, была опубликована Касселлом в 1891 году. Том избранных стихотворений был опубликован Кенеди в 1913 году.


ИЗГНАНИЕ ГЭЛА




“What have ye brought to our Nation-building, Sons of the Gael?

What is your burden or guerdon from old Innisfail?”



“No treasure we bring from Erin—nor bring we shame nor guilt!

The sword we hold may be broken, but we have not dropped the hilt!

The wreath we bear to Columbia is twisted of thorns, not bays,

And the songs we sing are saddened by thoughts of desolate days.

But the hearts we bring for Freedom are washed in the surge of tears,

And we claim our right by a People’s fight outliving a thousand years!”



“What bring ye else to the Building?”

“Oh, willing hands to toil;

Strong natures tuned to the harvest-song and bound to the kindly soil;

Bold pioneers for the wilderness, defenders in the field,—

The sons of a race of soldiers who never learned to yield.

Young hearts with duty brimming—as faith makes sweet the due;

Their truth to me their witness they cannot be false to you!”



“What send ye else, old Mother, to raise our mighty wall?

For we must build against Kings and Wrongs a fortress never to fall.”



“I send you in cradle and bosom, wise brain and eloquent tongue,

Whose crowns should engild my crowning, whose songs for me should be sung.

Oh, flowers unblown, from lonely fields, my daughters with hearts aglow,

With pulses warm with sympathies, with bosoms pure as snow,—

I smile through tears as the clouds unroll—my widening river that runs!

My lost ones grown in radiant growth—proud mothers of free-born sons.”



“It is well, aye, well, old Erin! The sons you give to me

Are symboled long in flag and song—your Sunburst on the Sea.

All mine by the chrism of Freedom, still yours by their love’s belief;

And truest to me shall the tenderest be in a suffering Mother’s grief.

Their loss is the change of the wave to the cloud, of the dew to the river and main;

Their hope shall persist through the sea and the mist, and thy streams shall be filled again.

As the smolt of the salmon go down to the sea, and as surely come back to the river,

Their love shall be yours while your sorrow endures, for God guardeth His right forever.”







ОТЦЫ-ПИЛИГРИМЫ




In every land wherever might holds sway

The Pilgrims’ leaven is at work to-day.

The Mayflower’s cabin was the chosen womb

Of light predestined for the nations’ gloom.

God grant that those who tend the sacred flame

May worthy prove of their Forefathers’ name.

More light has come,—more dangers, too, perplex:

New prides, new greeds, our high condition vex.

The Fathers fled from feudal lords and made

A freehold state; may we not retrograde

To lucre-lords and hierarchs of trade.

May we, as they did, teach in court and school

There must be classes, but no class shall rule:

The sea is sweet, and rots not like the pool.

Though vast the token of our future glory,

Though tongue of man hath not told such a story,

Surpassing Plato’s dream, More’s phantasy, still we

Have no new principles to keep us free.

As Nature works with changeless grain on grain,

The truths the Fathers taught we need again.

Depart from this, though we may crowd our shelves

With codes and precepts for each lapse and flaw,

And patch our moral leaks with statute law,

We cannot be protected from ourselves!

Still must we keep in every stroke and vote

The law of conscience that the Pilgrims wrote;

Our seal their secret: Liberty can be;

The State is freedom if the Town is free.

The death of nations in their work began;

They sowed the seed of federated man.

Dead nations were but robber-holds, and we

The first battalion of Humanity!

All living nations, while our eagles shine,

One after one, shall swing into our line;

Our freeborn heritage shall be the guide

And bloodless order of their regicide;

The sea shall join, not limit; mountains stand

Dividing farm from farm, not land from land.

O People’s Voice! when farthest thrones shall hear;

When teachers own; when thoughtful rabbis know;

When artist minds in world-wide symbol show;

When serfs and soldiers their mute faces raise;

When priests on grand cathedral altars praise;

When pride and arrogance shall disappear,

The Pilgrims’ Vision is accomplished here!





СВОБОДА, ОСВЕЩАЮЩАЯ МИР [5]




Majestic warder by the nation’s gate,

Spike-crowned, flame-armed like Agony or Glory,

Holding the tablets of some unknown law,

With gesture eloquent and mute as Fate,—

We stand about thy feet in solemn awe,

Like desert-tribes who seek their sphinx’s story,

And question thee in spirit and in speech;

What art thou? Whence? What comest thou to teach?

What vision hold those introverted eyes

Of revolutions framed in centuries?

Thy flame—what threat, or guide for sacred way?

Thy tablet—what commandment? What Sinai?

Lo! as the waves make murmur at thy base,

We watch the somber grandeur of thy face,

And ask thee—what thou art.



I am Liberty—God’s daughter!

My symbols—a law and a torch;

Not a sword to threaten slaughter,

Nor a flame to dazzle or scorch;

But a light that the world may see

And a truth that shall make men free.



I am the sister of Duty,

And I am the sister of Faith;

To-day adored for my beauty,

To-morrow led forth to death.

I am she whom ages prayed for;

Heroes suffered undismayed for;

Whom the martyrs were betrayed for!



I am Liberty! Fame of nation or praise of statute is naught to me:

Freedom is growth and not creation: one man suffers, one man is free.

One brain forges a constitution; but how shall the million souls be won?

Freedom is more than a resolution—he is not free who is free alone.



Justice is mine, and it grows by loving, changing the world like the circling sun;

Evil recedes from the spirit’s proving as mist from the hollows when night is done.

Hither, ye blind, from your futile banding; know the rights and the rights are won;



Wrong shall die with the understanding—one truth clear and the work is done.

Nature is higher than Progress or Knowledge, whose need is ninety enslaved for ten;

My word shall stand against mart and college; The planet belongs to its living men!

And hither, ye weary ones and breathless, searching the seas for a kindly shore,

I am Liberty! patient, deathless—set by love at the nation’s door.







АМЕРИКА [6]




O Land magnanimous, republican!

The last for Nationhood, the first for Man!

Because thy lines by Freedom’s hand were laid,

Profound the sin to change or retrograde.

From base to cresting let thy work be new;

’Twas not by aping foreign ways it grew.

To struggling peoples give at least applause;

Let equities, not precedent, subtend your laws;

Like rays from that great Eye the altars show,

That fall triangular, free states should grow,

The soul above, the brain and hand below.

Believe that strength lies not in steel nor stone;

That perils wait the land whose heavy throne,

Though ringed by swords and rich with titled show,

Is based on fettered misery below;

That nations grow where every class unites

For common interests and common rights;

Where no caste barrier stays the poor man’s son,

Till step by step the topmost height is won;

Where every hand subscribes to every rule,

And free as air are voice and vote and school!

A nation’s years are centuries. Let Art

Portray thy first, and Liberty will start

From every field in Europe at the sight.

“Why stand these thrones between us and the light?”

Strong men will ask, “Who built these frontier towers

To bar out men of kindred blood with ours?”



Oh, this thy work, Republic! this thy health,

To prove man’s birthright to a commonwealth;

To teach the peoples to be strong and wise,

Till armies, nations, nobles, royalties,

Are laid at rest with all their fears and hates;

Till Europe’s thirteen monarchies are states,

Without a barrier and without a throne,

Of one grand federation like our own!









ХАНС МАТТСОН




Ханс Маттсон был сыном независимого землевладельца и успешного фермера из прихода Оннестад, недалеко от города Кристианстад, Швеция. В непритязательной маленькой хижине, построенной его отцом, он провел первые годы своего счастливого и мирного детства. Однажды родители взяли его посмотреть на короля, который должен был проезжать по шоссе недалеко от его дома. Среди суматохи ему удалось мельком увидеть короля Оскара I. В своем детском уме он воображал, что король, его семья и все остальные, облеченные властью, являются особенными и избранными людьми Всемогущего, но после этого события он начал испытывать серьезные сомнения в правильности своих взглядов на этот счет.

После полутора лет службы в шведской армии он решил оставить службу и попытать счастья «в стране, где унаследованные имена и титулы не были необходимыми условиями успеха». Он говорит: «В то время Америка была мало известна в нашей части страны, лишь несколько человек эмигрировали из всего района. Но мы знали, что это новая страна, населенная свободными и независимыми людьми, что у нее либеральное правительство и огромные природные ресурсы, и этих побуждений было достаточно для нас».

С момента его прибытия в Бостон до окончательного поселения в Миннесоте его карьера типична для многих стойких и предприимчивых пионеров скандинавского происхождения, которые внесли такой большой вклад в строительство Северо-Запада. Он служил полковником в Гражданской войне, а в 1869 году был избран государственным секретарем Миннесоты. Позже он был генеральным консулом Соединенных Штатов в Индии.

Следующий отрывок взят из заключительной главы его «Воспоминаний», английский перевод которых был опубликован в 1892 году.




СКАНДИНАВСКИЙ ВКЛАД В АМЕРИКАНСКУЮ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Большая ошибка, которую совершают некоторые, — думать, что только ради их мускульной силы норманны стали ценным приобретением для американского населения; напротив, они сделали и делают не меньше, чем любая другая национальность, в области разума и сердца. Не говоря уже о раннем открытии Америки скандинавами за четыреста лет до времени Колумба, они могут с гордым удовлетворением оглянуться на ту роль, которую они сыграли во всех отношениях, чтобы сделать эту великую республику тем, чем она является сегодня.

Ранние шведские колонисты в Делавэре, Пенсильвании и Нью-Джерси работали ради свободы и независимости так же усердно, как англичане в Новой Англии и на Юге. Среди них не было тори, и когда Континентальный конгресс колебался, находясь в равновесии между принятием и отклонением Декларации независимости, именно швед, Джон Мортон (Мортенсон), из старого делавэрского рода, отдал решающий голос Пенсильвании в пользу священного документа.

Когда почти столетие спустя великий мятеж обрушился на страну, доблестный потомок шведов, генерал Роберт Андерсон, принял его первый удар в форте Самтер, и в течение последовавшей за этим ожесточенной четырехлетней борьбы скандинаво-американцы были столь же верны и лояльны своей приемной стране, как и их соседи-уроженцы, единодушно поддерживая дело Союза и доблестно сражаясь за него. Не следует забывать и о том, что именно швед Джон Эрикссон своим изобретательским гением спас флот и великие морские порты Соединенных Штатов, и что именно другой швед по происхождению, адмирал Дальгрен, предоставил модель для лучших орудий нашей артиллерии. Конечно, любовь к свободе, доблесть, гений, патриотизм и религиозный пыл были посажены в Америке не только семенами, привезенными на «Мейфлауэр».



Да, это поистине правда, что скандинавские иммигранты, от ранних колонистов 1638 года до настоящего времени, предоставили республике сильные руки, ясные головы и верные сердца. Они заставили пустыню цвести, как роза; они посадили школы и церкви на холмах и в долинах; они честно и умело управляли общественными делами города, округа и штата; они помогали принимать мудрые законы для своих соответствующих содружеств и в залах Конгресса; они с честью и способностями представляли свою приемную страну за рубежом; они освятили американскую почву своей кровью, пролитой за дело свободы на полях сражений Революции и Гражданской войны; и, хотя они гордятся своим скандинавским происхождением, они любят Америку и американские институты так же глубоко и истинно, как и потомки пилигримов, причем звездная эмблема свободы значит для них не меньше, чем для любого другого гражданина.

Поэтому скандинаво-американец чувствует определенное чувство собственности в славном наследии американской земли с ее реками, озерами, горами, долинами, лесами и прериями, и во всех ее благородных институтах; и он чувствует, что блага, которыми он пользуется, принадлежат ему не по милости или снисхождению, а по праву — по моральному, так же как и по гражданскому праву. Ибо он овладел пустыней, перенес трудности пионера, внес свою полную долю в достигнутые великие результаты и является в уме и сердце истинным и лояльным американским гражданином.






ДЖЕЙКОБ РИИС




Джейкоб Риис, который вполне может служить представителем лучшего, что Америка получила от скандинавских стран, родился в Рибе, Дания, 3 мая 1849 года. Он эмигрировал в Соединенные Штаты в 1870 году, где впоследствии получил должность репортера в «Нью-Йорк Трибюн» и «Ивнинг Сан». Именно в конце своей известной автобиографии он рассказывает, как пришел к осознанию того, что он действительно американец в душе, а не только по имени. Со словами патриотического пыла он говорит:—

«Я рассказал историю становления американца. Осталось рассказать, как я узнал, что он наконец сделан и завершен. Это было тогда, когда я вернулся, чтобы еще раз увидеть свою мать, и, бродя по стране моих детских воспоминаний, пришел в город Эльсинор. Там я заболел лихорадкой и пролежал много недель в доме друга на берегу прекрасного Эресунна. Однажды, когда лихорадка отступила, они выкатили мою кровать в комнату с видом на море. Солнечный свет танцевал на волнах, а далекие горы Швеции синели на горизонте. Корабли проходили под полными парусами вверх и вниз по великому водному пути наций. Но солнечный свет и мирный день не несли мне никакого послания. Я лежал угрюмо, теребя покрывало, больной, обескураженный и уязвленный — я сам едва знал почему. Пока вдруг не проплыл мимо, близко к берегу, корабль, несущий на топе флаг свободы, раздуваемый ветром так, что каждая звезда на нем сияла ярко и ясно. В тот момент я понял. Исчезли болезнь, уныние и мрак! Забыты слабость и страдания, предостережения врача и медсестры. Я сел в постели и по очереди кричал, смеялся и плакал, махая платком флагу там, вдали. Они думали, что я сошел с ума, но я сказал им: нет, слава Богу! Я нашел его, и свое сердце тоже, наконец. Я знал тогда, что это мой флаг; что дом моих детей — действительно мой; что я тоже стал американцем по правде. И я поблагодарил Бога и, подобно человеку, больному параличом, встал с постели и пошел домой, исцеленный».

Помимо того, что он был автором нескольких книг, таких как «Битва с трущобами», «Как живет другая половина» и «Дети бедняков», посвященных жизни людей нью-йоркского Ист-Сайда, он был активным и практичным реформатором. В ходе своей борьбы за улучшение положения бедных он встретил Теодора Рузвельта и завязал дружбу, которая вдохновила на создание тома, представленного в следующем отрывке. У Рииса и Рузвельта было много общего. В обоих было много старого англосаксонского боевого духа, облагороженного современными влияниями и используемого в защиту права и справедливости. Их взаимная и непоколебимая преданность друг другу напоминала преданность древних вассала и лорда. Это поклонение героям, в конце концов, не уникально в нашей истории. Должно быть поводом для большой гордости то, что так много наших лидеров, из которых, конечно, Линкольн является самым ярким примером, воплощая в себе самое благородное и лучшее в американской жизни, были живым идеалом для бесчисленных иммигрантов.




ГЕРОЙ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА: ДАНЬ ИММИГРАНТА РУЗВЕЛЬТУ

Не было дня, который звал бы так громко к таким, как он, как этот наш день. Не то чтобы он хуже других дней; я знаю, что он лучше. Я нахожу доказательство этого в самом факте, что это как если бы вековая борьба между добром и злом внезапно достигла своего апогея, как если бы все вопросы права, справедливости, братства, которые мы видели мельком раньше и смутно, все сразу вышли на открытое пространство, требуя решения все до единого. Королевская битва, поистине! Битва за человека с чистыми руками и чистым разумом, который может мыслить прямо и действовать честно; человека, который будет стоять за правду, «потому что это правильно»; который может сказать и иметь в виду, что «трудно потерпеть неудачу, но хуже никогда не пытаться добиться успеха». Битва за того, кто стремится к «той высшей форме успеха, которая приходит не к человеку, желающему просто легкого мира, а к тому, кто не уклоняется от опасности, от трудностей или от горького труда, и кто из этого выигрывает великолепный окончательный триумф». Я лишь цитирую его собственные слова, и никогда, я думаю, я не слышал более прекрасных, чем те, что он сказал о губернаторе Тафте, когда тот отложил свои собственные предпочтения и взялся за свою тяжелую и утомительную задачу на Филиппинах; ибо вся королевская, боевая душа человека была в них.

«Но он взялся за это с радостью, — сказал он, — и его следует считать трижды счастливым; ибо в этом мире единственное, чем действительно стоит обладать, — это возможность в сочетании со способностью хорошо и достойно выполнить дело, выполнение которого имеет жизненно важное значение для благополучия человечества».

Вот его мерка. Пусть теперь приспешники шипят. Имея такой пример для наших молодых людей, нам нечего бояться завтрашнего дня. Пусть завтрашний день задает Республике любые вопросы, она ответит на них, ибо у нас будут люди, стоящие на веслах.

Сегодня днем газета, попавшая мне на стол, содержала телеграфное сообщение, от которого у меня на сердце стало тепло, чего я давно не чувствовал. Всего три строчки; но они гласили, что совесть нации победоносно пробивается сквозь ненависть, подлость и предательство: капитану Дрейфусу будет предоставлен справедливый суд. Наконец-то будет восстановлена справедливость в отношении некогда презираемого еврея, чьи страдания держали цивилизованный мир на дыбе; и мир стал счастлив. Скажите теперь, что он не движется! Движется, там, где есть люди, способные его сдвинуть, — я уже говорил это: люди, которые верят в правоту и готовы бороться за нее. Когда дети нищеты и нужды пришли на Малберри-стрит за справедливостью, и я понял, что они пришли потому, что там был Рузвельт, я увидел в этом то, чего может достичь решительная, мужественная, непоколебимая воля одного человека добиться справедливости в свое время. С тех пор я наблюдал за ним в Военно-морском министерстве, в лагере, на посту губернатора, в Белом доме, и все больше и больше я понимал, что его послание адресовано молодым людям нашего времени, ведь он сам — самый молодой из наших президентов. Я знаю, что это так, ибо, когда я говорю с молодежью о нем, я вижу, как загораются их глаза, и их рукопожатие говорит мне, что они хотят быть похожими на него и собираются попытаться. И тогда я чувствую, что тоже сделал нечто стоящее для своего народа. Ибо, к добру или к худу, мы все оставляем свой след в своем времени, а его след — это след чистого, сильного человека, который борется за правду и побеждает.

А теперь слово к этим молодым людям, которые по всей нашей обширной стране стремятся к тому стандарту, который он задает, ибо он их герой по праву, как и мой. Не бойтесь признаться в этом. Борьба, для которой вы рождены и в которой вы обязаны принять участие, если хотите быть мужчинами не только по названию, — это борьба между идеалом и оболочкой; ибо жизнь без идеалов подобна миру без надежды на небеса, пустая, бессмысленная оболочка. Ваше дело — наполнить ее смыслом, воплощая идеалы в жизнь. Материальные вещи жизни хороши в свое время, но они проходят; моральные остаются, чтобы свидетельствовать, что высокие надежды юности — не просто призраки. Теодор Рузвельт живет своими идеалами; поэтому вы можете им доверять. Вот они в рабочем виде: «Смотрите в лицо фактам, как вы их находите; неустанно стремитесь к лучшему». «Никогда не довольствуйтесь меньшим, чем возможное лучшее, и никогда не отбрасывайте возможное лучшее только потому, что оно не является идеальным лучшим». Это максимы для молодого человека, который хочет взять от себя и своего времени максимум. К счастью для мира, молодой человек, который этого не делает, — редкость.






ДЖЕЙКОБ ВАН ДЕР ЗИ




Книга «Голландцы Айовы» Джейкоба ван дер Зи была опубликована в Айова-Сити в 1912 году Историческим обществом штата Айова. Следующие факты об авторе и его книге приведены во введении редактора, мистера Бенджамина Ф. Шамбо:

«Автор этого тома о “Голландцах Айовы” был удивительно подготовлен к этой задаче. Рожденный от голландских родителей в Нидерландах и воспитанный среди сородичей в Айове, он был частью той жизни, которая изображена на этих страницах. В то же время образование мистера ван дер Зи в Университете штата Айова, его трехлетнее проживание в Оксфорде в качестве стипендиата Родса и его исследовательская работа в Историческом обществе штата Айова позволили ему изучить голландцев как объективно, так и субъективно. Соответственно, его книга ни в коем случае не является приукрашенным, хвалебным рассказом о голландском народе».

«История голландцев Айовы не является чисто провинциальной: она предполагает многое, что типично для развития Айовы и для более широкой истории Запада: это “история упорной и непреклонной борьбы мужчин и женщин, которые преодолели препятствия новой страны и передали своим потомкам процветающие фермы и дома, полные мира и достатка”».

Приведенный здесь отрывок составляет четвертую главу книги.




ПОЧЕМУ ГОЛЛАНДСКИЕ ЭМИГРАНТЫ ОБРАТИЛИСЬ К АМЕРИКЕ

Таково было положение дел в Нидерландах, что тысячи людей жили впроголодь, будучи жертвами нищеты и голода, ошеломленные безнадежностью обеспечения жизненных потребностей и едва способные влачить свое жалкое существование благодаря подачкам состоятельных людей. В то же время многие из этих несчастных были полны надежд и стремились найти место, где они могли бы добывать средства к существованию, вести тихую жизнь в честности и благочестии и воспитывать своих детей в принципах религии без препятствий и помех. Лидеры сепаратистов с нетерпением ждали жизни в свободе, в стране, где человеку не нужно было бы ждать работы, а работа ждала бы человека, где люди не толкались бы локтями из-за плотности населения и где Божье творение приветствовало бы приход человека.

Когда социальные силы, подобные этим, по большей части не поддающиеся человеческому контролю, начали действовать с возрастающей силой, голландский народ не замедлил осознать истину, что эмиграция абсолютно необходима. Серьезность ситуации стала очевидна всем мыслящим людям — особенно государственным чиновникам, которые опасались, что если поток эмиграции не направить в голландские колонии, их страна понесет огромную потерю капитала и человеческих жизней. Соответственно, внимание потенциальных эмигрантов было обращено на Голландскую Ост-Индию — главным образом на преимущества богатого острова Ява, «этого рая земного, жемчужины в короне Голландии».

Религия диссентеров, однако, стала причиной того, что чаша весов склонилась в пользу другой страны. Для них Ява была закрытой дверью. Помимо страха перед нездоровым климатом, над ними нависала уверенность в законодательстве, враждебном их христианским принципам и идеалам. Более того, могли ли бедные люди позволить себе расходы на транспортировку туда, и могли ли они быть уверены в получении земли или работы на Яве? Государственные чиновники, ученые и деловые люди из разных частей страны были созваны на важную конференцию в Амстердаме для обсуждения всего эмиграционного движения. Лидеров сепаратистов спросили, почему бы им не остаться подданными Нидерландов при Оранском доме, переселившись в колонии, подобно тому как жители Британских островов находили дома в английских колониях. Два священника-сепаратиста обратились к правительству с призывом направить поток эмиграции на Яву, пообещав гражданскую и религиозную свободу. Но попытка создать свободную христианскую колонию на Яве породила лишь пустые ожидания.

Тогда-то люди и отвели свои взоры от Востока к Соединенным Штатам Северной Америки — земле свободы и богатых благословений, где они надеялись найти в ее незаселенных внутренних районах место, пригодное для сельского хозяйства, и тем самым спастись от нищеты приходящего в упадок государства. Недовольному, амбициозному голландцу была представлена картина настоящей земли обетованной, где все будет улыбаться ему и будет готово, так сказать, помочь ему. Говорили, что «после океанского перехода за ничтожную плату голландец может найти работу, как только ступит на берег; он может купить землю за несколько флоринов за акр; и чувствовать себя в безопасности и свободным среди людей голландского, немецкого и английского происхождения, которые будут рады видеть его приход, чтобы увеличить богатство нации». Утверждая, что они могут поручиться за правдивость этой картины, основанной на положительных заверениях и опыте друзей, уже находящихся в Америке, священники-памфлетисты сепаратистов открыто заявляли, что они не побоятся лишить Голландию ее лучших граждан, помогая им на пути в Америку.

О народе и правительстве Соединенных Штатов Шолте, которому суждено было повести сотни своих соотечественников в штат Айова, еще в ранний период придерживался весьма благоприятного мнения, которое он выразил следующим образом:

«Я убежден, что поселение в каком-нибудь здоровом регионе там принесет, при обычном Божьем благословении, отличные временные и моральные результаты, особенно для подрастающего поколения... Стоит ли тогда удивляться, что я твердо решил покинуть Нидерланды и вместе со столькими христианскими родственниками принять Соединенные Штаты как новую родину?

«Там я, безусловно, встречусь с тем же нечестием, которое беспокоит меня здесь; но я найду также возможность работать. Там я, безусловно, найду те же, если не еще большие, свидетельства неверия и суеверия; но я также найду конституционное положение, которое не связывает мне руки в использовании Меча Духа, каковым является Слово Божье; там я могу бороться за то, во что верю, не будучи непослушным магистратам и властям, установленным Богом. Там я найду среди людей то же рвение к приобретению земных благ; но я не найду того же импульса брать верх друг над другом, ибо конкуренция открыта для всех; я не найду того же желания снизить заработную плату, ни того же побуждения избегать налогообложения, ни той же раздражительности и стонов по поводу бремени налогов».

«Там я не найду Министра общественных культов, ибо отделение Церкви от Государства — это факт. Там мне не нужно будет вносить вклад в поддержку пасторов, чьи учения я ненавижу. Я не найду там школьных комиссий или школьных инспекторов, которые запрещают использование Библии в школах и препятствуют организации специальных школ, ибо образование действительно свободно. Я найду там потомков прежних жителей Голландии, среди которых все еще живет благочестие наших предков, и которые теперь готовы дать совет и помощь голландцам, вынужденным прийти к ним».

Шолте, однако, никогда не претендовал на то, чтобы быть беженцем от угнетения Старого Света. Он покинул Европу, потому что социальное, религиозное и политическое положение его родной страны было таково, что, по его убеждению, он не мог с какой-либо разумной надеждой на успех работать на реальное благо честных и трудолюбивых соотечественников. Очень многие члены эмигрантской ассоциации Шолте были уверены, что они и их дети опустятся из среднего класса и закончат свою жизнь нищими, если останутся в Голландии.

Более поздняя эмиграция в Америку в немалой степени была обусловлена причиной, которая всегда побуждала людей покидать свои европейские дома. После периода проживания в Америке голландцы, воодушевленные своим процветанием и общим изменением судьбы, вполне естественно сообщали о своем восторге друзьям и родственникам на родине, настоятельно призывая их приехать и разделить их удачу, вместо того чтобы страдать от нужды в Голландии. Они писали о более высокой заработной плате, плодородной почве, дешевизне предметов первой необходимости, обилии дешевой земли и многих других преимуществах. Если дневной заработок в Америке равнялся недельному заработку в Голландии, то, безусловно, стоило покинуть эту несчастную страну. Такие благоприятные отчеты в значительной степени способствовали тому, что внимание голландцев обратилось к Новому Свету как к единственной великой земле возможностей.






ЭДВАРД БОК




Хотя было невозможно включить в этот том отрывки из недавно опубликованной книги «Американизация Эдварда Бока», кажется, что следует упомянуть эту восхитительно реминисцентную автобиографию и ее автора, который приехал в эту страну в 1870 году маленьким голландским мальчиком шести лет.

Там есть занимательные главы о его страсти к коллекционированию автографов знаменитых людей, о его визите в Бостон и Кембридж, чтобы увидеть Холмса, Лонгфелло и Эмерсона, о его отношениях с видными государственными деятелями и другими выдающимися людьми своего времени, а также о его опыте работы редактором влиятельного и успешного журнала; но наиболее уместными для целей этой работы являются последние две главы книги: «Где Америка не оправдала моих ожиданий» и «Чем я обязан Америке», которые должны прочитать все, кто активно интересуется американизацией иностранцев. В первой из них он указывает, что Америка не научила его бережливости или экономии; что важность тщательного выполнения задачи, потребность в качестве, а не в количестве, не были привиты; что государственная школа не справилась со своей обязанностью проследить за тем, чтобы он, мальчик иностранного происхождения, правильно овладел английским языком; что на него не произвели впечатления здоровое и должное уважение к закону и власти; и что в самый критический момент, когда он пришел воспользоваться правом голоса, государство не предложило ему никакого просвещения или поддержки. И все же, несмотря на все это, он может сказать: «Какими бы недостатками я ни обнаружил за свой пятидесятилетний период американизации; как бы Америка ни не смогла помочь моему переходу из иностранца в американца, я обязан ей самым бесценным даром, который может предложить любая нация, — это возможностью».







ОСКАР СОЛОМОН ШТРАУС




Оскар С. Штраус, бывший посол Соединенных Штатов в Турции, родился в Баварии. Помимо степени бакалавра искусств Колумбийского университета, он получил почетные степени различных учебных заведений. Он был назначен членом Постоянной палаты третейского суда в Гааге в 1902 году и министром торговли и труда в кабинете президента Рузвельта, а также занимал много других видных должностей в гражданских и политических делах.

Его основные труды: «Происхождение республиканской формы правления в Соединенных Штатах», 1886 г.; «Роджер Уильямс, пионер религиозной свободы», 1894 г.; «Американский дух», сборник различных выступлений, опубликованный в одном томе компанией Century Company в 1893 г. Выступление, выбранное здесь для цитирования, — это речь, произнесенная на банкете Американских еврейских конгрегаций в Нью-Йорке 18 января 1911 года.




АМЕРИКА И ДУХ АМЕРИКАНСКОГО ИУДАИЗМА

Дух американского иудаизма впервые проявил себя, когда Стейвесант, губернатор Нового Амстердама, не позволил нескольким евреям, эмигрировавшим из Португалии, объединиться с другими бюргерами для несения караула ради защиты своих домов. Когда сборщик налогов пришел к Ассеру Леви, чтобы потребовать налог по этому поводу, он спросил, наложен ли этот налог на всех жителей Нового Амстердама. «Нет, — был ответ, — он наложен только на евреев, потому что они не несут караул!» «Я не просил об освобождении, — ответил Ассер Леви. — Я не только хочу, я требую права нести караул». Это право евреи отстаивали и осуществляли как офицеры в рядах Континентальной армии и в каждом кризисе нашей национальной истории с того времени и до наших дней.

Американский дух и дух американского иудаизма были вскормлены в одной колыбели Свободы и были едины в происхождении, в идеалах и в историческом развитии. Заключительная глава хроник евреев на Иберийском полуострове образует открывающую главу их истории на этом Континенте. Именно Луис Сантанхель, «Биконсфилд своего времени», при содействии своего сородича Габриэля Санчеса, королевского казначея Арагона, выделил из собственного кошелька семнадцать тысяч флоринов, которые сделали возможными путешествия Колумба. Луис де Торрес, переводчик, а также хирург и врач маленького флота, и несколько матросов, которые были с Колумбом в его первом путешествии, как показывают записи, были евреями.

Оглядываясь назад через эту перспективу более чем четырех столетий, у нас есть основания с оправданной благодарностью вспоминать дальновидность и выдающиеся заслуги тех испанских евреев, у которых хватило мудрости разгадать далеко идущие возможности планов великого мореплавателя, которого король и королева, герцоги и гранды единодушно считали лишь «мечтательным болтуном» или, что еще хуже, «хитрым авантюристом». Королевские покровители были окончательно завоеваны надеждой, что Колумб может открыть новые сокровища золота и драгоценных камней, чтобы обогатить испанскую корону. Но не так было с еврейскими покровителями, которые добились того, чтобы Колумба, или, как его тогда называли, Христофора Колона, отозвали, и которые без обеспечения и без процентов предоставили деньги на оснащение его каравелл, поскольку они видели, как по божественному вдохновению, обещание и возможность открытия другого мира, который, по словам покойного Эмилио Кастелара — историка, государственного деятеля и одно время президента Испании, — «предоставил бы оживляющим принципам человеческой свободы храм, воздвигнутый Богу освобожденной и искупленной совести, землю, которая предложила бы незапятнанную обитель идеалам прогресса». К счастью, записи об этих сделках до сих пор хранятся в архивах Симанкаса в Севилье.

Бессмысленно спекулировать на гипотетических теориях перед лицом фактов истории. Конечно, Америка была бы открыта и колонизирована, если бы Колумб никогда не жил; но если бы потоки начал американской истории текли из других источников в других направлениях, было бы тщетно даже делать воображаемый прогноз о том, какой эффект они произвели бы на историю и развитие этого Континента. Безжалостная нетерпимость церковной системы и ужас ее преследований стимулировали самую раннюю иммиграцию и впоследствии привели к Реформации в саксонских и англосаксонских землях, и тот же дух пригнал к нашим берегам отцов-пилигримов и пуритан; эта цепь обстоятельств предопределила эту страну с самого начала быть землей иммигранта и домом для беглецов и преследуемых.

Разница между правлением королей и дворян и правлением при Демократии заключается в том, что первое покоится на силе принуждения к повиновению, в то время как второе покоится по существу на жертве индивида ради сообщества, основанной на идеалах права и справедливости. Если пилигримы, пуритане и гугеноты принесли с собой, как они, безусловно, сделали, память о страданиях за идеалы и дух самопожертвования, насколько дольше была эта память и с какой гораздо большей интенсивностью этот дух пылал в душах евреев, чья вся история — это летопись мученичества, страданий и жертв ради идеалов гражданской и религиозной свободы; о которых было сказано: «Из всех рас и народов человечества, которые делят герб Свободы на щитах своей чести, никто не имеет лучшего права на это украшение, чем евреи».

Дух иудаизма стал материнским духом пуританизма в Старой Англии; и история Израиля и его демократическая модель при Судьях вдохновляли и направляли пилигримов и пуритан в их странствии сюда и в закладке фундамента их содружеств в Новой Англии. Благочестие и ученость евреев перекинули мост через пропасть Средневековья; и факел, который они несли среди испытаний и страданий, осветил путь из древнего в современный мир.

«Историческая сила пророков Израиля, — говорит Джеймс Дармстетер, — не исчерпывается ни иудаизмом, ни христианством, и они хранят резервную силу на благо грядущего столетия. Двадцатый век лучше подготовлен, чем девятнадцать предыдущих, чтобы понять их». В то время как сионизм — это благочестивая надежда и видение из отчаяния в странах, где жертвы угнетения до сих пор исчисляются миллионами, республиканизм Соединенных Штатов — это ближайшее приближение к идеалам пророков Израиля, которое когда-либо было воплощено в форме государства. Основатели нашего правительства превратили мечты философов в политическую систему — правительство народа, для народа, при котором права человека стали правами людей, обеспеченными и гарантированными письменной конституцией. Наша страна — это в особенности земля обетованная, в которой дух учений древних пророков вдохновлял работу отцов нашей страны.

Американская свобода не требует от человека отказа от своих совестливых убеждений; напротив, она родилась не в узости единообразия, а в широте разнообразия, которую патриотизм сплавляет воедино в сознательную гармонию для высшего блага всех. Протестант, католик и еврей — каждый и все нуждаются в поддержке и укрепляющей силе своей религии, чтобы развивать свою моральную природу и поддерживать живым дух самопожертвования, который американский патриотизм требует от каждого человека, каково бы ни было его вероисповедание или раса, который достоин пользоваться благословениями американского гражданства.

Я не хочу, чтобы меня поняли превратно, будто я приписываю евреям как американским гражданам какие-то особые заслуги, которыми в равной степени не обладают американцы других вероисповеданий. Среди них есть как хорошие, так и плохие, благородные и низкие, достойные и недостойные. У них есть как достоинства, так и недостатки их сограждан. Одним словом, они не становятся менее патриотичными американцами от того, что они евреи, и не становятся менее лояльными евреями от того, что они прежде всего патриотичные американцы.

Еврей не является ни новичком, ни чужаком в этой стране или на этом континенте; его американизм так же оригинален и древен, как и у любой расы или народа, за исключением американских индейцев и других коренных жителей. Он пришел на каравеллах Колумба и постучал в ворота Нового Амстердама всего через тридцать пять лет после того, как отцы-пилигримы ступили на Плимут-Рок.






ФЕЛИКС АДЛЕР




Феликс Адлер, лектор и писатель по моральным и этическим вопросам, родился в Альцае, Германия, в 1851 году. Он получил степень бакалавра искусств в Колумбийском университете и продолжил обучение в Берлине и Гейдельбергском университете. С 1874 по 1876 год он был профессором иврита в Корнеллском университете. С 1902 года он является профессором политической и социальной этики в Колумбийском университете. Он создал многочисленные работы по моральным и этическим темам. В 1915 году была опубликована его книга «Мировой кризис и его значение», третья глава которой частично цитируется здесь.

Острый интерес Адлера к международной этике был выражен в нескольких выступлениях перед Нью-Йоркским обществом этической культуры, которое было основано им в 1876 году. Среди прочего, он выступает за альтруизм между народами и правдивость, и верит в очищенный национализм вместо анти- или интернационализма.




АМЕРИКАНСКИЙ ИДЕАЛ

Американский идеал — это идеал необыкновенного качества, скрытого в обычном человеке. По необходимости это этический идеал, духовный идеал; иначе это была бы бессмыслица. Ибо, если брать людей такими, какие они есть, они, безусловно, не равны. Различия между ними, напротив, вопиющие. Обычный человек не является необычайно прекрасным духовно, а скорее, если смотреть со стороны, «необычайно» обычным. Поэтому именно этический инстинкт обратил людей к этой этической концепции.

Правда, в Германии и Англии, бок о бок с идеалами эффективности и мастерства, всегда существовал этот же духовный или религиозный идеал; бок о бок со стратификацией и титулованием людей, навешиванием на них ярлыков низших и высших, эмпирически лучших или худших, всегда существовало признание того, что люди равны — равны, то есть, в церкви, но не вне ее, равны в загробной жизни, но не в этой. Если мы хотим постичь реальную глубину и внутреннее значение демократического идеала, как он дремлет или мечтает в сердце Америки, а не как он еще явно выражен, мы должны сказать, что это идеал, который стремится преодолеть этот самый дуализм, стремится вынести духовную концепцию человеческого равенства из церкви и поместить ее на рыночную площадь, забрать ее из далеких небесных сфер для реализации на этой земле. Ибо люди не равны в эмпирическом смысле; они равны только в духовном смысле, равны только в том смысле, что предел достижений, на который способен любой человек, будь он широк или узок, бесконечно мал по сравнению с его бесконечными духовными возможностями.

Именно из-за этого подсознательного этического мотива в Америке царит эта щедрая атмосфера ожидания, что мы всегда задаемся вопросом, что произойдет дальше или кто появится дальше. Придет ли еще один Эмерсон? Придет ли еще один Линкольн? Мы не знаем. Но мы знаем одно: величайшие светила нашего прошлого уже склонны тускнеть в нашей памяти, не потому, что мы непочтительны, а потому, что ничто из того, чего достигло прошлое, не может нас удовлетворить; потому что мы ищем величия за пределами величия, истины за пределами истины, еще не высказанной. У немцев есть легенда, что в час нужды древний император восстанет из гробницы, где он дремлет, чтобы простереть свою защищающую руку над Фатерландом. Мы, американцы, тоже верим, что если когда-нибудь такой час настанет для нас, среди нас появятся духи, облеченные в человеческую плоть, достаточные для нашей нужды, но духи, которые придут, так сказать, из будущего, чтобы встретить наше наступающее воинство и повести его, а не призраки из легендарного прошлого. Ибо Америка отличается от всех других наций тем, что черпает свое вдохновение из будущего. У каждого другого народа есть какая-то культура, какая-то цивилизация, переданная из прошлого, хранителем которой он является и которую стремится развивать. У американского народа нет такой единой традиции. Они посвящены не сохранению того, что было, а созданию того, чего никогда не было. Они — пророки будущего, а не жрецы прошлого.

Я говорил выше об идеалах, о том, что прекрасно в нации, о прекрасных тенденциях. Идея, которую народ имеет о себе, подобно идее, которую индивид имеет о себе, часто не совпадает с реальностью. Если мы посмотрим на реалии американской жизни — и, по принципу corruptio optimi pessima, мы должны быть готовы к тому, что увидим, — мы с ужасом наблюдаем на практике нечто похожее на чудовищную карикатуру — не демократию, а плутократию; короли изгнаны, а на их месте мелкие политические боссы; безжалостная эксплуатация экономически слабых — резкое сокращение заработной платы, например, при первых признаках приближающейся депрессии, раньше, чем это требуется, — вместо уважения к священной личности человеческих существ, величайшее неуважение. Безусловно, нации необходимо сильное и настойчивое этическое учение, чтобы сделать ее осознающей свое лучшее «я» и то, что подразумевается в политических институтах, которые она основала.

Но одного этического учения будет недостаточно. Следует признать, что опасность таится в самой идее равенства. Опасность заключается в том, что различия в утонченности, в культуре, в интеллектуальных способностях и достижениях склонны недостаточно подчеркиваться; что необразованные, некультурные, интеллектуально неразвитые люди склонны самонадеянно ставить себя в один ряд с теми, кто обладает превосходным развитием; и, следовательно, что превосходство, не встречая признания, будет обескуражено, и демократия будет стремиться уравнять людей вниз, а не вверх. Это будет верно не столько в отношении такого морального превосходства, которое проявляется в Эмерсоне или Линкольне, — ибо в самых смиренных есть то, что откликается на проявления трансцендентной моральной красоты, — но это будет справедливо в отношении тех второстепенных превосходств, которые не дотягивают до высших в искусстве, науке и поведении, но от поощрения которых зависит конечное появление богатейших плодов культуры.

Чтобы предотвратить эту опасность, мы должны иметь новую и более широкую образовательную политику в наших школах, чем та, что была реализована до сих пор. Профессиональное обучение в самом широком и глубоком смысле будет нашей величайшей помощью.

Демократия, американская демократия, — это Святой Христофор. Святой Христофор нес младенца Христа на своих плечах, когда входил в реку, и ребенок был легок, как перышко. Но он становился все тяжелее и тяжелее по мере того, как он входил в поток, пока он не был почти придавлен им. Так и мы, в расцвете 1776 года, вошли в поток с младенцем Демократией на наших плечах, и он был легок, как вес перышка; но он становится все тяжелее и тяжелее, чем глубже мы погружаемся в поток — все тяжелее и тяжелее. Когда мы начинали, нас было четыре или пять миллионов. Сейчас нас девяносто миллионов. Все тяжелее и тяжелее! И приходят другие миллионы. Когда мы начинали, мы были однородным народом; сейчас в одной школе говорят на двадцати трех языках. И с этим огромным множеством и этим неоднородным населением мы пытаемся провести самый трудный эксперимент, который когда-либо предпринимался в мире, — пытаемся наделить суверенитетом обычного человека. Был суверенитет королей, и время от времени король справлялся хорошо. Был суверенитет аристократий, и время от времени английская аристократия или венецианская аристократия справлялись хорошо — хотя никогда полностью хорошо. И теперь мы возлагаем эту самую трудную задачу управления, которая зависит от признания превосходства в других, чтобы лучшие могли править от нашего имени, на плечи множества. Таковы наши трудности. Но наши трудности — это также наши возможности. Эта земля — Земля обетованная. Это так не только в том смысле, в котором слово обычно понимается, — то есть как убежище для обездоленных из других стран, земля, куда угнетенные могут прийти, чтобы поправить свое состояние, свободно дышать и достичь материальной независимости. Это лишь одна сторона обещания. В этом смысле англо-американское коренное население является хозяином, оказывающим гостеприимство, благодетелем иммигрантов. Но это также земля обетованная для самого коренного населения, чтобы они могли проникнуться влиянием того лучшего, что есть в новоприбывших, чтобы их слишком узкий горизонт мог расшириться, чтобы их закостеневший умственный склад мог стать более гибким; чтобы празднества, зрелища и песни могли быть добавлены к их жизни новоприбывшими; чтобы отголоски древних пророчеств могли вдохновить сухие, прогрессивные движения, так называемые, нашего дня.

Америка — это Страна чудес, скрытая веками в тайне моря, а затем открытая. Сначала, как же ее оскорбляли! Испанские завоеватели топтали ее; это было гнездо буканьеров, авантюристов, хотя и дом пуритан — плохие люди и хорошие люди бок о бок. Затем на мрачные столетия дом рабства. Затем сцена длительной борьбы. А теперь, на поверхности, арена вульгарных плутократов! И все же, в сердцах избранных — да, и в сердцах масс тоже — невыразимо и смутно, всегда присутствовал более справедливый и благородный идеал, идеал Республики, построенной на необыкновенной тонкости в обычном человеке! Жить ради этого идеала — это истинный американизм, больший патриотизм. Этому идеалу, не на поле битвы, как в Европе, а в тяжком труде мира, давайте будем готовы отдать «последнюю полную меру преданности».






МЭРИ АНТИН




С публикацией в 1912 году книги Мэри Антин «Земля обетованная» пробудился новый интерес к опыту иностранцев, и с тех пор появилось несколько важных автобиографий иммигрантов.

Мисс Антин, которая родилась в Полоцке, Россия, в 1881 году и приехала в Америку в 1894 году, получила образование в государственных школах Бостона, позже посещая Педагогический колледж и Барнард-колледж Колумбийского университета. Многим американским мальчикам и девочкам знакома ее прекрасная дань уважения роли государственной школы в ее американизации.

В 1914 году она опубликовала «Те, кто стучится в наши ворота», «полное евангелие иммиграции», в котором она стремится опровергнуть материальные и эгоистичные аргументы сторонников ограничений, основывая свой призыв к более благородному и либеральному отношению к иммиграционному вопросу на фундаментальных принципах Декларации независимости. Именно из этого тома и «Земли обетованной» взяты следующие отрывки.




ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ИММИГРАНТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ШКОЛЕ И ДЖОРДЖУ ВАШИНГТОНУ

Государственная школа сделала для нас, иностранцев, и для страны все, что могла, когда превратила нас в хороших американцев. Я рада, что мне выпало рассказать, как совершилось это чудо в одном случае. Вы должны быть рады услышать об этом, вы, урожденные американцы; ибо это история роста вашей страны; стекания ваших братьев и сестер с дальних концов земли к флагу, который вы любите; пополнения ваших армий рабочих, мыслителей и лидеров. И вы будете рады услышать об этом, мои товарищи по усыновлению; ибо это репетиция вашего собственного опыта, трепет и чудо которого чувствовали ваши собственные сердца.

Как вы думаете, мудрый читатель, сколько времени нужно, чтобы сделать американца? К середине моего второго года обучения в школе я достигла шестого класса. Когда после рождественских каникул мы начали изучать жизнь Вашингтона, пробегая через краткий обзор Революции и ранних дней Республики, мне показалось, что все мое чтение и учеба до тех пор были праздными. Учебник, арифметика, песенник, которые так очаровывали меня до сих пор, внезапно стали трезвыми тетрадями для упражнений, инструментами, с помощью которых можно прорубить путь к источнику вдохновения. Когда учитель читал нам из большой книги со множеством закладок в ней, я сидела неподвижно, внимая, в своем маленьком стуле, мои руки были крепко сцеплены на краю парты; и я болезненно задерживала дыхание, чтобы предотвратить вырывание вздохов разочарования, когда видела, как учитель пропускает части между закладками. Когда класс читал, и наступала моя очередь, мой голос дрожал, а книга тряслась в моих руках. Я не могла произнести имя Джорджа Вашингтона без паузы. Никогда я не молилась, никогда не распевала песни Давида, никогда не взывала к Пресвятому с таким полным благоговением и поклонением, как я повторяла простые предложения моего детского рассказа о патриоте. Я смотрела с обожанием на портреты Джорджа и Марты Вашингтон, пока не могла видеть их с закрытыми глазами. И если раньше мое самосознание граничило с тщеславием, и я считала себя необыкновенным человеком, щеголяя своими школьными учебниками по улицам и раздуваясь от гордости, когда учитель задерживал меня в разговоре, то теперь я стала смиренной сразу, видя, насколько я незначительна рядом с Великими.

Когда я читала о благородном мальчике, который не хотел лгать, чтобы спасти себя от наказания, я впервые по-настоящему раскаялась в своих грехах. Раньше я постилась, молилась и приносила жертвы в День Искупления, но это было больше чем наполовину игрой, в подражание моим старшим. У меня не было настоящего ужаса перед грехом, и я знала так много способов избежать наказания. Я уверена, что моя семья, мои соседи, мои учителя в Полоцке — весь мой мир, на самом деле — стремились вместе, примером и наставлением, научить меня добру. Святость имела новое воплощение почти в каждом третьем человеке, которого я знала. Я уважала святых, но не могла не видеть, что большинство из них были немного глуповаты, и что озорство было гораздо веселее, чем благочестие. Доброта, какой я ее знала, была респектабельной, но не обязательно достойной восхищения. Люди, которыми я действительно восхищалась, как мой дядя Соломон и кузина Рейчел, были теми, кто меньше всего проповедовал и больше всего смеялся. Моя сестра Фрида была совершенно хорошей, но она не стала думать обо мне хуже из-за того, что я играла в шутки. То, что я любила в своих друзьях, не было неподражаемым. Можно было быть совершенно хорошим, если действительно хотеть. Можно было быть ученым, если иметь книги и учителей. Можно было петь смешные песни и рассказывать анекдоты, если путешествовать и подхватывать такие вещи, как мои дяди и кузены. Но о человеке, строго хорошем, совершенно мудром и неизменно доблестном, все в одно и то же время, я никогда не слышала и не мечтала. Этот замечательный Джордж Вашингтон был так же неподражаем, как и безупречен. Даже если бы я никогда, никогда не лгала, я не могла сравнить себя с Джорджем Вашингтоном; ибо я не была храброй — я боялась выходить на улицу, когда свистели снежки, — и я никогда не могла быть Первым Президентом Соединенных Штатов.

Так я была вынуждена пересмотреть свою собственную оценку самой себя. Но близнецом моего новорожденного смирения, как ни парадоксально это может показаться, было чувство достоинства, которого я никогда не знала раньше. Ибо если я обнаружила, что я человек малого значения, я обнаружила в то же время, что я более благородно связана, чем когда-либо предполагала. У меня были родственники и друзья, которые были выдающимися людьми по старым стандартам, — и мне никогда не было стыдно за свою семью, — но этот Джордж Вашингтон, который умер задолго до моего рождения, был как король в величии, и он и я были Согражданами. В патриотической литературе, которую мы читали в это время, было много о Согражданах; и я знала от своего отца, как он стал Гражданином в процессе натурализации, и как я также была Гражданином в силу моего отношения к нему. Несомненно, я была Согражданином, а Джордж Вашингтон — другим. Меня взволновало осознание того, какое внезапное величие пало на меня, и в то же время отрезвило, как чувством ответственности. Я стремилась вести себя так, как подобает Согражданину.

Прежде чем книги вошли в мою жизнь, я была склонна к созерцанию звезд и мечтаниям. Когда мне дали книги, я набросилась на них, как обжора набрасывается на мясо после периода вынужденного голодания. Я жила, уткнувшись носом в книгу, и не замечала изменений солнца и звезд. Но теперь, после появления Джорджа Вашингтона и Американской революции, я снова начала мечтать. Я бродила по Коммону после школы, вместо того чтобы спешить домой читать. Я висела на заборах, забыв свою любимую книгу под мышкой, и смотрела на желто-полосатый февральский закат, и дальше, и дальше. Я больше не была центральной фигурой своих снов; сухие сорняки на тропинке хрустели под шагами Героев.

Что еще могла дать Америка ребенку? Ах, гораздо больше! Когда я читала, как патриоты планировали Революцию, и женщины отдавали своих сыновей на смерть в битве, и герои вели к победе, и ликующий народ создавал Республику, до меня постепенно дошло, что означало «моя страна». Люди, все желающие благородных вещей и стремящиеся к ним вместе, бросающие вызов своим угнетателям, отдающие свои жизни друг за друга, — все это и было тем, что делало «мою страну». Это не было вещью, которую я понимала; я не могла пойти домой и рассказать Фриде об этом, как рассказывала ей другие вещи, которые узнавала в школе. Но я знала, что можно сказать «моя страна» и почувствовать это, как чувствуешь «Бог» или «я сама». Мой учитель, мои одноклассники, мисс Диллингем, сам Джордж Вашингтон не могли значить больше, чем я, когда они говорили «моя страна», после того как я однажды почувствовала это. Ибо Страна была для всех Граждан, и я была гражданином. И когда мы вставали, чтобы спеть «Америку», я выкрикивала слова изо всех сил. Я была очень искренна, провозглашая миру свою любовь к моей новообретенной стране.




“I love thy rocks and rills,

Thy woods and templed hills.”





Бостонская гавань, Кресент-Бич, Челси-сквер — все это было для меня святой землей. По мере приближения дня, когда школа должна была проводить упражнения в честь Дня рождения Вашингтона, залы оглашались в любое время звуками патриотических песен; и я, которая была образцом внимательного ученика, не раз теряла место в уроке, когда напрягалась, чтобы услышать через закрытые двери, как какой-нибудь соседний класс репетирует «Знамя, усыпанное звездами». Если двери случайно открывались, и хор разражался без завесы —




“O! say, does that Star-Spangled Banner yet wave

O’er the land of the free, and the home of the brave?”





восхитительная дрожь пробегала вверх и вниз по моему позвоночнику, и я была в обмороке от подавленного энтузиазма.

Где была моя страна до сих пор? Какой флаг я любила? Каких героев я почитала? Сами названия этих вещей были мне неизвестны. Хорошо я знала, что Полоцк не был моей страной. Это был голут — изгнание. Во многие праздники в году мы молились Богу вывести нас из изгнания. Прекрасная пасхальная служба заканчивалась словами: «В следующем году, пусть мы будем в Иерусалиме». На детских губах, конечно, эти слова не были сознательным стремлением; мы повторяли еврейские слоги за нашими старшими, но без их надежды и тоски. Тем не менее, ни один ребенок среди нас не был слишком мал, чтобы чувствовать на своей собственной плоти бич угнетателя. Мы знали, что значит быть евреями в изгнании, по злобному обращению, которое мы терпели от рук самого маленького мальчишки, который крестился; и отсюда мы знали, что у Израиля есть веские причины молиться об избавлении. Но история Исхода не была для меня историей в том смысле, в каком была история Американской революции. Это было больше похоже на славный миф, вера в который имела эффект отрезания меня от реального мира, связывая меня с миром призраков. Те моменты экзальтации, которые давало созерцание библейского прошлого, позволяя нам называть себя детьми принцев, служили лишь тому, чтобы окрасить более острым чувством лишения наследства долгие монотонные отрезки нашей жизни. По правде говоря, мы были народом без страны. Окруженная насмешливыми врагами и хулителями, мне было трудно осознать личности героев моего народа или события, в которых они двигались. За исключением моментов абстракции от окружающего меня мира, я едва понимала, что Иерусалим — это реальное место на земле, где когда-то Цари Библии, реальные люди, как мои соседи в Полоцке, правили в могущественном величии. Ибо условия нашей гражданской жизни не позволяли нам культивировать дух национализма. Свобода вероисповедания, которая неохотно предоставлялась в узких пределах Черты оседлости, никоим образом не включала право открыто устанавливать какой-либо идеал Еврейского Государства, любого героя, кроме Царя. То, что мы, дети, подхватывали из нашей древней политической истории, смешивалось с чудесной историей Сотворения, со сверхъестественными легендами и туманными ассоциациями библейских преданий. Что касается нашего будущего, у нас, евреев в Полоцке, не было национальных ожиданий; только измученный жизнью мечтатель здесь и там надеялся умереть в Палестине. Если Фетчке и я пели с моим отцом, сначала убедившись в наличии аудитории: «Сион, Сион, Святой Сион, не навсегда он потерян», мы не представляли себе на самом деле восстановленную Иудею.

Так случилось, что мы не знали, что «моя страна» может значить для человека. И так как у нас не было страны, у нас не было флага, который можно было бы любить. Это был не надуманный символизм, что знамя Дома Романовых стало эмблемой нашего позднего рабства в наших глазах. Даже ребенок знал бы, как ненавидеть флаг, который мы были вынуждены, под страхом суровых наказаний, поднимать над нашими крышами в празднование прихода одного из наших угнетателей. И как было со страной и флагом, так было и с героями войны. Мы ненавидели форму солдата, до последней латунной пуговицы. На человеке-нееврее это был символ тирании; на человеке-еврее это был символ позора.

Так маленькая еврейская девочка в Полоцке была склонна вырасти голодной умом и пустой сердцем; и если, все еще в своей тянущейся к миру юности, она оказывалась в стране откровенного патриотизма, она была склонна полюбить свою новую страну великой любовью и принять ее героев в великом поклонении. Натурализация, с нами, русскими евреями, может означать больше, чем усыновление иммигранта Америкой. Это может означать усыновление Америки иммигрантом.



ЗАКОН ОТЦОВ: ВЗГЛЯД НА ДЕКЛАРАЦИЮ НЕЗАВИСИМОСТИ

Если я спрошу американца, что является основным американским законом, и он не ответит мне сразу: «То, что содержится в Декларации независимости», я сочту его плохим гражданином. Тот, кто не знает закона, скорее всего, будет его нарушать. И не может быть двух мнений о положении Декларации среди наших государственных документов. То, чем является Закон Моисея для евреев, Декларация является для американского народа. Она дает нам отправную точку в истории и определяет нашу миссию среди наций. Без нее мы бы не сильно отличались от других народов, которые достигли конституционной формы правления и различных демократических институтов. Что отличает нас от других передовых наций, так это происхождение наших свобод в одном высшем акте политического новаторства, продиктованном осознанным чувством человеческого достоинства. В других странах прогресс достигался по милости наследственных правителей и аристократических парламентов, причем каждая последующая реформа неохотно передавалась народу сверху. В Америке не так. Одним смелым ударом мы сокрушили монархическую традицию и установили народ на местах управления, заменив суеверие о божественном праве королей евангелием суверенитета масс.

И еще более примечательным, чем смелость этого акта, было достоинство, с которым он был совершен. Выражениями, подобающими философскому дискурсу, мы уведомили мир, что то, что мы собираемся сделать, мы сделаем во имя человечества, в убеждении, что, поскольку справедливость является целью правительства, так и человечность должна быть его источником.

Именно эта настойчивость на философском обосновании нашего восстания придает возвышенный оттенок нашему политическому действию. До момента нашей Декларации независимости наша борьба с английскими правителями не отличалась от других народных выступлений против деспотических правительств. Снова и снова мы почтительно просили об удовлетворении конкретных жалоб, как управляемые с незапамятных времен просили своих правителей. Но однажды мы отказались от нашего иска о мелких убытках и подали иск о возвращении нашего полного человеческого наследия свободы; и, основывая наше требование на фундаментальных принципах братства людей и суверенитета масс, мы взяли на себя защиту угнетенных против их угнетателей, где бы они ни находились.

Таким образом, растворив нашу частную ссору с Георгом Английским во всеобщей ссоре человечества с несправедливостью, мы стали отдельной нацией с уникальной миссией в мире. И мы открылись миру в Декларации независимости, подобно тому как израильтяне открылись в Законе Моисея. Из Декларации проистекает наше расовое самосознание, наше чувство того, что является и что не является американским. Наши законы, наша политика, последовательные шаги нашего прогресса — все должно соответствовать духу Декларации независимости, источнику нашего национального бытия.

Американское исповедание веры, следовательно, есть изложение доктрин свободы и равенства. Верный американец — это тот, кто понимает эти доктрины и применяет их в своей жизни.






АВРААМ МИТРИ РИБАНИ




Интенсивная серьезность — одна из заметных характеристик сочинений иммигранта; ибо иммиграция — это серьезное и часто опасное предприятие, как лучше всего знает сам иммигрант. Но то, что он не преминул оценить забавную сторону периода переадаптации, подтверждается множеством юмористических штрихов в его рассказах о своем отношении к новой среде. Одним из самых приятных и вдохновляющих таких рассказов является «Далекое путешествие» Авраама М. Рибани, который родился в Сирии в 1869 году и приехал в Соединенные Штаты с небольшими деньгами, но с большим природным интеллектом и открытым, восприимчивым умом и душой, жаждущими самого лучшего, что может дать Америка.

Плохие последствия стадности иностранцев в Америке часто отмечались и осуждались; большинство авторов, пишущих об иммиграции, не смогли увидеть или упомянуть какие-либо ее преимущества. Интересно узнать мнение по этому наболевшему вопросу того, кто сам благополучно прошел через критический переходный период. Говоря о собственном опыте, он отмечает, что сирийская колония в Нью-Йорке «была средой обитания, настолько похожей на ту, которую я оставил в Сирии, что ее домашняя атмосфера позволила мне твердо держаться за жизнь перед лицом многих трудностей, с которыми я сталкивался в те дни, и при этом достаточно отличалась, чтобы пробудить мое любопытство узнать больше об окружающих американских влияниях». Движимый вопросом «Где Америка?» и тоскуя по «чему-то большему в жизни Америки, чем просто хлеб насущный», он решил покинуть Нью-Йорк и «искать меньшие центры населения, где люди ежедневно вступали в дружеский контакт друг с другом».




АМЕРИКА ПРЕДЛАГАЕТ НЕЧТО ЛУЧШЕЕ, ЧЕМ ДЕНЬГИ

В Сирии мне говорили, что в Америке деньги можно поднять на каждом шагу. Это было неправдой. Но я обнаружил, что бесконечно лучшие вещи, чем деньги — знания, свобода, уверенность в себе, порядок, чистота, суверенные права человека, самоуправление и все, что подразумевают эти великие достижения, — могут быть обретены в Америке каждым, кто искренне их ищет. И те среди американцев, кто оказывает наибольшее влияние на решение «иммиграционной проблемы», на мой взгляд, не те, кто пишет книги о «хорошем гражданстве», а те, кто предстает перед иностранцем как воплощение этих великих идеалов.

Случаи, когда меня заставляли чувствовать, что я иностранец — пришелец, — были настолько редки, что не стоят упоминания. Моя цель в жизни и большое, теплое сердце Америки, которое открывается каждому человеку, стремящемуся быть хорошим и полезным гражданином, заставили меня забыть о том, что в пределах этого великого Содружества существует «иммиграционная проблема». Когда я думаю о тысяче благородных импульсов, которые были влиты в мою душу в мои ранние годы в этой стране добрыми мужчинами и женщинами из всех слоев общества; когда я думаю о многих домах, где меня принимали с моей неприглядной внешностью и грубыми манерами, где женщины, бывшие видениями элегантности, обслуживали меня как почетного гостя, о многих советах деловых людей, которые питали мою силу и учили меня непреходящей ценности личных достижений и тому, что Америка — это страна не только великих привилегий, но и великих обязанностей, мне хочется сказать (и я говорю это всякий раз, когда есть возможность) каждому иностранцу: «Когда ты действительно узнаешь, что такое Америка, когда ты будешь готов разделить ее печали, а также ее радости, тогда ты перестанешь быть ноющим недовольным, снимешь свою арфу с ив и не будешь называть такую страну "чужой землей"».



Из всех средств улучшения, помимо личного общения с хорошими людьми, церкви и государственные школы сильнее всего затрагивали струны моего сердца. По прибытии в город вид церковных шпилей, возвышающихся над домами и деревьями как свидетельство стремления человека к Богу, всегда доставлял мне внутреннюю радость. Правда, религии в Америке в некоторой степени не хватает глубины восточного мистицизма; однако она гораздо теснее связана, чем на Востоке, с жизненно важными вопросами «жизни, которая есть сейчас». Часто я приходил и стоял на противоположной стороне улицы от здания государственной школы в час окончания занятий (и эта страсть до сих пор остается со мной) просто для того, чтобы насладиться зрелищем того, как ученики выходят отрядами, такие чистые и такие организованные, и, по-видимому, воодушевленные всем самым благородным в жизни этой великой нации. Моя душа ликовала от мысли, что в этих храмах знаний не делалось различий между евреем и язычником, протестантом и католиком, верующим и неверующим; все пользовались равенством привилегий, в равной степени участвовали в интеллектуальном и моральном пиршестве и свободно пили дух благороднейшего патриотизма.



ИММИГРАНТ РАССКАЗЫВАЕТ О СВОИХ ТРУДНОСТЯХ С АНГЛИЙСКИМ ЯЗЫКОМ

Мои трудности с английским языком (которые еще не закончились) временами были очень тяжелыми. Мне совсем не трудно осознать мучительную внутреннюю борьбу человека, потерявшего дар речи. Когда я впервые был вынужден отложить свой родной язык и использовать исключительно английский как средство выражения, сфера моей жизни, казалось, сжалась до очень маленького диска. Моя претенциозная цель внезапно стать лектором по восточным обычаям на языке, на котором я практически никогда не разговаривал, могла показаться любому, кто меня знал, актом веры в чудесный дар языков. Моим юношеским желанием было не только информировать, но и волновать моих слушателей. Следовательно, мои попытки подобрать подходящую дикцию перед аудиторией в узких пределах моего неуверенного словарного запаса часто были жалкими.

Исключений в английской грамматике, казалось, было больше, чем правил. Разница между условным и фактическим звучанием таких слов, как «victuals» и «colonel», казалась мне совершенно скандальной. Буква «c» определенно является излишеством в английском языке; она никогда не бывает ничем иным, кроме как «k» или «s». В моем родном языке, арабском, ударение всегда ставится как можно ближе к концу слова; в английском — как можно ближе к началу. Поэтому, используя свой принятый язык, я метался между двумя крайностями и очень часто «делил разницу», выбирая средний путь. Звуки букв «v», «p» и твердого «g» не представлены в арабском языке. В транслитерации они символизируются эквивалентами «f», «b» и «k». Поэтому во многих случаях, и особенно когда я становился красноречивым, мой язык безнадежно смешивал эти звуки, к забавному удивлению моих слушателей. Я говорил «coal» (уголь), когда имел в виду «goal» (цель), «pig man» вместо «big man», «buy» вместо «pie», «ferry» вместо «very» и наоборот. Некоторое время мне, конечно, приходилось думать на арабском и пытаться переводить свои мысли буквально на английский, что доставляло мне много хлопот, особенно в использовании союзов. Однажды, когда один американский джентльмен сказал мне, что он пресвитерианин, и я, радуясь возможности заявить о своем общении с ним, попытался сказать то, что должно было звучать как «Мы братья во Христе», я сказал: «Мы братья, через Иисуса». Мой друг-пресвитерианин благочестиво приложил палец к губам и с поднятыми бровями и самой сочувственной улыбкой сказал: «Это ругательство!»

Но в моих ранних трудностях с английским я черпал много негативного утешения из ошибок, которые американцы делали при произношении моего имени. Никто из них не мог произнести его правильно — Ри-ба-ни — без моей помощи. Меня называли Риббени, Ричбани, Рибари, Лаборни, Рабони и многими другими именами. Предприимчивый суперинтендант воскресной школы в пресвитерианской церкви в Мэнсфилде, штат Огайо, представил меня своей школе, сказав: «А теперь у нас есть удовольствие послушать мистера Ровоама!» Прибавление «мистер» к имени потомка царя Соломона показалось мне уничтожающим время и пространство и ясно показало, как прошлое может быть принесено в настоящее и заставлено служить ему.






ЭДВАРД АЛЬФРЕД ШТАЙНЕР




Никто из наших авторов-иммигрантов не писал об Америке и американских вещах с большей серьезностью, чем Эдвард А. Штайнер, родившийся в Вене, Австрия, в 1866 году. В отличие от обычного иммигранта, до приезда в Соединенные Штаты он получил значительное образование в государственных школах своего родного города, в гимназии в Пльзене, Богемия, и в Гейдельбергском университете. Пройдя через большинство трудностей, связанных с жизнью чужеземца, он окончил Оберлинскую теологическую семинарию и был рукоположен в священники Конгрегационалистской церкви. Затем несколько лет он провел в пастырской работе, а в 1903 году был избран на кафедру прикладного христианства в Гриннелл-колледже, Айова. Он широко известен как лектор и автор, и среди его многочисленных книг можно упомянуть «По следам иммигранта» (1906), «Против течения» (1910), «От чужеземца к гражданину» (1914), «Представляя американский дух» (1915), «Национализация Америки» (1916), «Исповедь американца с дефисом» (1916). Последняя выражает чувствительность, столь часто испытываемую американцами иностранного и, в частности, немецкого происхождения перед лицом многих необоснованных подозрений и предрассудков до и во время вступления Соединенных Штатов в Европейскую войну. «Национализация Америки», пожалуй, его самая глубокая книга; ибо в ней рассматривается почти каждый американский институт: государство, церковь, школа и промышленная жизнь исследуются в их отношении к иммигранту.

Отрывки из двух глав этой книги («Желудочная линия» и «История и нация») были объединены под одним названием «Индустриализм и иммигрант». «Преступный иммигрант» взят из четырнадцатой главы автобиографического тома «От чужеземца к гражданину».




ПРЕСТУПНЫЙ ИММИГРАНТ

Вспоминать тюремный опыт неприятно, и это не принесло бы пользы, если бы это было просто повествование о том, что случилось с одним человеком четверть века назад. Условия не изменились достаточно ни в судебном процессе, ни в методах наказания, чтобы сделать этот отчет исторически важным. Его ценность заключается лишь в том факте, что никаких изменений не произошло и что мой тогдашний опыт по-прежнему остается общей участью множества иммигрантов, которые пополняют списки преступников своей расы или группы и поэтому воспринимаются с неприязнью и опасением.

Тюрьма, в которой я оказался, была неисправимым, кишащим паразитами зданием, переполненным пестрой толпой бастующих и штрейкбрехеров — все они были заклятыми врагами, их враждебность порождена элементарной борьбой за хлеб, и они ненавидели друг друга с нескрываемой, первобытной страстью.

У бастующих было преимущество перед нами, так как их было больше, и они были знакомы с методами американских чиновников. Это дало им возможность (которой они воспользовались) сделать жизнь «хунки» (венгров) неприятной.

Соломенный матрас, на котором я спал в первую ночь, исчез на вторую; соль еще больше испортила смесь, которую вежливо называли кофе, и единственное, что спасло меня от телесных повреждений, был тот факт, что на мне не было живого места, которое бы уже не страдало.

Я упоминаю без злобы и просто как факт расовой психологии, что ирландцы были наиболее жестоки к нам, немцы — на втором месте, в то время как валлийцы были не только безобидны, но иногда и добры.

Один из них, Дэвид Хилл — меньше обычного валлийца, но с мужеством своего библейского тезки — встал между мной и здоровенным ирландским Голиафом, который хотел избить этого конкретного «иностранца, который приехал сюда, чтобы отнять хлеб у порядочных, законопослушных американцев».

Тюремщик не поддерживал дисциплину и не обращал внимания на жалобы. Его задачей было держать нас взаперти; решетки были прочными, а ключ неизменно поворачивался.

Бастующие постепенно покидали тюрьму, будучи освобожденными под залог или выпущенными, и я не был огорчен, видя, как они уходят.

Плохая еда, паразиты многих видов и различные мелкие пытки были для меня ничем по сравнению с тем фактом, что мне было позволено находиться в этой тюрьме более шести недель без слушания дела; даже без малейшего знания с моей стороны о том, почему я лишился свободы.

Из зарешеченного тюремного окна я видел рабочих, беспрепятственно идущих к своим задачам; в воскресенье пастор и прихожане проходили мимо, направляясь поклониться своему Господу, который тоже когда-то был узником. По-видимому, никто не думал о нас и даже не отвечал улыбкой на голод по сочувствию, который, я знаю, должно быть, выражало мое лицо.

Мои письма к австро-венгерскому консулу оставались без ответа, а тюремщик на мои повторяющиеся вопросы отвечал только ругательствами.

Наконец настал день слушания моего дела, и меня притащили к судье. Разбирательство было шокирующе беспорядочным, непочтительным и несправедливым. Меня обвинили в стрельбе с целью убийства. Оружием, которое нашли в моем кармане, был револьвер, завещанный мне умирающим человеком в пансионе Питтсбурга. Поскольку все шесть его патронов были надежно покрыты ржавчиной, обвинение было изменено на «ношение скрытого оружия». Думаю, мои читатели согласятся со мной, что приговор в виде штрафа в сто долларов и трех месяцев в окружной тюрьме был совершенно несоразмерен преступлению.

Суд потратил ровно десять минут на мое дело, а затем меня вернули в мои камеры в тюрьме, уже как признанного заключенного. Позвольте мне здесь зафиксировать тот факт, что я принес обратно в свою камеру острое чувство несправедливости и презрение к законам этой страны и ее чиновникам, чувства, которые позже переросли в активное сочувствие анархизму, который в то время занимал внимание американского народа. Мои знания об этом предмете пришли ко мне через старые газеты, которые валялись как мусор вокруг тюрьмы.

За все эти месяцы, более шести, ибо мой штраф нужно было отработать, или, вернее, отсидеть, никто не пришел ко мне, чтобы утешить или объяснить. Более шести месяцев я был с бандитами, бродягами, ворами и паразитами. Я был преступным иммигрантом, составным элементом новой иммиграционной проблемы.

Я вспоминаю все это сейчас без духа мщения; что касается моей памяти, я очистил ее от всякой ненависти. Я вспоминаю свой опыт, потому что те же условия существуют сегодня в более обостренной форме, в то время как множество невежественных, невинных людей страдают и умирают в наших тюрьмах и исправительных учреждениях.

С тех пор я посетил большинство окружных тюрем, тюрем и исправительных учреждений, в которых могут находиться иммигранты. Умные и гуманные начальники, которых немного, говорили мне, что более половины заключенных-иностранцев страдают невинно, из-за нарушения законов, о которых они не знали, и что их наказание слишком часто бывает гораздо более суровым, чем необходимо.

Следующее повествование о нескольких инцидентах, которые недавно попали в поле моего зрения, будет прощено, я надеюсь, когда будет понят их полный смысл.

Не так давно я ездил читать лекцию в один город в Канзасе — одно из тех безупречных сообществ, в которых хорошо воспитывать детей из-за моральной атмосферы. Город обладает совестью Новой Англии с придатком Канзаса. Он хвастается тем, что был станцией на подземной железной дороге, и придерживается самой бескомпромиссной позиции по отношению к определенным социальным правонарушениям, особенно к продаже спиртного.

По прибытии меня сердечно встретил комитет, и один из его членов сказал мне, что тюрьма полна преступных иностранцев — греков. Каких преступлений они совершили, он не знал.

Вспоминая свой собственный опыт, я навел справки и обнаружил, что в окружной тюрьме находятся шесть греков. Они были арестованы в сентябре (сейчас был март) по обвинению в гнусном преступлении — они отправились в неисправимый штат Небраска, где купили бочонок пива, который выпили в день субботний в своем лагере у железной дороги.

Возможно, эти греки были просто невежественными иностранцами и теперь не питают чувства несправедливости; возможно, они все еще думают, что эта страна — «земля свободных и дом храбрых». Они могут быть даже готовы подчиняться ее законам и почитать ее институты. Я не знаю, что они чувствуют, но я знаю одно: этих греков держали в тюрьме за нарушение закона, о котором они не знали, и даже если они знали о его существовании и нарушили его сознательно, наказание не соответствовало преступлению.

Их держали как преступников и считали преступниками; их никто не навещал и не утешал; и они были заключены в тюрьму в то время, когда их страна призывала своих сыновей сражаться против турок.

Однажды чувство несправедливости может прийти к ним, и они спросят себя, наказывают ли каждого человека в Канзасе, который пьет пиво, так же, как их. Они будут удивляться, почему настоящие преступники остаются на свободе или отделываются номинальным наказанием. Я берусь предсказать, что в какой-то великий кризис, когда этой стране понадобятся люди, которые уважают ее законы и любят ее институты, эти люди и множество других, перенесших такие несправедливости, как они, подведут ее.

Я заступился за тех заключенных греков в ту ночь, и моя просьба была эффективной. Справедливый судья, который осудил их, помиловал их; но он был настолько справедлив, что штраф в сто долларов с каждого, еще не выплаченный, остался висеть над ними, и, к их чести, они остались в том городе и выплатили каждый цент. Этот судья, несомненно, знает свой Новый Завет; он, безусловно, заставил греков заплатить «до последнего кодранта», прежде чем его оскорбленное чувство справедливости было удовлетворено.

Те греки провели вместе более трех лет в тюрьме, потеряли более пятнадцати сотен долларов в виде заработной платы и потеряли в телесном здоровье и самоуважении сверх всяких расчетов.

Другой инцидент произошел прошлой весной, когда я проезжал через границу по одной из тех нервирующих угольных дорог.

В маленькой, пустынной шахтерской деревне группа мужчин вошла в вагон, весьма неохотно. Они были прикованы друг к другу и загнаны на свои места с проклятиями и ударами прикладом ружья. Это были итальянские шахтеры, часть того человеческого материала, который сейчас разбросан по всем Соединенным Штатам, переносимый чем-то более быстрым, хотя и не менее настойчивым, чем ледниковые движения, которые прорезали русла рек и изменили так много первоначальных пейзажей земли. Существовала некоторая опасность насилия, и сопровождающие приспешники закона сдерживали разгневанных пассажиров. Однако почти не было момента, когда они сами не применяли бы какую-нибудь энергичную меру, чтобы убедиться, что три низкорослых южных итальянца, прикованных друг к другу, не сбегут от них.

Вагон был неудобно переполнен и становился еще более таковым на каждой станции; ибо на следующий день новый губернатор должен был вступить в должность в столице, к которой наш поезд неспешно двигался.

Мне было трудно этнологически классифицировать человека, который делил со мной сиденье. Он был крупным, типа полковника или майора, хотя его голова была круглее. Черты лица также были другого склада, его речь менее утонченной, а манеры менее мягкими.

На нем была широкая новая шляпа, волосы были длинными, слегка вьющимися, и у него был вид особой важности, причину которой я обнаружил позже.

«Интересно, почему они так грубо обращаются с этими беднягами», — вслух размышлял я, поворачиваясь к нему. Он изучал машинописный документ и, очевидно, не был рад прерыванию.

«Это разве твое дело?» — спросил он, перемежая короткое предложение обильным запасом ругательств.

«Да, у меня нет другого дела, — ответил я. — Я путешествую по миру, пытаясь выяснить, почему мы, люди, обращаемся друг с другом так, как мы это делаем, если мы принадлежим к разным расам».

«Что это за бизнес такой?» — подняв глаза от своей рукописи и подозрительно глядя на меня.

«Ну, — сказал я, — мы называем это "социальной психологией"».

«Это новый вид мошенничества», — ответил он со смехом. — «Сколько в этом толку?»

«Немного денег и много радости», — сказал я с ответной улыбкой.

Затем он сложил свою рукопись и приготовился узнать больше о моем «мошенничестве», что я и принялся объяснять.

«Видите ли, с самого начала, когда человек видел другого, который был не совсем похож на него, он говорил: "Убьет ли он меня или я убью его?" Затем они оба отправлялись выяснять. Тот, кто выживал, считал себя великим человеком, а его потомки принадлежали к высшей расе.

«Мы не сильно ушли дальше этой точки, — продолжил я. — Мы скрываем нашу первобытную ненависть под тем, что гордо называем расовыми предрассудками или патриотизмом, но это старый, неизменный страх и неприязнь к непохожему, и мы действуем очень похоже на дикарей, которые, возможно, жили здесь до того, как ледники вспахали ваш штат и помогли произвести уголь, который вы сейчас добываете».

«Я не знаю вас, — продолжал я, — но я почти уверен, что вы чувствуете себя подло по отношению к этим бедным "даго" (итальянцам) просто потому, что хотите утвердить свое превосходство.

«Я обнаружил, что человек не совсем счастлив, если не может чувствовать себя выше чего-то, и эти ваши горные жители берут с собой этих паршивых, голодных собак только для того, чтобы у них было что пнуть. Я прав?»

«Ну, — ответил он, прочищая горло и выпрямляясь, в то время как в его глазах появилась стальная холодность, — вы же не хотите сказать, что мы не выше этих даго, этих убийц из "Черной руки"?»

«Нет, я еще не готов это сказать; но расскажите мне о них. Кого они убили и как?»

Затем он рассказал мне историю, и он знал ее хорошо, ибо он был переизбранным государственным чиновником, который собирался принять присягу. Была забастовка угольщиков — скорее хроническая болезнь в том несколько беззаконном штате — и было вызвано ополчение. Насилие порождало насилие, и один из ополченцев, стоявший ночью в карауле, был убит пулей, выпущенной из винтовки Винчестера с приблизительно определенного расстояния.

Итальянцы были найдены на том месте на следующий день, были арестованы и теперь направлялись в административный центр округа, чтобы предстать перед судом.

Мой спутник, очевидно, нашел мое «мошенничество» интересным, ибо он позволил мне взять интервью у итальянцев.

Никто из них точно не знал, в каком преступлении их обвиняют, и все, конечно, протестовали против своей невиновности.

Никто из них не служил солдатом, и все сказали, что не знакомы с использованием огнестрельного оружия.

Когда мы добрались до конца дороги, где нас всех предупредили сменить поезда и не забыть свои вещи, офицер любезно позволил мне провести эксперимент. Мужчины были освобождены от оков, и я сказал им, что высокий и могущественный чиновник наблюдает за ними и что лучший стрелок из группы найдет милость в его глазах. Затем им по очереди дали винтовку Винчестера, с которой они обращались, как с киркой. Они не знали, как ее заряжать, и после того, как ее зарядили для них, и я попросил их выстрелить, они упали на колени и умоляли позволить им показать свою доблесть со стилетом, использование которого они понимали. В течение двадцати четырех часов были предоставлены дополнительные свидетельские показания, которые вне всякого сомнения доказали, что итальянцы не были причастны к преступлению, в котором их обвиняли.

Я чувствовал глубокую благодарность человеку, который позволил мне вмешаться от их имени; но что бы случилось, если бы случайно, или по силе, которую мы называем Провидением, я не был бы брошен в сферу их страданий? Несомненно, они были бы осуждены за убийство и понесли бы наказание за преступление, которого никогда не совершали.

Не только незнание наших законов и языка является плодотворной причиной правонарушений иммигрантов и их детей, но и продажность полицейских чиновников, состояние наших судов и тюрем не только не внушают уважения, но и вносят большой вклад в развитие тех преступных наклонностей, которыми природа в некоторой степени наделила всех людей...

К счастью, я покинул окружную тюрьму без жажды крови; но с более яростной страстью исправлять несправедливости, от которых страдают люди, и это, я думаю, было моей единственной целью в жизни, когда тюремная дверь закрылась за мной.



ИНДУСТРИАЛИЗМ И ИММИГРАНТ

Мы много говорим об американском доме, который до сих пор является основой национального благополучия, хотя многие его функции отменены. Дом по-прежнему определяет добро или зло ребенка, а через него — добро или зло нации. И все же мы позволяем миллионам людей работать, не имея шанса создать настоящий дом.

Дети будут, природа об этом позаботится; но какие дети могут быть зачаты в наших трущобах?

Трущобы в Америке — это такой же национальный позор, как и национальная угроза. Гангстеры Нью-Йорка были воспитаны в лачугах, которые даже гений создания дома еврейского народа не мог превратить в дома или сделать пригодными для воспитания детей к достойной жизни.

Вы, кто ходит по трущобам, чтобы посмотреть на достопримечательности, и задирает свои чувствительные носы от дурных запахов, а глаза к небу, благодаря Бога, что вы «не как другие люди», не должны забывать, что подавляющее большинство наших рабочих иностранного происхождения вынуждены жить так, как они живут, под воздействием экономических и социальных сил, которые они не могут контролировать.

Вы остаетесь в неведении о храброй борьбе за дом и героической позиции ради добродетели за этими закопченными стенами. Вы ничего не знаете о страхе Божьем, желании подчиняться Его закону и любви к своей стране, которая просачивается в эти восприимчивые души.

Рост и сила «Индустриальных рабочих мира» (I. W. W.), революционной организации самого радикального типа, антинациональной, антирелигиозной, отвергающей Бога и государство с ужасающим богохульством, стали возможны благодаря тому, что наши промышленные лидеры, наши так называемые «твердолобые деловые люди», имеют твердое место в своих сердцах и очень мягкое место в своих головах.

Из всех слепых людей, которых я встречал, самые слепые — это те дальновидные, которые видят богатство во всем, и каждый обычный куст, объятый золотом, и не видят ничего другого. Слепы они к своему собственному большему благу, слепы к нуждам нации, слепы к знамениям времени. Социальное благополучие нашей страны находится в руках самых асоциальных...

Анализируя свое собственное отношение к нации, частью которой я являюсь в такой же мере, как если бы я родился под ее флагом, я обнаруживаю, что оно покоится на чувстве благодарности. Не за хлеб, который я ем, ибо у меня было достаточно хлеба в моей родной стране; не за комфорт дома, ибо у меня были неплохие удобства до того, как я приехал; даже не за свободу и демократию как абстракции, или даже как воплощенные в государстве; ибо я обнаружил, что свобода внутри, а демократия — это вопрос отношения к своим ближним.

Я благодарен за шанс, который я получил здесь, чтобы развивать беспрепятственно свое собственное «я», за определенную широту видения, которую, я думаю, я не развил бы нигде больше; за богатство, которое широкий, беспрепятственный контакт со всеми видами и условиями людей принес в мою жизнь.

Сейчас в моем сердце есть нечто большее, чем благодарность. Есть более глубокое чувство ценностей, которые я получил, но еще не усвоил. В моем сердце есть возвышенная страсть к Америке. Выросла бы она в то пылающее пламя, которым является сейчас, если бы я всегда работал в нью-йоркских потогонных мастерских?

Если бы меня избивала нью-йоркская полиция? Если бы я растил свою семью в многоквартирном доме и должен был отправлять своих детей на работу, когда они должны были играть и учиться?

Если бы я знал Америку только через ее желтую прессу и чувствовал ее дух только на местных выборах? Я не знаю.

Что удержало меня от того, чтобы стать анархистом, от того, чтобы быть посаженным в тюрьму или повешенным за то, что я вел толпы против их грабителей, знает только Бог. Его руководство так же бесспорно, как и таинственно. Мне были раскрыты, в начале моей карьеры, каким-то странным образом, духовные ценности, скрытые здесь. Несмотря на грубый, гранитный материализм наверху, я обнаружил богатство наследия, оставленного отцами этой Республики; несмотря на бедность и трудности, которые мне пришлось разделить, я увидел здесь прекрасное качество ее видения; несмотря на грубость ее неуклюжих путей, вся любовь, которую человек может иметь к стране, выросла в моем сердце и изменилась только в том, что стала сильнее. И все же я не в настроении призывать к ответу тех тружеников, чей патриотизм менее горяч, чем мой, и чьи идеалы все еще сдерживаются «желудочной линией».

Редакторы и проповедники, учителя и капиталисты, вместе со всей громкой, если не могущественной, толпой из нас, кто вопит о недостатке патриотизма среди масс и слабости нашего национального духа; мы — первые, кто должен подняться на ступеньку выше в своей любви к стране и подняться над «желудочной линией». Мы должны сделать реальными духовные идеалы, за которые стоит эта страна, или, по крайней мере, попытаться реализовать их, прежде чем мы сможем научить иностранца и его детей, или даже наших собственных, значению свободы и демократии. Прежде чем мы сможем попросить их умереть за нашу страну, мы должны будем научиться жить для нее, и определенная задача, которая стоит перед нами, — это не просто идолопоклонство нашему флагу или производство осколков и снарядов.

Обеспечить адекватную заработную плату для наших людей, так организовать наш промышленный порядок, чтобы не было лихорадочной активности сегодня, а завтра — праздности, бедности, очередей за хлебом и суповых кухонь. Сделать условия труда сносными, обеспечить защиту от несчастных случаев и болезней, безработицы и старости, и быть верными жизни вокруг нас.

Это национальные факторы, необходимые для создания эффективного национального государства в наш индустриальный век. Капитал, наравне с трудом, должен научиться отдавать себя национальным целям; ибо мы пришли к времени, или время пришло к нам, когда мы должны научиться сплавлять все классы, все секции и все расы в единое целое. Это время, чтобы коснуться сердец и завоевать доверие всех людей высоким уважением ко всем, чтобы вместе мы могли обратить наши лица к нашей конечной цели...

Компания «Commonwealth Steel Company» из Гранит-Сити, штат Иллинойс, одна из тех замечательных корпораций с душой, чей бизнес укоренен в идеале служения, обнаружила своих иностранных рабочих, размещенных в том, что называлось «Голодная лощина». Эта компания настолько олицетворяла американский дух честной игры, что, когда иностранные сотрудники были воодушевлены надлежащей гражданской гордостью, они переименовали «Голодную лощину» в «Линкольн-Плейс», потому что дух Линкольна проявлялся по отношению к ним.

Линкольновский прогрессивный клуб, как они назвали свою организацию, имеет своей непосредственной целью изучение английского языка и американизацию.

Я хотел бы, чтобы в каждом промышленном центре была воздвигнута статуя Авраама Линкольна для хозяев и рабочих, чтобы они видели и почитали ее, напоминая себе о своем долге друг перед другом и перед своей общей страной.

Каким народом мы могли бы стать, если бы бессмертные слова, которые он произнес, были высечены на пьедестале такой статуи: «С недоброжелательностью ни к кому, с милосердием ко всем»... чтобы приветствовать наши глаза ежедневно и бросать вызов нашему поведению.

История Соединенных Штатов после Гражданской войны еще не написана, ибо это история эпохи, которая только что заканчивается. Она знаменует внезапный скачок народа к богатству, если не к власти; баснословный рост городов, конец пионерской стадии, начало индустриального периода и давление экономических и социальных проблем в сторону их решения.

По крайней мере двадцать миллионов человек вошли в нашу национальную жизнь уже взрослыми из трюма, чрева, из которого так многие из нас родились в эту новую жизнь. Большинство из нас приехали строить, а не разрушать; мы приехали как помощники, а не эксплуататоры; мы принесли добродетели и пороки, много добра и зла, и это не потому, что мы принадлежали к той или иной национальной или расовой группе, а потому, что мы были людьми.

Так же легко доказать, что наш приезд означал зло для нации, как и то, что он означал ее благополучие. Оценить это полностью еще слишком рано; это задача, которая должна быть оставлена детям наших детей, которые будут так же далеки от сегодняшних скудных симпатий, как и от его подавляющих предрассудков.

Великая война втянула нас в поток мировых событий, и она должна принести нам более широкое видение сил и процессов, которые формируют нации и создают их народы. Пока что мы мыслим истерически, а не исторически, и есть признаки того, что мы можем ничему не научиться, и даже не разучиться, в чем мы, возможно, нуждаемся больше всего.



До сих пор мы становились скорее уже, чем шире, ибо отношение к нашему иноземному населению с каждым днем становится менее щедрым, а наше обращение с ним — менее мудрым.

И я не уверен, в чем состоит мудрость; ситуация сложна; ибо мы — Балканы с их национальными, расовыми и религиозными раздорами. Мы — Россия с ее гетто, ее польской и финской проблемой. Мы — Австрия и Венгрия с их лингвистическими и династическими трудностями. Мы — Африка и Азия; мы — евреи и язычники; мы — протестанты, греки и римские католики. Мы — все, из чего нужно сформировать одно, одну нацию, один народ.

И все же я уверен, что мы не можем научить этих незнакомцев истории их принятой страны и сделать ее своей, если мы не научим их тому, что наша история — это их история, так же как и наша, и что их традиции — наши, по крайней мере, в той мере, в какой они касаются человечества в целом и передают всем людям благословения, которые приходят от борьбы против угнетения и суеверий.

В их унаследованных национальных предрассудках, в их расовой ненависти, в их племенных ссорах мы не хотим иметь никакой доли, кроме как надеяться помочь им забыть ненависть старого мира в любви нового мира.

Никто из нас, кто уловил видение того, что Америка может значить для мира, не хочет увековечить здесь какую-либо одну фазу европейской цивилизации или какой-либо один национальный идеал.

Хотя наши институты укоренены в английской истории, хотя мы говорим на языке Англии и разделяем ее богатое наследие духовных и культурных ценностей, мы не желаем снова быть частью Англии или взращивать здесь ее идеалы аристократического общества.

Несмотря на тот факт, что почти триста лет большая часть нашего населения была немецкой и что наши богатейшие культурные ценности пришли из Германии, несмотря на ее удивительные ресурсы в науке, торговле и правительстве, мы не хотим становиться немцами, и я уверен, что американцы немецкого происхождения или рождения были бы первыми, кто отверг бы это, если бы цивилизация Германии пригрозила закрепиться на нас.



Мы не хотим быть русскими, несмотря на определенные ценности, присущие славянскому характеру, и мы не желаем быть французами.

Мы действительно жаждем быть американским народом — и развивать здесь американскую цивилизацию; но если мы будем верны многообразному гению наших разнообразных народов, мы можем развить здесь цивилизацию, более богатую и свободную, чем любая из них, основанную на всех них, поистине международную и, следовательно, американскую.

Историки говорят нам, что история Соединенных Штатов освещает и иллюстрирует исторические процессы всех времен и всех народов.

К этому они добавляют обескураживающее пророчество о том, что мы дрейфуем к общей цели и что наше печальное будущее можно легко предсказать. У нас было наше полное надежд утро, наш быстрый и блестящий полдень, и теперь нам угрожает темный и жуткий конец.

Я не поверю в это, пока не буду вынужден.

Я не буду, не посмею потерять надежду на то, что мы сможем заставить эту страну твердо стоять, пережить бурю или, по крайней мере, отложить дряхлость старости до последнего неизбежного момента.

Когда, однако, придет конец, как, возможно, он должен прийти, я молюсь, чтобы мы могли спроецировать наши надежды и идеалы на последнюю страницу нашей истории, чтобы она могла читаться так: Это было государство, первое, которое выросло путем завоевания природы, а не наций. Здесь была развита торговля, основанная на служении, а не на э selfishness; религия, сосредоточенная на человечестве, а не на церкви.

Здесь поддерживался суверенитет без суверена, и здесь люди всех наций выросли в одну нацию, удерживаемую вместе взаимным уважением, а не силой закона.

Здесь государство поддерживалось справедливостью, доверием и лояльностью своего народа, а не линкорами и вооружением. Когда оно погибло, это было потому, что люди потеряли веру в Бога и друг в друга.






ДЖОРДЖ А. ГОРДОН




Старая Южная церковь в Бостоне играет заметную и патриотическую роль в американской истории с ранних дней. Именно пуританский иммигрант и мирянин этой церкви, Сэмюэл Сьюэлл, был одним из первых, кто выступил против рабства в своем трактате «Продажа Иосифа»; и именно в этой церкви Джордж Энджер Гордон, пастор церкви с 1884 года, произнес пять патриотических речей, опубликованных в 1917 году под названием «Призыв нации». Преподобный доктор Гордон, родившийся в Шотландии в 1853 году и получивший там общее школьное образование, приехал в Соединенные Штаты в 1871 году. В 1881 году он получил степень бакалавра в Гарварде. С тех пор он часто служил своей альма-матер в качестве университетского проповедника, и многие гарвардцы вспомнят его вдохновляющие беседы в университетской часовне. В следующем отрывке он проявляет острую тоску по дому, неподдельную лояльность и благородное стремление, столь обычные в сочинениях иммигранта.




АМЕРИКАНСКИЙ ГРАЖДАНИН ИНОСТРАННОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: СТОИМОСТЬ, ПРИВИЛЕГИИ И ОБЯЗАННОСТИ ЕГО ГРАЖДАНСТВА

Республика Соединенных Штатов на самом деле является нацией иммигрантов, нацией пришельцев. Все совершили великое переселение, все прибыли сюда из других частей земли. Единственная разница между американцами заключается в том, что одни приехали раньше, а другие — гораздо позже, фактически как будто вчера, к этим берегам. Единственный коренной американец — это индеец. Этот исторический факт следует помнить вечно. Мы прибыли сюда рано или поздно, через океан и с краев земли.

Однако существует основание для различия между американцами; они справедливо делятся на коренных граждан и граждан иностранного происхождения. Коренной гражданин вырос в бытии общества, которое помогли сформировать его предки-пришельцы. У него в крови американское наследие; его инстинкты были напитаны родной пищей; он не оживляется ничем другим так, как Американской Республикой. Мы, американцы иностранного происхождения, признаем его отличие, мы радуемся его счастью, мы считаем себя удачливыми, стоя с ним в великом общении свободных граждан. Мы просим его, в свою очередь, прочитать в истории нашего переселения борьбу его предков; мы напоминаем ему о том, что мы оставили позади, что мы принесли с собой и какой ценой мы получили наше американское гражданство.

В словах, которые я выбрал в качестве своего текста, мы видим римского гражданина иностранного происхождения. Где именно он родился, мы не знаем; мы знаем лишь то, что он родился вне римского гражданства. Следовательно, он был принятым гражданином Римской империи, и именно на это он ссылается в процитированных мною словах: «Я получил это гражданство за большую сумму».

В этих словах заключено три смысла: цена гражданства для этого человека; привилегия гражданства для него; его долг как римского гражданина. Эти три пункта послужат нам удобным руководством в обсуждении темы сегодняшнего утра — «Иммигрант как американский гражданин».

1. Прежде всего, существует цена, которую этот человек заплатил за гражданство в Римской империи. Он получил его за большую сумму; это сделало его бедным.

Мало кто из американских граждан, родившихся в этой стране, понимает, какую жертву приносят иммигранты, расставаясь с наследием своего детства и отрочества в чудесном мире ранней жизни. Это утрата того раннего мистического, непостижимого прикосновения природы, которое приходит к человеку только на его родной земле. Никогда больше не увидеть восход и закат солнца над дорогими старыми холмами, на которых лежит мантия героя, подобная цветению вереска, и тень незапамятного народа — это поистине великая утрата. Никогда больше не увидеть зеленые пастбища, где мирно пасутся стада под сенью деревьев, милосердно посаженных здесь и там человеколюбием прошлых поколений, и не услышать музыку реки, которая воспела рождение и уход сорока поколений человеческих жизней; никогда больше не увидеть поля, покрытые кукурузой, и не услышать песню жнеца среди желтых колосьев; никогда больше не увидеть свет, который приветствовал вас при рождении, который улыбался вам при крещении, который сопровождал вас в школу, наблюдал за вашими играми, который составлял прекрасное, славное окружение ваших ранних дней; никогда больше не услышать пение родных птиц — жаворонка по утрам, дрозда в сумерках и дикий свист черного дрозда в полуденный зной из его тернистого убежища — все это просто невыразимая утрата. Природа вплетена в душу в ее самые ранние годы; ее красота, ее дикость, ее дух становятся частью души каждого глубоко чувствующего человека, и никогда больше природа не может быть увидена так, как она виделась сквозь чудо утренней поры жизни.

Именно это очарование природы, владеющее юной душой, придает такую изысканную патетику всемирно известной мелодии Гуда:






“I remember, I remember,

The house where I was born,

The little window where the sun

Came peeping in at morn;

He never came a wink too soon.

Nor brought too long a day,

But now I often wish the night

Had borne my breath away!



...



“I remember, I remember,

The fir trees dark and high;

I used to think their slender tops

Were close against the sky:

It was a childish ignorance,

But now ’tis little joy

To know I’m farther off from heav’n

Than when I was a boy.”





Вот оно — мистическое, божественное влияние природы через атмосферу страны, в которой человек родился; каждый иммигрант в этой стране совершает это великое самопожертвование.

Существует также ранняя человеческая среда. Вы выходите в город, вы, американские граждане, родившиеся здесь, и каждый день встречаете тех, кого знали с рождения, своих первых товарищей по играм и школе, тех, кто учился с вами в колледже, кто начал с вами бизнес, кто сражался бок о бок с вами в Великую войну, кто любил то, что любили вы в ранние годы, почитал то, что почитали вы, смеялся над тем, над чем смеялись вы, и чувствовал то же, что и вы, по поводу славы и нежности существования. Вы не знаете, что оставили позади те, кто никогда не видит лица, знакомого с детства, кто никогда больше не встретит, пока не остановится время, школьного товарища или старого друга, кто никогда больше не соберется в старом доме с отцом, матерью, братьями и сестрами; лишь самые удачливые получили мимолетный взгляд, словно при взгляде на телеграфный столб из окна экспресса, на эти дорогие, ранние лица. Существует целый мир утраты ранней, нежной, прекрасной человеческой среды у всех, кто приезжает сюда. И это вы снова слышите в тех двух куплетах из «Auld Lang Syne»:




“We twa hae run about the braes,

And pu’d the gowans fine,

But we’ve wander’d monie a weary foot

Sin’ auld lang syne.



“We twa hae paidl’d in the burn

From morning sun till dine,

But seas between us braid hae roar’d

Sin’ auld lang syne.”





Есть и другая жертва: страдания адаптации в новой стране. Первый год, который я провел в Бостоне, с июля 1871 года по время значительно позднее июля 1872 года, я считал свое состояние настолько близким к состоянию душ в аду, насколько вообще мог себе представить! Находиться в городе, где никто тебя не знает, где ты никого не знаешь, где так многие хотят воспользоваться «зеленым новичком», посмеяться над ним, если он хоть на мгновение проявит сентиментальность, — это было не совсем раем. Много-много раз я спускался к пристани, чтобы посмотреть на корабли с их белыми парусами, исписанными невидимыми вестями из далеких солнечных островов, оставленных позади, и если бы меня не сдерживали стыд и гордость, я бы вернулся домой. Это опыт скандинава, англичанина, шотландца, ирландца, тевтонца, славянина, армянина, сирийца и латинянина; великая утрата природы и ранней человеческой среды усугубляется печалью переадаптации в чужой стране. «Мы получили это гражданство за большую сумму»; мало кто понимает это, действительно мало кто. Американскому гражданству иммигранта предшествует огромная жертва, и вы никогда не сможете понять такой тип гражданства, пока не примете во внимание этот поистине глубокий опыт.

Следующим моментом в опыте тысяченачальника была его привилегия как римского гражданина. Его положение, манера держаться и власть говорили об этой привилегии. Он был военным трибуном в легионе, расквартированном в Иерусалиме; он поднялся до важного командования и власти, которые были бы невозможны для него, недоступны ему, если бы он не получил гражданство.

Америку называют страной возможностей. Посмотрите на этот факт только в трех направлениях, поскольку время не позволяет большего. Обычный рабочий может стать, благодаря уму, усердию и верности, мастером своего дела. Бросьте взгляд на страну сегодня и соберите мастеров, и вы обнаружите, что подавляющее большинство из них поднялись с позиции рядовых рабочих до главных мест в своем ремесле и призвании. Такой шанс для восхождения в широком смысле для всех компетентных людей в Старом Свете — просто невозможен. Там такого шанса не существует. Люди поднимаются там благодаря таланту и удаче, таланту и фаворитизму. Но здесь, в широком и великолепном смысле, они поднимаются благодаря таланту и трудолюбию, верности и силе; здесь, как нигде больше, у них есть шанс проявить то, что в них заложено.

Рассмотрите это в интеллектуальной сфере. Старый Свет называет нас необразованной нацией. Это правда, что у нас немного великих ученых; причина в том, что мы заняты насущными, неотложными проблемами; мы применяем интеллект к живым вопросам, в то время как в других странах он применяется к родительному, винительному и дательному падежам латинского и греческого языков. Когда мы оглядываемся назад и рассматриваем обеспечение, созданное для интеллекта нации за последние пятьдесят лет, мы утверждаем, что этому нет аналогов ни в одной стране, на которую светит солнце. Больше денег было направлено на основание колледжей, школ и университетов для мужчин и женщин, открытых для всех талантов от океана до океана и от канадской границы до Мексиканского залива, чем когда-либо было выделено на образование за тот же промежуток времени в истории человечества. Существует обеспечение не только для регулярных студентов, но и для нерегулярных; всевозможные вечерние школы процветают в наших городах, где первые учителя общества доступны для талантливой и стремящейся к знаниям молодежи со скромными средствами. Люди практикуют медицину и право; они находятся на службе в церкви и в других профессиях, обычно называемых учеными, которые никогда не видели изнутри колледжа или университета, которые получили образование нерегулярным путем, от и самими теми людьми, которые преподают в этих регулярных академических учреждениях.

Позвольте мне напомнить вам об обильном гостеприимстве, удивительной щедрости американского народа по отношению к стремящейся молодежи. Талант, который был бы проигнорирован в Великобритании, многообещающие способности, над которыми насмехались бы в каждой континентальной стране Европы, здесь обнаруживаются и поощряются к развитию в силу. Это феномен, из виду которого мы никогда не должны упускать: шанс здесь, в Соединенных Штатах, для человека стать интеллектуально всем, чем только возможно. Лучших учителей часто можно увидеть здесь, использующими образовательную силу истории и искусств, чтобы обучать молодежь, для которой колледж является невозможным, для службы, требующей образованных способностей, в его день и поколение.

Следует отметить возможность в плане характера и морального влияния, которая приходит к гражданам Соединенных Штатов. Что это значит? Шанс изменить и улучшить закон страны, шанс для человека изменить и улучшить правительство Соединенных Штатов, шанс изменить в духе гуманности социальные чувства Соединенных Штатов. И свобода здесь является условием всего; каждый человек, который жалуется, что дела обстоят не так, как должны, имеет шанс своим голосом исправить злоупотребление и сделать еще один шаг к идеалу.

Здесь снова есть нечто новое, если измерять это по всему народу. Мы — обманутые и глупцы, когда позволяем управлять собой группам в этой стране; мы — свободные люди, с властью в наших руках. Если у нас есть собственные моральные идеалы и моральный характер, мы можем использовать их так, чтобы поднять характер земли, на которой живем.

3. Наконец, был долг трибуна как римского гражданина. Павла собирались связать и пытать без суда, когда он обратился к тысяченачальнику: «Разве позволено вам бичевать римского гражданина, да и без суда?» Это поразило человека. «Скажи мне, ты римлянин? Боже мой, это никуда не годится! Я обязан исполнить свой долг! Снимите эти оковы, отпустите человека и охраняйте его жизнь!» В этом было чувство долга этого человека.



Каков долг американских граждан иностранного происхождения? Во-первых, выучить английский язык и предпочесть его всем другим языкам на лице земли. Этот язык приходит в великолепии июньского дня; он прорывается над жизнью, как июньский рассвет, с атмосферой, тоном, красотой и силой, которые для американцев всегда должны быть недосягаемыми. Пусть ни один американский гражданин не цепляется за свой иностранный язык, не уходит с ним в чулан и не закрывается от света великого английского языка, который несет все наши идеалы как американцев! Это сам сосуд Господень, в котором переносится американская свобода — язык Шекспира и Мильтона, несравненного свободного человека; язык Бэкона, Берка, Вашингтона, Гамильтона, Уэбстера и Линкольна. Этот язык освящает иммигранта, который хочет стать гражданином; он никогда не сможет стать гражданином Соединенных Штатов без этого, никогда. Это язык, который несет в уникальном переводе литературу Израиля; Библия — создатель свободных народов.

Далее, мы, американские граждане иностранного происхождения, должны впитать историю Революции в свою кровь. Каково значение Революции для американского гражданина иностранного происхождения? Эти люди были англичанами или сыновьями англичан; они любили Британские острова больше, чем любую другую часть земной поверхности, за исключением своих собственных колоний; они любили их невыразимой любовью. И все же, когда дело дошло до вопроса принципа, они выступили и сказали: «Мы должны быть свободны; колонии, или Соединенные Штаты, прежде всего!» Вы помните великолепное красноречие Дэниела Уэбстера здесь:

«По этому вопросу принципа, когда реальные страдания были еще далеко, они подняли свой флаг против державы, с которой, в целях иностранных завоеваний и подчинения, Рим в зените своей славы не может сравниться — державы, которая усеяла поверхность всего земного шара своими владениями и военными постами, чей утренний барабанный бой, следуя за солнцем и идя в ногу с часами, окружает землю непрерывным и несмолкаемым потоком воинственных мелодий Англии».

Против этой державы, по сравнению с которой они были ничем, против той прекрасной земли своего происхождения они выступили, когда речь шла об их собственной независимости и их собственном достоинстве.

Это относится к каждому американскому гражданину иностранного происхождения сегодня — саксу, кельту, скандинаву, тевтонцу, славянину, латинянину, сирийцу, зависимому и свободному. Усвойте урок Революции. Эта страна не потерпит над собой рук ни от кого, из любого источника, где бы то ни было за ее пределами. Усвойте урок Гражданской войны; нация, которая взялась за то, чтобы сохранить свою целостность как политического целого, сохранить свою целостность как человеческого целого, бороться, как она это делала с иностранным господством, со злым гением внутри своих собственных границ. И здесь есть огромный урок для всех нас, кто иностранного происхождения. Еще раз мы должны сохранить в памяти и обдумать с чистейшей совестью и интеллектом великие идеи, великие политические идеи Америки, как они представлены в Вашингтоне, в Гамильтоне-националисте и в Джефферсоне-патриоте прав штатов; и снова в Уэбстере и Кэлхуне, в Линкольне и конфедерате, и как они в конечном итоге вылились в истинное понимание свободы штатов в содружестве штатов, которое составляет великую нацию. Эти вещи должны быть частью общего запаса знаний принятого гражданина. Это великие силы, которые двигали эту страну с самого ее начала и которые подняли ее к власти и славе.

Америка должна быть на первом месте; лелейте свою любовь к старой стране, свою нежность — человеку не нужно ненавидеть свою мать, потому что он любит свою жену, но его долг — поддерживать свою жену даже против матери. Какую страну мы бы имели, если бы каждый гражданин, когда приходят беды, предпочитал в лояльности землю своего рождения! Какой запутанной толпой была бы наша страна! Долг перевешивает происхождение, традиции, чувства. Здесь и только здесь наше высшее и нерушимое обязательство.

Я часто думаю, что эта наша великая страна в конечном итоге станет самой глубокосердечной и самой светлоумной нацией в мире. Сюда приходят с больными сердцами, обремененным человечеством и обостренным интеллектом избранные со всех народов. Вы смотрите на них, когда они высаживаются, и смеетесь. Если бы вы были в Квебеке, когда я высадился, возможно, вы не захотели бы видеть меня своим священником! Избранные со всех народов, части великолепного оркестра — скрипка, флейта, корнет, барабан, труба и множество других инструментов, все изливают свой гений, чтобы создать великую, нарастающую, волнующую душу симфонию этой могучей нации. Так из Скандинавии, Германии, Франции, Италии, России, Армении, Греции; из Англии, Ирландии и Шотландии они приходят — все они здесь с великими душами, чтобы создать новую и великую Америку. Из этой составной земли, этой Пятидесятнической нации — иногда мне кажется, что за вычетом Святого Духа — этой нации, собранной из каждого народа под небесами, в лохмотьях, грязи и всем прочем, я верю, Вечный Дух разовьет и утвердит самый одаренный, самый далеко сияющий и могущественный народ в мире. Дай Бог, чтобы наша мечта сбылась!






СЕРАФИМ Г. КАНУТАС




Американский грек, который много путешествовал по Соединенным Штатам и свободно общался со своим народом, а потому понимает их стремления и нужды, — это Серафим Г. Канутас, член Бостонской коллегии адвокатов и автор «Греко-американского путеводителя» и «Советника для греков в Америке».

Следующий простой рассказ о борьбе и достижениях мистера Канутаса достоин представления здесь, потому что он показывает, что то, что иммигрант ищет в Америке, он может найти, и что за реальным успехом и довольством лежит воля к служению. Он говорит в письме к редактору:

«Я прибыл в эту страну пятнадцать лет назад, и о моих лишениях в течение первых пяти-семи лет нельзя рассказать вкратце. И все же я рад, что так много страдал. Я родился в маленькой греческой деревне в 1873 или 1874 году; я не знаю точной даты своего рождения. В те дни записей не вели, а мои родители были неграмотными. В маленькой деревне не было школы; не было и церкви. Я ходил в школу в другую деревню на расстоянии около трех миль. Я не знаю, как мне удалось попасть в то, что в Греции называют гимназией, а затем в Афинский университет — очень необычная вещь для сына бедного крестьянина. Я окончил юридический факультет Афинского университета в 1898 году, а в 1899 году получил лицензию на адвокатскую практику. Но у бедного молодого человека в те дни не было абсолютно никакого шанса получить клиентов в Греции, кроме как продав свою совесть и принципы какому-нибудь политику. Я покинул Грецию сразу после принятия в коллегию адвокатов и поселился в Константинополе, Турция, где начал практиковать право в Консульском суде Греции. (Каждая нация содержит отдельные суды для своих граждан или подданных в Турции.) Я практиковал там право более пяти лет и дела шли очень хорошо. Но я хотел увидеть другие страны; там было что-то, что мне не нравилось. Я поехал во Францию, Италию, Австрию и, наконец, решил приехать в Америку. Когда я прибыл в Америку, я был совершенно обескуражен. Никто не мог дать мне совета, что делать. Пятнадцать лет назад в этой стране было очень мало образованных греков, и они не знали, как помочь другим; скорее, они обескураживали меня. Я не знал ни слова по-английски; но, зная французский, мне удалось выучить немного английского за несколько месяцев. Через два года после моего прибытия я начал писать книгу для новых иммигрантов под названием «Греко-американский путеводитель», давая им столько информации о стране, сколько знал сам. Но книги не приносят дохода. Хотя все ценили полезность моей книги, покупателей было очень мало.

«В 1909–1910 годах я совершил поездку по всем Соединенным Штатам и Канаде, чтобы собрать информацию о своих соотечественниках на основе личного опыта. Наконец я встретил доброго американца, который рассказал мне, как я могу изучать право в этой стране и быть принятым в коллегию адвокатов. В 1912 году я был принят в коллегию адвокатов в Бостоне и с тех пор практикую право; но социальная работа мне нравится больше, чем право. Я продолжал читать лекции грекам по всему этому штату и в Новой Англии; и я чувствую огромное удовлетворение от того, что смог сделать что-то полезное для своих соотечественников, а также для моей приемной страны, которая предлагает величайшие возможности каждому, хотя иностранцу требуется много времени, чтобы это выяснить».

В 1918 году мистер Канутас опубликовал свою книгу «Эллинизм в Америке», посвятив ее «грекам в Америке в целом, но в особенности тем, кто служит под славным американским флагом... в вечную память об их преданности нашей любимой стране и их героических жертвах ради дела демократии». Из этого тома приводится следующий разумный совет по американизации.




АМЕРИКАНИЗАЦИЯ: ЕЕ ПРИНЦИПЫ И ЗНАЧЕНИЕ

По моему мнению, было неправильной практикой, противоречащей принципам истинной демократии, когда некоторые американцы побуждали иностранцев быстро становиться американскими гражданами, если они хотели «заработать больше денег и получить лучшую работу». Потому что любовь к одним лишь деньгам и лучшей работе, превыше всего остального, ведет к материализму, плутократии, бюрократии и аристократии, а не к истинной демократии.

Кандидатов на получение гражданства демократической страны следует учить понимать и ценить превосходство и красоту ее демократических принципов, вместо того чтобы обещать им «лучшую работу и больше денег».

Когда мужчина или женщина вдохновлены теми высокими и благородными идеями и принципами, которые изложены в Декларации независимости и повторены такими бескорыстными и великодушными главами Республики, как Линкольн и Вильсон, и чувствуют их и применяют, мы можем сказать, что этот человек испытал влияние американизма или американизирован. Но, к сожалению, в последнее время преобладает тенденция путать слово «американизация» со словом «натурализация». Нет ничего более ошибочного, чем считать каждого натурализованного человека американизированным или принимать как общее положение, что человек, не прошедший натурализацию, не может быть американизирован. Натурализация — это просто вопрос формы, в то время как американизация относится к сердцу, душе и разуму человека. Натурализованный американский гражданин, который не был вдохновлен высокими принципами, за которые выступает американизм, но который был побужден приобрести американское гражданство ради какой-то материальной выгоды, относится к государству так же, как лицемер относится к Церкви. По этой причине я всегда был поражен, слыша, как американцы, даже среди лучших государственных деятелей и педагогов, поощряют массовую натурализацию, прежде чем они убедятся в американизации заявителей. Что государство или нация может выиграть от человека, которого мелкий политик побуждает стать гражданином, потому что это выгодно? Что государство может получить от меня, например, за то, что я американский гражданин, если я не американизирован? Напротив, это опасно, потому что в серьезном кризисе, подобном нынешнему, я могу использовать свое гражданство как щит в защиту своего неамериканского поведения. Здравый смысл поэтому требует, чтобы иностранцу не давали это мощное оружие, прежде чем мы не будем уверены, что он будет использовать его для защиты своих сограждан и американских институтов, а не для их разрушения.

Благоразумие требует от нас обучать иностранца и тщательно американизировать его, если он ценит американизм, прежде чем допускать его к гражданству. Но это образование и американизация не могут быть успешно осуществлены только словами или проповедями. Мы должны показать иностранцам на своем примере, своими действиями и поступками, что мы сами выступаем за американизм и применяем американские идеалы в нашей повседневной жизни, в нашем повседневном общении с иностранцами.

Если американцы смотрят с презрением на иммигранта, потому что он беден, необразован или проклят определенными недостатками, которые он приобрел, живя в бедной или плохо управляемой стране, они не могут заставить его поверить, что Америка выступает за демократию, справедливость и всеобщее братство...

Когда американцы в своей борьбе за обучение иностранцев приобрели со своей стороны лучшее знание характеристик каждой расы, когда они справедливо приписывают недостатки иностранцев болезненным условиям, в которых они жили в своей собственной стране, когда они терпеливо выявляют лучшие качества тех, кого они стремятся обучить, тогда это единство, столь желательное, столь необходимое для этой великой нации, будет усовершенствовано. Тогда больше не будет «иностранцев», но все расы станут одним народом, предлагающим свои лучшие усилия земле, в которой они имеют равные обязательства и равные права.






СТЕФАНО МИЕЛЕ




То, что кто-то должен приехать в Америку с единственной целью заработать денег, как откровенно заявляет автор следующего отрывка, может показаться недостойным мотивом; но, в конце концов, это не существенно отличается от импульса, который заставляет американского мальчика из сельской местности искать в крупных городах то, что, по его мнению, будет большими финансовыми возможностями. Мотивы, в конечном анализе, должны судиться в значительной степени по их исходам и результатам.

Этот молодой итальянец, амбициозный стать юристом и обнаруживший, что в Италии невозможно получить работу с возможностью учиться, решил попытать счастья в Америке, где он был готов «кидать уголь», «мыть посуду» или «делать что угодно, чтобы подняться». Чуть более чем через пять лет после высадки на острове Эллис он был принят в коллегию адвокатов Нью-Йорка.

Следующий отрывок перепечатан из его статьи «Америка как место для зарабатывания денег», опубликованной в выпуске The World’s Work за декабрь 1920 года.




НЕКОТОРЫЕ ПРЕПЯТСТВИЯ НА ПУТИ К АМЕРИКАНИЗАЦИИ

Мне было около двадцати лет, когда я впервые подумал о поездке в Америку. Но не так-то просто покинуть родную землю: только три года спустя я попрощался с отцом, матерью и нашими соседями. Я ни на минуту не думал, что это в последний раз — я ехал в Америку только для того, чтобы заработать денег, а затем вернуться в Байано к старикам.

Отец дал мне немного денег, чтобы я мог купить билет второго класса. Но я был молод; я начинал свое первое большое приключение; и — в Неаполе мои деньги ушли, туда-сюда — я приехал в трюме. Это не было большим лишением. Моими попутчиками были итальянцы, большинство из них рабочие, люди, привыкшие к тяжелому труду. Они были очень счастливы — смеялись, пели, играли — полные мечтаний, амбиций.

Затем наступил остров Эллис!

Все теснились — дискомфорт — вши — грязь — грубость — офицеры кричали «Иди сюда», «Иди туда», как будто они погоняли животных. А затем неопределенный период задержания — иногда неделю, иногда две, три или даже четыре недели — это как будто человек в тюрьме. Остров Эллис не дает иммигранту хорошего первого урока американизации.

Америка хочет иммигранта как работника; но делает ли она хоть какие-то усилия, чтобы направить его, распределить его в места, где нужны работники? Нет; она оставляет иммигранта идти сюда, туда, в любое место. Если бы иммигрант был лошадью, а не человеком, Америка была бы более осторожна с ним; если она теряет лошадь, она чувствует, что теряет что-то; если она теряет иммигранта, она чувствует, что не теряет ничего. Во всяком случае, именно так это кажется иммигранту; и это укрепляет его естественную склонность селиться среди людей своей собственной расы.

Человеку нужно быть бойцом, чтобы приехать в Америку без друзей. Мне повезло больше, чем многим: у меня был брат в Америке. Он работал в частном банке. Он встретил меня, когда я высадился, и отвез меня в свой дом в Бруклине. Я искал работу около месяца. Я пытался устроиться в итальянские газеты; я пытался устроиться в юридическую контору. Наконец, друг отвел меня в еврейскую юридическую контору, и меня наняли — я должен был получать 25 процентов от гонораров любых клиентов, которых я приведу. Я пробыл там два месяца и получил 5 долларов. Через три месяца после того, как я прибыл в Нью-Йорк, мне дали ту работу, которую я тщетно искал на своей родине — ту, которая позволила бы мне содержать себя и изучать выбранную профессию. Мне дали место в итальянской религиозной газете. Я работал с восьми утра до шести вечера и посещал вечерние курсы Нью-Йоркской юридической школы.

Был примерно август, когда я высадился в Америке, и уже шли разговоры о выборах. (Это был год, когда Макклеллан баллотировался на пост мэра.) Я встретил некоторых итало-американских политиков. Говорят, что у меня есть дар красноречия. Политики спрашивали, какова будет моя цена за выступления в итальянских районах города. Я сказал, что мне ничего не нужно. Я выступал с речами за Макклеллана, и с тех пор я выступал с речами в каждой кампании.

Это была одна из первых вещей, которая поразила меня в Америке — что каждый, кто работает в политике, работает на свой собственный карман. Другая вещь, которая также поразила меня, заключалась в том, что большинство людей, избранных на должность, на которой они должны совещаться и принимать законы, были в действительности лишь марионетками, выполняющими приказы кого-то другого. У них не было независимости, не было индивидуальности. Еще одним открытием было то, что итальянцы с наибольшим политическим влиянием были людьми низкой морали, низкого типа. Затем я обнаружил причину: политикам нужны были «повторники» и боевики, и именно поэтому «босса нужно было видеть» через владельца салуна или притона.

Вещью, которая казалась очень странной, был способ, которым американские газеты раздували преступность в итальянских районах, как они делали сенсационные истории из того, что было на самом деле маленькими происшествиями, как они создавали итальянцам как народу репутацию преступности и насилия. Не менее странным был способ, которым итальянские газеты отвечали американской прессе. Они оба возводили барьер предрассудков. Если бы я судил об Америке по американским газетам, я бы не стал американским гражданином; или если бы я мог знать Америку только через итало-американские газеты, я бы сказал, что американцы — наши враги.

Однако следует откровенно признать, что во втором поколении происходят изменения, изменения, которые слишком часто не к лучшему. Как я уже сказал, большинство итальянских иммигрантов приезжают из сельских районов Италии, и, поскольку нет политики распределения, большинство из них селятся в больших городах. Они не готовы встретить ситуацию, представленную в крупном промышленном центре. Они думают применить тот же принцип в воспитании детей, который применялся в маленькой деревне или на ферме в Италии. Они позволяют детям бегать без присмотра. И на улицах переполненных многоквартирных районов дети видят взяточничество, карманные кражи, уличную проституцию, легкие деньги здесь, легкие деньги там; они видят шанс заработать деньги, не работая. Лекарство можно найти в распределении вновь прибывших иммигрантов.

Большая часть того, что я сказал, касалась недостатков Америки. Я говорил о них, потому что это вещи, которые сдерживают американизацию.

Америка была добра ко мне. Я преуспел здесь так, как не мог бы преуспеть в Италии. Я приехал, чтобы заработать денег и вернуться; я заработал денег и остался. Чуть более чем через пять лет после того, как я высадился на острове Эллис, я был принят в коллегию адвокатов Нью-Йорка. У меня уже был больший успех, чем я мечтал, когда уезжал из Италии, что у меня будет. И я с нетерпением жду еще большего успеха. Для меня Америка доказала себя и обещает продолжать доказывать себя страной возможностей, но я не забыл Италию — глупо говорить любому итальянцу забыть Италию. Я говорю «Италия»; но для меня, как и для других, Италия — это маленькая деревня, где я вырос — маленькие холмы, маленькая церковь, маленький сад, маленькие праздники. Мне сорок лет, но Рождество и Пасха никогда не приходят, чтобы я не хотел вернуться в Байано. В своих мыслях я снова становлюсь маленьким ребенком. Но я достаточно знаю, чтобы осознать, что вижу все эти сцены издалека и глазами детства.

Но даже если бы я хотел вернуться в Италию, мои дети не позволили бы мне. Америка — их страна. Мой отец умер. Я привез сюда свою мать. Когда итальянец привозит своих родителей в Америку, он здесь, чтобы остаться.

Америка — замечательная нация. Но мы совершаем ошибку, если предполагаем, что англосакс — идеальное человеческое существо. У него есть великолепные качества, но у него есть и недостатки. То же самое верно и для латинян. Англосакс — преимущественно деловой человек, исполнитель, организатор, энергичный, упорный. Но в цивилизации англосакса латинянин находит нехватку вещей, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить. Я помню вернувшихся итальянцев, «американцев», которых я видел в Байано: они заработали деньги в Америке и были процветающими и независимыми, но они также потеряли что-то — определенную беззаботность, радость в мелочах — старые шутки больше не заставляли их смеяться. У латинянина артистический, эмоциональный темперамент, дар заставлять мелочи приносить солнце в жизнь, дар к социальным грациям. Если бы латинянин мог получить качества, которые есть у англосакса, и дать англосаксу те, которых ему не хватает — если бы все национальности, составляющие Америку, могли участвовать в этом процессе взаимного обмена — тогда у нас была бы настоящая американизация.






ДЖОН КУЛАМЕР




Джон Куламер родился 3 мая 1876 года в Спишске-Подградье, Спишская жупа, Чехословацкая Республика, и приехал в эту страну в 1891 году, один. В июне 1909 года он был принят в коллегию адвокатов в округе Аллегейни, штат Пенсильвания.

В статье под названием «Американизация: другая сторона дела», опубликованной в Atlantic Monthly в марте 1920 года, он говорит: «Хотя я родился в далекой Чехословакии, в тени покрытых снегом Татр, я могу без хвастовства сказать, что никому не уступлю в своей лояльности к Звездно-полосатому флагу; и если я расхожусь в своих взглядах относительно методов, которые следует использовать при американизации тех, кто, как и я, родился в других странах, я делаю это из любви к моей приемной стране и потому, что я хочу видеть эти усилия увенчанными успехом».

Мистер Куламер любезно предоставил нам следующее эссе, в котором он далее излагает свои идеи по этому предмету.




АМЕРИКАНСКИЙ ДУХ И АМЕРИКАНИЗАЦИЯ

Независимо от того, насколько неуклюжим по внешнему виду является иммигрант, когда он ступает на американскую землю, за исключением преступника, бегущего от правосудия, в его душе горит сильная любовь к стране его рождения, унаследованная от поколений его предков; чем примитивнее его сердце, тем проще и сильнее эта любовь. Он мог приехать в эту страну только для того, чтобы заработать достаточно денег, чтобы облегчить свои нужды дома или увеличить свои средства к существованию, или он мог приехать сюда как в землю обетованную, о великих возможностях и большей свободе которой он слышал, все же его сердце остается в земле его рождения, где покоится прах его предков и к которой цепляются воспоминания о его самых счастливых детских днях. Покинуть свое родное гнездо, оставить друзей и семью и повернуть лицо к чужой земле, чтобы смешаться с людьми, чьи обычаи и язык он не знает, — это захватывающее и трагическое приключение для каждого иммигранта. И хорошо, что его душа так устроена, потому что он обладает способностью стать истинным патриотом. Ваш космополит сделан из другого теста; он черств и неспособен на те благородные чувства, которые побуждают патриота жертвовать даже своей жизнью ради своей страны, будь то страна рождения или усыновления. Человек, который не воздает дань уважения никакой земле, неспособен питать те чувства братской любви и родства, на которых покоится солидарность нации. Если американизаторы хотят отучить иммигранта от старого к новому, они должны иметь искреннее уважение к его чувствам и не ранить их; его нужно ухаживать, его нельзя принуждать.

Какова цель этой американизации, о которой так много говорят и на которую тратится так много энергии и денег? Просто стереть разницу между обычаями и привычками старых и новых поселенцев; или это амальгамировать различные человеческие элементы в одну однородную массу, в одну нацию? Если это первое, то это пустая трата энергии; время сделает это. Если это второе, то пришельцы должны рассматриваться как человеческие существа, чьи души сделаны из того же материала, что и души отцов-пилигримов. Нации не появляются на земле спонтанно; они являются результатом исторического роста, длящегося столетиями. Многие факторы оказывают свое влияние на нацию в стадии формирования. Остановите иммиграцию, если вы можете обойтись без нее, и в следующем поколении жители этой страны будут такими американцами, какими их сделает Америка. Если они не окажутся истинными американцами, это будет вина Америки. Даже сейчас дети родителей-иностранцев говорят на том же языке, одеваются так же, танцуют те же танцы, поют те же песни, имеют те же хорошие качества и те же недостатки, что и дети, чьи предки приехали сюда раньше. Если вы хотите превратить стариков в американцев, то необходимо подходить к ситуации с тактом. Любовь — это нежное растение; оно не пускает корни легко, и малейшая ненастная погода погубит его; но оно очень крепкое, когда вырастет, ничто меньшее, чем удар молнии, не разрушит его. Более того, оно духовной сущности, и деньги не могут купить его.

Чтобы преуспеть в этой цели, прежде всего необходимо изучать каждую национальность отдельно. Сам факт того, что со всеми ними обращаются одинаково, является пагубным. Несправедливо классифицировать их всех одинаково. У всех них есть свои хорошие и плохие качества; и справедливость требует, чтобы последние не приписывались тем, кто ими не обладает. Нет ни одной национальности, которая признала бы свою неполноценность по сравнению с другими, и каждая из них считает себя равной, если не лучше, многих других. Следовательно, быть классифицированным с расами, на которые смотрят свысока, — это унижение, которому никто, имеющий чувство собственного достоинства, не подчинится без протеста. Это факт, который нельзя упускать из виду; он укоренен в человеческой природе. Далее необходимо изучать привычки, обычаи, предрассудки и склонности каждой национальности отдельно, чтобы те, которые слишком глубоко укоренились, не были насильственно антагонизированы.

Возьмем, к примеру, вопрос языка. Швед или испанец может не возражать против того, чтобы его по закону заставляли учить английский, потому что на его родине этот вопрос никогда не возникал, он не входил в его повседневную жизнь. Иначе обстоит дело со словаком или поляком, чья душа была взволнована до самых глубин, потому что мадьяр или пруссак хотел по закону навязать ему чужой язык. Для него было традицией сопротивляться такой попытке; он смотрел на это как на угнетение на своей родине, и он, вероятно, будет смотреть на это в том же свете здесь. Условия в Европе и здесь могут быть разными; он может быть оправдан в возражениях там, но не здесь; но его ум привык противостоять правящим силам в их усилиях навязать ему чужой язык. Обычный рабочий не привык к психологическому самоанализу или изучению археологии; он контролируется в основном своими импульсами. Он заметит только то, что здесь от него требуется подчиняться законам, которые он считал угнетающими и тираническими в старой стране.

Славу и преимущества этой страны не следует скармливать иммигранту чрезмерными дозами, а представлять тактично. Он склонен рассматривать это как попытку унизить его, как неоправданное хвастовство. Нетрудно найти изъяны в броне американского самодовольства. Каждый человек в душе поклоняется героям, и у каждого человека есть свои детские герои, к которым он привязан. Если судить по абсолютному стандарту, если такой стандарт существует, американские герои могут стоять на более высоком уровне; но если грубые руки будут наложены на детских героев пришельца, он, вероятно, будет возмущен этим. Небо такое же синее, поля так же красиво устланы цветами, а ночи освещены теми же славными звездами в Восточном, как и в Западном полушарии. Большинство пришельцев наслаждались большим количеством этих красот дома, чем они делают это в шахтах и задымленной атмосфере промышленных американских городов. Это правда, что они зарабатывают здесь больше денег в долларах и центах; но они работают за них тяжелее и иногда под самыми жестокими надсмотрщиками.

Обучение пришельцев английскому языку, американским обычаям, идеалам, политическим институтам и истории, конечно, пройдет долгий путь в превращении их в формальных американцев, и, в некоторых случаях, это может пробудить в них любовь к их новому дому; но крайне необходимо, чтобы в их повседневном контакте со старыми американцами они видели, что эти идеалы претворяются в жизнь. У них очень высокое представление об американизме, и они очень критически изучают поведение американцев, с которыми вступают в контакт, чтобы увидеть, соответствует ли оно этим идеалам. Они наблюдают за тем, как законы исполняются чиновниками, и сравнивают это с тем, как они исполняются на их родине; и если они обнаруживают, что американцы не практикуют то, что проповедуют, что администрация общественных дел здесь существенно не отличается от того, что они знают дома, их мнение об Америке не возвышается. Они смотрят на все громкие протесты как на блеф и лицемерие, и никакое количество работы по американизации не изменит их взглядов. Они здесь на испытании, но они также подвергают американцев испытанию.

Эту работу по американизации нужно рассматривать как формирование человеческих душ. Когда привычки мышления и действия людей стали фиксированными с возрастом, когда они потеряли свою юношескую пластичность, перелить их души в заранее определенные формы, не подвергнув их сначала мягкому теплу симпатии, — это все равно что ковать холодную сталь в новые формы. Это можно сделать, но это требует огромной энергии, и результаты никогда не бывают такими удовлетворительными, как когда сталь сначала нагревается до состояния плавления, а затем отливается.

Если американизация должна достичь своей цели — амальгамирования всех рас и национальностей, населяющих Соединенные Штаты, в одну нацию, трансформации пришельцев в стопроцентных американцев — если она должна быть полезной, а не вредной, ее нужно рассматривать как духовное возрождение. Натурализация делает гражданина из пришельца; изучение английского языка делает его более эффективным как для добра, так и для зла; соответствие американским привычкам и обычаям стирает социальные различия; знание американских институтов и законов позволяет ему жить в соответствии с ними или сознательно нарушать их; но ничто из этого, ни все вместе взятое, не сделает его восторженным американцем, если его сердце не было отчуждено от его материнской страны, а его привязанности не были перенесены на его приемный дом. Не до тех пор, пока пришелец не полюбит Америку превыше всего, не до тех пор, пока он не будет хвастаться ею и защищать ее недостатки, его можно считать истинным американцем. И он не сделает ни того, ни другого, если не поставил Америку выше своей материнской страны в своей оценке. Это означает перерождение в его душе.






ЭНРИКО К. САРТОРИО




«Социальная и религиозная жизнь итальянцев в Америке» Энрико К. Сарторио написана с точки зрения того, кто приехал в Америку иностранцем, будучи уже молодым человеком. Она стремится показать, что на самом деле чувствует иностранец. По словам декана Джорджа Ходжеса, который написал введение к книге, это «своевременное откровение о ширине и глубине расовой пропасти, которую сначала нужно преодолеть, а затем заполнить. Его предложения по выполнению этой необходимой работы являются определенными и практическими выводами из его собственного успешного опыта».

Мистер Сарторио учился в Кембриджской епископальной теологической школе и с тех пор успешно занимается пастырской работой в городе Бостоне.




ПОКРОВИТЕЛЬСТВЕННОЕ ОТНОШЕНИЕ К ИНОСТРАНЦУ

Среди определенных людей все еще существует старый предрассудок, что с иностранцем должно быть что-то не так. Исключительность с одной стороны, одиночество с другой — не помогают интерпретировать американскую жизнь в правильном духе для иностранца. Если образованные итальянцы таким образом не знают настоящую Америку, вы можете легко представить, каким может быть представление иммигранта об Америке. Мой парикмахер, который находится в этой стране двадцать восемь лет, был ошеломлен, когда я сказал ему на днях, что шесть человек из семи в Америке — протестанты. Бедняга ходил двадцать восемь лет, приподнимая шляпу перед каждой церковью, думая, что все они — римско-католические церкви. Я снова и снова находил итальянские пары, живущие вместе в убеждении, что они муж и жена, потому что они неправильно поняли американский закон. Им сказали, что в Америке гражданский брак так же действителен, как и религиозный, поэтому они пошли в мэрию и, пройдя процесс ответов на вопросы при получении разрешения на брак, подумали, что они поженились, и счастливо пошли домой жить вместе как муж и жена. Итальянец пытался объяснить мне значение Дня благодарения. «Видите ли», — сказал он, — «слово объясняет само себя, 'Tacchins-giving Day'»; «tacchin» означает индейку по-итальянски, это был, по словам этого человека, день, когда американцы раздавали индеек.

И какая возможность есть у иммигранта узнать эту страну, когда он видит Америку только с худшей стороны? Через жующих жвачку девушек, которых он встречает на фабриках, через много пьющего и много ругающегося «босса», который отдает ему приказы, через сомнительный тип молодежи, которую он встречает в салуне и в танцевальном зале, через описания, данные в итальянских газетах и дешевыми ораторами, он узнает Америку. Добавьте к этому низкую заработную плату, жилье в трущобах, полицейских, кондукторов трамваев и билетеров, которые смеются над ним, когда он просит информацию, «боссов», которые требуют плату за то, чтобы обеспечить его работой, и милые имена «Dago» и «Guinea», которыми предполагаемый американец считает себя вправе называть его, и вы можете представить, какое восхитительное чувство средний итальянец испытывает к этой стране.

В чем кроется причина? В предрассудках, равнодушии и духе покровительства. Американцы, которые судят по внешности, которые никогда не бывали в Италии и не изучали современную итальянскую жизнь, с презрением отворачиваются от итальянского иммигранта, потому что он не так гладко выбрит или не так опрятен, как американский рабочий. Другие американцы вовсе не интересуются иностранцами. У них есть лишь смутное представление о том, что где-то в Богом забытом уголке города существует иностранное население, и на этом все. Третьи же относятся к этому вопросу сентиментально; они испытывают нечто подобное тому, что жило в душе одной моей соседки-ирландки. В субботу вечером — она всегда становилась особенно нежной в этот вечер — она утирала глаза и говорила: «Бедные эти итальянцы». Такие люди искренне хотят помочь, но, как правило, их рвение не подкреплено знанием.

Одна утонченная дама, уроженка крупного итальянского города, вышедшая замуж за итальянского протестантского пастора, который сейчас возглавляет важное религиозное движение в Италии, однажды получила следующее письмо:


«Милостивая государыня!

Мы собираемся устроить благотворительный базар в пользу итальянцев. Пожалуйста, приходите помочь нам, одетая в национальный костюм, который вы носили в Италии».


Сын известного неаполитанского адвоката приехал в эту страну, вскоре получил хорошую должность и стал неплохо зарабатывать. В церкви он познакомился с американкой, которая сказала, что будет очень рада видеть его на следующий день у себя дома. В назначенное время наш молодой джентльмен пришел туда и передал свою визитную карточку служанке. «О, да, — сказала она, — хозяйка передала мне кое-что для вас», — и сунула ему в руки потрепанный чемодан и записку. В записке говорилось:




«Милостивый государь!

Меня срочно вызвали, но моя горничная передаст вам вещь, которую я собиралась подарить вам, приглашая в гости. Поскольку мне этот чемодан больше не нужен, возможно, он пригодится вам в следующей поездке в Италию.

Надеюсь увидеть вас в церкви в следующее воскресенье.

Искренне ваша, —— ——».



В другом случае итальянского пастора направили на новое место службы. Через несколько дней после того, как он обосновался, ему позвонила жена местного священника и пригласила зайти к ним. В назначенное время он пришел, и его встретила служанка, которая вручила ему сверток из газет. Молодой человек возразил, сказав, что пришел по приглашению. Служанка поднялась наверх, но вернулась, сказав, что ошибки нет и что хозяйка хотела, чтобы это передали ему. Вернувшись домой, он обнаружил, что в свертке была поношенная одежда для его детей. Он купил красивое издание итальянской книги для детей, переведенное на английский язык, и отправил его с наилучшими пожеланиями этой покровительственно настроенной даме.



ПОДГОТОВКА К ГРАЖДАНСТВУ

В крупных иностранных колониях следует организовать лекции, клубы, показы диапозитивов, распространение информации как на итальянском, так и на английском языках, чтобы разъяснять и обучать основам американской истории, законам, институтам и идеалам. Необходимо проводить бесплатные курсы по системе университетского образования для итальянских специалистов с целью подготовки их к правильному разъяснению своим соотечественникам принципов и стандартов американской жизни. В итальянских газетах следует начать регулярную и тщательно продуманную кампанию с хорошо написанными статьями ведущих деятелей об американской жизни; также следует установить тщательную цензуру итальянских газет, чтобы оспаривать любую статью, необоснованно принижающую Америку.

Церкви должны стать центрами, где американские волонтеры самого высокого уровня могут делом и словом представлять свою страну иностранцам. Церкви предоставляют хорошие возможности для содействия американизации. Итальянцы склонны переезжать с места на место, и те, кто привязывается к евангелическим церквям, помимо пользы, которую они в конечном итоге получают в своих собственных общинах, также вступают в контакт с американскими прихожанами, которые своим примером приобщают их к образу жизни американцев.

Кампанию по просвещению иммигранта относительно его обязанностей перед новой страной следует начать на несколько иных принципах, чем те, что уже применялись. Иммигранту часто внушают, насколько велики материальные выгоды от получения американского гражданства, и таким образом приучают его вступать в американскую общественную и политическую жизнь с корыстными целями. Когда я подавал документы на гражданство, я получил следующее письмо из Бюро натурализации в Вашингтоне, округ Колумбия:


«Милостивый государь!

Вы только что подали прошение о натурализации, чтобы стать гражданином Соединенных Штатов, и в связи с этим Бюро натурализации Соединенных Штатов направляет вам это письмо, поскольку желает показать вам, как вы можете стать американским гражданином. Оно также хочет помочь вам получить лучшую должность, которая принесет вам больше денег за вашу работу. Чтобы помочь вам улучшить свое положение, оно передало ваше имя в государственные школы вашего города, и директор этих школ пообещал обучить вас тому, что вы должны знать, чтобы получить лучшую работу. Если вы придете в здание государственной школы, ближайшее к месту вашего проживания, учитель расскажет вам, в какие вечера вы можете посещать школу и какая школа лучше всего вам подходит. Вас не будут помещать в класс с мальчиками и девочками, а только со взрослыми людьми. Обучение, которое вы получите в школе, ничего не будет вам стоить, и оно поможет вам получить лучшую работу, а также позволит сдать экзамен в суде, когда вы придете получать документы гражданина.

Вам следует зайти в школу, как только вы получите это письмо, чтобы вы могли начать учиться и как можно скорее получить лучшую работу.

«Искренне ваш, Н. Н.»



Как видите, в этом письме четыре раза встречается призыв стать гражданином и выучить английский язык ради того, чтобы получить «лучшую работу». Письмо не содержит ни единого обращения к высшим мотивам или упоминания об обязанностях и ответственности американского гражданства, однако оно рассылается каждому иностранцу, подающему заявление на гражданство. Я считаю, что письмо такого рода деморализует. Интересно, выигрывает ли Америка от того, что побуждает иностранцев становиться гражданами из таких побуждений, или было бы желательнее тщательно разъяснять иммигрантам альтруистическую сторону дела — долг разделять ответственность американской жизни.

Стоит упомянуть, что для того, чтобы стать римским гражданином, любому человеку, даже итальянского происхождения, требуется тридцать лет проживания в городе Риме.

К счастью, человеческая натура всегда жаждет обращения к своим лучшим качествам. Я сопровождал друга, когда ему предоставляли американское гражданство. Судья, человек с тонкими, волевыми чертами лица, повернулся к кандидатам — их в комнате было около сотни — и рассказал историю отцов-пилигримов, которые, несмотря на голод и великие бедствия, отказались от возможности вернуться в Англию, где им было отказано в религиозной и политической свободе. Эти слова стали для меня вдохновением, и, оглядевшись, я увидел, как лица присутствующих просветлели и выразили волнение. Крупные ирландцы, славяне с тяжелыми лицами, маленькие, сухощавые евреи, смуглые итальянцы, греки с маленькими головами — в глазах каждого из них я видел свет людей, узревших видение. Обращение к лучшему, что есть в человеке, должно стать главной мыслью в воспитании у иммигрантов стремления к американскому гражданству.






ОТТО ГЕРМАН КАН




Отто Г. Кан родился в Мангейме, Германия, 21 февраля 1867 года. Его отец эмигрировал в Соединенные Штаты в 1848 году, где стал натурализованным гражданином, вернувшись в Германию десять лет спустя. Сын получил образование в Германии и прослужил один год в германской армии. Затем он освоил банковское дело и пять лет проработал в лондонском отделении Deutsche Bank. В 1893 году он приехал в Соединенные Штаты, где стал сотрудничать с банковским домом Speyer & Co., а позже с фирмой Kuhn, Loeb & Co.

Во время Великой войны г-н Кан выступил с несколькими патриотическими речами, которые были собраны под названием «Право выше расы».

Следующий отрывок является частью выступления, произнесенного в Институте Карнеги в Питтсбурге 24 апреля 1919 года.




КАПИТАЛ И ТРУД — ЧЕСТНАЯ СДЕЛКА

Мы часто слышали в последнее время — стало даже модным говорить это, — что власть в мире отныне будет принадлежать труду. Я никому не уступлю в своем уважении и сочувствии к труду, а также в своей искренней и сердечной поддержке его справедливых требований. Структура наших институтов не устоит, если массы рабочих, фермеров, да и вообще все крупные слои общества не почувствуют, что в рамках этих институтов и благодаря им им предоставляются честные условия, не в пределах утопии, а в пределах того, что является разумным, правильным и осуществимым.

Но власть в мире не будет и не должна принадлежать какому-то одному классу. Она не будет и не должна принадлежать ни труду, ни капиталу, ни любому другому классу. По праву и по факту она будет принадлежать тем представителям всех классов, которые завоюют на нее право своим талантом, упорным трудом, самодисциплиной, характером и служением.

Не является подлинным другом или здравым советчиком народа, равно как и истинным патриотом тот, кто безрассудно, расчетливо или по невежеству порождает или поощряет ожидания, которые не могут или не должны быть исполнены.

Мы должны подходить ко всем этим вещам со здравым смыслом, взаимным доверием, с уважением ко всем и с целью направлять наше поведение стандартами свободы, справедливости и человеческого сочувствия. Но мы должны правильно понимать свободу. Мы должны решительно противостоять тем, кто в своем нетерпеливом стремлении к недостижимому совершенству превратил бы свободу в яростный и разрушительный поток вместо величественного и животворящего ручья.

Свобода не защищена от дураков. Для своего благотворного действия она требует самообладания, здравого и ясного осознания реальности вещей, того, что осуществимо и достижимо, а также понимания того факта, что существуют законы природы и экономики, которые неизменны и находятся вне нашей власти.

Нет ничего более печального в истории, чем летопись случаев, когда тот или иной народ мира с радостью следовал за новым лидером, который обещал и в которого страстно верили, что он приведет их к свободе и счастью, а затем внезапно оказывался на старой и слишком хорошо проторенной дороге, ведущей через страдания и потрясения к разочарованию и реакции.

Я полагаю, большинство из нас в двадцать лет знали короткий путь к тысячелетнему царству и были нетерпеливы, возмущены и довольно презрительны к тем, чьи закостенелые предрассудки или эгоизм, как мы их воспринимали, мешали этому короткому пути стать большой дорогой человечества.

Теперь, когда мы стали старше, хотя мы знаем, что наши глаза не увидят тысячелетнего царства, мы все еще хотели бы максимально приблизиться к нему; но мы узнали, что никакой короткий путь туда не ведет, и что любой, кто утверждает, что нашел его, либо мошенник, либо обманывает самого себя.

Среди этих блуждающих указателей на пути к Утопии мы находим и узнаем определенные повторяющиеся типы:

Есть те, кто в пылу своей миссии по улучшению мира открывают и провозглашают некие панацеи от всех бед человечества, которые они страстно и искренне считают новыми и безотказными средствами, но которые, на самом деле, покрыты сединой веков, будучи опробованными на этом нашем старом земном шаре в то или иное время, в той или иной его части, давным-давно — опробованными, признанными негодными и отброшенными после горького разочарования.

Есть глашатаи безудержного дилетантства, расхаживающие в плаще превосходного знания, вредоносно и шумно, к нарушению спокойных и упорядоченных мыслительных процессов и здравого прогресса.

Есть сентиментальные, незрелые, нетерпимые и самоуверенные «прогрессивные мыслители», претендующие на право перевернуть мир вверх дном и своими резкими и непрекращающимися голосами заглушить мнения тех, кто слишком занят, чтобы предаваться долгим разговорам.

Есть корыстные демагоги и различные родственные им типы, и, наконец, есть проповедники и приверженцы свободы, сошедшей с ума, которые в фанатичной одержимости готовы поставить провидческий и узкий классовый интерес и неряшливый интернационализм выше патриотизма, и для которых классовая ненависть и зависть стали господствующей страстью. Они пагубно, непрестанно и громогласно активны, хотя составляют лишь небольшое меньшинство народа, и хотя каждые выборы и другие испытания, к счастью, доказывали, что они не представляют интересы труда, ни организованного, ни неорганизованного.

Среди этих агитаторов и смутьянов, которые осмеливаются громогласно нападать на величественную и благотворную структуру американских традиций, доктрин и институтов, есть некоторые, и их, увы, слишком много — говорю это с глубоким сожалением, будучи сам иностранного происхождения, — кто является выходцами из иностранных семей или потомками иммигрантов. Вместе с сотнями тысяч других они или их родители прибыли к нашим свободным берегам из стран угнетения и преследований. Великая республика великодушно предоставила им убежище и широко распахнула перед ними врата своей свободы и своих возможностей.

Подавляющее большинство этих новоприбывших стали лояльными и восторженными американцами. Большинство из них доказали, что являются полезными и ценными элементами нашего многонационального населения. Некоторые из них достигли выдающихся успехов в науке, промышленности и искусстве. Некоторые качества и таланты, которые они привносят в общее достояние, представляют большую ценность и перспективу.

Когда наступило великое испытание войной, подавляющее большинство из них проявили себя полностью и достойно. Списки потерь — красноречивое свидетельство патриотической преданности «детей плавильного котла», вдвойне красноречивое, потому что многие из них сражались против своих собственных сородичей.

Но есть и такие, кого ослепил блеск свободы, подобно человеку, который после долгого заточения в темноте внезапно выходит на яркий солнечный свет. Ослепленные, они осмеливаются стремиться навязать свое руководство американцам, которые поколениями ходили в свете свободы.

Они опьянели от крепкого вина свободы, эти люди, которые до того, как ступили на берега Америки, вкусили лишь горькую воду тирании. Опьянев, они берутся навязывать свою шаткую походку американцам, для которых свобода была чистым и освежающим источником на протяжении полутора веков.

Размышляя во мраке векового угнетения, они создали фантастический и искаженный образ свободного правительства. С глупой наглостью они стремятся привить ростки своего ограниченного видения к великолепному и древнему древу американских институтов.

Принятые с великодушным доверием к гостеприимству Америки, они грубо нарушают не только веления простой благодарности, но и те элементарные правила уважения и внимания, которые незапамятный обычай налагает на новоприбывшего или гостя. Они стремятся, по сути, вырвать с корнем фундамент того самого дома, который дал им приют.

Мы не допустим этого, мы, американцы по рождению или по принятию гражданства. Мы отвергаем эти дерзкие притязания. Безусловно, давайте двигаться вперед и вверх, но давайте следовать по карте разума, опыта и проверенных американских принципов и доктрин, и не будем доверять наш корабль демагогам, провидцам или поверхностным сентименталистам, которые, несомненно, направили бы его на скалы.

Если вы однажды сойдете с ровной дороги американизма, чтобы ступить на наклонную плоскость социализма, вы уже не сможете определить, где остановитесь. Это аксиома, слишком хорошо подтвержденная опытом прошлого, что основные элементы установленного порядка цивилизации (одним из которых является институт частной собственности) тесно взаимосвязаны. Если вы допустите серьезное посягательство на любой из этих элементов, вся история показывает, что вы откроете путь к нападению на основы личной свободы, упорядоченных процессов управления, справедливости и терпимости, а также на институт брака, святость дома, принципы и практику религии.

Резкие голоса разжигателей беспорядков не вызывают у меня серьезных опасений, но мы не должны сидеть сложа руки, мы не должны смотреть на это бездейственно. Там, где есть обиды, требующие исправления, где существуют несправедливости, мы все должны помогать в попытках исправить их по мере нашей совести и способностей.



В той мере, в какой социальные и экономические институты, какими бы глубокими и древними ни были их корни, могут оказаться препятствием на пути к высочайшему достижимому уровню социальной справедливости и максимально широкому расширению возможностей, благосостояния и удовлетворенности, они должны будут подвергнуться изменениям. И чем менее препятствующими и упрямыми, чем более широкими взглядами, готовыми к сотрудничеству, сочувствующими и бескорыстными окажутся те, кто преимущественно процветал в старых условиях, встречая дух нового дня и реформы, которые он может справедливо потребовать, тем лучше будет как для них, так и для общества в целом.

Но ложному учению и различным пагубным «измам», которыми неамериканцы, «пятидесятипроцентные американцы» или антиамериканцы наводняют страну, мы должны дать бой посредством организованной, настойчивой, терпеливой, общенациональной кампании просвещения, информирования, здравой и надежной доктрины. Массы американского народа хотят того, что правильно и справедливо, но они «хотят, чтобы им это доказали». Они не примут просто на веру, что раз что-то есть и всегда было, то оно должно оставаться таким. Они не намерены стоять на месте. Они хотят прогресса. У них нет нужды в консерваторах и реакционерах.

Еще до войны в стране происходило великое волнение и брожение. Люди искали, стремились к новому и лучшему положению вещей. Война усилила это движение. Она пробила глубокие трещины в древней структуре нашей цивилизации. Чтобы восстановить ее, потребуется сотрудничество всех патриотически настроенных людей со здравыми и умеренными взглядами, независимо от их рода занятий, призвания или политической принадлежности.

Ее нельзя восстановить в том же виде, как она была прежде. Здание должно стать более пригодным для жизни и привлекательным для тех, чьи требования на адекватные жилищные условия нельзя игнорировать ни справедливо, ни безопасно. Некоторые изменения, существенные изменения, должны быть сделаны. Я не боюсь исхода и перестройки, которая должна произойти. Я не боюсь сил свободы, если только их не игнорировать, не подавлять и не вести ложно или эгоистично.

Изменения американский народ будет вносить по мере того, как будут становиться очевидными их потребности, улучшения они приветствуют, величайшее достижимое благополучие для всех тех, кто находится под сенью нашего национального крова, — вот их цель. Они будут стремиться реализовать то, что раньше считалось недостижимыми идеалами. Но они будут делать все это американским путем здравого и упорядоченного прогресса — и никаким иным.

Что бы ни случилось в европейских странах, эта нация не будет оторвана от своих древних корней. Против врагов внутренних, не меньше, чем против врагов внешних, американский народ всегда будет знать, как сохранить и защитить великолепную структуру света и порядка, которая является драгоценным наследием всех тех, кто по праву носит имя американцев, независимо от их расы и происхождения.






МАРКУС ЭЛИ РЭВИДЖ




История румынского иммигранта Маркуса Э. Рэвиджа была опубликована в 1917 году под названием «Американец в процессе становления». Самыми значительными шагами в его превращении из чужака в американца, по-видимому, были его опыт работы в потогонной мастерской и учеба в Университете Миссури. Иногда высказывалось мнение, что иммигрант, который хочет найти настоящую Америку, должен отправиться на Запад. Во всяком случае, Рэвидж — не единственный, кто ощутил стимул свободного и демократического духа среди жителей Великих равнин. В прошлом мы много слышали об обмене профессорами между Соединенными Штатами и Европой. Задумываешься, не был бы более либеральный обмен как профессорами, так и студентами между нашими крупными и мелкими, восточными и западными, северными и южными, столичными и сельскими высшими учебными заведениями полезен для интеллектуальной жизни колледжей и университетов, а также, помогая искоренить провинциализм и местничество, для большего и более прочного национального единства.




НОВАЯ ИММИГРАЦИЯ

О, если бы я мог показать вам Америку такой, какой видим ее мы, представители угнетенных народов! Если бы я мог донести до вас хотя бы малую часть этой жертвы и этого потрясения, мечтаний и борьбы, агонии и сердечной боли, бесконечных разочарований, тоски и отчаяния — все это должно стать нашим, прежде чем мы сможем обрести дом для наших израненных душ в этой вашей стране. Возможно, если мы молоды, мы мечтаем о богатстве и приключениях, а если мы взрослые люди, мы можем просто искать пристанище для наших оскорбленных человеческих душ и безопасное убежище для наших голодных жен и детей. И все же, как бы мы ни были обижены на нашу родную землю, мы не можем не рассматривать наш отъезд как насильственный разрыв жизненных связей и смотреть вперед, на наш новый дом, как на своего рода прославленное изгнание. Поэтому, молоды мы или стары, мы всегда оставляем частицу себя в наших злополучных, дорогих сердцу местах рождения. И самая тяжелая часть нашего бремени неизбежно ложится на тех близких, которые остаются, когда мы уходим. Мы не питаем иллюзий. Хотя мы можем ожидать богатства, мы не думаем о возвращении. Это прощание навсегда. Мы отправляемся не в поездку; мы эмигрируем. Да, мы эмигрируем, и в этом вся наша суть, наш опыт, наше испытание. Для нас это всегда паспорт в один конец. Ибо мы мельком увидели видение Америки и отправляемся в путь, решив, что, чего бы это ни стоило, мы сделаем ее своей. В наших обремененных сердцах мы уже американцы. Своим собственным неуклюжим способом мы постигли ее послание к нам.

Да, у нас, иммигрантов, есть реальные права на Америку. Каждый из нас, кто не пал духом в начале битвы и выстоял, заслужил долю в Америке по древнему праву завоевания. Нам пришлось покорить этот наш новый дом, чтобы сделать его пригодным для жизни, и, покоряя его, мы покорили самих себя. Мы уже не те, кем были, когда вы видели нас сходящими с парома на острове Эллис. Наши собственные родственники не узнают нас, когда приезжают. Мы иногда едва узнаем самих себя.



ЧТО ДАЛА ИММИГРАНТУ ЖИЗНЬ В КОЛЛЕДЖЕ НА ЗАПАДЕ

ПРИОБРЕТЕНИЕ ЧУВСТВА ЮМОРА

В целом, казалось, что я еще могу спастись, если только эти варвары оставят меня в покое. Но это было не в их правилах. Они, казалось, были полны решимости нарушить мое душевное спокойствие. Я искренне верю, что они посвящали все свои свободные мысли и весь свой изобретательский гений тому, чтобы придумать способы сделать мою жизнь невыносимой. Один молодой джентльмен, все еще помнивший о моем невежестве в сельских делах, сочинил историю о том, как я пошел устраиваться на работу на ферму, и рассказал ее за столом. «Фермер дал Максу ведро и табуретку и отправил его доить корову. Примерно через час, когда старик не появился с продуктом, Рубен пошел посмотреть, в чем дело. Он нашел своего нового помощника в ужасном состоянии. Его одежда была порвана, а руки и лицо были в крови. „Что, черт возьми, случилось?“ — спросил фермер. „О, проклятая корова! — сказал Макс. — Я никак не могу заставить ее сесть на эту табуретку“». Взрыв веселья встретил кульминационный финал, хотя байка была слегка затхлой; и самой болезненной частью было то, что мне самому пришлось смеяться над этой глупостью.

Совсем неправдой было то, что пытался внушить один из моих многочисленных соседей по комнате, будто я избегаю купания. Я был просто консервативен в этом вопросе. Однажды, однако, у него хватило бестактности задать мне довольно личный вопрос, принимаю ли я когда-нибудь ванну; и я довольно угрюмо ответил, что делаю это время от времени. Некоторое время спустя я случайно услышал, как он повторял этот диалог другим парням в доме, вызывая взрывы смеха. Меня озадачило, в чем шутка, пока я не узнал, что эти ребята каждый день принимают душ в спортзале. Мне показалось, что это перебор. Опять же, я заметил, что мои соседи по комнате выставляют напоказ свои зубные щетки. Они пользовались ими после каждого приема пищи и перед сном — как говорится в рекламе — и всегда с излишним шумом и грохотом. Дома меня учили содержать рот и зубы в чистоте без всей этой суеты. Тем не менее, я решил, что куплю щетку и присоединюсь к упражнениям. После этого другие щетки стали заметно тише.

И, конечно, существовал институт практических шуток. На 1 апреля в пироге было мыло. Если вы опаздывали к обеду, было разумно почистить свой стул и «выбирать кусочки», если они оставались. Если нет, то неизвестно, что вы могли проглотить или на что сесть. Не раз я чувствовал соль в воде и перец в печенье. Казалось, меня с самого начала пометили как подходящий объект для этих проделок.

На Хэллоуин отряд кадетов под командованием капрала вошел в мою комнату и приказал мне надеть форму, взять ружье и отправиться в спортзал, который, согласно прочитанному приказу, комендант поручил мне охранять от отставших. Я охранял всю ночь, которая прошла без происшествий. Под утро капитан футбольной команды, у которого была комната в спортзале, вернулся с вечеринки. Я приказал ему остановиться и назвать пароль. Он улыбнулся и попытался войти. Я бросился на него и пронзил бы его штыком, если бы он не начал смеяться. «Иди домой, бедный парень, — сказал он. — Они проделывают этот трюк каждый год. Плохая шутка, я думаю». На следующий день мои сотрапезники пытались подшутить надо мной по этому поводу. Они сказали, что меня отдадут под трибунал как дезертира. Я разозлился, и это сделало их еще более веселыми. Тогда большой, крепкий парень по имени Харви подал голос. «Тише, вы, олухи», — сказал он им; а затем мне: «Ради всего святого, парень, будь человеком!» Я долго пытался понять, что он имел в виду под словом «человеком», и всю оставшуюся карьеру в колледже я старался следовать его совету. Это был первый настоящий намек, который я получил о том, чего Америка, через своих представителей в Миссури, ждет от меня. Харви стал моим первым американским другом.

РОМАНТИКА ПЕРЕАДАПТАЦИИ

Итак, я отправился в Нью-Йорк и пережил последний и самый горький эпизод в романтике переадаптации. В течение всего этого напряженного года, пока я вел свою битву за Америку, я ни на минуту не останавливался, чтобы подсчитать, какую цену она мне стоила. Я и не мечтал, что один мой отъезд в Миссури открыл пропасть между мной и миром, из которого я пришел, и что каждый шаг, который я делал к своей конечной цели, был шагом прочь от всего, что когда-то было моим, что когда-то было мной. Теперь, как только я сошел с поезда, меня пронзила мысль, что тот год там ослабил связи, которые я считал вечными.

Пол верно ждал меня у парома, и, когда я сошел, он бросился ко мне, обнял и нежно поцеловал. Поцеловал ли я его в ответ? Боюсь, что нет. Он взял у меня из рук чемодан и понес его к Бруклинскому мосту. Затем мы сели в вагон. Я спросил его, куда мы едем, и он таинственно сказал: «К Гарри». По-видимому, меня ждал сюрприз. Когда мы вошли в маленький магазинчик в итальянском квартале, я огляделся и никого не увидел. Но внезапно раздался взрыв смеха дюжины голосов, одна или две двери яростно распахнулись, и вся моя семья набросилась на меня — братья, новая невестка, кузены разных степеней родства, пожилые люди, несколько детей. Они затащили меня в квартиру за магазином, осыпая ласками и вопросами. Стол был накрыт как на праздник Пурим. Пахло курицей, запеченной в горшочке, и мой глаз уловил кусочки жареных баклажанов. По мере того как трапеза продолжалась, мое сердце тронула их любящая заботливость. Ничего не было упущено — даже красное вино, турецкий горох и рис. Гарри и все остальные продолжали уговаривать меня поесть. «Давно ты не ел по-настоящему», — сказала моя невестка. Как это было верно! Но я чувствовал себя скованно и съел очень мало. Здесь были люди и вещи, с которыми я так хотел быть; но я поймал себя на том, что смотрю на них глазами западного американца. Внезапно — как бы одним взглядом — я понял ответ на проблему, которая так долго мучила меня; ибо здесь, в лицах дорогих мне людей, я видел себя таким, каким видели меня те другие.

Я ходил, посещая старые места, и обнаружил, что за мое короткое отсутствие все изменилось. Мои друзья были уже не те; Ист-Сайд был уже не тот. Они никогда не будут прежними. Что с ними случилось? Мои родственники и старые товарищи осматривали меня и заявляли, что это я изменился. Я стал серьезнее. Я держался иначе. В моих глазах появилась непривычная сдержанность, нечто среднее между холодностью и меланхолией. Сама моя речь имела новую интонацию. Она стала более четкой, но, как им казалось, менее беглой, менее сердечной. Возможно, так оно и было. Во всяком случае, хотя мои близкие были мне по-прежнему дороги и всегда будут дороги, атмосфера вокруг них отталкивала меня. Если изменился я, то, оглядывая тот маленький мирок, из которого я вышел, я не мог не сказать себе, что это изменение было благотворным.

Зайдя в старый букинистический магазин в подвале на Ист-Бродвее, я внезапно услышал ужасный вой и плач на улице. Мимо проезжала похоронная процессия, за которой следовало несколько женщин в открытом экипаже. Их волосы развевались, лица были красными от слез, тела гротескно раскачивались в ритме их неистовых криков. Самая старшая в группе продолжала механически обращаться к телу в катафалке: «Дорогой муж, на кого ты нас оставил? На кого, дорогой муж?» Юная девушка, сидевшая напротив нее в экипаже, испуганно оглядывалась, время от времени хватала руку своей убитой горем матери и пыталась ее успокоить. Ужасная сцена с ее трагической демонстрацией, бездонной нелепостью, варварским шумом вызвала у меня отвращение. Я видел подобное раньше, но это было в другой жизни. Я когда-то сам был частью такого представления, и горечь его все еще где-то таилась в моей пестрой душе. Но теперь я мог думать только о трогательной простоте, тихой, ненавязчивой торжественности похорон, которые я видел прошлой весной на Западе.

На следующий день после моего приезда я помчался в центр, чтобы увидеть Эстер. Она помахала мне и улыбнулась, когда я подошел — она ждала на «крыльце». Пожав мне руку в своей несколько мужской манере, она окинула меня взглядом, и первое, что она сказала, было: «Каким благородным человеком ты стал! Ты поразительно изменился». «Ты так думаешь? — спросил я ее. — Боюсь, что нет. По крайней мере, в Миссури так не думают». Затем она рассказала мне, что набрала только десять баллов, но ожидает еще три осенью. Она почти смирилась с тем, чтобы подождать еще год перед поступлением в колледж. Это позволило бы ей выполнить все требования, отложить еще немного денег и перевести дух. «Женщина — это не мужчина, знаешь ли, — добавила она. — Я начинаю чувствовать последствия всего этого. Я действительно истощена. Геометрия почти доконала меня. И мать добавила свою долю. Она уже не молода, и этой зимой она болела. Я волновалась, и мне приходилось посылать деньги. Но давай не будем говорить о моих бедах. Я знаю, у тебя полно новостей для меня».

Да, у меня было много того, что я хотел сказать, но я не знал, с чего начать; и то единственное, что было у меня на уме, я боялся произнести, чтобы она не поняла превратно, не почувствовала себя обиженной и не стала упрекать меня. Я не хотел, чтобы она упрекала меня при первой же встрече. Я хотел дать время и себе, и ей. И так мы погрузились в одно из тех привычных долгих молчаний, и на какое-то время я снова почувствовал себя как дома, размышляя, что, возможно, я был поспешен, позволив первым болезненным реакциям ввести меня в заблуждение. К вечеру Эстер заметила, что хорошо, что я приехал в город накануне. Если у меня нет других планов, она возьмет меня на собрание в Клинтон-холл, где Михайлов будет выступать на тему «Грядущая буря в Америке». Это будет захватывающе, сказала она, и поучительно. Михайлов только что вышел из тюрьмы. Он был полон новых впечатлений об Америке и «системе» в целом, и можно было рассчитывать, что он все разнесет в пух и прах.



Конечно, мы пошли, и собрание было шумным, сварливым и нетерпимым, зал был душным и зловонным, а оратор — честным, пламенным и плохо информированным. Он страстно гремел, как будто излагал личную обиду на американский индивидуализм и невежественных американцев, которые позволяли средневековой религии и угнетающей капиталистической системе обирать и эксплуатировать их, и сослался на недавнюю статью в «Zukunft», где автор слабо признал необходимость быть справедливым даже к христианству, и настаивал, что быть справедливым к врагу человечества — значит быть предателем человечества. Я слушал все это чуждым ухом. Вскоре я поймал себя на том, что защищаю того самого врага. Что эти люди вообще знали об американцах? Михайлов был, в конце концов, для радикализма тем же, чем Хиггинс и Мур для христианства. Его идея либерализма заключалась в том, чтобы терпеть анархизм, если ты социалист, и коммунизм, если ты индивидуалист. И, когда мы вышли из зала, я сказал Эстер то, что колебался сказать ей ранее вечером.

«Спасайся, мой дорогой друг. Беги так быстро, как только можешь. Ты найдешь мир больше и свободнее, чем этот. Пообещай мне, что последуешь за мной на Запад этой осенью. Ты поблагодаришь меня за это. Эти большие, настоящие люди там, в Миссури, — соль земли. Что бы они ни думали о проблеме всеобщего братства, они уже решили ее для своих ближайших соседей. В Миссури нет нужды в социальной революции; у них есть щедрый кусок царства небесного».

Может быть, я преувеличивал, но именно так я чувствовал. С этого расстояния и в этом окружении Миссури и новый мир, который она для меня означала, были чарующими и героическими. Одиночество, которое я перенес, пренебрежение, насмешки, внутренние борьбы — вся тоска и печаль моей жизни в изгнании — исчезли из картины, и осталось только идеализированное видение чистой мужественности, большого человеческого достоинства, здоровой, бодрящей атмосферы, которая так поразительно контрастировала с тем, что было вокруг меня.

Нет, не было смысла обманывать себя, Ист-Сайд каким-то образом перестал быть моим миром. Еще несколько дней назад я думал, что еду домой. Я крикнул Харви из поезда, когда он отходил от станции в Колумбии: «Я еду домой, старина!» Но я просто приехал в другую чужую страну. Осенью я вернусь в то другое изгнание. Я был, по сути, человеком без страны.

В течение всего того лета, пока я открывал ворота в поезде надземки в Бруклине, я боролся со своей проблемой. Мне с самого начала было совершенно ясно, каким должно быть ее решение. Я знал, что теперь для меня нет пути назад; что моя единственная надежда заключается в том, чтобы продолжать в том направлении, которое я выбрал, как бы больно это ни было для моих близких и для меня самого. Но долгое время я не мог признаться в этом самому себе. Множество голосов, образов и воспоминаний пробудилось во мне, которые привязывали меня к моим людям и к моему прошлому.

Пока я оставался в Нью-Йорке, я продолжал трагический фарс, нанося воскресные визиты брату Гарри и притворяясь, что все по-прежнему, что Америка и образование ничего не изменили, что я все еще один из них. Я снял комнату в отдаленном районе Бруклина, где было мало иммигрантов, под предлогом, что она ближе к железнодорожным депо. Но я не обманывал никого, кроме самого себя. Большинство моих родственников, которые так сердечно приняли меня, когда я приехал, казалось, избегали дома Гарри по воскресеньям, и в те редкие случаи, когда я сталкивался с кем-то из них, он казался холодным и неловким. Однажды Пол сказал мне: «Ты очень странный. Похоже, ты стыдишься семьи. Ты ведь не на самом деле, правда? Ты же знаешь, они говорили, что ты будешь стыдиться, когда уедешь. Об этом много глупых разговоров. Все говорят о Гарри и обо мне как о братьях доктора. Не можешь быть потеплее?»

Я излил душу в письме к Харви. Если бы год назад мне сказали, что я буду излагать свои печали и разочарования в собственных сородичах кому-то там, я бы посмеялся над этой идеей. Но тот варвар в Миссури был единственным человеком, как ни странно, которому я теперь мог довериться с надеждой быть понятым. Я попытался передать ему некоторое представление об мучительном моральном опыте, через который я проходил. Я сказал ему, что жажду вернуться в Колумбию (как же подходило это название!), чтобы снова продолжить там, где я остановился, процесс моей трансформации и покончить с этим как можно скорее.

И осенью я вернулся — на этот раз за неделю до открытия колледжа — и был встречен Харви на станции, точно так же, как те деревенского вида парни были встречены своими друзьями годом ранее. Когда я добрался до кампуса, я был удивлен, увидев, как много людей знают меня. Десятки из них подходили, хлопали меня по спине, пожимали руки в своей сердечной, шумной манере и надеялись, что у меня было веселое лето. Меня приглашали вступить в пансионы, стать членом дискуссионных обществ, прийти и повидать того или иного парня в его комнате. Это сбило меня с ног, эта внезапная доброжелательность моих товарищей ко мне. Я не осознавал, как на протяжении предыдущего года барьеры между нами постепенно и неуклонно разрушались. Это пришло ко мне внезапно. Я почувствовал, как мое сердце тянется к моим новым друзьям. Я стал одним из них. Я не был человеком без страны. Я был американцем.






ЭЛИЗАБЕТ Г. СТЕРН




Пафос переадаптации иммигрантов к новой жизни в Америке нигде не был представлен более трогательно, чем в рассказе «Моя мать и я» г-жи Э. Г. Стерн, которая родилась в Российской Польше.

Любой, кто отправился в долгое путешествие, чтобы обрести дом вдали от друзей и родственников, знает кое-что о боли расставания с близкими; но боль такого расставания не может сравниться с муками совершения далекого духовного путешествия. То, что можно по-прежнему испытывать глубокое почтение к прошлому, даже разрывая с ним, — убеждение автора, которая говорит: «И я всегда буду помнить, что, хотя моя жизнь теперь часть жизни моей страны, все же, если я действительно часть Америки, то именно мать, та, кто не понимает Америку, сделала меня такой. Интересно, смогу ли я, как американская мать, которой я стремлюсь быть, найти пример лучше, чем моя собственная мать!»




ПАФОС ПЕРЕАДАПТАЦИИ

ЦЕЛЬ АВТОРА ПРИ НАПИСАНИИ

Само написание этого отчета — это цепь, тонкая, но никогда не разрываемая; та, что всегда будет связывать меня с тем, от чего я считала себя навсегда отрезанной. Ибо я пишу не только о себе. В себе я вижу сто тысяч молодых мужчин и женщин с темными глазами, горящими энтузиазмом, или голубыми глазами, светящимися надеждой. В себе, когда я пишу эту запись, я вижу юную девушку, чей отец собирал апельсины в итальянских садах, девушку, чья мать работала тихими утрами на широких полях Польши, молодого человека, чья бабушка трудилась на торфяниках Ирландии. Я пишу это для себя и для тех, кто, как и я, — приемные дети Америки, чтобы напомнить нам о них, чьим пионерским мужеством были открыты для нас светлые врата этой прекрасной страны свободы, и на чьих курганах серых и усталых лет борьбы мы, их дети, поднялись к своим возможностям. Я пишу тем сыновьям и дочерям отцов и матерей-иммигрантов, которые сейчас в Америке, и тем, кто приедет в Америку после этой разрушительной войны, и тем, кто будет их принимать.

БРАК И ПОСЛЕ

Мои друзья теперь — друзья моего мужа. Мой дом — это тот дом, в котором он всегда жил. С замужеством я вступила на новый путь. Мы путешествовали. Мы работали над задачами, в которые верили и которые любили. У нас есть маленький сын. Я не много писала матери о своей жизни. Мои письма были — просто письмами. Ее собственные письма становились все короче в последние годы. Она никогда не приезжала навестить меня в моем доме.

Именно наш маленький сын стал настоящей причиной ее приезда в конце концов. Я думала о его рождении как о разрушении того барьера, который возник между нами. Мать была опьянена восторгом от своего первого внука, первого ребенка своего первого ребенка. «Теперь мы лучше понимаем друг друга, теперь, когда мы обе матери, моя дочь», — написала она мне, не зная, насколько больше, чем она хотела сказать, говорили ее письма. Я тоже чувствовала, что в своем собственном материнстве я теперь вижу объяснение материнскому безоговорочному, непрестанному стремлению, труду, надеждам, планированию и достижениям ради своих детей. «Теперь я снова могу найти радость всех матерей. Я могу найти свою утраченную юную материнскую любовь в твоем ребенке», — писала она. «Я еду к своему внуку».

Мама не путешествовала с тех пор, как двадцать пять лет назад совершила долгий путь из Польши в Америку, чтобы воссоединиться с мужем. И теперь она готовилась приехать из Сохо — к нам, к своему первому внуку. Мы были взволнованы, так как письма из дома говорили нам, что и они тоже. День за днем мои сестры писали нам, женщины приходили к маме, передавая сообщения для меня, которую они так хорошо знали ребенком. Они приносили маме пироги, желе и вина, как будто ей предстояло путешествовать год, а не одну ночь. Мои тети пришли помочь ей сшить одежду, дяди — упаковать чемоданы. Казалось, будто весь Сохо едет сюда, к нам, в лице мамы. Отец суетился, покупая билеты и место в спальном вагоне. Он тщательно объяснил маме, что такое спальное место, и больше всего предостерегал ее не забыть дать чернокожему проводнику четвертак, когда тот подаст ей шляпу. Мои сестры писали такие милые письма, описывая все, что происходит там, дома.

Мы едва могли дождаться. Наш маленький сын каждый день спрашивал о «бабушке». На нас обрушился поток телеграмм, которые ясно говорили о суете и волнении в маленьком доме в Сохо, и мы знали, что мама уже в пути к нам.

Она приехала утром. Она не остановилась, чтобы поцеловать меня или оглядеться, но, как только вошла в мой дом, бездыханно воскликнула: «Где мой внук?» И она прижала его к себе, и слезы наполнились в ее глазах. «Такой мальчик! Но ведь мальчик!» — кричала она. Мы писали ей, что наш сын уже разговаривает. Она села рядом с ним и напевала ему ласковые слова.

Сын — дружелюбный маленький мальчик. Я чувствовала, что если оставлю их наедине, он и мама сблизятся за день или два. Однажды утром я заглянула в детскую. Мама стояла, тупо глядя на безупречную детскую кроватку, белые плетеные стулья, маленькие моющиеся коврики на полу, веселые картинки на белых стенах. Ее изношенные пухлые руки были сложены одна на другую в жесте, который я знаю. Маленький сын был в углу, серьезно строя башню. Маленького сына учили, что он должен играть, не требуя помощи или внимания от окружающих его взрослых, что «сын должен помогать себе сам». В Сохо маленьких мальчиков шлепают, ругают, носят на руках, лечат, любят и кормят весь день и всю ночь.

Мама позвала маленького сына ласковым прозвищем, и он повернулся к ней со своей светлой улыбкой, понимая ее любящий тон. Затем он тихо отвернулся от нее к своим игрушкам. И мама стояла там, в этом странном белом детском мире, который принадлежал ее внуку. Возможно, она думала о том, каким она ожидала его увидеть — как одного из детей ее собственной молодости, милой обузой, которую носишь день и ночь. Она боялась прикоснуться к кроватке, испачкать безупречные коврики. Вот ее внук, они вместе, это правда. И ее внуку не нужна была ее помощь. Она чувствовала себя чужой, ненужной.

Я почувствовала слезы на глазах. Я вбежала, позвала сына поиграть с бабушкой. Он подошел охотно, смеясь, произнося свои детские фразы, которые так очаровательно похожи на слова, что используем мы, взрослые, его родители. Я предвкушала, еще до ее приезда, как сильно мы с мамой будем наслаждаться его детским лепетом. Но мама сказала очень тихим голосом: «Ты говоришь, он разговаривает, дочка. Я не понимаю слов, которые он пытается сказать сейчас. И... он никогда не выучит — не выучит мой язык».

И из глаз мамы покатились первые слезы.

Мы распланировали каждый час ее визита к нам, даже часы необходимого отдыха между делами. В эти часы отдыха она приходила в нашу гостиную. Она не привыкла сидеть в гостиных. Ее жизнь была жизнью тяжелого труда. И наша гостиная для нее такое же странное место, каким была для меня первая гостиная, которую я увидела давным-давно.



Она с легкой улыбкой огляделась. Она взглянула на книжный шкаф, наполненный книгами, которые она не может прочесть, и на вещи, которых она не знает. Наконец ее взгляд остановился на определенном месте, и мои глаза последовали за ее взглядом. Там стояли старые подсвечники, которые она знала в доме своего отца в Польше и которые стояли на ее собственной кухне в Сохо. И там же, в моей гостиной, стоит, с бронзовыми изгибами, удерживающими осенние листья — медный горшок для рыбы! «В Америке», — сказала мама причудливо, с легкой «кривой улыбкой» только на ее дрожащих, вопрошающих губах, — «у них есть все — такое другое».

На моей кухне нет нужды в мамином горшке; он стал символом прошлого, украшением в моей гостиной. Мама не может понять нашу манеру готовить, ту манеру, которую я выучила вдали от дома. Она не может есть ту еду, которая у нас есть; ее тарелка во время еды оставалась почти нетронутой. Она не понимает мою белую кухню, используемую только для готовки. Когда она вошла на мою кухню, моя горничная быстро спросила ее, желая угодить, приятно и уважительно: «Что я могу для вас сделать?»

Поэтому мама вышла на крыльцо и посмотрела на тенистую, обсаженную деревьями улицу. И бесконечное одиночество охватило ее, одиночество при мысли о переполненной, уютной гетто-улице, где все ходят в рубашках с закатанными рукавами, или в фартуке и кимоно, где каждый знает своего соседа, где каждый говорит на мамином языке.

Она не может понять моих друзей, а они — ее. Я единственное, что здесь является частью ее жизни. Я, ради которой эти ее руки стали жесткими и изношенными, а глаза устали от шитья тысяч швов. Она помогла мне прийти в этот дом, достичь тихого покоя этой улицы. И она приехала увидеть это место, куда она трудилась, чтобы я попала; и теперь, когда она приехала увидеть мою цель, она испугалась, почувствовала себя одинокой. Она не понимала.

У нас нет ничего общего, может показаться, у этой моей матери и у меня, матери моего сына. Ее жизнь всегда протекала в четырех тусклых стенах ее дома в гетто. А у меня есть книги, клубы, социальная работа, музыка, спектакли. Мое материнство — это привилегия и опыт, который значим не только для моего сына и для меня, но и для моего сообщества. В этот ее короткий визит мама впервые увидела меня такой, какой я всегда хотела быть — американской женщиной во главе американского дома. Но наш дом — это дом, который, как бы я ни старалась, мы не можем сделать домом для мамы. Она увидела воплощение тех вещей, которые помогла мне достичь, и она не может разделить их или даже понять.

Но есть одна вещь, которая у нас общая, у мамы и у меня. У нас есть эта женщина, которой я являюсь, эта женщина, которой мама помогла мне стать. И я всегда буду помнить, что, хотя моя жизнь теперь является частью жизни моей страны, все же, если я действительно являюсь частью Америки, то именно мама, та, кто не понимает Америку, сделала меня такой. Интересно, смогу ли я, как американская мать, которой я стремлюсь быть, найти лучший пример, чем моя собственная мать!

Есть много мужчин и женщин, которые ушли, как и я, далеко от того места, где мы начинали. Когда я думаю о них, читающих лекции на трибуне, преподающих в школах и колледжах, выписывающих рецепты в кабинетах, выступающих перед судом, я никогда не смогу увидеть их стоящими в одиночестве. Я всегда буду видеть позади них две призрачные фигуры, которые будут стоять с вопрошающими, озадаченными глазами, глазами, в которых будет любовь, но не будет понимания, и всегда — бесконечное одиночество.

Ибо те мужчины и женщины, которые являются врачами, юристами, учителями и писателями, они молоды, и они принадлежат Америке. А те, кто отступает в тень, они стары, и они не понимают Америку. Но они внесли свой вклад в Америку — своих сыновей и своих дочерей.






РОБЕРТ М. ВЕРНЕР




Роберт Максимилиан Вернер родился в 1865 году в Йене, Германия, где получил свое начальное образование. Приехав в Соединенные Штаты в 1884 году, он прошел курс права в Юридической школе Олбани и посещал Гарвардский университет, в котором получил степень доктора философии в 1903 году. Его обучение было продолжено за границей в Лейпциге, Гейдельберге, Женеве и Берлине. Он был принят в адвокатуру в 1889 году и практиковал право в Бруклине и Нью-Йорке. Позже он был преподавателем немецкого языка в университетах Висконсина и Гарварда, будучи также лектором по немецкой литературе в последнем учебном заведении в 1908 году.

В 1917 году была опубликована его волнующая, патриотическая поэма «Душа Америки», которая не оставляет сомнений относительно его позиции по великому вопросу того времени. Перепечатанные здесь части взяты главным образом из начальных песен поэмы.






ДУША АМЕРИКИ [11]




O America! Land of forests and prairies.

Land of races and peoples,

Land of freedom and tolerance,

Looked-for haven of the nations of the world!

To you I came, and you I adopted.

I have infolded you as a child infolds its mother.

I say to you: “My mother!”



I love you because you hold the torch of liberty in your outstretched hand.

I love you because your constitution speaks of the people as the rulers.

(I am a man—I salute you, brother!)

I love you because you are not governed by a king.

I love you because princes and nobles are not met on your streets—

The dignity of man is not lowered.

I love you because of the true red mixture of human blood that flows in your veins.

Blessed are the dreams of the first settlers!

I love you because, in the beginning of your history,

You gathered together your people;

You girded your loins;

You armed yourself with weapons of steel;

And you fought.

You fought for liberty;

You fought for independence;

O divine freemanship!

You fought for democracy;

You fought for nature’s own laws;

And you won.

Blessed are the noble men in whom the dreams of our fathers still live!

And since those days, the peoples came from the ends of the earth,

And you increased;

And your stars now count forty and eight.

I love you because of what you did in the middle of the nineteenth century,—

You liberated some millions of dark-colored people living among you;

You emancipated them.

I love you because you gave your blood for the Cubans.

You fought for them, but took no soil.

You made them free.

The Filipinos will be free also.

I love [you] because you are a nation of givers.

Above all else, I love you because of your Soul,

The infinite vistas opening out from your Soul.

Blessed be that Soul!



And since I love you,

Since my life is entwined with your life,

My ideals with your ideals,—

Gray matter and red blood have sealed the pledge,—

I wish you to guard the beacon fires lit on your mountains,

I wish you to grow,

And increase in the strength of body,

In the strength of Soul,

The things unseen,

Your birthrights, O America!





III




America, my country!

Brothers all!

What is that Liberty of which you sing?

Which impelled the first settlers to seek your soil?

For which they offered up their blood?

Which you sent abroad in your calls of love?

Which brought the nations of the earth to you?

Singing, singing, singing!

Which you have stamped upon your documents and silver coins?

The sunlight spread out over the States?—

What is that Liberty?

You say it is your life-principle.

Yes: it is your life-principle;

The igniting spark that keeps your fires, O America!

That feeds your Soul, your Spirit, your Being:

As your Liberty is, so is your Soul;

As your Soul is, so is your Liberty.



You are not merely dwellers on this continent;

You are no longer a province;

No longer in the leading strings of a parent land.

Not now!

You are a new land,—

New, because of a new era started;

New, because you are not a land of just one race,

But a company of races,

Held together by a secret bond,

By a sacred bond,

Sacred as a consecrated altar,

The link between you and your destiny,—

Your very Soul, your Spirit, your Being.

Are you conscious of that?

Do you feel it as you feel the pulsing of your heart?

Do you feel it strike the tablet of your mind as a conviction?

Do you feel it quiver through your body when the word “American” is uttered?

What then is Liberty?

What does the uplifted torch mean?

The wreath about her brow?

What is this Soul I am speaking about?



Brother, ask yourself that question.

Ask yourself at night in the hour of rest.

And in the morning when a new day dawns.

Ask yourself now!

For it is the time of a new consecration.

To-day! To-day!

Ask yourself a thousand times,

For America’s To-morrow depends upon your answer!

Yea, the world’s To-morrow depends upon your answer!





IV




I know a man who years ago

Departed from his native land,

With treasures, wife and child;

And settled in the kingdom of the sea.

Rich he was, and, in due time, the king made him a lord.

He was born in America, and had breathed her

Principle of life, yet never known her Soul;

Was born in America, yet had not been American.



I know a woman of leisure who lived in Paris;

Ten happy, fleeting years she had spent there;

Then she returned to the land of her birth—

For a visit.

She made the visit shorter than she had intended;

She thought of the arts she had left behind;

She thought of the boulevards and lighted cafes;

She thought of the Countess de C. and her cercle of friends;

Our streets and cities she no longer liked;

Our people seemed bourgeois to her;

Our life was too busy, and fulsome of noise;

She longed for leisure and fashion;

She scorned our ways.

She, too, had not known the Soul of our land,

Though born under the Stars and Stripes.

My brothers, there are many of these.







VII




My brother, what is Liberty?

What is Democracy?

I feel a quiver run

Through our nation—

What is it we have left undone

In faith and consecration?



Our faith of old—

Has it grown cold?

Is it the search for gold

That made us turn from pledges of the past,

Forgetful of the things that last?

To play?

To chase the shadows in the sun?

To count the trifles won?

My brother,

What is it we have left undone?

What is it we must do?

How can we see things through,

In this New Age?



There is the flesh of body, in which the life of man is rooted;

There is the light of the soul, which makes that life a child of God.

There is the flesh of body, in which the life of a people is rooted;

There is the light of her soul, which makes that life a nation.



What is our nation’s Soul?

America’s Light?

Her entity as a nation among nations?

Her Being, I mean, her Heart, the glow

Of her Spirit whereby she grows;

Her mind whereby she knows

Herself; her Entity

Among the nations, free

Or bound;—this Soul, do you know?



My brother, I tell you no new truth,

Though a deep and wondrous truth.

You may have forgotten—forgotten it!

You, who have been here too long—

My brother, know it again, again!

Or you, newcomer, no one may have told you—

Hear me, then!

It is a faith,—

A faith on which hangs all the law and the singer’s prophecy;

Which cuts down to the life-roots of our Being;

Which lays bare the red-flowing blood,—the sap of life;

And the white-shining Light,—the blossoms of life;

Which makes us stand before our grave, and face to face with God.

Blessed are the men of the past who saw the Light, who had the faith!

It is a faith,—

The faith that through our democracy,

A government and a people sprung from American soil,

Many peoples, peoples sprung from the races of the world—

Through this democracy—

The high-held promises that sleep in man,

Infinite stretches of powers potential,

Social, intellectual, moral,

In embryo traced in lines of beauty,

Can into vital life be quickened,

Strike deep their roots,

Fed in this wondrous soil,

And gather mighty powers of growth,

Unfolding wing on wing of nascent life,

Nearing the stature of ideal selfhood

God has destined they should be,

Through this democracy,

Through a democracy of many peoples,

The great American Experiment,

The new hope-anointed start,

A nation in which the people are the rulers,

A free people of peoples free,

Living in concord one with another,

Striving steadfast for a high humanity,

Reaching out to the ends of the world,

Making an end of Race for the sake of Man,

A humanity, great because it is a race of races,

Great because pledged to advance the statehood of man,

Crowned with the crown of freedom,

Won with eyes and ears, and swords and plows,

And creative brother-will,

And love for noble deeds, and noble song, and noble art,

Calling all men “brothers.”—

That is America’s Soul!

Her Soul in the making.







МЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ВЕРНЫ




We must be true, with faith renew

Our solemn vows, forever true!

True as the very prairie grass,

The woods and fields and soil and mass

Of rock, which sun and air have wrought,—

Growing without a thought,

Truly American!



True to historic days, the flow

And national ebb of times ago!

True to the very drops of life,

The battles fought, the stress and strife

Of anguished years to make man free,—

Loving our Liberty,

Truly American!



True to the Lincoln man, the love-chart

Of a great impassioned human heart!

True to the very cry of our Soul

For better days, the far-out goal

Of struggling man,—knowing no race,

Lighted by a brother’s face,

Truly American!



We must be true, with faith renew

Our solemn vows, forever true!

True to the very stars above,

To truth, to freedom, justice, love

For right; yea, unfaltering,—with the brave,

Ready for a freeman’s grave,

Truly American!










АНДЖЕЛО ПАТРИ




Страна, которая подарила миру Данте, Гарибальди, Мадзини и мадам Монтессори, увидела в 1877 году рождение Анджело Патри, учителя государственных школ Нью-Йорка и автора книги «Школьный учитель великого города». Эта книга повествует о его усилиях по реализации своих образовательных идеалов. То, что он добился триумфального успеха, по-видимому, не является целиком заслугой современных педагогических методов, и его критика многих текущих образовательных теорий и практик столь же сурова, сколь его страстная, христоподобная любовь к детству трогательна и прекрасна. Мировая война убедила педагогов в целом в необходимости оживления работы школ через контакт с самой жизнью, и никто не просит об этом более красноречиво, чем он.

Следующие отрывки под измененными названиями взяты из глав первой, седьмой и восьмой.




ИММИГРАНТ И ЕГО ОТЕЦ

Я помню, как сидел с семьей и семьями соседей у камина, в то время как отец, ночь за ночью, рассказывал нам истории о рыцарях крестовых походов или пересказывал славу героев гордой Италии.

Как он умел рассказывать истории! Его голос был сильным, мягким и успокаивающим, и у него было достаточно способности к преувеличению, чтобы усилить привлекательность рассказа. Мы могли видеть солдат, о которых он нам рассказывал, проходящих перед нами во всех их страданиях, печалях и триумфах. Туда и обратно он маршировал ими в Малую Азию, через Сицилию и в замки Франции, Германии и Англии. Мы слушали с нетерпением и возвращались каждую ночь, готовые снова быть взволнованными и вдохновленными духом добрых и великих.

Затем последовало путешествие через море, и семья вместе с семьями соседей стала частью жизни Нью-Йорка. Мы были Маленькой Италией.

Мне было одиннадцать, прежде чем я пошел в городскую школу. Весь английский, который я знал, был выучен на улице. Я знал итальянский. С семи лет я писал письма для соседей. Особенно женщины уводили меня в угол и просили писать письма их друзьям в Италии. Когда они рассказывали мне историю, я записывал ее. Так я узнал биение сердец простых людей.

Мой дядя, у которого я учил итальянский, вернулся в Италию, и я остался без учителя; поэтому однажды я привязался к товарищу по играм и пошел в школу — «американскую» школу. Я назвал свое имя и возраст, и мне сказали сесть в длинный ряд скамеек с еще шестьюдесятью детьми. Учительница стояла у доски и написала «5 марта 1887 года». Мы все прочитали это вслед за ней, скандируя нараспев вместе с учительницей. Каждое утро мы делали одно и то же; то есть повторяли уроки вслед за учительницей. Тот первый день и второй день были одинаковыми, как и годы, которые последовали. «Если один ярд товара стоит три цента, сколько будут стоить двадцать пять ярдов?» Если один ярд стоит три цента, то двадцать пять ярдов будут стоить двадцать пять раз по три цента, или семьдесят пять центов. Объяснение не могло варьироваться, иначе оно могло быть неверным или нелогичным.

Но была одна вещь, которая впечатлила сильнее, чем эта рутина. Я всегда был болезненным, худым, бледнолицым ребенком. Я не любил сидеть смирно. Я хотел играть, разговаривать, двигаться. Но если я делал что-то из этого, меня оставляли после уроков в качестве наказания. Так дело не пойдет. Мне нужно было выйти из класса, и часто я испытывал муки, потому что учительница не разрешала мне покидать класс, когда я хотел. Много раз я приходил домой больным и ложился в постель.

Вскоре я обнаружил, что мальчикам, которые сидели тихо, смотрели прямо перед собой и складывали руки за спиной, и даже отказывались разговаривать с соседями, предоставлялась особая привилегия покидать класс на одну минуту, не дольше. Поэтому я сидел смирно, очень смирно, часами, чтобы получить эту одну минуту. На протяжении всей моей школьной жизни эта картина остается главной. Я сидел смирно, повторял слова, а затем получал свою минутную передышку.

Десять лет я делал это, и поскольку я учил слова, я смог пройти с первого года школы до последнего года колледжа. Моя болезнь и школьная дисциплина помогли в конце концов. Они сделали мою школьную жизнь короче на несколько лет, чем она могла бы быть в противном случае.

Колониальная жизнь иммигрантов в городе — это попытка продолжить деревенские традиции материнской страны. В нашем районе были сотни семей, приехавших из одной и той же части Италии. Летними вечерами они собирались группами на тротуарах, крыльцах, во дворах, разговаривали, пели и мечтали. Зимой мужчины и мальчики строили римские арки из снега.

Но постепенно семьи увеличивались в размерах. Район стал перенаселенным. Несколько семей переехали. Наша была одной из них. Мы начали становиться частью новой массы вместо старой. Город с его огромным механизмом, его многочисленными требованиями, его постоянным зовом, зовом, начал брать свое. То, что было интимным, причудливым, красивым, перестало привлекать.

Я ходил в школу, отец ходил на работу, мама следила за домом. Когда наступал вечер, вместо того чтобы сидеть у огня, разговаривая и переживая день заново, мы сидели, каждый в своем углу. Один лечил свои усталые кости, другой готовил уроки на завтра. Требования школы поглощали меня; мир работы изматывал моего отца. Долгие вечера тесного общения с моими домашними становились редкими. Я ускользал из своего дома; дом ускользал от меня.

И все же мой отец знал, что делал. В то время как отцы большинства мальчиков вокруг меня вкладывали свои деньги в бизнес или в свои дома, мой вкладывал свою силу, свою любовь, свои деньги, свои удобства в то, чтобы сделать меня лучше себя. Дух крестоносцев должен был снова жить в его сыне. Он хотел, чтобы я стал священником: я хотел стать врачом.

В течение всех лет, что он работал на меня, я работал на себя. В то время как его надежды были сосредоточены на семье, мои простирались за ее пределы. Я работал допоздна, живя жизнью, частью которой мой отец не был. Эта жизнь в одиночестве имела тенденцию заставлять меня забывать, более того, недооценивать ценность моих людей. Мне было стыдно иногда, потому что мои родные не выглядели или не говорили как американцы.

Когда я был наиболее подавлен чувством грубой и бедной жизни, я выходил, чтобы увидеть отца за работой. Я видел его высоко на лесах в ста футах в воздухе, и у меня кружилась голова, а сердце подступало к горлу. Тогда я снова думал о нем как о поэте-сказочнике с сильным, успокаивающим голосом и далеко видящим взглядом, и понимал, почему на зарплату в два доллара в день он отправлял меня в колледж.

Гордясь его силой, я укреплял свой моральный стержень и откликался на его мечту. И все же не так, как он мечтал; ибо когда он упал с пятидесятифутовой лестницы и был болен целый год, я пошел работать учителем.



ИММИГРАНТ И ДЕТИ

Школы изменятся к лучшему, когда их жизнь станет в корне отличаться от того, чем она была.

Они направлены в сторону основ знаний, но работают с инструментами классицистов. Они развивались и развивались, пока мы не обнаружили жизнь с одной стороны — то есть вне школы, — и обучение с другой стороны — то есть внутри школы. Теперь школы должны быть направлены так, чтобы жизнь и школа стали единым целым.

Для начала должны быть обеспечены лучшие школьные условия для самых маленьких детей. Первые шаги в обучении детей должны быть здравыми. Начальные годы школы должны быть стоящими. Если базовая структура не является реальной, удовлетворяющей душу, высшее образование будет нерешительным и тщетным. Ребенок имеет право на прекрасное начало своего жизненного пути, если он хочет иметь справедливый шанс держать голову высоко, а плечи прямо.

Он приходит в школу как яркая личность. Он радостный, спонтанный, естественный, свободный. Но с первого дня, вместо того чтобы наблюдать, поощрять эту личность, школа начинает подавлять ее и продолжает этот процесс год за годом. Постепенно мы начинаем искать индивидуальность, которая была подавлена. Мы делаем заманчивые предложения студенту в средней школе и в колледже — мы даем ему лучших учителей, лучшее оборудование, большую свободу, больше досуга, меньшие классы, прямой опыт. Мы призываем его выделиться, честно, прямо смотреть в лицо проблемам жизни — быть самим собой. Как мы слепы! Сначала мы убиваем, а потом плачем по тому, что мы убили.

Мы не рассматриваем детей как важный экономический фактор. Дети — это проблема для родителя и учителя, но не для расы.

Вы выращиваете свиней? Правительство почти слезно заботится об их здоровье и благополучии. Сельскохозяйственное бюро присылает вам научные данные, собранные с большим трудом и затратами. Но вы выращиваете детей? Ах! Они очень дорогие. И их так много! Один учитель на пятьдесят — это лучшее, что мы можем сделать для вас. Учителя, которые являются специалистами в своей профессии? О, ну правда! Вы знаете, мы никогда не могли бы себе этого позволить. Мы должны платить за дорогих учителей для средних школ и старших классов, но для маленьких детей — все, что вам нужно, это приятная личность, способная преподавать основы обучения. В этих классах нечего делать — только основы, знаете ли. Там не нужно дисциплинировать, детей так легко подавить. Только в старших классах у нас проблемы!

Глупо и шиворот-навыворот!

Нам нужны ученый, детский специалист, художник в первом классе школы. Нам нужно мало детей на одного учителя и много места, чтобы двигаться.

Именно там учитель должен с нетерпением, тревожно, благоговейно наблюдать за маленькой искрой гения, души, индивидуальности и так вдохнуть дыхание жизни в нее, чтобы она никогда больше не могла быть раздавлена или подавлена.

Мы должны тратить больше денег на начальное образование, если деньги, которые мы сейчас тратим на высшее образование, должны принести результаты, соизмеримые с нашими национальными потребностями. Мы тратим пятьдесят долларов в год на образование ребенка и в десять раз больше на образование молодого студента колледжа...

Мы действительно верим в детей? Можем ли мы сказать вместе с римской матерью: «Это мои драгоценности»? Как давно законодательное собрание штата приняло законопроект, позволяющий консервным заводам нанимать детей и женщин на двенадцать часов в день? Пятьдесят детей на учителя, фальсифицированные продукты, военная дисциплина — это не вера в детей. Порабощение матерей — это не вера в детей.

Наша вера в детей, как и наша вера во многие другие хорошие вещи, в основном является словесной верой. Что нам нужно, так это практическая вера. Мы все еще находимся на стадии, когда мы разделяем работу и мысль, действие и теорию, практику и этику. Если мы хотим быть спасены, мы должны следовать детскому образу жизни. Его путь — это прямой путь. Он учится через контакт с силами вокруг него. Он чувствует их, он видит их, он знает, что они с ним делают. Он думает, делает и открывает все в одном непрерывном потоке энергии.

Ребенок говорит: «Я от вещей, какими они есть. Я борец за вещи, какими они должны быть. Я был началом человеческого прогресса, и я — прогресс мира. Я двигаю мир вперед. Я изобретаю, я достигаю, я реформирую. Вокруг меня всегда слава восхождения. У меня нет страха упасть, скатиться вниз, вниз. У меня нет страха быть потерянным. Я — истина. Я — реальность, и я всегда ставлю под сомнение хаос».

Когда ребенок начинает ставить под сомнение мудрость группы, ее религию, ее литературу, ее одежду, ее вкусы, ее метод правления, ее стандарт суждения, в этот момент группа должна начать принимать меры. Она должна серьезно отнестись к вопросам ребенка. Когда группа не делает этого, она отказывается от своего существования, она перестает расти, потому что она оглядывается назад, она поклоняется традиции, она делает историю в терминах прошлого, а не в терминах будущего.

Вера в эволюцию — это вера в ребенка.

Что нужно расе, так это принцип роста, духовного роста, который никогда не может быть отрицаем. Такой принцип она найдет в ребенке, потому что дух ребенка — это тот фактор группового существования, который сам по себе продолжает меняться, расти. Ребенок — это новейший эксперимент природы в ее поиске лучшего типа, и раса будет сильной, если она решит, что эксперимент должен быть успешным.

Мы развиваем национальные характеристики в соответствии с нашей приверженностью общему идеалу. Поэтому мы должны отдать себя ради общего блага, и общее благо, которому мы должны отдать себя, воплощено в идее ребенка.

Я чувствую, что отношение к школе и ребенку — это окончательное отношение, по которому будет судиться Америка. Действительно, отличительный вклад, который Америка должна внести в прогресс мира, не политический, экономический, религиозный, а образовательный, ребенок — наша национальная сила, школа — как среда, через которую взрослый должен быть переделан.

Какой идеал для американского народа!

Когда мой отец приехал в Америку, он думал об Америке только как о временном доме. Он выучил мало или совсем не выучил английский. Шли годы, и он говорил: «Достаточно; мои дети знают английский». Затем прошло еще несколько лет. Однажды он пришел ко мне и попросил помочь ему получить документы о гражданстве. Мы с ним начали читать историю вместе. Месяц за месяцем мы работали, трудясь, переводя, задавая вопросы, вплоть до самого дня его экзамена.

В тот день я поспешил домой из колледжа, чтобы найти улыбающегося, счастливого отца. «Ты получил их?» — спросил я.

«Да, и судья хотел знать, откуда я так хорошо знал ответы, и я сказал ему, что мой сын, который учится в колледже, научил меня, и судья сделал мне комплимент».

Я был частью многих движений по американизации иностранца, но я вижу, что ребенок — единственный, кто может нести послание демократии, если это послание вообще должно быть донесено. Если ребенок не может установить связь между идеалами школы и фундаментальными убеждениями людей, некому больше это сделать. Дети — это цепь, которая должна связать людей вместе.

Я рассказывал о родителях, которые росли, потому что искали роста для своих детей. Я видел, как они росли благодаря инициативе школы. Это были жители многоквартирных домов. Будет ли это работать там, где родители обеспечены, а улицы чисты, музыка — лучшая, домашние идеалы — самые высокие, а социальная жизнь района — интимная? Все еще необходимо, чтобы школа собирала родителей вокруг себя? Все еще необходимо, чтобы школа выходила в сообщество и заставляла родителей сознательно работать как группа в интересах детей, сознательно формировать свою философию жизни в соответствии с динамической философией, которую представляет детство?

Более необходимо! Если не ради спасения детей, это должно быть сделано ради спасения родителей.

Неважно, кто эти люди, им нужна школа как гуманизирующая сила, чтобы они могли почувствовать общий интерес, возродить свои видения, увидеть исполнение своих мечтаний в терминах своих детей, чтобы они могли снова стать молодыми. Американизируйте иностранца, нет, через ребенка давайте исполним нашу судьбу и американизируем Америку.






АНЗИЯ ЙЕЗИЕРСКА




Анзия Йезиерска родилась в польской провинции России в 1886 году и иммигрировала в девятилетнем возрасте в Нью-Йорк, где была отправлена работать в потогонную мастерскую Ист-Сайда за полтора доллара в неделю. Ее жизнь в Америке была героической борьбой за самовыражение как в литературном, так и в духовном смысле.

Поскольку со всех сторон слышны крики о том, что от иммигрантов следует требовать большего в плане подготовки к гражданству, в лояльности и в служении, очень уместно, что эта книга избранных произведений должна завершиться тем трогательным отрывком из ее рассказа «Как я нашла Америку», который излагает стремление иммигрантов к общению с коренными американцами и их страстное желание служить. Не найдутся ли здесь два главных ключа — общение и служение — к успешному выполнению работы по американизации; на самом деле, без которых все попытки американизации окажутся тщетными?

Произведения иммигрантов до сих пор были в значительной степени историческими и социологическими по характеру. Работа мисс Йезиерской предполагает неограниченные художественные возможности новых элементов в нашей национальной жизни — дары, на которые мы не должны накладывать насильственные руки, но которые мы должны тщательно сохранять как часть наследия Америки будущему. Интересно отметить, что один из ее рассказов был выбран Эдвардом Дж. О’Брайеном как лучшее произведение творческого письма в короткой форме, созданное в течение 1919 года.

Та часть рассказа, которая следует, взята из выпуска The Century за ноябрь 1920 года. Тот же рассказ в более длинной и несколько иной форме находится в томе ее собранных произведений, недавно опубликованном Houghton Mifflin под названием «Голодные сердца».




КАК Я НАШЛА АМЕРИКУ

Времена изменились. Условия потогонной мастерской, через которые я прошла, стали пережитком прошлого. Зарплаты удвоились, утроились и росли все выше и выше, а рабочий день становился все короче и короче. Я начала зарабатывать достаточно, чтобы перевезти свою семью в центр города в солнечную, просторную квартиру с электричеством и телефонной связью. Я даже накопила достаточно, чтобы купить фонограф и пианино.

Мои узловатые нервы расслабились. Наконец я стала свободна от беспокойства о хлебе и аренде, но я не была счастлива. Более беспокойное недовольство, чем когда-либо прежде, съедало мое сердце. Свобода от желудочных нужд только усилила нужды моей души.

Я болела и требовала Америку. Более высокая зарплата и более короткие часы работы, просто физический комфорт — это была еще не Америка. Я мечтала, что Америка — это место, где сердце может вырасти большим от жизни. Хотя внешне я стала процветающей, жизнь все еще заставляла меня существовать в режиме простого получения и получения.

Ах! как я тосковала по другу, настоящему американскому другу, кому-то, кому я могла бы выразить мысли и чувства, которые душили меня! В Бронксе, гетто в центре города, я чувствовала себя дальше от духа Америки, чем когда-либо прежде. В Ист-Сайде у людей в глазах еще жили старые, старые мечты об Америке, Америке, которая освободила бы вековой голод отдавать; но в процветающем Бронксе хорошая еда и хороший сон заменили духовную потребность отдавать. Погоня за долларами и бриллиантами заглушила мечты, которые когда-то привели их в Америку.

Все больше и больше всепоглощающая потребность в друге овладевала мной. На улице, в машинах, в метро я всегда искала, непрестанно искала глаза, лицо, вспышку улыбки, которая была бы светом в моей тьме.

Я чувствовала иногда, что только сжигаю свое сердце ради тени, эха, дикой мечты, но я не могла помочь этому. Ничто не было реальным для меня, кроме моей надежды найти друга. Америка не была Америкой для меня, если я не могла найти американца, который сделал бы Америку реальной.

Голод моего сердца привел меня в вечернюю школу. Снова моя мечта вспыхнула. Снова Америка манила. В школе будет образование, воздух, жизнь для моего сжатого духа. Я научусь думать, формировать мысли, которые бурлили бесформенно во мне. Я найду учителя, который сделает меня красноречивой.

Я присоединилась к классу литературы. Они читали «Очерки о сэре Роджере де Каверли». Наполненная ненасытной жаждой, я пила каждую строку с чувством, что в любой момент я доберусь до фонтана-сердца откровения. Ночь за ночью я читала с неутомимой преданностью. Но о чем? О манерах и обычаях восемнадцатого века, о людях, умерших двести лет назад.

Однажды вечером, после месяца посещений, когда класс сократился с пятидесяти до четырех, и учительница начала ругать нас, присутствующих, за тех, кто отсутствовал, моя горечь прорвалась.

«Вы знаете, почему все девушки уходят из класса? Это потому, что у них достаточно ума, чтобы не тратить себя на «Очерки о сэре Роджере де Каверли». Мы, четыре девушки, — четыре дуры. Мы могли бы узнать больше на улицах. Это грязно и неправильно, но это жизнь. Что такое «Очерки о сэре Роджере де Каверли»? Сухая пыль, подходящая для мусорного ведра».

«Возможно, вам лучше рассказать директору свои идеи о стандартной классике», — насмешливо сказала она, побелев от ярости.

«Хорошо», — огрызнулась я и поспешила в кабинет директора.

Я распахнула дверь.

«Я просто хочу сказать вам, почему я ухожу. Я...»

«Не хотите ли войти?» Директор встала и поставила стул для меня рядом со своим столом. «Теперь расскажите мне все». Она наклонилась вперед с приглашающим интересом.

Я подняла глаза и встретила твердый взгляд глаз, сияющих светом. В одно мгновение весь мой гнев улетучился. «Очерки о сэре Роджере де Каверли» были забыты. Теплая дружелюбность ее лица держала меня, как знакомый сон. Я не могла говорить. Как будто небо внезапно открылось в моем сердце.

«Продолжайте», — сказала она и быстро кивнула. «Я хочу услышать».

Подавление веков вырвалось из моего сердца. Я рассказала ей все — о глиняной хижине в Суковолах, где я родилась, о царских погромах, о постоянном страхе перед казаком, о письме Гедальи Минделя, о наших надеждах при приезде в Америку и моем поиске американца, который сделал бы Америку реальной.

«Я так рада, что вы пришли ко мне», — сказала она. И после паузы: «Вы можете помочь мне».

«Помочь вам?» — воскликнула я. Это был первый раз, когда американец предположил, что я могу помочь ей.

«Да, действительно. Я всегда хотела узнать больше об этой таинственной, яркой жизни — иммигранте. Вы можете помочь мне узнать моих девушек. У вас так много, что можно дать...»

«Дать — это то, о чем я голодала и жаждала все эти годы — отдать то, что во мне. Я умирала в неиспользованных богатствах моей души».

«Я знаю; я знаю точно, что вы имеете в виду», — сказала она, положив свою руку на мою.

Все мое существо, казалось, изменилось в тепле ее понимания. «У меня есть друг», — пело оно во мне. «У меня есть друг!»

«А вы коренная американка?» — спросила я. В ней не было того уверенного, «все-в-порядке» вида американцев.

«Да, действительно. Моя мать, как и многие матери», — и ее брови поднялись юмористически причудливо, — «утверждает, что мы потомки отцов-пилигримов, и что один из наших прямых предков приплыл на «Мейфлауэр».

«Несмотря на всю гордость вашей матери отцами-пилигримами, вы сами так же просты сердцем, как иммигрант».

«Разве отцы-пилигримы не были иммигрантами двести лет назад?»

Она взяла со стола книгу и прочитала мне.

Затем она открыла свои объятия для меня, и бездыханно я почувствовала, как меня тянет к ней. Узы, казалось, лопнули. Наводнение света наполнило мое существо. Великие хоры подняли меня в пространстве. Я вышла, не видя ничего.

Всю дорогу домой слова, которые она прочитала, пылали передо мной: «Мы все выходим искать Америку. И в поиске мы создаем ее. В качестве нашего поиска будет природа Америки, которую мы создаем».

Так что все те одинокие годы поиска и молитв были не напрасны. Как я была рада, что не остановилась на оболочке, хорошей работе, хорошей жизни! Через мое невнятное нащупывание и протягивание рук я нашла душу, дух Америки.




СНОСКИ:


[1] Несколько заголовков были предоставлены редактором; те, что даны словами автора, заключены в кавычки.



[2] Читатель, конечно, заметит, что это заявление было сделано до современного пробуждения в этих восточных странах.



[3] Мистер Берк, который, по-видимому, обладал более глубоким знакомством с институтами и характером колонистов, чем любой другой британский государственный деятель, настаивал на «форме их провинциальных законодательных собраний», прослеживая последствия, которые могут возникнуть в результате репрессивных актов парламента. «Их правительства», — заметил этот оратор, — «популярны в высокой степени; некоторые просто популярны; во всех популярный представитель является наиболее весомым; и эта доля народа в их обычном правительстве никогда не перестает вдохновлять их высокими чувствами и сильным отвращением ко всему, что стремится лишить их главного значения». (Примечание автора.)



[4] Из «Проблем современной демократии». Авторское право, 1896 г., Charles Scribner’s Sons. С разрешения издателей.



[5] Поэма приведена в сокращенной форме, в которой она напечатана в томе избранных стихотворений О’Рейли, опубликованном P. J. Kenedy & Sons.



[6] Это стихотворение, которое здесь цитируется лишь частично, было прочитано на встрече Армии Потомака в Детройте 14 июня 1882 года, на которой присутствовал генерал Грант.



[7] Авторское право, Fleming H. Revell Co. Перепечатано с разрешения издателей.



[8] Автор работал шахтером в Коннеллсвилле, Пенсильвания, когда произошла забастовка и всеобщий бунт, во время которого его избили до потери сознания и бросили в тюрьму.



[9] И главный капитан ответил: За большую сумму я получил это гражданство. — Деяния xxii. 28.



[10] Этот и два следующих абзаца являются частью выступления на собрании по американизации, состоявшемся в Атлборо, Массачусетс, в 1917 году.



[11] Авторское право, 1917 г., The Four Seas Company. С разрешения издателей.









Примечания транскрибатора:

Сноски были перемещены в конец текста и перенумерованы последовательно по всему документу.

Пунктуация была приведена к единообразию.

Вариации в написании и дефисах были сохранены в том виде, в каком они появляются в оригинальной публикации, за исключением того, что очевидные опечатки были исправлены.





OEBPS/859963895847361733_i_title.jpg
(The American Spirit in the
Writings of Americans
of Foreign Birth

SELECTIONS CHOSEN AND EDITED

BY
ROBERT E. STAUFFER, A. M, B. L. S.

i

€The Cheistopher Publishing House
Boston, UL 5. A





OEBPS/859963895847361733_i_logo.jpg





OEBPS/859963895847361733_cover.jpg
AR O

THE AMERICAN SPIRIT TN THE
WRITINGS OF AMERICANS
OF FOREIGN BIRTH

ROBERT E. STAUFFER, A. M, B.L.S.






