
    
      [image: ]
      
    

  





Американский дух в литературе

Блисс Перри

Хроника великих интерпретаторов

Том 34 серии
«Хроники Америки»
∴
Аллен Джонсон, редактор
Помощники редактора
Герхард Р. Ломер
Чарльз В. Джефферис











Издание Авраама Линкольна









Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета
Торонто: Глазго, Брук и Ко.
Лондон: Хамфри Милфорд
Издательство Оксфордского университета
1918









      Copyright, 1918
 by Yale University Press
    













  








      CONTENTS
    














  АМЕРИКАНСКИЙ ДУХ В ЛИТЕРАТУРЕ


∴



ГЛАВА I.




Пионеры

Соединенные Штаты Америки с самого начала находились в состоянии непрерывных перемен. Физическое и ментальное беспокойство американца, а также временный характер многих его начинаний во многом объясняются экспериментальным характером исследования и освоения этого континента. Новые силы, высвободившиеся в результате колонизации, действительно направлялись твердой решимостью, мудрым предвидением и изобретательностью; однако никто никогда по-настоящему не знал результатов этого эксперимента. Это история веры,

Усилий, ожиданий и стремлений,
И вечного предчувствия грядущего.



Какой-нибудь Александр Гамильтон может со страстным упорством настаивать на принятии Конституции, не имея при этом твердой уверенности в ее долговечности. Самый проницательный американец эпохи Гражданской войны признавал этот элемент неопределенности в нашем американском предприятии, когда заявлял: «Сейчас мы проверяем, сможет ли эта нация — или любая другая нация, задуманная и посвященная этому делу, — долго просуществовать». Прошло более полувека с тех пор, как та война подтвердила обязательную силу Конституции и, по-видимому, закрепила бессрочность Союза. И все же грандиозные экономические и социальные перемены, происходящие в настоящее время, служат подтверждением того, что Соединенные Штаты разделяют в полной мере все те тревоги, которые омрачают любые человеческие институты в этом вечно меняющемся мире.

«Мы лишь чужеземцы на постоялом дворе, лишь пассажиры на корабле», — говорил Роджер Уильямс. Это ощущение зыбкости человеческих усилий, недолговечности человеческих институтов остро ощущалось в сознании джентльменов-авантюристов и трезвых граждан-пуритан, эмигрировавших из Англии в Новый Свет. Оно было привычным мотивом поэзии елизаветинской эпохи, которая с затаенным дыханием следила за исследованием Америки. Эта концепция была одинаково близка и такому святому, как Джон Коттон, и такому солдату удачи, как Джон Смит. Люди — обитатели шатров. Сегодня они обосновывают лагерь здесь, а завтра снимаются с мест и уходят. Мы — странники и пришельцы, как и все отцы наши.

Этот инстинкт человека в палатке наложил отпечаток на американскую жизнь и мысль. Предприимчивость, физическая и моральная смелость, находчивость в чрезвычайных ситуациях, равнодушия к незначительным деталям, расточительность в отношении материалов, безграничная надежда и вера в завтрашний день — все это характеристики американца. Едва ли будет преувеличением сказать, что «хорошим американцем» был тот, кто больше всего напоминал хорошего туриста в лагере. У него было крепкое здоровье — если только он им не злоупотреблял, — терпимый нрав и способность прикладывать руки или разум к самым разным и неожиданным задачам. Он склонен прокладывать собственный путь. В нем есть нотка расточительности и, кроме того, сноровка содержать свою палатку или дела в порядке лучшем, чем кажется на первый взгляд. Прежде всего, он всегда готов сняться с лагеря, когда чувствует позыв к странствиям. Ему нравится быть свободным от обязательств. Если он строит дороги не столь прочно, как строились римские дороги, и не возводит дома на английский лад, то лишь потому, что чувствует: сегодня он здесь, а завтра исчез. Если он растратил физические ресурсы своей округи, безрассудно вырубая леса, истощая почву и отдавая гидроресурсы и полезные ископаемые в несколько загребущих рук, то делал это потому, что рассчитывает, подобно синьору Пококуранто из произведения Вольтера, «завтра завести новый сад, устроенный по более благородному плану». Когда штат Нью-Йорк стал слишком тесен для Кожаного Чулка из романов Купера, тот закинул за спину мешок, свистнул псу, бросил взгляд на солнце и взял прямой курс на Миссисипи. Ничто не может быть более типичным для первых трех веков американской истории.

Таким образом, черты пионера были характерными чертами американца в действии. Воспоминания сменяющих друг друга поколений имели тенденцию подчеркивать эти качества в ущерб остальным. Каждый, кто наслаждался свободной жизнью в лесу, признается, что его собственная оценка случайных летних спутников основывается вполне естественно и почти исключительно на том, каковы они в роли лесных жителей. Вне леса эти джентльмены могут быть в большей или меньшей степени достойными духовными лицами, педантами, людьми дела; но вердикт их товарищей по лесу основывается главным образом на единственном вопросе об их приспособляемости к условиям лагеря. Быстры ли они глазом и ногой, искусны ли с удочкой и ружьем, жизнерадостны ли в дождливые дни, готовы ли взять на себя чуть больше своей доли тяжелой работы? Если да, память удерживает их.

Нечто вроде такого бессознательного отбора действовало и при классификации наших выдающихся людей. Создание нации и литературное выражение ее целей и идеалов — это задачи, потребовавшие напряжения сил самых разных личностей. Некоторые из этих людей оказались исключительно приспособлены для выполнения конкретной задачи, независимо от уровня их общих интеллектуальных способностей или их ранга по меркам европейских достижений в той же области. Так, битва при Новый Орлеане, с европейской точки зрения представлявшая собой лишь эпизод приграничной стычки, сделала Эндрю Джексона «героем» столь же несомненно, как если бы он победил Наполеона при Ватерлоо. Она принесла ему президентский пост.

Эта аналогия справедлива и для литературы. Определенные выражения американских настроений или убеждений послужили обобщению или прояснению духа нации. Авторы этих произведений нередко заслуживали признание и любовь современников благодаря прозе и стихам, совершенно непригодным для того, чтобы выдержать испытание строгими критическими критериями. Ни «Эксельсиор» Лонгфелло, ни «Колокола» По, ни «Мод Мюллер» Уиттьера не относятся к числу лучших стихотворений упомянутых трех авторов, и тем не менее в каждом из этих произведений было нечто, захобразившее воображение целого американского поколения. Они выражали одну из граней национального сознания в определенный исторический период.

Историк литературы обязан принимать во внимание вопрос о литературной моде, поскольку он чрезвычайно показательн для настроя сменяющих друг друга поколений в любой стране. Но он представляет особый интерес для исследователя литературы, созданной в Соединенных Штатах. Является ли эта литература «американской» или же это «английская литература в Америке», как предпочитали называть ее профессор Уэнделл и другие ученые? Я был бы одним из последних, кто стал бы преуменьшать огромное влияние Англии на умы и творчество всех англоязычных стран земного века. И все же одной из целей настоящей книги будет указание на существование здесь, даже в колониальные времена, точки зрения, отличной от точки зрения метрополии и обреченной со временем все сильнее расходиться с ней. Со времени образования нашего Федерального Союза, в особенности, книги, создаваемые в Соединенных Штатах, стали демонстрировать определенные характеристики, отличающие их от книг, издаваемых в других англоязычных странах. Нам следует, конечно, остерегаться того, что покойный Чарльз Фрэнсис Адамс некогда назвал «филиопиестической» ошибкой. «Американские» качества нашей литературы следует оценивать в связи с ее соответствием универсальным стандартам качества. Если судить по любому универсальному стандарту, «Алая буква» — выдающийся роман. Она завоевала прочное место среди литературы, написанной людьми английской крови и речи. И все же упускать из виду сугубо местные или провинциальные особенности этой замечательной истории — значит упустить секрет ее вдохновения. Она могла быть написана только новоанглийцем в атмосфере определенной эпохи.

Наша задача в этом беглом обзоре главных интерпретаторов американского духа в литературе носит двойственный характер. Нас прежде всего интересует череда людей, каждый из которых интересен как личность и как писатель. Но мы не можем долго наблюдать за отдельными людьми, не замечая общего направления их шествия, идей, которые их воодушевляют, общих надежд и верности, составляющих жизнь их духа. Осознать эти общие тенденции — значит понять «американскую» ноту в нашей национальной словесности.

Наши историки научили нас тому, что история Соединенных Штатов представляет собой эволюцию по направлению к политическому единству. Сепаратистские, партикуляристские движения постепенно оттесняются на второй план. В истории литературы мы также лучше всего помним тех авторов, которые идут в русле того, что теперь представляется нам ходом нашего литературного развития. Эксцентричные мужчины и женщины, «выродки» великого эксперимента, в конечном счете игнорируются критиками, если только, подобно лидерам политических мятежей, эти пишущие мужчины и женщины не подняли заметное знамя бунта. Вне всякого сомнения, кажущиеся уникальными литературные образцы, если ясно понять их истоки и окружение, оказались бы уходящими своими корнями в общие законы литературной эволюции. Но эти законы нелегко кодифицировать, и мы должны избегать искушения обнаружить в любой конкретный период больше единства, чем его было на самом деле. И мы должны всегда помнить, что будут существовать прекрасные проза и стихи, не связанные с главными национальными тенденциями иначе как «литература побега». Этому уроку мы обязаны гению Эдгара Аллана По.

Давайте проверим эти принципы, применив их к самым ранним колонистам. Первая книга, написанная на земле нынешних Соединенных Штатов, была «Правдивым повествованием» капитана Джона Смита об оснований Виргинской колонии в 1607 году. Она была издана в Лондоне в 1608 году. Капитан был типичным елизаветинским авантюристом, обладавшим, подобно многим представителям его круга, даром живописного повествования. В каком смысле, если вообще в каком-либо, его сочинения на американские темы могут быть классифицированы как «американские» литературные произведения? Понятно, что его приключения в Новом Свете были лишь одним из эпизодов пестрой жизни этого английского солдата удачи. Но американское воображение упорно заявляло о нем как о представителе чего-то сугубо нашего, а именно — пионерской стойкости, находчивости, лидерства, которые были необходимы для исследования и покорения диких земель. Большинство спутников Смита не были приспособлены к тем испытаниям, которые он пережил. Они погибли мучительной смертью во время «голодного времени». Но он был слеплен из того теста, из которого всегда делались триумфаторы-иммигранты, и именно наше признание наличия этих качеств у капитана заставляет нас воспринимать его книги об Америке так, будто это «американские книги». Есть и другие рассказы колонистов, временно проживавших в виргинских плантациях, которые удовлетворяют наше историческое любопытство, но которые мы считаем частью американской литературы не больше, чем книги, написанные Стивенсоном, Киплингом и Уэллсом во время их случайных визитов в эту страну. Но «Правдивое повествование» капитана Смита производит на нас впечатление, подобно «Налегке» Марка Твена, верности определенному типу. В каждой из этих книг возможная недостоверность деталей является подтверждением их репрезентативного американского характера.

Иными словами, за прошедшие столетия мы бессознательно сформулировали общую концепцию «пионера». Романисты, поэты и историки разработали эту концепцию. Нет ничего более неизбежного, чем наше обращение к началу семнадцатого столетия и попытка выбрать среди тысяч англичан, эмигрировавших или даже думавших об эмиграции в эту страну, тех, кто обладал подлинными сердцем и силой постоянного поселенца.

Оливер Кромвель, например, как говорят, подумывал об эмиграции сюда в 1637 году. Если бы он присоединился к своим друзьям Джону Коттону и Роджеру Уильямсу в Новой Англии, кто усомнится в том, что личные качества «моего храброго Оливера» сегодня отождествлялись бы с теми «американскими» качествами, которые мы обнаруживаем в 1637 году на берегах Массачусетского залива? И каким бы американским поселенцем стал Кромвель!

Если обратиться от физической и нравственной дерзости к области теологических и политических спекуляций, сегодня легко выделить среди сочинений самых ранних колонистов определенные радикальные высказывания, которые кажутся предвосхищением самого духа конца восемнадцатого столетия. Прощальное обращение пастора Джона Робинсона к пилигримам в Лейдене в 1620 году содержало знаменитые слова: «У Господа есть еще больше правды, которая должна открыться из Его святого Слова. Я не могу в достаточной мере оплакивать состояние реформированных церквей, которые дошли до предела в религии… Лютер и Кальвин были великими и сияющими светильниками в свое время, однако они не проникли во весь совет Божий». Что ж, Джон Робинсон, подобно Оливеру Кромвелю, никогда не ступал на американскую землю, но тем не менее он неразрывно связан с духом американского религиозного либерализма.

В политических дискуссиях раннее появление того типа независимости, который был привычен для десятилетия 1765–1775 годов, поражает в равной степени. В письме, написанном в 1818 году, Джон Адамс настаивал на том, что «принципы и чувства, породившие Революцию, следует прослеживать на двести лет назад и искать в истории страны со времен первых поселений в Америке». «Я всегда смеялся, — заявлял он в более раннем письме, — над притворством, представляющим американскую независимость как новую идею, как современное открытие, как недавнее изобретение. Сама мысль о ней как о возможном явлении, как о вероятном событии, да и как о неизбежной и неотвратимой мере на случай, если Великобритания присвоит себе неконституционную власть над нами, была знакома американцам с момента самого основания страны».

Существует, следовательно, предрасположенность, латентный или потенциальный американизм, существовавший задолго до того, как возникли Соединенные Штаты. Теперь, когда наше политическое единство стало фактом, эта предрасположенность неизбежно будет рассматриваться нашим и будущими поколениями как свидетельство состояния ума, сделавшего нашу отдельную национальную жизнь неизбежной. И все же для Томаса Хатчинсона, добросовестного историка и честного человека, последнего королевского губернатора Массачусетса, отдельная национальная жизнь казалась в 1770 году невыразимой ошибкой и бедствием.

Колонисты XVII века были преимущественно англичанами — по крови, традициям и порывам. Смотрим ли мы на Виргинию, Плимут или другие колонии, возникавшие одна за другой вдоль побережья, очевидно, что мы имеем дело прежде всего с людьми английской расы. Большинство из них заявили бы с не меньшим упорством, чем Фрэнсис Хопкинсон век спустя: «Мы, американцы, во всех отношениях англичане». Профессор Эдвард Ченнинг считает, что потребовался век пребывания в условиях колоний, чтобы заставить англичан в Америке отойти от традиций и идеалов тех, кто продолжал жить на старой родине. Но исследователь литературы должен постоянно помнить, что эти английские колонизаторы не представляли какого-то одного типа национального характера. Было много людей с самыми разными взглядами даже в тесной каюте «Мейфлауэра». «Отсеянное зерно» было далеко не однородным.

Ведь Старая Англия никогда прежде не была столь раздираема противоречивыми мыслями и подрывными действиями, как в период между смертью Елизаветы в 1603 году и Революцией 1688 года. В это смутное время кто мог сказать, что действительно является «английским»? Был ли это Яков Первый или Рэли? Архиепископ Лод или Джон Коттон? Карл Первый или Кромвель? Карл Второй или Уильям Пенн? Был ли это приверженец церкви, пресвитерианец, индепендент, сепаратист, квакер? Возникает искушение сказать, что название комедии Бена Джонсона «Каждый в своем нраве» стало нормой поведения для двух целых поколений англичан, и что не существует общего знаменателя для эмигрантов столь пестрого толка, как Смит и Сэндис из Виргинии, Мортон из Мерримаунта, Джон Уинтроп, «сир» Кристофер Гардинер и Энн Хатчинсон из Бостона, а также Роджер Уильямс из Провиденса. Они кажутся столь же разношерстными, как «Армия Китченера».

Правда, мы можем провести определенные различия. Виргиния, как часто говорили, больше напоминала продолжение английского общества, в то время как Новая Англия представляла собой отступление от английского общества. Тогда, как и теперь, существовали «консерваторы» и «прогрессисты». Именно вторая категория, сохраняя при этом весьма консервативные представления о собственности, развила бесстрашный интеллектуальный радикализм, который вошел в историю Соединенных Штатов. Но для исследователя ранней американской литературы все подобные обобщения имеют ограниченную ценность. Он имеет дело с отдельными людьми, а не с «кавалером» или «круглоголовым» как таковыми. Он научился у современных историков не доверять столь поверхностной классификации первых колонистов. К настоящему времени он знает, что в Массачусетсе были аристократы, а в Виргинии — простолюдины; что пилигримы в Плимуте были более терпимы, чем пуритане в Бостоне, а Род-Айленд был более толерантен, чем обе эти колонии. И все же, сколь бы полезными ни были эти общие утверждения, толкователь литераторов должен всегда выходить за рамки расового типа или социальной системы к отдельной личности. Он признает истинной для себя ту теорию творческой эволюции, согласно которой в восходящем прогрессе человечества каждая мыслящая личность становится отдельным видом.

И хотя определенная польза есть в том, чтобы помнить, что расовые инстинкты и традиции первых колонистов были по преимуществу английскими, а их политические и этические взгляды являлись продуктом бурного и смятенного времени, еще важнее отметить, как физическое положение колонистов повлияло на их интеллектуальные, моральные и политические проблемы. Среди эмигрантов из Англии, как мы видели, наблюдалось великое множество социального статуса, религиозных взглядов и индивидуальных мотивов. Но по меньшей мере все они обладали физическим мужеством и моральной стойкостью, чтобы рискнуть отправиться в опасное плавание, вынести страшные лишения и великие неопределенности новой жизни. Отправиться в путь вообще, движимым любым мотивом, означало с честью выдержать суровое испытание. Это действительно было «просеивание», и хотя несколько живописных негодяев имели мужество отправиться в изгнание, в то время как от некоторых святых оно, возможно, удержало, банально утверждать, что пионеры состояли из храбрых мужчин и еще более храбрых женщин.

Нельзя утверждать, что их мужество было результатом какого-то одного доминирующего мотива, в равной степени действовавшего во всех колониях. Знакомая строка миссис Хеманс о поисках «свободы для поклонения Богу» была в значительной мере справедлива по отношению к пилигримам из Плимута, о которых она писала. Но гораздо более важная пуританская эмиграция в Массачусетс под руководством Уинтропа была направлена не столько на «свободу», сколько на установление теократии в соответствии со Священным Писанием. Эти люди незамедлительно отказали в свободе богослужения не только новоприбывшим, стремившимся присоединиться к ним, но и тем членам их собственной общины, у которых развился независимый образ мышления. Список мотивов для эмиграции охватывал всю шкалу: от миссионерского рвения по обращению дикарей через похвальное стремление к наживе до, пожалуй, не менее похвального желания избежать долговой тюрьмы или позорного столба. Некоторые из колонистов были богаты. Часть являлась нищими или законтрактованными слугами. Большинство принадлежало к среднему классу. Джон Гарвард был сыном мясника; Томас Шепард — сыном бакалейщика; Роджер Уильямс — сыном портного. Но все трое получили университетское образование и были прирожденными лидерами.

Оказавшись в диких местах, пионерская жизнь, общая для всех колонистов, немедленно начала оказывать медленное, непреодолимое давление на их умы, формируя у них определенные способы мышления и чувствования. Без некоторого понимания этих способов мышления и эмоций познание духа нашей литературы невозможно. Взять, к примеру, хотя бы физическое положение первых колонистов, разбивших лагерь прямо на песчаном берегу бескрайнего океана, за спиной у которого простирался безграничный лес. Их запасы были скудны. Они стали с опаской приглядываться к чужой почве, новому небу, незнакомому климату. Даже во время плавания через океан Джон Уинтроп отмечал, что «склонение полярной звезды было намного ниже, даже на глаз, чем в Англии», и что «молодая луна при первом ее появлении была гораздо меньше, чем он когда-либо видел ее в Англии». Перед нами человек, явно пользующийся своими глазами с новым интересом к природным явлениям. Под этим изменившимся небом постепенно начал меняться и ум.

Сначала колонисты чувствовали себя форпостом Европы, отчаянной надеждой Протестантской Реформации. «Мы будем как город на вершине холма, — говорил Уинтроп. — Глаза всех людей устремлены на нас». Их вероучением был кальвинизм, находившийся тогда в своем третьем поколении господства и представлявший собой европейскую доктрину, которая была не просто теологической, но социальной и политической. Английским эмигрантам вскоре предстояло обнаружить, что она содержит доктрину прав человека, основанную на человеческих потребностях. В начале своего нового опыта они, несомненно, не осознавали никаких изменений в своих теориях. Но они столкнулись с новой ситуацией, и эта новая ситуация стала огромным фактором их бессознательного роста. Их интеллектуальные и моральные проблемы сместились, подобно тому как лодка меняет балласт, когда ветер дует с новой стороны. Тот Джон Коттон, который проповедовал в сарае в новом Бостоне, подвергся «морской перемене» по сравнению с Джоном Коттоном, бывшим настоятелем великолепной церкви Святого Ботольфа в Линкольншире. «Церковь без епископа» и «государство без короля» стали иной церковью и иным государством, чем в старой родине, сколь бы преданно ни сохранялись древние формы и фразы.

Если политические проблемы равенства, таившиеся в кальвинизме, теперь начали приобретать иное значение в демократических условиях пионерской жизни, то внутренние, духовные проблемы этого поразительного вероучения обострились. «Падшая» человеческая природа оставалась прежней — будь то на переполненных космополитичных улицах Голландии и Лондона или на пустынных берегах Кейп-Кода. Но моральное напряжение старого неразрешимого конфликта между «предопределением» и «свободой воли» усилилось из-за физического одиночества колонистов. Каждая душа должна была вести свою собственную никем не поддерживаемую, бесконечную борьбу. В этом моральном уединении, как и в физическом одиночестве поселенцев на далеких северо-западных прериях более поздней эпохи, не один разум не выдерживал напряжения. За неестественным напряжением следовали неестественные преступления. Но для более сильных умов новоанглийский кальвинизм стал мощной духовной гимнастикой, где, как в шведской системе физической подготовки, поднимают воображаемые и постоянно увеличивающиеся тяжести с воображаемым и постоянно увеличивающимся усилием, причем сгибающие и разгибающие мышцы противоборствуют друг другу, движимые волей. Кальвинизм воспитывал как атлетов, так и маньяков.

Новая ситуация, в свою очередь, превратила многие теоретические спекуляции колонистов в практические вопросы. Вот, например, индеец. Был ли он поистине чадом Божиим, обладающим душой, и если да, то приобщился ли он к греху Адама? Эти вопросы тревожили святого Элиота и великодушного Роджера Уильямса. Но не прошло и нескольких лет, как вопрос о том, есть ли душа у воина пекуотов, внезапно стал менее важным, чем практический вопрос о том, следует ли позволять пекуотам и впредь снимать скальпы с белых людей. По последнему вопросу колонисты были единодушны в своем отрицательном ответе.

Было бы легко умножить подобные примеры постепенного изменения взглядов. Но под всеми переменами и всем разнообразием индивидуального поведения в различных колониях, начавших усеивать побережье, в колониальной жизни и в колониальных писаниях ощущаются определенные качества, востребованные новым окружением. Одно из них — инстинкт порядка или, по крайней мере, той степени порядка, которая необходима для существования лагеря. Не напрасно Джон Смит пытался исправить изначальную распущенность в Джеймстауне суровым указом: «Кто не работает, тот да не ест». Голландские и квакерские колонии преподали тот же неумолимый урок бережливости. Вскоре работы хватило на всех, при хорошей оплате, но урок был усвоен. Он придал поговоркам из «Алманаха доктора Ричарда» Франклина оттенок простонародной, испытанной на опыте правды.

Порядок в повседневной жизни вел прямо к порядку политическому, точно так же как равенство и находчивость фронтира, стимулируемые изоляцией от Европы, вели к политической независимости. Пионер научился делать вещи самостоятельно вместо того, чтобы выписывать их из Лондона, и постепенно он стал столь же нетерпим к ожиданию политического указа из Лондона, сколь стал бы нетерпим к ожиданию лондонского плуга. «В этом году, — писал один колонист, — вы отправитесь жаловаться в Парламент, а на следующий год они пришлют комиссию посмотреть, как обстоят дела, а на третий год правительство меняется». Приближалось время, когда никаких жалоб больше отправлять не будут.

Одним из самых поразительных примеров этого колониального инстинкта к самоуправлению является случай Томаса Хукера. Получив образование в Эммануил-колледже старого Кембриджа, он прибыл в новый Кембридж в 1633 году. Он начал тяготиться его теократическим правлением, будучи, как говорили, «человеком, который, выполняя работу своего Успехителя, мог бы положить короля в карман». Поэтому он возглавил знаменитую миграцию 1636 года из Массачусетса в Хартфорд и там помог создать федерацию независимых городов, которые составили собственную конституцию, не упоминая какого-либо короля, и стали одним из краеугольных камней американской демократии. В мае 1638 года Хукер заявил в проповеди перед Генеральным судом, «что выбор общественных должностных лиц принадлежит народу по самому божественному соизволению» и «что те, кому дано право назначать должностных лиц и магистратов, имеют в своей власти также устанавливать рамки и пределы той власти и должности, на которую они их призывают». Причина этого заключается в следующем: «Потому что основание власти закладывается прежде всего в свободном согласии народа». Эта возвышенная речь предшествует знаменитым памфлетам Мильтона о свободе. Она опережает на полвека «Трактат о правлении» Локка, на век с четвертью — «Об общественном договоре» Руссо и на сто тридцать восемь лет предвосхищает Американскую Декларацию независимости.

Но малейшее знакомство с колониальными сочинениями обнаруживает тот факт, что подобный политический радикализм Томаса Хукера сопровождался столь же поразительным консерватизмом в других направлениях. Одной из таких консервативных черт было уважение пионера к собственности и в особенности к земле, расчищенной его собственным трудом. Гладстон однажды назвал владение землей самым важным и действенным из всех социальных фактов. Сколь бы свободен в передвижениях ни был колонист-пионер, он не был склонен расставаться со своей землей без существенной платы за нее. Земля в его распоряжении была практически безграничной, но он проявил поистине английское упорство в защите своих прав на собственный надел.

Весьма английской, точно так же, была его привязанность к старой стране как к «дому». Как легкие, так и более серьезные сочинения колонистов схожи в своем уважении к прошлому. В поселениях Новой Англии, хотя поначалу и не в Виргинии, существовало уважение к учености и к образованному духовенству. Колонисты почитали Библию. Они сохраняли упорное уважение к общему праву Англии. Даже посреди всего волнения успешного мятежа против метрополии это общее право продолжало удерживать американцев в русле опыта неизбежного прошлого.

И вправду, когда сегодняшний читатель отрывает взгляд от страниц книг, написанных в Америке в XVII веке, и пытается размышлять об общем различии между ними и английскими книгами, созданными в тот же период, он осознает всю твердость, с которой консервативные силы держались по эту сторону Атлантики. Прошло всего сто лет от Великой армады 1588 года до бегства Якова Второго, последнего из королей Стюартов. С той Революцией 1688 года борьба, характерная для XVII века в Англии, подошла к концу. Была найдена новая рабочая база для мысли, политики, общества, литературы. Но пока эти грандиозные перемены сотрясали Англию, два поколения американских колонистов расчищали свои леса, воевали с дикарями, организовывали свои тауншипы и торговлю, набивали кошельки золотом и жили — хотя пока еще едва ли подозревая об этом — жизнью, которая начинала отличать их от людей Старого Света. Теперь мы должны бросить взгляд на различные аспекты этой их обособленной жизни, так, как она раскрывается в их книгах.




 

 







ГЛАВА II.




Первая колониальная литература

Самая простая и древняя группа колониальных текстов состоит из записей об исследованих и приключениях. Они похожи на письма, отправленные из Калифорнии в 1849 году «родственникам на Востоке». Адресованные живущим на родине англичанам по ту сторону моря, они описывают новый свет, объясняют нынешнее положение колонистов и выражают их надежды на будущее. «Правдивое повествование» капитана Джона Смита, о котором уже упоминалось, является типичным произведением этого класса: стремительная книга, полная кипучей энергии, бравого и непринужденного живописния и триумфального инстинкта на главную выгоду. Как и большинство елизаветинцев, он не может не поэтизировать в своей прозе. Ловля трески представляется ему «спортом»; «и какой спорт доставляет большее приятное удовольствие и меньше вреда или хлопот, чем ужение на крючок и пересечение сладкого воздуха с острова на остров над тихими струями спокойного моря?» Но доблестный капитан способен и на весьма прямую речь, кромвелевскую по своей простоте, когда он пишет в письме лондонским акционерам Виргинской компании: «Когда вы пошлете снова, я прошу вас лучше прислать всего тридцать плотников, земледельцев, садовников, рыбаков, кузнецов, каменщиков и корчевателей деревьев, хорошо снаряженных, чем тысячу таких, как те, что есть у нас».

Америка была лишь эпизодом в широких странствиях капитана Смита, но своим местом в человеческой памяти сегодня он обязан физической и умственной энергии, с которой он отвечал на запросы новой ситуации, и живости, с которой он запечатлевал на бумаге все, что видели его глаза. Был ли он повиновен в некотором приукрашивании в том приятном отрывке о Покахонтас, доподлинно не знает никто, но капитан, как первый рассказчик этой сугубо американской истории, будет и впредь иметь снисходительную аудиторию.

Но и другие изгнанники в Виргинии были искусны в обращении с пером. «Правдивый отчет о крушении сэра Томаса Гейтса, рыцаря, у островов Бермудских и при отплытии от них» Уильяма Стрейчи мог дать или не дать подсказку Шекспиру для сцены бури в «Буре». В любом случае это превосходное письмо: гибкое, чуткое, с проницательным наблюдением. Уитакер, апостол Виргинии, сочетает в себе, подобно многим миссионерам наших дней, слог проповедника с острым пониманием черт дикарского умысла. Джордж Перси, недавно прибывший из Нортумберленда, повествует на языке, столь же простом, как у Дефо, жалостливую историю пяти месяцев болезней и голода под наблюдением «тех диких и жестоких язычников». Джон Пори, любитель «крепких напитков», считающий, что «хорошая компания — душа этой жизни», тем не менее утешает себя в уединении среди «кристальных рек и благоухающих лесов» размышлениями о том, что он избегает зависти и лишних трат. Джордж Сэндис, ученый и поэт, находит утешение во время виргинского изгнания в продолжении своего перевода «Метаморфоз» Овидия. Полковник Норвуд, авантюрист, принадлежащий к несколько более позднему времени, поскольку он упоминает, что «читал путешествия мистера Смита», затягивает тугую лямку повествования столь же мощно, как и грозный Смит, и гораздо плавнее, чему свидетельством его рассказы о голоде на корабле и каннибализме на берегу. Этот полковник — художник, который привел бы в восторг Стивенсона.

Все эти ранние рассказчики виргинских историй были англичанами, и большинство из них вернулись в Англию, где их книги были напечатаны и где прошла остальная часть их жизни. Но далеко к северо-востоку от Виргинии находились две колонии людей, заслуживших право сказать словами Уильяма Брэдфорда: «У нас все обстоит не так, как у других людей, которых могут обескуражить мелочи или заставить мелкие недовольства желать возвращения домой». Одной из них была колония пилигримов в Плимуте во главе с самим Брэдфордом. Другой была пуританская колония Массачусетского залива с Джоном Уинтропом в качестве губернатора.

Брэдфорд и Уинтроп оставили дневники, которые представляют собой нечто большее, чем хроники приключений. Они фиксируют рост и управление государством. И Брэдфорд, и Уинтроп были прирожденными лидерами, суровыми, исполненными достоинства, солидными, наделенными духом, который внушал уверенность. Каждый из них был образован. Уинтроп, юрист и человек с имуществом, имел более высокое социальное положение, чем Брэдфорд, который был одним из сепаратистов из паствы Робинсона в Лейдене. Но пилигрим с «Мейфлауэра» и зажиточный пуританин из колонии Залива оба писали свои летописи как джентльмены и ученые. «История Плимутской плантации» Брэдфорда охватывает период с 1620 по 1647 год. Дневник Уинтропа, издаваемый ныне под названием «История Новой Англии», начинается с его плавания в 1630 году и завершается в год его смерти, 1649-й. Как свидетельства англосаксонского эксперимента в самоуправлении в условиях фронтирах эти книги бесценны; как человеческие документы они проливают свет на пуританский характер; что же касается «литературной» ценности в узком смысле этого слова, то ни Брэдфорд, ни Уинтроп, по-видимому, не помышляли о литературном эффекте. И все же у лидера пилигримов есть пассажи суровой прелести и обаяния, а его зарисовка своего соратника, старейшины Брюстера, выдерживает сравнение с лучшими образцами английской биографической прозы того столетия. Уинтроп, пожалуй, более разнообразен по тону, как и по материалу, но он пишет на протяжении всей книги так, как подобает писать правителю людей — с «достойной простотой и мужественной свободой». Его самые известные страницы, справедливо восхваляемые Тайлером и другими историками американской мысли, содержат его речь перед Генеральным судом в 1645 году о природе истинной свободы. Ни один параграф, написанный в Америке до Революции, не доставил бы большего удовольствия Аврааму Линкольну, но следует опасаться, что Линкольн никогда не видел книги губернатора Уинтропа, хотя его собственный предок, Сэмюэл Линкольн из Хингэма, жил под юрисдикцией Уинтропа.

Теорию правления, которой придерживалась правящая партия первых двух поколений новоанглийских пионеров, часто называют «теократией», то есть правлением в соответствии со Словом Божиим, как оно толкуется и насаждается духовенством. Этот эксперимент был обречен на окончательный провал, поскольку шел вразрез с некоторыми из самых благородных инстинктов человеческой природы. Но его управление находилось в руках способных людей. Власть духовенства была почти абсолютной. Политическая организация тауншипа зависела от церковной организации, пока право голоса было ограничено членами церкви. Насколько сакральным и устрашающим было положение священнослужителя, можно понять по «Черной вуали пастора» и «Алой букве» Готорна.

И все же необходимо сказать, что такие люди, как Хукер и Коттон, Шепард и Нортон, обладали всеми инстинктами и способностями к лидерству. За заметным исключением Хукера, эти люди были аристократами, разделявшими мнение Джона Уинтропа о том, что «демократия в большинстве цивилизированных наций считается самой ничтожной и худшей формой правления». Они отличались свирепой нетерпимостью. Точная причина миграции Хукера из Кембриджа в Хартфорд в 1636 году — в самый год основания Гарварда — была благоразумно скрыта, но теперь считается, что это был инстинкт бегства от церковных архитекторов Кембриджской платформы. И тем не менее сегодня никто не назвал бы Томаса Хукера религиозным либералом, каким бы пионером политической свободы он ни оказался. Его сохранившиеся проповеди обладают ровным ударом великого молота, поражающим разум и сердце. «Другие же, потому что они испытали тяжелую руку Божию… на этих основаниях строят свои надежды: „Я пережил свой ад в этой жизни и надеюсь обрести рай в мире грядущем; надеюсь, худшее позади“». Не так, гремит проповедник в ответ: «Содом и Гоморра горели в сере и будут гореть в аду». Один из преемников Хукера назвал его «то сыном грома, то сыном утешения». То же самое можно сказать о Томасе Шепарде, еще одном выпускнике Эммануил-колледжа в старом Кембридже, ставшем «проповедником, плавящим сердца» в более новом Кембридже на Чарльзе. Чистые, упоительные ноты духовной преданности все еще звучат на его страницах. Он — убежденный кальвинист. Он считает, что «истина сама по себе — жалкая и ничтожная вещь» и что человеческий разум не может быть «последним разрешением всех сомнений», каковые следует искать только в написанном Слове Божием. Он считает это «трудным делом, удивительно сложным вопросом — быть спасенным». «Иисуса Христа не возьмешь голыми руками». И все же, подобно многим мистикам, он жаждет быть «покрытым Богом, как облаком», быть «утопленным, погруженным и поглощенным Богом». Сто лет спустя мы обнаружим этот же рапсодический экстаз в размышлениях Джонатана Эдвардса.

Джон Коттон, третий из могучих мужей ранней колониальной кафедры, обязан своей славой в большей степени общественному и политическому влиянию, чем литературному дару. И все же последний также считался внушительным. Воспитанный, подобно Хукеру и Шепарду, в Эммануил-колледже и только что оставивший должность настоятеля церкви Святого Ботольфа в линкольнширском Бостоне, Джон Коттон доминировал в том новом Бостоне, который был назван в его честь. Он стал Папой теократии — умным Папой и не злым. Он, кажется, разделял некоторые взгляды Энн Хатчинсон, хотя и «произнес приговор о выговоре» ей, как пишет Уинтроп, с большим усердием и отвращением к ее заблуждениям. Готорн в одном из своих ироничных настроений мог бы воздать должное этой сцене. Коттон в глубине души был слишком либерален для своей роли примаса, и судьба толкнула его на преследование человека, само имя которого стало символом победоносной толерантности, — Роджера Уильямса.

Уильямс, известный сегодня как друг Кромвеля, Мильтона и сэра Гарри Вейна, был изгнан из Массачусетса за утверждение, что гражданская власть не имеет юрисдикции над совестью. Это учение было гибельным для существования теократического государства, управляемого церковью. Джон Коттон был совершенно логичен, «выдворяя» Роджера Уильямса в дикие дебри, но он проявил меньшую, чем обычно, осмотрительность, нападая на вспыльчивого валлийца в памфлетах. Это было все равно что спросить Хотспура, не согласится ли он любезно подраться. Книги летают взад и вперед, ибо Уильямс обожает эту игру. Его «Кровавое поношение преследования за причину совести» вызывает к жизни «Кровавое поношение мистера Коттона, омытое и убеленное в Кровь Агнца»; а это, в свою очередь, провоцирует потоки шедевра Уильямса «Кровавое поношение, еще более кровавое благодаря попытке мистера Коттона убелить его в Крови Агнца». Здесь есть великолепное письмо, и его эффект невозможно передать цитированием отдельных фраз. Но есть одна фраза в письме, написанном Уильямсом в старости своим согражданам по Провиденсу, которая указывает всю мораль ужасной ошибки, совершенной людьми, искавшими духовной свободы в Америке для себя, лишь для того, чтобы отказать в этой же свободе другим. «У меня есть лишь одно предложение и петиция, — молит этот ветеран-пионер, который перешел вброд немало разбухших рек и построил немало грубых мостов на Плантациях: — она заключается в том, чтобы, перебравшись через черную речку некоторого душевного рабства сами, вы не разрушали мост за собой».

Именно за такие мудрые и гуманные советы помнят Роджера Уильямса. Его оппоненты обладали более мощным интеллектом, чем он, но мир давным-давно вынес решение не в их пользу. Колониальная проповедническая литература читается сегодня главным образом антикварами, не испытывающими симпатии к вероучению, которое когда-то придавало ей жизнеспособность. Ее теология, подобно теологии «Потерянного рая» или «Божественной комедии», опустилась на дно черной речки. Но мы не можем справедливо судить о современным влиянии этой литературы с кафедры без памятования о страстной вере, которая сделала амвон и скамьи причастниками высшей духовной борьбы. Историки справедливо настаивают на эстетической нищете новоанглийских пуритан: на том, что их правила жизни отрезали их от наслаждения драматической литературой их расы, переживавшей тогда самую великолепную эпоху; что у них было мало поэзии или музыки и отсутствовали архитектура и пластическое искусство. Но мы никогда не должны забывать, что для людей их веры воскресные проповеди и будничные «лекции» служили ораторским искусством, поэзией и драмой. Эти излияния ума и сердца их духовных лидеров были самой тканью человеческой страсти в ее самых интенсивных формах. Пуританские прихожане, проводившие часы за часами каждую неделю в исступленном погружении в образцы благороднейшей поэзии и прозы на страницах своей главной книги — Библии, были по меньшей мере столь же восприимчивы к красоте слов и размаху эмоций, как и наши современники, на книжных полках которых Спенсер и Мильтон стоят непрочитанными.

Только проникнув в психологию той эпохи, мы можем оценить ее отношение к поэзии, написанной самими пионерами. «Псалтырь залива» (1640), первая книга, напечатанная в колониях, представляет собой жалкое подобие неуклюжей стихотворной переработки великолепной версии Псалмов короля Якова, предназначенной для пения в церквях. Немногие новоанглийские церкви умели исполнять более полудюжины напевов, и камертон долгое время оставался единственным разрешенным музыкальным инструментом. Если судить о ней как о гимнографии или поэзии, «Псалтырь залива» вызывает улыбку. Но мужчины и женщины, использовавшие ее как руководство к молитве, пели с пылающими сердцами. Оценивая такое популярное стихотворение XVII века, как «День Страшного суда» Вигглсворта, нужно полностью освободиться от двадцатого века и вообразить себя сидящим в уголке у камина на пуританской кухне, читающим вслух при свете того пламени, которое, как однажды с юмором заметил Лоуэлл, могло придавать «более живой вкус» поэтическим «предчувствиям вечного горения». Лоуэлл мог позволить себе смеяться над этим, поскольку пересек ту самую черную речку. Но на протяжении нескольких поколений мальчики и девочки Новой Англии читали «День Страшного суда» так, будто мистер Вигглсворт, мягкий и несколько болезненный пастор из Молдена, поистине заглянул в ад. Ныне модно недооценивать силу стихов Вигглсворта. В лучших своих проявлениях она обладает наступательным, бряцающим ударом кавалерийской атаки и звуком звенящей стали. Мистер Киплин и другие искусные авторы баллад подражали особой рифмической структуре, выбранной нервным маленьким пастором. Но ни один из живых поэтов не способен взволновать своих читателей тем зачарованным ужасом, который некогда испытывали пуритане, следя за неумолимым взглядом Вигглсворта в будущее судеб человеческой души.

Историческое любопытство, конечно, может еще сохраняться по отношению к другим поэтам той эпохи. Стихи Анны Брэдстрит, например, не лишены изящества и женственной прелести, несмотря на их нравоучительные темы и чудовищную длину. Но эта дама, родившаяся в Англии, дочь губернатора Дадли и впоследствии жена губернатора Брэдстрит, предпочла подражать наиболее вычурным из морализирующих поэтов Англии и Франции. В ее сотнях страниц мало такого, что сегодня казалось бы неизбежным результатом ее собственного опыта в Новом Свете. Для читателей, любящих резкую, злую сатиру того типа, который зародился в Англии благодаря епископу Холлу и Донну, существует "Простой башмачник из Агавема", написанный странствующим священником Натаниэлем Уордом. Но он прожил в Массачусетсе всего дюжину лет, и его сатирические зарисовки едва ли более «американские», чем сатира на немецких профессоров в " Sartor Resartus" — «немецкая». Подобно "Американским заметкам" Чарльза Диккенса, заметки Уорда передают реакцию урожденца Англии на виды, разговоры и персонажей заатлантического мира.

Из всех колониальных сочинений XVII века меньше всего утратили свой интерес с течением времени рассказы о борьбе с индейцами. Образ «кровавого дикаря» всегда маячил на задворках американского воображения. Наши мальчики и девочки с самого начала «играли в индейцев», а настоящий индеец все еще встречается, как и на протяжении последних трехсот лет, на фронтире нашей цивилизации. Такие романисты, как Купер, такие историки, как Паркман, такие поэты, как Лонгфелло, обращались к богатому материалу, предоставленному жизнью аборигенов, но этот долгий ряд начинается с наскоро исписанных историй колонистов. Здесь есть комедия и трагедия, простые рассказы о торговле и путешествиях, миссионерское усердие и триумфы; затем — неизбежное отчуждение двух рас и гибель коренных жителей.

Мотив «благородного дикаря» можно обнаружить у Джона Рольфа, мужа Покахонтас, у которого, бедняги, его «лучшие мысли так перепутались и пленились». Другие виргинцы, такие как Смит, Стрейчи и Перси, демонстрируют пристальное натуралистическое наблюдение, тронутое избыточным елизаветинским вкусом к новинкам. Однако для Александра Уитакера эти «голые рабы дьявола» были «не так просты, как некоторые полагали». Он тосковал и трудился над спасением их душ, как и Джон Элиот, Роджер Уильямс и Дэниел Гукин из Новой Англии. В Пекотской войне 1637 года суровые поселенцы решили избавиться от этого племени раз и навсегда, и рассказы капитана Эдварда Джонсона и капитана Джона Мейсона, руководивших штурмом и резней в форте индейцев Мистик, столь же благочестиво беспощадны, как и все, что есть в Ветхом Завете. У Кромвеля в Дроэде вскоре после этого солдаты были не более милосердны, чем эти пуритане-экстерминаторы, которые желали впредь пахать свои поля в мире. Поколение спустя бунт разгорелся с новой силой в Войне короля Филипа. Ее рассказы о резне, пленении и одиночных боях до сих пор витают в американском воображении. Типичными памфлетами являются захватывающая история Мэри Роулендсон о резне в Ланкастере и ее последующем пленении, а также нелицеприятное описание капитаном Черчем смерти короля Филипа. Король, застреленный, как уставший лосиный бык в глубоком болоте, «упал лицом в грязь и воду, с ружьем под собой». Его «протащили через грязь на возвышенность; и жалким, большим, голым грязным зверем он выглядел». Голова принесла в Плимуте всего тридцать шиллингов: «скудная награда и слабое утешение», думал капитан Черч. Уильям Хаббард, пастор из Ипсвича, написал всеобъемлющее "Повествование о неприятностях с индейцами в Новой Англии", доведя историю до 1677 года. Под более известным названием "Индейские войны" эта страстная и драматическая повесть, написанная в тихом пасторате, взволновала пульс каждого последующего поколения.


Окончание Войны короля Филипа в 1676 году, совпадающее по времени с восстанием Бэкона в Виргинии, знаменует собой эпоху в развитии нашей независимой жизни. События этого года, по выражению профессора Тайлера, «установили два весьма значительных факта, а именно: что английские колонисты в Америке могли быть спровоцированы до такой степени, чтобы оказать физическое сопротивление власти Англии, и, во-вторых, что английские колонисты в Америке могли в крайнем случае подавить любую коалицию индейцев, которая могла бы быть сформирована против них. Иными словами, тогда стало очевидно, что английские колонисты определенно будут в безопасности в новом мире, а также что они не всегда будут оставаться колонистами».

Хотя конец исторической или литературной эпохи не всегда можно так удобно обозначить датой, нет никаких сомнений в том, что последняя четверть XVII века стала свидетелем глубоких изменений во внешней жизни и внутреннем складе колонистов. «Первый прекрасный беззаботный порыв» прошел. Лишь немногие пожилые люди могли вспомнить память о первых поселениях. Между основанием Джеймстауна и восстанием под предводительством Натаниэля Бэкона прошло почти семьдесят лет — интервал, сопоставимый с тем, что отделяет нас от Мексиканской войны. Роджер Уильямс завершил свою полную лишений и благотворную жизнь в процветающем городе Провиденс в 1684 году. Он уже пережил Коттона и Хукера, Шепарда и Уинтропа более чем на тридцать лет. Неизбежно то, что ближе к концу века люди начали подводить итоги великой авантюре колонизации, всматриваться в собственную историю и нынешнее положение, задавать себе острые вопросы. «У вас есть лучшая еда и одежда, чем в прежние времена, — писал пожилой Роджер Кларк в 1676 году, — но есть ли у вас сердца лучше, чем были у ваших предков?» В труде Томаса Уолли "Увядающее содружество" утверждается, что «Вера мертва, и Любовь холодна, и Усердие исчезло». Изъявительная проповедь Уриана Оукса 1670 года в Кембридже представляет собой осуждение преобладающего мирского духа и показухи. Этот период критического осмысления и оценки дает, однако, основания и для справедливой гордости. Процветают история, биографии, панегирики. Читателю вспоминается та эпоха, сто пятьдесят лет спустя, когда кончины Джона Адамса и Томаса Джефферсона, пришедшиеся на один и тот же день годовщины — Четвертое июля 1826 года, побудили всех американцев по-новому осознать заслуги, совершенные отцами-основателями республики. Так было и в колониях в конце XVII века. Старая Англия в последнем пароксизме политического отвращения изгнала последнего Стюарта в 1688 году. Эта Революция знаменует собой, как мы видели, завершение долгой и трагической борьбы, начавшейся с автократических теорий Якова Первого и абсолютизма Карла. Почти каждая фаза этого судьбоносного конфликта находила свой отзвук по ту сторону Атлантики, о чем красноречиво свидетельствует история дарования и отзыва колониальных хартий. Американские пионеры прекрасно осознавали происходящее в Англии и славили Бога или роптали, расчетливо извлекали выгоду из результатов или тихо сводили их на нет, в зависимости от обстоятельств. Но все это время, пока Англия содрогалась до самого основания, колонисты неуклонно двигались вперед к собственной независимой жизни.




 

 







ГЛАВА III.




Третье и четвертое поколения

Когда начался XVIII век, в воздухе витало множество признаков перемен. Третье поколение уроженцев Америки подвергалось секуляризации. Теократия Новой Англии потерпела крах. В разгар трагического безумия из-за предполагаемого «колдовства» в Салеме Инкрис Матер и его сын Коттон поддерживали руки судей в их неумолимом труде. Но не прошло и пяти лет, как судья Сьюэлл публично покаялся в церкви за свою долю в этой ужасной ошибке, пожелав «взять на себя стыд и вину за нее». Хладнокровный памфлет Роберта Кэйлефа, разоблачающий слабость позиции обвинения, действительно сжигается Инкрисом Матером во дворе Гарварда, но либеральная партия вскоре вынуждает Матера оставить пост президента и отказывает в этой должности его сыну. В городе Бостоне, некогда герметично закрытом от ереси, появляются баптистские и епископальные церкви, а также учитель танцев. Молодой Бенджамин Франклин, родившийся в 1706 году, заявляет о глубоком уважении к Матерам, но в церковь не ходит, поскольку «воскресенье — мой день для занятий», а ни духовная, ни светская рука Бостона не оказываются достаточно длинными и сильными, чтобы принудить этого трудолюбивого подмастерье к благочестию.

Если таково было состояние Новой Англии, то распущенность Нью-Йорка и Виргинии едва ли нуждается в доказательствах. Современные путешественники находили жителей Нью-Йорка исключительно привязанными к благам этого преходящего мира. Филадельфия процветала и была этим довольна. Виргиния была раем без запретных плодов. Хью Джонс, писавший о ней в 1724 году, считает Северную Каролину «прибежищем беглецов», а Южную Каролину — «удовольствием буканьеров и пиратов», но Виргинию — «счастливым убежищем истинных британцев и истинных церковников». К несчастью, у этих виргинцев, хорошо накормленных «изобилием этой страны», сложились «презрительные представления об Англии!» Мы еще услышим о них. Тем временем остроумный Уильям Бёрд из Уэстовера описывает для нас свое забавное исследование Великой Топи и вылазки в Северную Каролину и к железным рудникам губернатора Спотсвуда, где он в дождливый осенний день читает вслух вдове Флеминг три акта только что доставленной из Лондона "Оперы нищего". Так течет мир за пределами Потомака к югу от него. Теккерей рисует его раз и навсегда, вне сомнений, в начальных главах "Виргинцев".

Чтобы обнаружить хоть какие-то амбициозные литературные попытки в этот период, нам придется снова повернуться на север. В центральных колониях и особенно в Филадельфии, которая теперь опередила Бостон по численности населения, наблюдался возросший интерес к образованию и науке. Но выходцы из Новой Англии по-прежнему оставались главными создателями книг. Эпоху достаточно полно представляют три великих имени: Коттон Матер, чудо эрудиции, чей взор с нежностью устремлен в провинциальное прошлое; жонатан Эдуардс, пожалуй, самый безупречный интеллектуал XVIII века; и Бенджамин Франклин, безусловно, самый совершенный выразитель его многогранной жизни.

Когда Коттон Матер окончил Гарвард в 1678 году на своем шестнадцатом году жизни, президент Оукс публично воздал ему должное в высокопарных латинских выражениях как внуку Ричарда Матера и Джона Коттона. Эта атмосфера лести, это осознание продолжения в собственном лице знаменитой местной династии окружали и поддерживали его до самого конца. Он обладал менее властной личностью, чем его отец Инкрис. Его нервная чувствительность была чрезмерной. Его природное тщеславие так и не было обуздано, хотя оно часто смягчалось испытаниями и горькими разочарованиями. Но, подобно своему отцу, он был всеядным читателем и плодовитым создателем книг, выносившим на своих плечах ежедневно такие тяжести умственного и духовного напряжения, которые сокрушили бы нормального человека. Инкрис Матер опубликовал около полутора сотен книг и памфлетов; Коттон Матер — не менее четырехсот. Достопочтенный Джон Нортон в своем очерке о Джоне Коттоне замечает, что «курица, которая не производит потомства без непрестанного сидения день и ночь, является подходящим символом для студентов». Безусловно, курица — подходящий символ для «непрестанного» сидельца, доверчивого гребца, суетливого кудахтующего автора, создавшего "Magnalia".

И все же в нем были определенные черты величия. Его племенная преданность была безупречной. Его аскетическая преданность своему пониманию религиозной истины была абсолютной. Его "Дневник", который недавно был опубликован полностью, фиксирует его заботу о главных политических событиях в Европе его эпохи, равно как и его вынашиваемую озабоченность благополучием сограждан, и мучения духа из-за прегрешений его своенравного старшего сына. Человек «искренний», как сказал бы Карлейль, в глубине души; но покрытый такими «еврейскими старыми одеждами», такими профессиональными облачениями и личным оперением, что разглядеть самого человека трудно, за исключением страниц проливающего свет "Дневника".

"Magnalia Christi Americana", повествующая об истории Новой Англии с 1620 по 1698 год, была издана в виде объемного лондонского фолио объемом почти в 800 страниц в 1702 году. Книга разделена на семь книг и повествует совершенно уникальными методами о священниках и губернаторах пилигримов и пуритан, о Гарвардском университете, о церквях Новой Англии, о чудесных событиях, об индейских войнах; и в целом призвана оправдать — так, как это мог сделать только член династии Матеров, — пути Божьи перед бостонцами. Готорн и Уиттьер, Лонгфелло и Лоуэлл знали эту книгу превосходно и нашли немало меда в этой огромной туше. Иметь четырех таких читателей и такого биографа, как Барретт Уэнделл, должно быть приятно Коттону Матеру в раю.

"Дневник" согражданина Матера, судьи Сэмюэла Сьюэлла, в последние годы читали гораздо шире, чем что-либо написанное самим Матером. Он был начат в 1673 году, на девять лет раньше первой записи в "Дневнике" Матера, и заканчивается в 1729 году, в то время как дневник Матера обрывается в 1724-м. Как картина повседневных событий в Новой Англии, "Дневник" Сьюэлла настолько же превосходит дневник Матера, насколько "Дневник" Пипса превосходит "Журнал" Джорджа Фокса в описании Англии эпохи Реставрации. Сэмюэл Сьюэлл предстает на редкость цельной фигурой: проницательный, волевой, честный. Большинство читателей его "Дневника" верят, что ему действительно повезло, когда ему отказала вдове Уинтроп в тот роковой ноябрьский день, когда его взор отметил — вопреки его увлечению, — что «ее платье было не столь чистым, как бывало прежде. Иегова Ире!»

Коттон Матер представляется человеком, который инстинктивно устремлен взглядом в Героический век Новой Англии с благочестивым нервным экстазом, а Сэмюэл Сьюэлл — тем, кто честно делает свою повседневную работу, не предаваясь тревожным размышлениям ни о прошлом, ни о будущем. Но жонатан Эдуардс отделен от них и от всех остальных людей. Он — одинокий искатель духовного совершенства, в поисках того города, который, как говорит о нем Мейсфилд, находится «далеко на краю света», города, чей зодчий и строитель — Бог.

История жизненного пути Эдуарда обладает простотой и достоинством трагедии. Родившись в семье пастора в тихой долине Коннектикута в 1703 году — в год рождения Джона Уэсли, — он уже в десятилетнем возрасте пишет сочинение, опровергающее доктрину о материальности души. В двенадцать лет он изучает «удивительный способ работы паука» с точностью и энтузиазмом, которые сделали бы из него великого натуралиста. В четырнадцать лет он начинает свои заметки по "Разуму" и "Естественным наукам". Он заканчивает Гарвард в 1720 году, изучает теологию и в двадцать четыре года становится коллегой своего знаменитого деда, Соломона Стоддарда, в церкви Нортгемптона. Он женится на прекрасной Саре Пирпонт, которую описывает в своем журнале в прозаической рапсодии, пылающей, подобно его мистическим рапсодиям о религии того же юношеского периода, чистой неземной красотой, не имеющей себе равных во всей английской прозе того столетия. Двадцать три года он служит нортгемптонской церкви, и его проповеди приносят ему славу передового проповедника Новой Англии. Джон Уэсли читает в Оксфорде его отчет о великом религиозном пробуждении 1735 года. Уитфилд приезжает навестить его в Нортгемптон. Затем, в 1750 году, аскетичный проповедник отталкивает от себя свою церковь из-за разногласий, касающихся дисциплины и отправления таинства причастия. Он смещен с должности. Он произносит свою «прощальную проповедь», подобно Уэсли, подобно Эмерсону, подобно Ньюмену и многим другим еще не рожденным. Он переезжает в Стокбридж, бывший тогда деревушкой в диких местах, проповедует индейцам и пишет трактаты по теологии и метафизике, среди которых — всемирно известная работа "Свобода воли". В 1757 году, после смерти своего зятя, президента Принстона Аарона Бёрра, Эдуардс получает вызов на вакантный пост президента. Он не спешит соглашаться, ибо, хотя ему всего пятьдесят четыре года, здоровье его никогда не было крепким, и ему еще предстоит написать свою великую книгу по "Истории искупления". Но он принимает предложение, обнаруживает по прибытии в Принстон в январе 1758 года свирепствующую оспу, делает прививку и умирает от этой болезни в марте — его мечты не осуществлены, а дело всей жизни в очередной раз разрушено. Рядом с гробницей этого святого находится могила его внука, Аарона Бёрра, убившего Гамильтона.

Литературная репутация жонатана Эдуардса, подобно перипетиям его жизни, зависела от факторов, которые невозможно было предвидеть. Его современная слава держалась главным образом на амплуа проповедника и объяснялась такими проповедями, как "Бог, прославленный в зависимости человека" и "Реальность духовной жизни", а не такими выступлениями, как энфилдская проповедь "Грешники в руках разгневанного Бога", которая в наши дни является наиболее известной из его речей. Вокруг этой устрашающей энфилдской проповеди выросли легенды. Ее страшную силу воздействия на непосредственных слушателей невозможно отрицать, и ее еще долго будут цитировать как пример того, до какой степени кальвинистский логик-гений был вынужден дойти по логике собственной схемы. Мы до сих пор видим высокого человека с миловидным лицом, истощенного ежедневным двенадцатичасовым напряженным умственным трудом, опирающегося на один локоть на кафедре и читающего по рукописи, даже не повышая своего мягкого голоса, те слова, которыевергли его паству в спазмы ужаса и которые кажутся нам чистейшим богохульством.

И все же "Прощальная проповедь" 1750 года дает более характерное представление об уме и сердце Эдуардса и производит неизгладимое впечатление его душевного благородства. Его слог, подобно слогу Вордсворта, обычно прост почти до обнаженности; формальный каркас его рассуждений выставлен напоказ; и он преследует возражения до их последнего убежища с утомительным упорством. И все же его логика накалена добела. В суровые зимы Новой Англии сталь порой обжигает от прикосновения, и невольно задаешься вопросом, не был ли мозг Эдуардса сотворен из льда — столь беспощадным он кажется. Его трактат, отрицающий свободу воли, принес ему европейскую репутацию, сопоставимую с той, которой пользовался Франклин в науке и Джефферсон в политической пропаганде. По сути, это была полемика, доказывающая суверенитет Бога, а не чистая теология или метафизика. Эдуардс идет дальше Августина и Кальвина, утверждая произвольную волю Всевышнего и «отказывая человеческой воле в какой-либо самоопределяющей силе». Он был опровергнут ходом событий и тенденций, таких как рост исторической критичности и широкое принятие теории эволюции, а не силой какого-то отдельного оппонента. Точно так же и решение по делу Дреда Скотта, вынесенное председателем Верховного суда Тэни и утверждавшее, что раб не является гражданином, было не столько оспорено оппонентами, сколько вытеснено вердиктом войны. Но идеализм этого одинокого мыслителя глубоко и навсегда вошел в духовную жизнь его соотечественников, и его будут продолжать читать те немногие, кто все еще читает Платона и Данте.

"Мать моя огорчена, — писал Бенджамин Франклин своему отцу в 1738 году, — что один из ее сыновей — арианин, другой — армянин. Что такое армянин или арианин, я не могу сказать, что очень хорошо знаю. Правда в том, что я уделяю таким различиям очень мало времени в своих занятиях». Чтобы понять равнодушие Франклина к подобным различиям, мы должны осознать, насколько полно он представляет секуляризирующие тенденции своей эпохи. Какая это была драма мирских приключений — эта бродячая жизнь сына салотопца, который сбегает из дома, идет по улицам Филадельфии со знаменитыми буханками хлеба подмышкой, усерден в делах, ускользает в Лондон, где дает уроки плавания и трезвости, возвращается в Филадельфию и становится ее ведущим гражданином, ведет долгую борьбу американских колоний в Лондоне, заседает в Континентальном конгрессе, плывет в Европу, чтобы заключить тот франко-американский союз, который привел нашу революцию к победному концу, и возвращается домой, полный лет и почестей, к мягкому и филосовскому уходу со сцены!

Он порвал со всеми пуританскими традициями. Франклины прибыли в Новую Англию сравнительно поздно. Они происходили из давнего рода кузнецов в Эктоне, графство Нортгемптоншир. Родовое гнездо Вашингтонов находилось неподалеку, и последний биограф Франклина отмечает, что охотники в розовых мундирах из дворянского рода Вашингтонов вполне могли останавливаться в Эктоне, чтобы подковать своих лошадей в кузнице Франклинов. Отец Бенджамина прибыл туда в 1685 году, более чем через пятьдесят лет после самой заметной пуританской эмиграции. Молодой Бенджамин, родившийся в 1706 году, был столь же не затронут пылом того старшего поколения, сколь он остался бы чужд видениям Данте — автора, к слову, которого он никогда не упоминает, точно так же, как он никогда не упоминает Шекспира. Он не испытывал благоговения перед пуританской Новой Англией. К ее моральной красоте, ее суровой строгости он был совершенно слеп. Будучи мальчиком, он с легким сердцем продал "Путь паломника". Он сделался деистом на новый лад, в соответствии с веяниями того дня. Подобно истинному дитя XVIII века, он относился к веку XVII с насмешливым или презрительным превосходством. У Теккерея где-то есть очаровательная фраза о его собственной любви к заднему сиденью дилижанса — сиденью, которое в старые времена давало возможность любоваться удаляющимся пейзажем. Теккерей, как и Бёрк до него, любил исторические ассоциации, исторические настроения, взгляд назад на долгую дорогу, пройденную человечеством. Но Франклин смотрел в другую сторону. Он подписался бы под презрительной фразой своего друга Джефферсона: «У мертвых нет прав». Он всецело примкнул к тому XVIII веку, в котором прошла его собственная жизнь, и — как в своих достоинствах, так и в недостатках — стал одним из самых совершенных его представителей.

Чтобы уловить истинный дух той эпохи, обратимся на мгновение к Лондону 1724 года — году прибытия Франклина. Прошло тридцать шесть лет со дня Славной революции 1688 года; принципы вигов, восторжествовавшие тогда, были молчаливо приняты обеими политическими партиями; якобитский мятеж 1715 года обернулся фиаско; страна приняла Ганноверскую династию и управление партийным руководством Палаты общин, и ее мало волнует, скупает ли сэр Роберт Уолпол несколько гнилых местечек, пока он поддерживает мир с Европой и процветание внутри страны. Англия устала от «энтузиазма» XVII века, устала от конфликтов, пресыщена идеализмом. Она нашла в принятых принципах вигов удовлетворительный компромисс, рабочую теорию общества, modus vivendi, который никто не считает идеальным, но который ответит на молитву, предписанную для чтения во всех церквях: «Даруй нам мир в наши дни, о Господи». Теории, ради которых люди отдавали жизни в XVII веке, кажутся призрачными в своей нереальности; но отборная репа на норфолкской ферме сэра Роберта, и вина в его погребе, и должности в его распоряжении — все это весьма реально. Лондонские купцы делают деньги; сквайр и пастор мирно правят сельскими приходами; философия Джона Локка торжествует повсюду. Мистер Поуп — поэт часа, а его "Опыт о человеке", призывающий к принятию нашего смертного жребия, считается последним словом человеческой мудрости и поэтической элегантности. В прозе царит стиль "Спектатора" — восхитительный стиль, как считал Франклин, и он терпеливо подражал ему до тех пор, пока его непринужденность и изысканность не стали его собственными. И в самом деле, сколько от того Лондона третьего десятилетия века перешло в ум любознательного, бродячего, распутного ученика печатника из Филадельфии! Это научило его тому, что осязаемый мир — мир настоящий, и что ничто не имеет такого успеха, как успех; но это даже не шепнуло ему, что порой ничто так не губит, как успех.

В своих ограничениях, как и в способности к ассимиляции, Франклин был типичным представителем своей эпохи. У него не было художественных интересов, не было любви к метафизике после кратковременного увлечения в ранней юности диалогами Платона. Он самостоятельно выучил немного латыни, но пришел к убеждению, что классические языки имеют мало значения и что их должны вытеснить современные языки. К средневековому миру у него не было ни терпения, ни понимания. К этим изъянам его века мы должны добавить некоторые его собственные недостатки. Он не всегда был правдив. В нем сидела неискоренимая жилка грубости. Его концепция «искусства добродетели» носила механический характер. Когда Карлейль назвал Франклина «отцом всех янки», мы должны помнить, что шотландский пророк ненавидел янки и верил, что гладкая, правдоподобная торческая мораль Франклина была лишь широкой дорогой к вечному костру.

Но было бы глупо зацикливаться на ограничениях сына салотопца. Перечень его благотворных деяний огромен. Бальзак как-то охарактеризовал его как человека, который изобрел громоотвод, мистификацию и республику. Его вклад в науку относится к электричеству, землетрясениям, геологии, метеорологии, физике, химии, астрономии, математике, судовождению по воздуху и воде, сельскому хозяйству, медицине и гигиене. В некоторых из этих областей он проделал пионерскую работу непреходящего значения. Его уроки бережливости и благоразумия, сформулированные в максимах Бедного Ричарда, принесли ему всемирную известность. Он выступал против войны, подобно Вольтеру, не столько из-за ее жестокости, сколько из-за ее бессмысленности, и с радостью отдал много лет долгой жизни усилиям по продвижению лучшего взаимопонимания между народами мира.

Пожалуй, излишне добавлять то, что знают все любители хорошего письма: Бенджамин Франклин был восхитительным писателем. Его письма охватывают забавное и необычайное разнообразие тем. Он варьирует их от воздушных шаров до летних шляп, от преимуществ глубокой пахоты до бифокальных очков, которые, кстати, изобрел сам. Он выступает за бритвы поострее и холодные ванны, а также за свежий воздух в спальне. Он рассуждает о морали игры в шахматы, об искусстве плавания, о вреде дымящих каминов, о необходимости реформирования орфографии. Действительно, его страсть к усовершенствованиям побудила его не только попробовать свои силы в сокращении "Книги общей молитвы", но и зайти так далеко, чтобы всерьез предложить новое толкование молитвы "Отче наш". Его знаменитое предложение о новом варианте Библии, которое Мэтью Арнольд сурово предал порицанию, было лишь шуткой, которой Мэтью Арнольд не разглядел — новый вариант книги Иова был, по сути, ловкой пищей для политической сатиры против партийного руководства в Англии. Еще более блестящими примерами его мастерства в политической сатире являются его воображаемый "Эдикт короля Пруссии против Англии" и его знаменитые "Правила превращения великой империи в малую". Но я не должен пытаться перечислять все прелести из десяти томов Франклина. Я просто скажу, что те, кто знает Франклина лишь по его "Автобиографии", сколь бы очаровательным ни было это классическое произведение, имеют лишь поверхностное знакомство с диапазоном, жизнеспособностью, энергией этого превосходного мастера, который избрал стиль «гладкий, ясный и короткий» и заставил его служить каждой цели своего многогранного и благотворного ума.

Когда принятие Закона о гербовом сборе в 1765 году вырвало американские колонии из их провинциального чувства безопасности и заставило их осознать свое истинное отношение к метрополии, Франклин находился в Лондоне. Одиннадцатью годами ранее, в 1754 году, он предложил план "Союза колоний", но тот не предполагал отделения от Англии. Это было скорее то, что мы назвали бы схемой имперской федерации под британской короной. Однако мы можем использовать его слово «союз» в иной сфере, отличной от политики. Сколько единения в настроениях, в умственной и моральной жизни, в литературных, образовательных и научных устремлениях было в колониях, когда настал час самоанализа? Здесь можно попытаться дать лишь самую краткую сводку.

Что касается расы, эти люди третьего и четвертого поколений со времени основания колоний были далеко не столь чисто английскими, как первые поселенцы. 1 600 000 колонистов в 1760 году состояли из множества кровей, причем самыми крупными неанглийскими элементами были немцы и шотландцы-ирландцы — то есть шотландцы, которые некоторое время пожили в Ольстере перед эмиграцией в Америку. «Около трети колонистов в 1760 году, — говорит профессор Ченнинг, — родились за пределами Америки». В "Письмах американского фермера" Кревекёра американцы определялись так: «Они представляют собой смесь англичан, шотландцев, ирландцев, французов, голландцев, немцев и шведов. Из этой разнородной смеси и возникла та раса, которая ныне зовется американцами». Атлантическое побережье с узкой полосой вглубь материка было довольно хорошо покрыто местными общинами, различающимися по крови, религии, политическому устройству — конгломератом разрозненных экспериментов или юных утопий, ожидавших самого утопичного из всех экспериментов — федеративного союза. Но доминирующим языком этой «разнородной смеси» был английский, а в немногих реальных центрах интеллектуальной жизни английская традиция была практически абсолютной.

Малейший взгляд на колониальную журналистику подтвердит эту оценку. "Boston News-Letter", начатая в 1704 году, была первой из газет, если не считать единственного выпуска "Publick Occurrences" в том же городе в 1690 году. К 1765 году насчитывалось около пятидесяти колониальных газет и несколько журналов. Их влияние способствовало единению в том смысле, в каком это слово понимал Франклин, а их литературные образцы, как и бумага, шрифт и даже чернила, находились в Лондоне. "New England Courant", основанная в Бостоне в 1721 году Джеймсом Франклином, изобилует подражаниями "Татлеру", "Спектатору" и "Гардиану". Более того, "Courant" хвастался своей офисной библиотекой, включавшей Шекспира, Мильтона, "Спектатор" и "Сказку бочки" Свифта. ¹ Это было в 1722 году. Если вспомнить, что в колониальной литературе XVII века не было обнаружено ни единого упоминания о Шекспире и едва ли упоминание о пуританском поэте Мильтоне, а библиотека Гарвардского колледжа в 1723 году не имела ничего из Аддисона, Стиля, Болингброка, Драйдена, Поупа и Свифта и лишь недавно приобрела экземпляры Мильтона и Шекспира, мы можем по достоинству оценить значение лондонского ученичества Джеймса Франклина. Возможно, мы сможем даже простить ему то нападение на Матеров, из-за которого руководство "Courant" на короткое время перешло в руки его брата Бенджамина, чья очередь лондонского ученичества должна была наступить вскоре.


¹ Кук Э. К. Литературные влияния в колониальных газетах, 1704–1750. Нью-Йорк, 1912.



Если мы последуем за этим младшим братом в Филадельфию и в брэдфордовский "American Mercury" или в собственную "Pennsylvania Gazette" Франклина, или если мы изучим газеты Мэриленда, Виргинии и Южной Каролины, впечатление останется прежним. Литературные новости по-прежнему поступают главным образом из Лондона с опозданием от двух месяцев до года. Лондонские книги импортируются и перепечатываются. Франклин перепечатывает "Памелу", а его Филадельфийская библиотека имеет два экземпляра "Потерянного рая" для выдачи на руки в 1741 году, в то время как в грандиозной библиотеке Коттона Матера не было ни единого экземпляра этого труда. Американская журналистика тогда, как и сейчас, была обязана своей жизнеспособностью светскому духу любопытства к реальному миру. Она следовала за Англией как за образцом, но начинала вырабатывать собственный нрав.

Колониальное образование и колониальная наука точно так же были главным образом обязаны Лондону, но к 1751 году статьи Франклина об электричестве начали возвращать долг. Университетский клуб в Нью-Йорке в 1745 году мог насчитывать самое большее пятнадцать членов, ибо таковы были все «академики» в городе. Тем не менее Гарвард к тому времени уже более века выпускал своих питомцев. Колледж Вильгельма и Марии был основан в 1693 году, Йельский — в 1701-м, Принстонский — в 1746-м, Королевский (ныне Колумбийский) — в 1754-м, Пенсильванский университет — в 1755-м и Брауновский — в 1764-м. Эти колониальные колледжи находились преимущественно в руках духовенства. Они были склонны воспроизводить тип учености, основанный на древних языках. Учебный план мало различался в разных колониях, и этот факт способствовал формированию чувства товарищества среди всех членов республик писем. Люди, обсуждавшие Закон о гербовом сборе, за немногими яркими исключениями, были людьми, обученными латыни и греческому языку, знакомыми с главными контурами человеческой истории, привыкшими к дисциплине академических диспутов. Они знали идеи и словарный запас образованной Европы и не ощущали никакого провинциального убожества. В изучении физических наук колонисты также мало отставали от метрополии. Королевское общество имело здесь своих выдающихся членов. Матеры, Дадли, Джон Уинтроп из Коннектикута, Джон Бартрам, Джеймс Логан, Джеймс Годфри, Кадвалладер Колден и прежде всего сам Франклин заслуживали уважения европейских ученых и учили американцев использовать свои глаза и свой ум не только для изучения записей прошлого, но и для постижения неисчерпаемых смыслов настоящего. Нет более увлекательной истории, чем история зарождения американской науки внутри колледжей и за их пределами, и это движение, подобно влиянию журналистики и высшего образования, работало на колониальное объединение.

Профессор Тайлер, наш ведущий литературный исследователь того периода, резюмирует характеристики колониальной литературы следующими словами: «До 1765 года мы находим в этой стране не один американский народ, а много американских народов… Никакой объединяющий принцип не преобладал, не было централизующей жизни; каждая маленькая нация ковала собственную судьбу по-своему». Но он добавляет, что с тем годом колониальная изоляция подошла к концу и что исследователю отныне приходится «иметь дело с литературой одного многолюдного народа, пестрого, правда, в личных чертах, но единого в своих господствующих идеях и в своих национальных судьбах». Легко быть мудрым задним числом. И все же в 1765 году в Лондоне жил в качестве агента Пенсильвании проницательный и мягкий колонист — почетный магистр искусств как Гарварда, так и Йеля, доктор гражданского права Оксфорда и доктор юридических наук Сент-Эндрюса, который был вовсе не уверен, что Закон о гербовом сборе означает конец колониализма. И эту неуверенность Франклина разделял Вашингтон. Когда этот высокий виргинец принял командование Континентальной армией в 1775 году, он все еще «питало отвращение к самой мысли о независимости». Тем не менее Джон Джей, писавший второй номер "Федералиста" в 1787 году, всего двенадцать лет спустя, мог заявить: «Провидению было угодно даровать эту единую связанную страну единому объединенному народу; народу, происходящему от одних предков, говорящему на одном языке, исповедующему одну религию, привязанному к одним и тем же принципам правления».




 

 







ГЛАВА IV.




Революция

Если мы обратимся, однако, к литературе, созданной в Америке между принятием Закона о гербовом сборе в 1765 году и принятием Конституции в 1787-м, мы увидим, что это литература раздора и страсти. Ее дух — вовсе не дух «единого объединенного народа». Вашингтон действительно мог заявить в своем "Прощальном обращении" 1796 года: «С небольшими оттенками различий у вас одна и то же религия, нравы, привычки и политические принципы»; однако никто лучше Вашингтона не знал, на сколь тонкой нити часто держалось это политическое единство и как невозможно было предвидеть финал с самого начала.

Бессмысленно искать в сочинениях революционного периода литературу красоты, тихого гармоничного раскрытия сокровенных тайн жизни. Это было время стремительных и беспощадных перемен, время действия, а не рефлексии, время слияния множества отдельных течений в один бурный поток. «Мы действительно должны все держаться вместе, — гласит знаменитая шутка Франклина в Индепенденс-холле, — иначе нас непременно повесят поодиночке». Отлично сказано, доктор! И эта простая, жизнерадостная, дерзкая фраза задает основной тон большей части уцелевшей революционной литературы. Ее можно услышать в официальных документах Сэмюэла Адамса, ораторском искусстве Патрика Генри, памфлетах Томаса Пейна, сатирах Френо и Трамбулла, а также в тонких, интригующих, волнующих абзацах Томаса Джефферсона.

Мы можем лишь бегло взглянуть на литературу «утраченного дела», на лоялистские или «тори» призывы к верности Британии. Ее создавали способные и честные люди, такие как Буше, Оделл, Сибери, Леонард и Гэллоуэй. Они не доверяли тому, что Сибери называл «нашим суверенным господином Сбродом». По мнению Джона Адамса, они представляли почти треть населения колоний, а современные исследователи считают эту оценку заниженной. В некоторых колониях лоялисты явно составляли большинство. Во всех они были грозным элементом, состоявшим из консерваторов, зажиточных граждан, людей с хорошим образованием, к которым, конечно же, примешивались простые чиновники и угодники. Они создавали веские памфлеты, красноречивые проповеди и искрометную сатиру, восхваляющие старый порядок вещей. Когда их дело было окончательно проиграно, они писали полные светских сплетен письма из изгнания в Лондоне или трогательные стихи в новом доме в Новой Шотландии и Онтарио. Их место в нашей национальной жизни и литературе так и осталось незанятым, а их таланты и добродетели вряд ли когда-либо получат должное признание. Они свернули не на ту развилку дороги.

Были в этот период и мягкие натуры, наделенные утонченным литературным даром, но совершенно не приспособленные для столкновений полемики — члены, по трогательным словам Кревекёра, «тайного общения между добрыми людьми по всему миру». «Я любитель мира, что мне делать?» — вопрошает Кревекёр в своих "Письмах американского фермера". «Я был счастлив до этой несчастной Революции. Я чувствую, что больше не счастлив, а потому сожалею об изменении. Мое сердце порой словно устает биться, оно жаждет отдыха, как мои веки, которые кажутся отягощенными столькими бдениями». Кревекёр, иммигрант из Нормандии, определенно не был слюнтяем, но он чувствовал, что великое идиллическое американское приключение — столь чарующе описанное им в главе под названием "Что такое американец" — трагически завершается гражданской войной. Другим белоснежным странником той поры был Джон Вулмен из Нью-Джерси, чей "Журнал", восхваленный Чарльзом Лэмом и Ченнингом и отредактированный Уиттьером, находит в XX веке больше читателей, чем в XIX. «Человек неученый, — говорил Уиттьер, — но обладающий природным изяществом и тонким чувством меры, чья чистота сердца проникает в саму его речь». Вулмен скончался на пятьдесят третьем году жизни в далеком Йорке, в Англии, куда он отправился для участия в собрании Религиозного общества Друзей.

Три объемных тома принстонского издания стихотворений Филипа Френо озаглавлены подзаголовком «Поэт Американской революции». Но у нашей Революции, по правде говоря, никогда не было адекватного поэта. Авторы прозы, такие как Джефферсон, поднимались ближе к вершине великого спора, чем мастера рифмы. Кое-где борьба вдохновила живую балладу наподобие "Битвы бочонков" Фрэнсиса Хопкинсона, гудибратическую сатиру в духе "Макфингола" Трамбулла или патриотическую песню вроде "Колумбии" Тимоти Дуайта. Френо на основе собственного опыта живописал ужасы британского тюремного судна и воспел в каденциях, заимствованных у Серого и Коллинза, доблесть людей, павших у Юто-Спрингс. Патриотических стихов было в необычайном изобилии, но их литературная ценность невелика, и в них проступает мало настроений американского ума, которые не были бы переданы более полно через ораторское искусство, памфлет и политическое эссе. Непосредственными образцами для этой революционной поэзии служили второстепенные британские барды XVIII века — века, весьма склонного к стихосложению, но наделенного небесами главным образом «рассудком в прозе». Читатель сборника стихов по американской истории Бертона Э. Стивенсона может легко сравнить современную поэзию, вдохновленную событиями Революции, с современной поэзией на те же исторические темы. Он увидит, сколь скудно были оснащены для песен большинство американцев конца XVIII века и сколь неблагоприятным для поэзии был тон той поры.

Сам Френо на протяжении всей своей долгой карьеры страда́л от удручающего равнодушия публики к истинному духу поэзии. «Старый товарищ моего колледжа, — говорил Джеймс Мэдисон, который по традиции был сокамерником Френо по Принстону на курсе 1771 года, — поэт и человек с литературными и утонченными вкусами, ничего не знающий о мире». Будучи выпускником всего три года от роду, осторожный Мэдисон писал другому другу: «Поэзия, остроумие и критика, романы, пьесы и т. д. сильно пленили меня; но я начинаю обнаруживать, что они заслуживают лишь умеренной части времени смертного и что нечто более существенное, более долговечное, более прибыльное подобает нашему более зрелому возрасту». Мэдисону тогда было «зрелых» двадцать три года! Профессор Патти, издатель Френо, цитирует эти слова, чтобы проиллюстрировать атмосферу «здравого смысла» той эпохи, которая оказалась губительной для творческого развития Френо. И тем не менее этот крепкий молодой житель Нью-Йорка гугенотского происхождения — очаровательная фигура, а его поздняя желчность проявлялась лишь по отношению к политическим врагам. Покинув Принстон, он пробует себя в учительстве, праве, журналистике, морском деле; он пылает патриотическим усердием; он пишет, подобно большинству американских поэтов, много лишнего для собственной репутации. Будучи редактором филадельфийской "National Gazette", он оказывается вовлечен в ожесточенную распрю между своим шефом Джефферсоном и Александром Гамильтоном. Его привязанность к идеалам Французской революции заставляет его публиковать ни на чем не основанные выпады против Вашингтона. Постепенно он удаляется на ферму в Нью-Джерси, продолжая баловаться журналистикой и сочинять стихи. Он снова становится поэтом-патриотом во время Войны 1812 года; но публика к тому времени уже забыла его. Он доживает свой век в нищете и уединении и на восьмидесятом году жизни сбивается с пути во время снежной бури и трагически погибает — это происходит в 1832 году, в год смерти великого сэра Вальтера Скотта, который некогда почтил Френо заимствованием одной из его лучших стихотворных строк.

Именно в речах, памфлетах и государственных документах, вдохновленных революционным подъемом, мы находим наиболее удовлетворительное выражение мысли и чувства того поколения. Его типичная литература носит скорее гражданский, нежели эстетический характер; это своего рода письменность, которая была побочным продуктом достижения какой-то политической, социальной или моральной цели и которая едва ли вообще считает себя литературой. Речт Джеймса Отиса против судебных предписаний о помощи в Массачусетсе в 1761 году и речь Патрика Генри в виргинской Палате бюргеров в 1765 году знаменуют собой вехи в эмоциональной жизни этих сообществ. Они были переданы в отчетах неточно или не переданы вовсе, но ими нельзя пренебрегать при оценке нашего национального опыта точно так же, как передовицами, проповедями или беседами, которые выразили самые глубокие чувства того или иного дня, а затем канули в Лету безвозвратно.

И все же, если естественным ораторам, подобным Отису и Генри, отказывают в строго «литературном» признании на том основании, что дошедшие до нас слова очевидно не способны передать тот массовый эффект, который производили их речи, мы все же можем оценить мастерство памфлетиста. Когда Джон Адамс говорит нам, что «Джеймс Отис был воплощением Исаии и Иезекииля», мы должны поверить ему на слово в отношении того впечатления, которое ораторское искусство Отиса произвело на его ум. Но собственные сочинения Джона Адамса составляют десять солидных томов, которые требуют нашей оценки. «воинственный и саркастический блеск» его гипербол не должен заслонять от нас его подлинные литературные достоинства, такие как ясность, прямота, сила фразы и свежесть мысли. Джон Адамс был человеком раздражительным, суровым и «трудным», но с возрастом он стал мягче, и его последние письма и дневники исполнены причудливого очарования.

Кузен Джона Адамса, Сэмюэл, отнюдь не был очаровательным человеком. Фанатичный, неутомимый, скрытный, этот хитроумный манипулятор политическими страстями шел извилистыми путями. Его способности к искусному искажению позиции противника равных себе не знали — пожалуй, лишь единожды за всю нашу историю. Но для непредвзятого читателя его четырех томов Сэмюэл Адамс предстает вечно дышащим свободным воздухом собраний общины: все в его текстах так же предельно очевидно, как добропорядочный гражданин только может сделать. Ему также свойственен широкий слог европейского либерализма его эпохи. «Решено, — гласят составленные им в 1765 году резолюции Палаты представителей Массачусетса, — что существуют определенные неотъемлемые права британской конституции правления, которые основаны на законе Бога и природы и являются общими правами всего человечества». В его декларации о правах колонистов (1772 год) нас уверяют, что «среди естественных прав колонистов имеются следующие: во-первых, право на жизнь; во-вторых, на свободу; в-третьих, на собственность… Все люди имеют право оставаться в естественном состоянии столько, сколько им угодно… Когда люди вступают в общество, это происходит по их добровольному согласию». Сам Жан-Жак не мог бы выражаться мягче и в душе не мог бы быть столь яростным демагогом.

«Том» Пейн вряд ли смог бы тягаться с «Сэмом» Адамсом на собрании общины, но он был еще более великим памфлетистом. Он прибыл из Англии в 1774 году в возрасте тридцати восьми лет, к тому моменту потерпев неудачу почти во всех своих начинаниях в поисках средств к существованию. «Мятежный изготовитель корсетов; непричесанный», — пишет Карлейль; однако генералом Чарльзом Ли было замечено, что «в его глазах таится гений», и он привез рекомендательное письмо от Франклина, в котором тот превозносил его как «изобретательного, достойного молодого человека», что и позволило ему получить должность в Pennsylvania Magazine. Не прошло и года его пребывания на американской земле, как Пейн написал самый знаменитый памфлет нашей политической литературы — «Здравый смысл», появившийся в январе 1776 года. «Стиль, доселе неизвестный по эту сторону Атлантики», — писал Эдмунд Рэндольф. Тем не менее этот стиль непринужденной беседы с толпой использовался семьюдесятью годами ранее Дефо и Свифтом, и к нему вновь обратится сухощавый американский уроженец фронтиров, родившийся в 1809 году, в год смерти Томаса Пейна. «Кризис», серия из тринадцати памфлетов, первый из которых вышел в декабре 1776 года, казалось, оправдывала современное мнение о том, что «американское дело было обязано перу Пейна в той же мере, в какой и мечу Вашингтона». Пейн, служивший в то время в армии, возможно, слышал, как его собственные слова: «Вот времена, которые испытывают души людей», — по приказу Вашингтона зачитывали вслух потрепанным войскам прямо перед тем, как те переправились через Делаэр для достижения победы при Трентоне. Самые известные произведения последующего периода творчества Пейна, «Права человека» и «Век разума», были написаны в Европе, но их читали по всей Америке. Репутация «мятежного изготовителя корсетов» пострадала из-за некоторых неопрятных привычек и нелепого обвинения в атеизме. Он был не большим атеистом, чем Франклин или Джефферсон. Ни в коей мере не являясь оригинальным мыслителем, он умел придавать изношенным лохмотьям деистических споров и поверхностным обобщениям о демократии такую личную страсть, которая преображала их и делала его страницы яркими, дерзкими и ясными, подобно звуку трубы.

Ясными, дерзкими и яркими были также творения Александра Гамильтона; и его литературные заслуги перед Революцией вряд ли будут недооценены в большей степени, чем заслуги Томаса Пейна. Они начались с той юношеской речи в «Полях» Нью-Йорка в 1774 году и с «Опровержения фермера» — ответа на «Вестчестерского фермера» Сэмюэла Сибури. Они продолжились в необыкновенных письмах, написанных во время военной службы Гамильтона и посвященных недостаткам Статей Конфедерации и финансов Конфедерации. Гамильтон внес лишь незначительный вклад в реальное устройство новой Конституции, но в качестве дебатера он великолепно и триумфально боролся за ее принятие Конвентом штата Нью-Йорк в 1788 году. Совместно с Джеем и Мэдисоном он защищал фундаментальные принципы Федеративного Союза в замечательной серии статей, известных как «Федералист». Эти восемьдесят пять статей, публиковавшихся под подписью «Публий» в двух нью-йоркских газетах в период с октября 1787 по апрель 1788 года, были задуманы во многом благодаря Гамильтону, который написал больше половины из них самостоятельно. По своему стилю они весьма напоминают солидную литературу британских вигов, а в отношении политической теории имеют мало общего с революционной литературой, которую мы рассматривали. Рассуждения отличаются точностью, стиль — энергичностью, но при этом они не согреты страстью и не окрашены индивидуальными эмоциями автора. «Федералист» остается классическим примером гражданского достоинства нашей послереволюционной американской политической публицистики — широкой по своему социальному кругозору, отлично осведомленной о прошлом, уверенной — но не безрассудной — в будущем. Многие американцы читают его и поныне, хотя Томас Пейн показал бы им чересчур шокирующим, а Эдмунд Бёрк — скучным. В нем нет литературного гения ни одного из этих писателей, однако его формирующее влияние на сменяющие друг друга поколения политических мыслителей было неизменно устойчивым и здравым.

По сути, нашу гражданскую литературу невозможно понять должным образом, если не упустить из виду тот факт, что ее воздействие часто зависело не от простого словесного мастерства, а от веса стоявшей за словами личности. Так, строгий и сдержанный Джордж Вашингтон говорит о Конституции 1787 года: «Давайте поднимем знамя, к которому смогут примкнуть мудрые и честные; исход в руке Божьей». Вся личность великого виргинца стоит за этим простым, совершенным предложением. Оно заставляет нас подняться с мест, подобно государственному гимну.

Один американец, вне сомнений, наш самый одаренный литератор того столетия, провел большую часть периода Революции за границей, на службе своей стране. Бенджамину Франклину было пятьдесят девять лет в год принятия Акта о гербовом сборе. Когда он вернулся из Франции в 1785 году, ему исполнилось семьдесят девять, но он продолжал писать столь же восхитительно, как и прежде, вплоть до своей кончины в восемьдесят четыре года. Мы не можем завершить рассказ об этом удивительном, разностороннем и обаятельном американце лучше, чем процитировав письмо, которое Джордж Вашингтон написал ему в сентябре 1789 года. В нем ощущаются достоинство и официальность XVIII века, но оно согрето испытанной дружбой и пылает глубоким человеческим чувством: «Если для человеческого ума может быть отрадой почтение за благожелательность, восхищение талантами, уважение за патриотизм и любовь за филантропию, то вы должны испытывать приятное утешение от сознания того, что прожили жизнь не напрасно. И я тешу себя надеждой, что среди наименее отрадных событий вашей жизни не затеряется уверенность в том, что до тех пор, пока я сохраняю память, вы будете вспоминаться с уважением, почтением и любовью вашим искренним другом Джорджем Вашингтоном».

Остается еще один виргинец, символ революционной эпохи, автор слов, которые известны по всему земному шару лучше, чем любые другие строки, написанные американцем. «Томас Джефферсон, — пишет один из его недавних преемников на посту президента, — не был человеком из народа, но он обладал столь исключительной проницательностью, что видел: все корни благородной власти происходят из народа». По отцовской линии Джефферсон происходил из крепкого йоменского рода, в котором текла валлийская кровь. Его мать была урожденной Рэндольф из Виргинии. Родившийся в округе Албемарл, неподалеку от «маленькой горы» — Монтичелло, — где он построил особняк для своей невесты и где он похоронен, этот высокий, сильный, рыжеволосый, сероглазый, одаренный юноша слыл лучшим стрелком, лучшим наездником и лучшим скрипачом в округе. Он усердно занимался греческим, латынью, французским, итальянским и испанским языками в колледже Вильгельма и Марии, но также посещал высшее общество маленькой столицы. Он приучил себя называть себя деистом и рассуждать об идеальных республиках. В нем уже таился тот скрытый радикализм, который заставил его сокрушить, как только к нему перешла власть, два фундаментальных принципа общества, в котором он родился: принцип майората и принцип государственной церкви.

Таков был двадцатидвухлетний юноша, которого в 1765 году потряс Акт о гербовом сборе. За последовавшее десятилетие страстных дискуссий стало очевидным две вещи: во-первых, среди колонистов уже давно существовали весьма радикальные теоретические представления о политической свободе; и во-вторых, повсюду царил дух практического консерватизма. Джефферсон иллюстрирует соединение этих двух тенденций.

Он занял свое место в Континентальном конгрессе в июне 1775 года. Ему было всего тридцать два года, но летом 1774 года он уже написал «Общий обзор прав Британской Америки», который был издан в Англии Бёрком, знатоком хорошей литературы и здравой политики. Джефферсон также подготовил в 1775 году «Обращение к Палате бюргеров Виргинии». По этой причине он был поставлен во главе Комитета по составлению Декларации независимости. Нам нет нужды останавливаться на хорошо известных обстоятельствах ее создания. Каждый знает, как Франклин и Адамс внесли несколько словесных правок в первый проект, как комитет из пяти человек затем представил его на рассмотрение Конгресса, который принялся вырезать примерно четверть текста, в то время как Франклин пытался утешить мучившегося автора своей жизнерадостной историей о вывеске шляпника Джона Томпсона. Семьдесят семь лет спустя, в ответ на обвинения в недостатке оригинальности, предъявленные Декларации Тимоти Пикерингом и Джонам Адамсом — обвинения, которые с тех пор регулярно повторялись, — Джефферсон философски ответил: «Почерпнул ли я свои идеи из чтения или из размышлений, я не знаю. Я знаю лишь то, что, создавая текст, я не заглядывал ни в книги, ни в памфлеты. Я не считал своей задачей изобретать совершенно новые идеи и не предлагать ни единого суждения, которое не было бы высказано раньше». О мудрый юноша, и в корне англосаксонский юноша, который в этот кризисный момент отвернулся от лукавого чистого остроумия и остался верен признанным фактам и принятым чувствам! Но его перо вопреки всему сохраняет свою ловкость; и капля горячей валлийской крови дает о себе знать; и космополитическое чтение и размышления дают о себе знать; и они преображают то, что Пикеринг назвал «банальным компилятивным трудом, чьи суждения два года набивали оскомину в Конгрессе», в бессмертный манифест для всего человечества.

Ее метод предельно прост. Преамбула носит философский характер и рассуждает об «очевидных» истинах. Сегодня люди, которым не нравятся эти истины или которые сомневаются в них, отмахиваются от преамбулы как от «теоретической» или, используя другой уничижительный термин, излюбленный реакционерами, «французской». Но если преамбула французская и философская, то конкретные обвинения против Короля — сугубо английские и практические. Перед нами определенные факты, представленные, бесспорно, с безупречным риторическим мастерством, но тем не менее неоспоримые факты. Англосаксонское начало в Джефферсоне является основополагающим, расовым; склонность к академическому философствованию на французский манер — личная, приобретенная; однако диапазон, размах и непреходящая жизнеспособность этого несравненного государственного документа кроются в его освещении упрямых фактов общими принципами, в его должном уважении к мнениям человечества, в его величественном и благородном выражении национальных чувств и национальных резонов перед лицом «беспристрастного мира».

Среди определенной школы половинчатых американцев уже давно вошло в обыкновение — и если я не ошибаюсь, в последние десятилетия эта тенденция только усилилась — преуменьшать ценность «очевидных истин» Джефферсона. Руфус Чоут, сам виртуозный ритор, издевался над этими «сверкающими общие местами», и бесчисленные люди с университетским образованием, некоторые из которых занимают самые высокие посты, повторяли этот издевательский тон. Суть возражений против платформы Джефферсона заключается, конечно же, в его фразе «все люди созданы равными» вместе с сопутствующей фразой о том, что правительства «черпают свои справедливые полномочия из согласия управляемых». Редакторы, конгрессмены и даже университетские профессора заявляли о своей неспособности согласиться с этими фразами Декларации и даже о неспособности их понять. Эти оппоненты, полагаю, отчасти принадлежат к категории «нервных людей» Джефферсона — «антиреспубликанцев», как он определяет их далее, — «чьи вялые нервы имеют больше общего с пассивным состоянием вещей, нежели с активным». У других противников фразы «все люди созданы равlны» имелись очевидные личные или политические мотивы для отказа согласиться с этим утверждением. Но «ни один здравомыслящий человек», как отмечает один из биографов Джефферсона, «никогда не истолковывал ее [Декларацию] иначе как умышленно».

Никто сегодня не стал бы утверждать, что изложение Томасом Джефферсоном чувств и доводов в пользу независимости тринадцати британских колоний в 1776 году представляло собой исчерпывающее руководство по политической мудрости, пригодное на все случаи жизни современной американской демократии. Это не так. Это просто, выражаясь словами Линкольна, один из «стандартных постулатов свободного общества», который ни одна демократия не может безнаказанно игнорировать.

Долгая жизнь Джефферсона, столь разнообразная, гибкая и отзывчивая к воздействию народных сил, иллюстрирует тот процесс, посредством которого виргинский образ мыслей 1743 года трансформировался в национализированное, объединенное сознание 1826 года. Здесь нет необходимости останавливаться на чертах его личного характера: его душевной мягкости, стойкости перед лицом бедствий, презрении к деньгам и любви к интеллектуальной жизни. «У меня нет амбиций управлять людьми», — писал он Эдварду Ратледжу. Он был гораздо счастливее, беседуя о греческом и англосаксонском языках с Дэниелом Уэбстером у камина в Монтичелло, чем когда-либо на посту президента. Его переписка была колоссальной. Его сочинения составляют двадцать томов. В своих теориях образования он опережал время на пятьдесят лет; в абсолютном доверии к человечеству он опережал его на поколения. «Я не из тех, кто боится народа», — с гордостью заявлял он. Именно благодаря этой трогательной вере, этому непобедимому и несравненному пылу Джефферсон помнится сегодня. Он предвосхитил Линкольна. Его вера в безмолвный простой народ вознаграждается его упорной преданностью имени Джефферсона как образцу и символу. «Я не знаю никакого безопасного хранилища конечных сил общества, кроме самого народа», — писал Джефферсон, и в самом народе находится хранилище его славы.




 

 







ГЛАВА V




Никербокерская группа

Оратором на праздновании Четвертого июля 1826 года в Кембридже, штат Массачусетс, выступал Эдвард Эверетт. Несмотря на свои всего лишь тридцать два года, он уже был выдающимся оратором. В ходе своей речи он обратился с апострофом к Джону Адамсу и Томасу Джефферсону как к почтенным пережившим тот знаменательный день полувековой давности, который стал свидетелем нашей Декларации независимости. Но в то время как Эверетт произносил свою речь, престарелый автор Декларации испустил последний вздох в Монтичелло, а во второй половине того же дня скончался и Адамс, пробормотав, как говорят, с последним вздохом и словно с причудливым упрямством старика, ненавидевшего проигрывать своему давнему сопернику: «Томас Джефферсон еще жив». Но Джефферсон уже ушел.

Первого августа Эверетт почтил память двух революционных лидеров, а на следующий день более крупный деятель, чем Эверетт, — Дэниел Уэбстер — произнес знаменитую надгробную речь в Фэнюил-холле. Никогда еще мысли и эмоции всей страны не находили столь адекватного выражения в этой мемориальной ораторике. Ее пульс бился сильно, исполненный национальной гордости за достижения полувека. «Я спрашиваю, — заявлял Эверетт, — не было ли за пятьдесят лет, прошедших со дня принятия Декларации независимости, сделано для расширения пределов цивилизации больше, чем было бы сделано за пять веков непрерывного колониального подчинения?» Уэбстер утверждал в своей перонирации: «Нельзя отрицать — разве что споря с самим солнцем, — что вместе с Америкой и в Америке начинается новая эра в человеческих делах. Эта эра отличается свободными представительными правительствами, полной религиозной свободой, усовершенствованными системами национальных связей, вновь пробудившимся и непреклонным духом свободной мысли и таким распространением знаний в обществе, которое прежде было совершенно неизвестно и неслыханно».

Было ли это лишь «громкими фразами», столь характерными для тогдашней американской ораторики и вскоре высмеянными в «Мартине Чезлвите»? Или же это было порождено глубоким и верным инстинктом истинного значения тех грандиозных перемен, которые произошли в американской жизни после 1776 года? Внешние изменения были достаточно хорошо знакомы аудитории Уэбстера: открытие кажущихся беспредельными территорий в результате Луизианской покупки, развитие дорог, каналов и промышленности; стремительный рост благосостояния и населения; смещение политического баланса сил в результате подъема Нового Запада — словом, свидетельства неукротимой национальной энергии. Однако эта энергия не находила адекватного выражения в национальной литературе. Более образованные американцы прекрасно осознавали этот недостаток. Его признавали пессимист Фишер Эймс и те страстные молодые люди, которые в 1815 году основали The North American Review. Британские критики в The Edinburgh и The Quarterly, комментируя недавние произведения о путешествиях по Америке, указывали на литературную скудость американской почвы. Сидней Смит, отнюдь не самый резкий из этих критиков, заявлял в 1820 году: «За тридцать или сорок лет своей независимости они не сделали абсолютно ничего для наук, для искусств, для литературы… Кто на всех четырех сторонах света читает американскую книгу? Или ходит на американский спектакль? Или смотрит на американскую картину или статую?»

Вопрос Сиднея Смита «Кто читает американскую книгу?» пережил все его собственные блестящие тома. В то время как он задавал его, Лондон с жадным интересом читал «Ксерокопию записной книжки» Ирвинга. В 1821 году появились «Шпион» Фенимора Купера и «Стихотворения» Брайанта, а к 1826 году, когда Уэбстер громогласно объявлял, что Адамс и Джефферсон канули в Лету, лондонские и парижские книготорговцы заваливали свои лотки «Последним из могикан» Купера. Таким образом, Ирвинг, Купер и Брайант являются пионерами нового этапа американской литературной деятельности, часто именуемого для удобства классификации никербокерской группой в силу связи этих авторов с Нью-Йорком. И вслед за этими лидерами появляется более молодая плеяда, которой также суждено было, по застенчивым мальчишеским словам Натаниэля Готорна, одного из них, «писать книги, которые будут читать в Англии». Ибо к 1826 году Готорн и Лонгфелло уже закончили колледжи и пытались научиться писать. Тикнор, Прескотт и Бэнкрофт, люди несколько более старшего возраста, приступали к своим великим трудам. Эмерсон вступал в должность пастора. Эдгар Аллан По в том самом Университете Виргинии, который только что основал Джефферсон, несомненно, правил «Тамерлана и другие стихотворения», которые собирался опубликовать в Бостоне в следующем году. Холмс был студентом Гарварда. Гаррисон только что напечатал первое опубликованное стихотворение Уиттьера в газете Newburyport Free Press. Уолт Уитмен был босоногим мальчиком на Лонг-Айленде, а Лоуэлл, которому также было семь лет, наблюдал за птицами в ветвях деревьев Эльмвуда. Но именно Вашингтон Ирвинг показал всем этим людям, что Англия XIX века будет заинтересована в американских книгах.

Само слово «никербокер» служит одним из свидетельств жизнеспособности счастливой фантазии Ирвинга. В 1809 году он выдумал мифического голландского историка Нью-Йорка по имени Дидрих Никербокер и приписал его авторству остроумную пародию на серьезную «Картину Нью-Йорка» доктора Митчилла. Читать главы Ирвинга сегодня — значит стать свидетелем одного из редчайших и приятнейших явлений, а именно — самого зарождения легенды, которую мир не желает предавать забвению. Эта книга до боли в боках рассмешила сэра Вальтера Скотта и напомнила ему юмор Свифта и Стерна. Но некоторые ньюйоркцы не сразу поняли эту шутку.

Сам Ирвинг был уроженцем Нью-Йорка, родившимся как раз на закате Революции в семье шотландца и англичанкой. Его юность прошла в приятном праздном времяпрепровождении, с беспорядочным образованием, частыми походами в театр и многочисленными прогулками с ружьем вдоль реки Гудзон. В 1804 году он отправился за границу поправить здоровье, вернулся и помог написать легкую социальную сатиру «Саламандидовы очерки», а после публикации «Истории Нью-Йорка» стал местной знаменитостью. Отплыв в Англию в 1815 году по делам, он оставался там до 1832 года в качестве странствующего литератора в Англии и Испании, а затем в качестве секретаря американской миссии в Лондоне. «Книга эскизов», «Брейсбридж-холл» и «Рассказы путешественника» — самые известные произведения плодотворного пребывания Ирвинга в Англии. «Жизнь Колумба», «Завоевание Гранады» и «Альгамбра» представляют его первое пребывание в Испании. После возвращения в Америку он увлекся Великим Западом, совершил путешествия, описанные в «Путешествии по прериям», и поведал историю бродячих трапперов и пушной торговли в «Капитане Бонневилле» и «Астории». В течение четырех лет он возвращался в Испанию в качестве посла США. В свои последние тихие годы в Саннисайде на Гудзоне, где он скончался в 1859 году, он написал изящные жизнеописания Голдсмита и Вашингтона.

Подобный взгляд на полку с книгами Ирвинга мало что говорит о тех личных качествах, которым он обязан своим значением интерпретатора Америки для Старого Света. Этот сын узколобого, сурового шотландского торговца скобяными изделиями, этот бродяга по городу в ту пору, когда Нью-Йорк был лишь большой неряшливой деревней, этот беззаботный писака, создававший сатиру и сентиментальные заметки, был джентльменом от рождения. Его детство и юность прошли в период послереволюционной реакции, являющей Соединенные Штаты в некоторых из их непригляднейших аспектов. Историки вроде Генри Адамса и Макмастера детально обрисовали убогое состояние образования, религии и искусства на заре нового века. Горькое чувство нарождающейся нации по отношению к Великобритании усилилось из-за Войны 1812 года. Наполеоновские войны грозили оборвать последние нити нашей дружбы с Францией, а подозрительное отношение к Священному союзу привело к эпохе национального самоутверждения, одним из проявлений которой стала доктрина Монро. Грубый джексонизм Запада, казалось, брал верх над более древними цивилизациями, представленными Виргинией и Массачусетсом. Тип человека, сделавшего себя самого, начал претендовать на роль подлинного американца. И в этот момент на арену вышел человек природной ясности и безмятежности ума, идеального самообладания и доброго нрава, который знал и Европу, и Америку и чувствовал, что они должны узнать друг друга лучше и полюбить друг друга сильнее. В этом заключалась заслуга Ирвинга как международного посредника. Он сеял свет и добро в эпоху, отмеченную озлоблением и помрачением. Это был триумф как характера, так и литературного мастерства.

Но мастерство также было весьма заметно. Проза Ирвинга — это совсем не проза дефо-свифт-франклин-пейновского толка в виде прямой беседы с толпой. Скорее, это наследница другой традиции XVIII века — беседы в узком кругу. Ее интонации звучали у Стиля и Аддисона и продолжались у Голдсмита, Стерна, Купера и Чарльза Лэма. Среди последователей Ирвинга Джордж Уильям Кертис, Чарльз Дадли Уорнер и Уильям Дин Хоуэллс также были мастерами этого стиля. Это мягкая человеческая беседа — изящная, внимательная, способная на тончайшую модуляцию. Обладая инстинктивным художественным вкусом, Ирвинг применил этот старый и крепкий стиль к свежему американскому материалу. В «Рипе Ван Винкле» и «Легенде о Сонной Лощине» он изобразил свою родную долину Гудзона, и на протяжении ста лет знатоки стиля отмечают исключительное соответствие языка тем образам и идеям, которые Ирвинг стремился передать. Для описания Дальнего Запада той эпохи этот стиль, возможно, недостаточно «велик» и широк, но когда он используется Ирвингом так, как при описании Стратфорда, Вестминстерского аббатства и старого английского Рождества, он вновь становится безупречным средством. Готорн заимствовал его для «Нашей старой родины», и англичане сразу же признали в нем часть собственного наследия, обогащенного, подобно некоторым винам, путешествием через Атлантику и обратно. Ирвинг писал об Англии так, как англичане сами хотели бы писать о ней, говорил однажды мистер Уорнер. Когда же он описывал Альгамбру, Гранаду и мавров, это был стиль, богатый как телесными ощущениями, так и сновиденной грезой, который явил миру живое американское понимание зарубежных пейзажей и характеров. Его главный ключ — сочувствие.

Популярность Ирвинга в Англии не угасает. В середине столетия в его собственной стране она пошатнулась, поскольку сильнейшие новоанглийские авторы приучили публику требовать большего содержания мысли и страсти, чем было заложено в натуре Ирвинга. Возможно, нервный, публицистический стиль двадцатого века оставляет слишком мало душевного досуга для полного наслаждения никербокерским колоритом. И все же подобные перемены в литературной моде едва ли способны умалить непреходящую заслугу Ирвинга перед нашей литературой. Он обессмертил местный тип — нью-йоркского голландца — и местные легенды, подобные преданию о Рипе Ван Винкле; он использовал рамки повествовательного эссе для создания творения, почти не уступающего совершенному рассказу По и Готорна; он писал прозу с неизменным очарованием в эпоху, когда очарование отсутствовало; и, если у него не было некоего послания, следует помнить, что у некоторых из самых полезных послов не было иных посланий, кроме как с изяществом, тактом и юмористической добротой раскрывать истину о том, что зарубежные люди обладают чувствами точно такими же, как и наши собственные.

Читатели «Дневника» сэра Вальтера Скотта, возможно, помнят его рассказ об одном вечернем приеме в Париже в 1826 году, где он встретил Фенимора Купера, находившегося тогда в самом разгаре своей европейской славы. «Итак, шотландский и американский львы сошлись на арене», — писал сэр Вальтер, любивший проявить великодушие. Только что вышедший в свет роман «Последний из могикан» грозил затмить славу «Айвенго». Купер, родившийся в 1789 году, был на восемь лет моложе Чародея Севера и был обязан ему гораздо сильнее, чем подозревал. Ибо именно Скотт создал огромную аудиторию прозаической фантастики XIX века и вывел некую формулу романа, готовую к использованию Купером. Оба автора были природными рассказчиками. У Скотта был более богатый ум и более полно развитое историческое воображение. Оба были людьми открытого воздуха, любителями мужественных приключений и природной красоты. Но американцу посчастливилось иметь возможность использовать в своих книгах личный опыт лесной и морской жизни и явить Европе подлинную романтику американской глуши.

Вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что Купер был первым, кто разглядел художественные возможности этой романтики. Брокден Брукен, юный квакер из Филадельфии, последователь англичанина Годвина, в самом конце XVIII века попробовал свои силы в американских вариациях готического романа, популярного тогда в Англии. У Брокдена было острое чутье на достоинства американского пейзажа и даже американского индейца. У него была склонность к сценам жуткой силы, что убедительно доказывают его описания маньяков, убийц, лунатиков и отшельников. Но он слишком много читал и слишком мало жил, чтобы соперничать с мастерами художественной прозы. Был и путешествовавший француз Шатобриан, безусловно знаток искусства красноречивой прозы, перенесший на страницы своих историй об американских индейцах «Атала» и «Рене» тайну и очарование наших темных лесов и бесконечных рек. Однако Шатобриан, подобно Брокдену Брукену, излишне лихорадочен. Пятно старосветского эротизма и отчаяния парит подобно миазму над его величественной панорамой дикой природы. Купер же, как и Скотт, мужественен.

Никербокером он был лишь по принуждению. Родившись в Нью-Джерси, свое детство он провел в ту пору в удаленном поселении Куперстаун в Центральном Нью-Йорке. Он получил небольшое образование в Олбани и сделал краткую и бесславную карьеру в Йеле на курсе 1806 года. Он два года ходил в море, а затем три года служил на флоте Соединенных Штатов на озерах Онтарио и Шамплейн — в тех самых местах, где развоейываются действия некоторых из его лучших рассказов. В 1811 году он женился, ушел в отставку с флота и поселился в небольшом имении в округе Вестчестер, неподалеку от Нью-Йорка. До тридцати лет он вовсе не был книжным человеком, а оставался здоровым человеком действия. Затем, согласно известному анекдоту, он воскликнул жене после прочтения глупого английского романа: «Полагаю, я и сам смог бы написать историю получше». Результатом стал роман «Предосторожность» (1820 год), но был ли он лучше неизвестной английской книги, теперь уже никто не скажет. Он был достаточно плох. И тем не менее уже в следующем году Купер опубликовал «Шпиона», один из лучших своих романов, который был мгновенно встречен в Англии и переведен во Франции. Затем последовали в стремительной череде «Пионеры», первая сказка о Кожаном Чулке по порядку написания, и «Пилот», доказавший, что «Пират» Скотта был написан сухопутным человеком! За ними последовали «Лайонел Линкольн» и «Последний из могикан». Следующие семь лет прошли в Европе, главным образом во Франции, где были написаны «Прерия» и «Красный корсар». Теперь Купер оглядывался на соотечественников глазами критической отстраненности и готовился высказать им некоторые их недостатки. Он вернулся в Куперстаун в 1833 году, через год после возвращения Ирвинга в Америку. Он заслужил огромную славу, которую тут же принялся ставить под угрозу своей сварливостью с соседями и резкими выпадами в адрес национального характера, вызванными в основном его возвышенным представлением об идеальной Америке. Он продолжал сочинять истории о море и суше, а также писать военно-морскую историю. В сороковые годы XIX века волна моды повернулась против него, когда к вершинам успеха пришли Булвер и Диккенс, но стойкий старый пионер мог позволить себе выждать время. Он скончался в 1851 году, как раз когда миссис Стоу писала «Хижину дяди Тома».

С тех пор прошло два поколения, и место Купера в нашей литературе остается незыблемым. Написать наш первый исторический роман «Шпион», нашу первую морскую историю «Пилот» и создать серию о Кожаном Чулке — это уже достаточная слава. В своем понимании мужественного характера Купер стоит вровень с Филдингом. Его моряки, разведчики и шпионы, добрые и злые индейцы — столь же достоверные человеческие фигуры, как сквайр Уэстерн. Долговязый Том Коффин, Харви Берч, Соколиный Глаз и Чингачгук физически и морально верны самой жизни. Прочитайте книги о Кожаном Чулке в порядке описываемых событий, начиная со «Следопыта», затем «Последнего из могикан», «Зверобоя», «Пионеров» и заканчивая просторами темнеющего горизонта «Прерии» и смертью зверобоя — и вы почувствуете, насколько естественны и неизбежны судьбы персонажей и изменения в жизни фронтира. Эти книги различаются по своему поэтическому качеству и степени реализма, но наблюдать за эволюцией главного героя — значит видеть человеческую жизнь в ее подлинной ткани.

Умники и педанты объединились, чтобы находить изъяны в отдельных элементах мастерства Купера. Марк Твен в один из своих наименее вдохновенных моментов избрал романы Купера мишенью для атак. Любой школьный учитель словесности готов указать на то, что его стиль зачастую многословен, а предложения порой грамматически неверны. Дилетанты даже критикуют куперовское знание морского дела, хотя оно казалось безупречным адмиралу Мэхэну. Несомненно, приходится признать «беспомощность, пристойность и несостоятельность» большинства женских персонажей Купера, а также всю невыносимость его зануд, особенно шотландцев, докторов и натуралистов. Подобно вальтерскоттовскому, куперовский подход к продумыванию сюжетов кажется лишенным особых стараний. Зачастую он принимает готовую формулу злодея и героя, затруднительного положения и спасения, возобновляющегося кризиса и выручки, мистификации и разъяснения, достойную второразрядного романиста. Его спасение кроется в его гении действия, красоте и величии его пейзажей, первобытной достоверности его детей природы.

Купер был стихийным человеком и постигал благодаря чему-то большему, чем простой художественный инстинкт, чувства стихийного человечества перед лицом бескрайнего океана или глухих лесов. Он так же здоров и здравомысл, как Филдинг, и при этом обладает дополнительным качеством, которого лишены все сугубо английские романисты. Оно стало результатом его юношеского пребывания в диких местах. Назовем это выживанием в нем исконного воображения. Купер чем-то напоминает лося — возможно, неуклюжее создание, но несомненно крупное, в чем не раз убеждался охотник, когда неожиданно наталкивался на лося, разворачивающегося ему навстречу в сумеречной тишине северного леса.

Что-то от этого далёкого и гигантского первобытного начала присуще и поэзии Уильяма Каллена Брайанта. Его портрет с развевающейся белой бородой и темными складками плаща наводит на мысль о Барде, каким его могли знать друиды. Но в 1830-х и 1840-х годах бодрое, гладко выбритое лицо мистера Брайанта и его энергичная походка, когда он шагал по Бродвею к офису Evening Post, выдавали разве что энергичного и несколько радикального редактора процветающей демократической газеты. В нем не было ничего от бахромчатой горечавки или желтой фиалки. Подобно многим никербокерцам, Брайант был иммигрантом в Нью-Йорк; по сути, ни один из ее пришлых литераторов не воплощал так безупречно унаследованные черты новоанглийского пуританина. Чтобы понять его долгую и почтенную общественную жизнь, необходимо знать кое-что об избранном им городе, но чтобы проникнуть в дух его поэзии, нужно вернуться к холмам западного Массачусетса.

Брайант имел полное право на свой «холодный» ум. Он происходил из рода пассажиров «Мейфлауэр». Его отец, доктор Питер Брайант из Каммингтона, был крепким сельским врачом с либеральными пристрастиями в теологии, федералистскими взглядами в политике и библиотекой из семисот томов, богатой поэзией. Мать поэта записала его рождение в дневнике лаконичными словами, в которых ощущается истинный спартанский дух: «3 ноября 1794 года. Шторм, ветер северо-восточный. Взбивали масло. В семь вечера родился сын». Двумя днями позже ноябрьский ветер сменился. «5 ноября 1794 года. Ясно, ветер северо-западный. Сшила Остину пальто. Сидела весь день. Заходила на кухню». Младенец, судя по всему, обладал аномально большой головой, и его изо дня в день погружали в рамках суровой гидропатии в ледяной родник. За ранним детством последовало суровое, отчасти несчастливое, но стремящееся к высокому отрочество. Малыш, лежавший ничком со своими братьями перед кухонным очагом и читавший английскую поэзию из отцовской библиотеки, молил о том, чтобы и ему стать поэтом. В тринадцать лет он написал сатиру на Джефферсона «Эмбарго», которую его гордый отец-федералист издал в Бостоне в 1808 году. Юноша около года отучился в Уильямс-колледже за горными хребтами на западе. Он хотел продолжить образование в Йеле, но у отца не было денег на это более крупное предприятие, и сын остался дома. Там, осенью 1811 года на унылых холмах, он сочинил первый набросок «Танатопсиса». Ему было семнадцать, и он читал «Могилу» Блэра и стихи скончавшегося от чахотки Генри Кирка Уайта. Он спрятал свои стихи в ящик стола, и пять лет спустя отец обнаружил их, пролил над ними слезы и отправил в North American Review, где они были опубликованы в сентябре 1817 года.

Тем временем юноша изучал право, хотя и питал к нему отвращение и признавался, что порой читал «Лирические баллады», когда мог бы читать Блэкстоуна. Одним декабрьским днем 1815 года он шел пешком из Каммингтона в Плейнфилд — в возрасте двадцати одного года он подыскивал место, где обосноваться юристом. На фоне яркого заката пролетела черная утка — такая же одинокая и бездомная, как и он сам. Птица казалась образом его собственной души, «одиноко странствующей, но не заблудшей». Прежде чем уснуть в ту ночь, он сочинил стихотворение «К водяной птице». Никакое более подлинное вдохновение никогда не посещало поэта, и хотя Брайант писал стихи более шестидесяти лет после того, как это багровое небо поблекло до состояния холодного декабрьского сумрака, его строки больше никогда не вибрировали с такой заразительной страстью.

Последующий жизненный путь Брайанта явил неизменную целеустремленность, стоицизм и сдержанность пуританина. Он оказался весьма успешным, если судить даже по материальным меркам. «Танатопсис» в 1817 году мгновенно был признан лучшим стихотворением из всех созданных дотоле в Америке. Автора пригласили написать для North American Review эссе об американской поэзии, и оно, как и все прозаические труды Брайанта, было написано превосходно. Он прочитал свою поэму для гарвардского общества «Фи Бэта Каппа» под названием «Эпохи» в 1821 году, в год окончания Эмерсона. После недолгой юридической практики в Грейт-Баррингтоне он в 1826 году ступил на бесперспективное поприще журналистики в Нью-Йорке. В то время как другие молодые никербокерцы растрачивали литературные силы на пустяки и проматывали нравственную энергию, Брайант неуклонно следовал своему ежедневному делу. Его жизнь в городе была сурово-аскетичной, но он позволял себе долгие прогулки за городом и продолжал размышлять над несколько неблагодарной музой. В 1832 году он навестил братьев в прериях Иллинойса и однажды остановился поболтать с «высоким, нескладным, неотесанным парнем» с колоритным даром рассказчика, который вел свой отряд волонтеров на Войну Черного Ястреба. Судьба свела этих двух людей вновь в 1860 году, когда Брайант председательствовал на том выступлении Линкольна в Купер-Юнион, которое открыло Нью-Йорку и всей стране, что бывший капитан волонтеров стал теперь королем людей. Линкольн, как говорят, смутился тогда из-за изысканного, исполненного достоинства присутствия Брайанта. Не таков был Натаниэль Готорн, видевший поэта в Риме двумя годами ранее. «На его лице было усталое выражение, — писал Готорн, — словно он устал видеть и делать вещи… Он не изливал ни страсти, ни поэзии, но отличался превосходным здравым смыслом и точной осведомленностью по любому затрагиваемому вопросу; очень приятный в общении человек, но, полагаю, довольно холодный, если попытаться тронуть его сердце своим собственным». Такое впечатление Брайант производил на менее одаренных людей, чем Готорн, проживая свою долгую и полезную жизнь в никербокерском городе. Ближе к концу жизни его нарасхват приглашали на публичные мероприятия; и именно после произнесения речи по случаю открытия статуи Мадзини в Центральном парке в 1878 году, когда Брайанту было восемьдесят четыре года, приступ головокружения привел к падению, оказавшемуся роковым для почтенного поэта. Прошло ровно семьдесят лет с тех пор, как доктор Питер Брайант опубликовал мальчишеские стихи сына об «Эмбарго».

Хотя поэзия Брайанта никогда не вызывала бурного восторга, ей присущи непреходящие качества. Духовные чаяния многих безгласных поколений новоанглийских пуритан наконец обрели голос в этом поздно рожденном сыне. Определяющим настроением его лучших стихотворений, отроческих и зрелых, была именно та мысль о бренности, «вечном течении вещей», которая окрашивала воображение первых колонистов. Это центральный мотив «Танатопсиса», «К водяной птице», «Ручейка», «Лесного гимна», «Вечерней грезы», «Людной улицы», «Потока лет». Все они рассказывают одну и ту же историю о бесконечных переменах и бесконечном постоянстве, о меняющихся водоворотах в том же могучем потоке человеческого существования. Брайант встречал эту мысль столь же спокойно и величественно в семнадцать лет, как и тогда, когда писал «Поток лет» в восемьдесят два года. Он — мастер описания, хотя и обладает слабым даром к повествованию или драме и редко звучит чистой лирической нотой. Но всюду в его стихах присутствует та холодная чистота зимних холмов западного Массачусетса, нечто суровое и стихийное, что затрагивает родственные души глубже поверхности, на которой разыгрывают свои партии интеллект и страсть; нечто более первобытное, поистине, чем человеческий разум или страсть, принадлежащее к иному модусу бытия, нечто «скалистое и древнее, как солнце».

Картина никербокерской эпохи была бы неполной без портретов второстепенных фигур в литературной жизни Нью-Йорка вплоть до Гражданской войны. Однако рамки настоящего тома не позволяют представить зарисовки о Полдинге и Верпланке, о Халлеке и его друге Дрейке, о Н. П. Уиллисе, Моррисе и Вудворте. Некоторые из них сегодня являются авторами лишь «одного стихотворения», вроде Пейна, автора «Дом, милый дом», точно так же как Кэй, автор «Усеянного звездами знамени», является сегодня автором «одного стихотворения» более раннего поколения. Их имена можно обнаружить в таких чистилищах мертвых, как «Поэты и поэзия Америки» Грисвольда и «Литераторы» По. Они знали «город» в свое время и удовлетворяли его весьма непритязательный вкус. Недолговечные литературные журналы 1840-х годов подарили им их час славы. Как представители преходящих фаз литературной истории Нью-Йорка их судьбы не лишены сентиментального интереса, но лишь немногие из них обращались к стране в целом или говорили от ее имени. Две фигуры, однако, резко контрастируют с теми завсегдатаями Бродвея и литературных собраний, хотя каждая из них какое-то время была частью никербокерского Нью-Йорка. На первый взгляд они были лишь еще двумя богемами, подобными остальным, но любопытство двадцатого века выделяет их из ряда забытых современников. Это одни из самых несчастных — и в то же время самых удачливых — авторов, когда-либо пытавшихся продать рукопись на Бродвее. Один из них — Эдгар Аллан По, а другой — Уолт Уитмен. Им будет посвящена отдельная глава.

Но прежде чем обратиться к этой главе, мы должны еще раз оглянуться на Новую Англию и понаблюдать за расцветом ее древних общин. За тридцать лет, предшествовавших Гражданской войне, Новая Англия пробудилась к новой духовной жизни. Литературная продуктивность этого региона в ту эпоху была столь разнообразной и богатой, что она до сих пор остается его величайшим периодом, а новоанглийские писатели этой эпохи столь полно выразили идеалы нации, что подавляющее большинство американцев и поныне считают этих новоанглийцев подлиннейшими литературными выразителями ума и души Соединенных Штатов. Мы должны взглянуть на них.




 

 







ГЛАВА VI.




Трансценденталисты

Чтобы понять литературное лидерство Новой Англии в течение тридцати лет, непосредственно предшествовавших Гражданской войне, необходимо вспомнить особенности несколько изолированного и своеобразного народа. Умственные и нравственные черты новоанглийских колонистов, которых мы уже касались в предыдущей главе, за двести лет претерпели лишь незначительные коренные изменения. Первоначальный расовый тип по-прежнему доминировал. По сравнению со средними и южными колониями иммиграция была сравнительно небольшой и легко ассимилировалась. Физическая удаленность Новой Англии от других регионов страны и упорная верность, с которой ее жители поддерживали собственные жизненные уклады, в равной мере способствовали их ощущению обособленности. Разумеется, верно и то, что их образ мыслей и чувств претерпел определенные изменения. Они одними из первых стали теоретиками политической независимости от Великобритании и внесли свой вклад — и даже более того — в Революцию. Суровость их раннего вероучения к концу XVII века, как мы видели, несколько смягчилась, а на протяжении XVIII века происходило постепенное движение к религиозному либерализму. Население неуклонно росло, а неустанная борьба Новой Англии с не слишком дружелюбной почвой, ее стойкость на море и деловая хватка стали притчей во языцех по всей стране. Портовые города Новой Англии процветали. Общие стандарты жизни оставались скромными, но крайняя нищета была редкостью. Ее народ по-прежнему, как и в самые ранние дни колоний, приносил молчаливые и беспрекословные жертвы ради образования, а главные очаги знаний, Гарвард и Йель, оставались ведущими образовательными центрами Америки. Однако для поисков прекрасного оставалось мало досуга, а для любого творца изящных искусств — скудное материальное вознаграждение. Лишь ораторское искусство среди всех искусств выражения вызывало народный интерес и одобрение. Аудитории Дэниела Вебстера в Плимуте в 1820 году и на Банкер-Хилле в 1825 году не уступали современным аналогичным аудиториям ни по уровню интеллекта, ни по степени отклика. Возможно, они были даже превосходящими. Понимание устного слова было естественным для людей, воспитанных поколениями вдумчивого слушания «страстных» проповедей и участием в обсуждениях на народных собраниях. Тем не менее понимание светской литературы встречалось редко, а интерес к другим искусствам практически отсутствовал.

Затем, начиная с 1820-х годов и бурно развиваясь после 1830 года, наступили перемены — перемены столь поразительные, что они дают основания для термина «ренессанс Новой Англии». Ни одна отдельно взятая причина не способна объяснить это «новое рождение». Это отличная иллюстрация того закона «напряжения и разрядки», который любил демонстрировать покойный профессор Шалер во всей органической жизни. За долгим периодом напряжения последовала эпоха экспансии, свободы, высвобождения энергии. Что касается умственной жизни Новой Англии, то определенная доля этого нового импульса была напрямую связана с влиянием Европы. Подобно тому как странствующие ученые из Италии принесли в Англию в XVI веке Новое обучение, которое было возрождением старого обучения, так теперь молодые выпускники новоанглийских колледжей, такие как Эдвард Эверетт и Джордж Тикнор, привезли с Континента богатства немецкой и французской учености. Описание Эмерсоном впечатления, произведенного лекциями Эверетта в 1820 году по его возвращении из Германии, дает яркую картину новой жажды зарубежной культуры. «Норт Американ Ревью» и другие периодические издания, настойчиво подчеркивая необходимость самобытно национальной литературы, в то же время настаивали на ценности более глубокого знания литературы Континента. В этом заключалась главная мысль некогда знаменитой статьи Ченнинга «Национальная литература», опубликованной в 1823 году: это был призыв к созданию независимой американской школы писателей, которые при этом должны были знать лучшее, чему может научить Европа.

Чисто литературное движение было связано — как подсказывает великое имя Ченнинга — с новым ощущением свободы в философии и религии. Кальвинизм в основном выполнил свою задачу в Новой Англии. Он воспитал необычайный тип мужчин и женщин, помог заложить некоторые из прочных основ нашей демократии, и ему еще предстояло долгое существование на новом Западе и Юге. Но в том суровом регионе страны, где его влияние было наиболее заметным, теперь нарастала все более резкая реакция против его детерминизма и пессимизма. В начале XIX века самые древние и влиятельные церкви Бостона и ведущие профессора Гарварда приняли новую форму религиозного либерализма, известную как унитаризм. Это движение распространилось по всему Восточному Массачусетсу и проникло в другие штаты. Ортодоксальные и либеральные конгрегационастские церкви разделились, и когда в 1819 году Ченнинг произнес проповедь при рукоположении Джареда Спаркса в Балтиморе, слово «унитарист», принятое либералами с некоторым сомнением, стало признанным девизом нового вероучения. Здесь нас интересует лишь его литературное влияние, однако это литературное влияние оказалось настолько мощным, что едва ли найдется писатель Новой Англии первого ранга, начиная с Брайанта и далее, которого оно не коснулось бы.

Самая интересная и своеобразная фаза нового либерализма лишь косвенно связана с конкретными догматами богословского унитаризма и фактически знаменовала собой бунт против более прозаического и конвенционального уклада английской и американской унитарианской мысли. Но это движение, известное как трансцендентализм, было бы невозможно без предварительного либерализующего взрыхления почвы. Это был увлекательный момент высвобождения для некоторых из самых блестящих и радикальных умов Новой Англии. Его главным представителем в нашей литературе был Ральф Уолдо Эмерсон, подобно тому как главными выразителями его в Англии являлись Колридж и Карлейль. Мы должны понять его значение, если хотим постичь достоинства многих из наиболее благородных и прекрасных произведений, созданных в Новой Англии в Золотой век.

Каков же тогда смысл слова «трансцендентальный»? Оставляя на время в стороне терминологическое развитие этого понятия, использовавшегося немецкими и английскими философами, для Эмерсона и его друзей оно означало просто следующее: все то, что трансцендирует или выходит за пределы чувственного опыта. Оно подчеркивало интуицию, а не ощущение, прямое восприятие высшей истины, а не логические построения. Оно верило в способность человека постигать абсолютные идеи Истины, Праведности, Добра. Это напоминало «Внутренний свет» квакеров, хотя квакеры возводили его к сверхъестественному озарению Святого Духа, в то время как трансценденталист полагал, что видение вечных реальностей является естественным даром человеческого разума. Ему нужно было лишь доверять. Если сформулировать это подобным образом, становится очевидным, что перед нами очень древняя доктрина, хорошо известная в литературе Индии и Греции. Ее придерживались бесчисленные люди, которые никогда не слышали о слове «трансцендентализм». Нам незачем уходить дальше Александра Поупа, католика, который заявлял: «Я до того уверен в бессмертии души, что мне кажется, будто я ощущаю его внутри себя, словно посредством интуиции». Друг Поупа Свифт, декан Англиканской церкви и уж точно не трансценденталист, определял видение как способность видеть невидимое.

Обратимся теперь к некоторым деятелям Новой Англии. Доктор К. А. Бартол, последователь Эмерсона, утверждал, что «ошибка заключается в том, чтобы делать вечные вещи предметом споров, а не созерцания». Теодор Паркер заявлял своей пастве:


Исходя из первоначальных фактов сознания, даруемых силой инстинктивной интуиции, я попытался вывести истинное представление о Боге, о справедливости и грядущем… Больше всего помощи я нашел в трудах Иммануила Канта, одного из глубочайших мыслителей мира, хотя и одного из худших писателей, даже в Германии; если он не всегда давал мне выводы, на которых я мог бы остановиться, он тем не менее дал мне истинный метод и вывел на верную дорогу. Я обнаружил определенные великие изначальные интуиции человеческой природы, которые не зависят от какого-либо логического процесса доказательства, но являются скорее фактами сознания, дарованными инстинктивным действием самой человеческой природы. Я упомяну лишь три наиболее важных, которые относятся к религии. 1. Инстинктивная интуиция Божественного, осознание того, что Бог существует. 2. Инстинктивная интуиция Справедливого и Правого, осознание того, что существует Моральный Закон, независимый от нашей воли, которому мы должны следовать. 3. Инстинктивная интуиция Бессмертного, осознание того, что Сущностный Элемент человека, принцип Индивидуальности, никогда не умирает.




Этот отрывок датируется 1859 годом, и читателям Бергсона, возможно, захочется сравнить его с высказыванием современного француза: «Аналитические способности не могут дать нам никаких реальностей».

Давайте послушаем самого Эмерсона, сначала в его раннем письме к брату Эдварду: «Знаешь ли ты различие Мильтона, Колриджа и немцев между Рассудком (Understanding) и Разумом (Reason)? Я считаю это целой философией и, как всякая истина, весьма практичной. Разум — высшая способность души, то, что мы часто подразумеваем под самой душой: он никогда не рассуждает, ничего не доказывает, он просто постигает, он есть видение. Рассудок трудится беспрестанно, сравнивает, измышляет, складывает, спорит; он близорук, но дальнозорен, обитает в настоящем, в сфере целесообразного, привычного». А в 1833 году, после того как он оставил унитарианскую кафедру, Эмерсон сделал в своем дневнике эту любопытную попытку примирить язык Священного Писания своей родовой профессии с новым словарем трансцендентализма: «Иисус Христос был служителем чистого Разума. Блаженства Нагорной проповеди — все суть изъявления ума, презирающего феноменальный мир… Рассудок ничего не может с этим поделать. Это сплошная бессмыслица. Разум утверждает его абсолютную истинность… Св. Павел обозначает это различие терминами "душевный человек" и "духовный человек". Когда Новалис говорит: "Инстинкт Рассудка — противоречить Разуму", он лишь переводит на научный язык доктрину св. Павла: "Плотские помышления суть вражда против Бога"».

Достаточно привести еще одну цитату. Она взята из стихотворения забытого трансценденталиста Ф. Г. Такермана.


Не ищи больше смысла, не моли об избавлении от мук;

Но, оставив напряженную мысль и запинающееся слово,

Сквозь бесплодную лазурь устремись к Богу;

Пронзая пустоту в молчании, подобно птице,

Птице, что смыкает крылья ради большей скорости!



Очевидно, что это «презрение к феноменальному миру», этот «бунт против интеллекта как единственного источника истины» таит в себе большую опасность для умов второго сорта. Если человек привычно пишет слова Прозрение, Инстинкт, Интуиция, Сознание с прописной буквы, а столь же полезные слова вроде чувства, опыт, факт, логика низводит до строчных, он может делать это потому, что он Карлейль или Эмерсон, но велика вероятность, что он не является ни тем, ни другим. Трансцендентализм, как и все идеалистические движения, имел свою «безумную бахрому», своих попутчиков из числа возбудимых, неустойчивых провидцев. Само это название, подобно наименованию «методист», было, вероятно, дано ему в насмешку, и вся эта суматоха степенной Новой Англии имела свою комическую сторону. Достаточно вспомнить карьеру Бронсона Олкотта. Верно и то, что славные утверждения этих провидцев нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Они не производили никакого исследования и не искали подтверждения сознания. Исследователь в поисках Северного полюса должен привезти доказательства своего путешествия, но когда трансценденталист заявляет, что достиг далеких высот человеческого опыта и даже узрел богов, восседающих на своих тронах, вам и мне волей-неволей приходится верить ему на слово. Иногда мы слушаем такого человека с радостью, но это зависит от самого человека, а не от надежности метода. Наконец, следует отметить, что трансценденталистское движение было чрезвычайно сложным, будучи одновременно литературным, философским и религиозным; оно также было связано с тонкой мыслью Востока, средневековым мистицизмом и английскими платониками; на всем его протяжении сказались теории Французской революции, дух романтизма, новое увлечение наукой и псевдонаукой, а также беспокойство бродившей эпохи.

Мы же сейчас имеем дело с воздействием этого космополитического течения на умы и характеры нескольких новоанглийских писателей. Ченнинг и Теодор Паркер, Маргарет Фуллер и Олкотт, Торо и Эмерсон — все они олицетворяют лучшую мысль и благороднейшие этические порывы своего поколения. Выберем для начала величайшее имя: дух, устремленный к солнцу, и, возможно, одно из самих Солнечных Божеств.

Пилигрим, направляющийся в Конкорд и остановившийся на минуту в деревенской библиотеке, чтобы изучить статую Эмерсона работы Френча, заметит его асимметричное лицо. С одной стороны это лицо проницательного янки-фермера, но если посмотреть с другой — это лик провидца, человека мира. Этот контраст между провинциальным Эмерсоном и великим Эмерсоном объясняет множество загадок в его карьере. В полумиле к северу от деревенской лужайки, вблизи «грубого моста» знаменитого Конкордского сражения 1775 года, стоит Старый дом пастора (Old Manse), некогда арендованный и описанный Готорном. Он был построен дедом Эмерсона, пастором-патриотом времен Революции, умершим от лагерной лихорадки в Тикондероге. Его вдова вышла замуж за доктора Эзру Рипли, и здесь Ральф Уолдо Эмерсон с братьями провели немало летних дней своего детства. В полумиле к востоку от деревни, на Кембриджской терпайке, находится собственный дом Эмерсона, до сих пор укрытый соснами, которые Торо помог ему посадить в 1838 году. Внутри дома все осталось неизменным: здесь лежат потрепанные книги, перо и чернильница, любимые картины на стене. За грядой холмов на севере лежит кладбище «Сонная лощина», где покоится поэт, а неподалеку виднеются надгробия Готорна и Олкоттов, Торо и Уильяма Джеймса.

Но хотя Конкорд является святыней Эмерсона, родился он в Бостоне в 1803 году. Его отец, которого звали Уильямом, как и деда, также был — подобно предкам Эмерсона на протяжении многих поколений — священником: красноречивым, либеральным, любившим книги и музыку, высоко почитаемым своей альма-матер Гарвардом и городом Бостоном, где он служил пастором Первой церкви. Его преждевременная смерть в 1811 году оставила вдову с пятью сыновьями (один из них был слабоумным) и дочерью, вынужденными вести тяжелую борьбу с нищетой. Вместе со сестрой своего мужа, кальвинисткой «тетушкой Мэри Муди» Эмерсон, она тем не менее разделяла мнение, что эти осиротевшие мальчики «рождены, чтобы получить образование». И «страстные, краснеющие мальчики» получили образование в Бостонской латинской школе и Гарвардском колледже на основе режима «труда, лишений, правды и взаимного доверия». Существуют системы педагогики много хуже этой. Ральф считался менее настойчивым, чем его рассудительный старший брат Уильям, и куда менее блестящим, чем его одаренные, недолго прожившие младшие братья Эдвард и Чарльз. Он ничем не выделялся во время учебы в Гарварде, который окончил в 1821 году, заняв тридцатое место в классе из пятидесяти девяти человек. Любителям иронии приятно вспомнить, что одноклассники поставили его лишь на седьмое место при выборе поэта класса. Позанимавшись случайным преподаванием, чтобы помочь братьям, он нерегулярно учился в Богословской школе, причем его занятия часто прерывались серьезными болезнями. «Если бы они меня экзаменовали, — говорил он впоследствии о доброжелательных профессорах Богословской школы, — они бы меня никогда не пропустили». И тем не менее они утвердили его в 1826 году, и он чинно вступил в профессию своих предков в качестве помощника пастора Второй церкви в Бостоне. Его «Дневники», представляющие собой бесценную летопись его внутренней жизни в этот и более поздние периоды, раскрывают суровую самокритику и нежный идеализм, с которых он начал свою пастырскую карьеру.

Но как жизненный план для Ральфа Уолдо Эмерсона это призвание не могло подойти. Церковный сторож Второй церкви считал, что молодой человек не был на высоте во время похорон. Отец Тейлор, эксцентричный методист, которому Эмерсон помогал в матросской Вефили близ Лонг-Уорфа, считал его «одной из чистейших душ, когда-либо созданных Богом», но при этом столь же невежественным в принципах Нового Завета, сколь ослица Валаама — в древнееврейской грамматике. Вскоре возникло открытый разлад с его приходом по вопросу отправления причастия. «Я не интересуюсь этим», — признавал Эмерсон и записал в своем «Дневнике» благородные слова: «Я желаю в должности христианского министра не делать ничего, чего я не могу делать всем сердцем». Его прошение об отставке было принято в 1832 году. Его молодая жена умерла от чахотки в том же году. Теперь он отплыл в Италию, Францию и Англию — это было памятное путешествие, познакомившее его с Ландором, Вордсвортом, Колриджем и Карлейлем, но еще более значительное тем, что оно, по его словам, вернуло его к самому себе, к ресурсам собственной природы. «Когда рушатся видимости, — писал впоследствии Уитмен, — что же остается надежного, кроме собственного "я"?» В 1834 и 1835 годах мы находим Эмерсона занимающим комнату в Старом доме пастора в Конкорде, прогуливающимся по тихим полям, читающим лекции или проповедуя, если его об этом просили, но главным образом поглощенным небольшой книгой, которую он начал писать, — новым словом нового человека.

Эта книга, ставший ныне знаменитым трактат «Природа» 1836 года, содержит суть послания Эмерсона своему поколению. Это прозаическое эссе, написанное, однако, в экстатическом настроении поэта. Темой его размышлений является душа в ее отношении к Природе и к Богу. Душа первична; Природа во всех своих щедрых и прекрасных благах существует для воспитания души; она является тенью души. И каждая душа имеет прямой доступ к Божеству. Таким образом, полезность, красота и дисциплина Природы возносят душу к Богу. Типичное предложение этой книги звучит так: «Сегодня солнце тоже светит»; иными словами: мир все еще жив и прекрасен; давайте вознесем наши сердца! Лишь немногие американцы 1836 года купили этот необычный томик, но Эмерсон безмятежно шел вперед. Он нашел свой путь.

В 1837 году он выступил с известной речью перед членами общества «Фи Бета Каппа» в Гарварде на тему «Американский ученый». Эмерсону было тогда тридцать четыре года; он женился во второй раз, купил собственный дом в Конкорде и намеревался зарабатывать на жизнь лекциями и писательством. Его выступление в Кембридже, хотя в нем и не содержалось никаких упоминаний о нем самом, было в конечном счете оправданием выбранного им жизненного пути: декларацией интеллектуальной независимости для него самого и его соотечественников, призывом к вере в себя для каждого мыслящего человека. «Если отдельный человек непреклонно обопрется на свои инстинкты и останется стоять на них, огромный мир придет к нему». Подобные советы порвать с путами прошлого не были внове в речах общества «Фи Бета Каппа», хотя они еще никогда не были выражены столь блестяще; но когда в 1838 году Эмерсон применил ровно ту же доктрину к выпускникам Гарвардской богословской школы, он вызвал бурю неодобрения. «Буря в нашем ушате», — хладнокровно написал он Карлейлю, но это было нечто большее. Великое изречение из богословской речи: «Бог есть, а не был; Он говорит, а не говорил» — было акцентом превосходного риторика на непосредственности доступа души к Богу. Это было главной мыслью тысяч пророков во всех религиях. Молодые священники из Богословской школы, чьи глаза устали от ивритских и греческих текстов, судя по всему, наслаждались призывом Эмерсона отвернуться от прошлых записей и исторических авторитетов и напиться из живого источника божественного внутри самих себя; однако для профессоров, этих «суровых старых богов войны», подобное относительное преуменьшение значения исторического христианства казалось богохульством. Прошло целое поколение, прежде чем Эмерсон был снова приветствован своей альма-матер.

Читатель, осиливший эти три выступления конкордского трансценденталиста в 1836, 1837 и 1838 годах, держит в руках ключ к пониманию Эмерсона. Он был провидцем, а не создателем систем. Склад его ума исключал формальное, последовательное, логическое мышление. Он не был философом в принятом смысле, хотя всегда философствовал, и не был метафизиком, несмотря на свои любопытные изыскания в области метафизики. Он бродил по книгам так же, как бродил по пруду Уолден, в поисках того, что его интересовало; он «рыбачил у Монтеня», как он выражался, подобно тому как рыбачил у Платона и Гете. Урожай дня — удачный или неудачный — он складывал на страницы своего личного «Дневника», который называл сберегательной кассой, поскольку из этого источника он черпал большую часть материала для своих книг. «Дневник» недавно был издан в десяти томах. Ни одно американское сочинение не вознаграждает читателя столь щедро. Следует помнить, что «Эссе» Эмерсона, первый том которых вышел в 1841 году, а последние тома — после его смерти в 1882 году, представляют собой в практическом отношении три стадии создания: во-первых, обособленные мысли из «Дневника»; во-вторых, переработку этого материала для использования на лекционной эстраде; и, наконец, эссе в их нынешнем виде. Таким образом, здесь преобладает устный метод: череда изречений была сформирована для ораторского произнесения — ораторского вовсе не в напыщенном, популярном американском смысле, а искусно созданного мастером риторики так, чтобы пленить слух, а затем и разум слушателя.

Деятельность Эмерсона в качестве лектора совпала с подъемом той системы лекториев (Лицеев), которая на протяжении более чем поколения сводила большинство американских писателей в тесный контакт с публикой и оказалась важным фактором эстетического и нравственного просвещения нашего народа. Ни один лектор не мог оказать более благоприятного влияния, чем Эмерсон с его тихим достоинством, безмятежным духовным присутствием, тонизирующей и часто электризующей силой. Но если он дарил своей аудитории драгоценные дары, он и сам многому у нее учился. На протяжении тридцати лет его лекционные поездки на Запад сводили его — шире, чем любого литератора Новой Англии, — с новой, жизнеспособной Америкой великой долины Миссисипи. В отличие от многих своих друзей, он не был оттолкнут «джексонизмом Запада»; он расценивал его как здоровую, животворную силу в нашей национальной мысли и жизни. «Дневник» раскрывает сущностную прочность его американизма. Будучи окружен всю жизнь реформаторами, он сам едва ли был реформатором, за исключением единственного вопроса об отмене рабства. Возможно, в глубине души он был слишком радикален, чтобы какое-либо реформаторское движение могло увлечь его за собой.

Для нашего поколения Эмерсон предстает, конечно же, как автор книг и прежде всего как эссеист, а не как обаятельный, чарующий оратор. Его эссе обладают большим разнообразием тона, чем принято признавать. Многие из них, такие как «Манеры», «Земледелие», «Книги», «Красноречие», «Старость», демонстрируют проницательную рассудительную мудрость, своего рода инстинкт янки «находить сливки в кувшине», что напоминает о Бенджамине Франклине. Как и большинство великих писателей Новой Англии, он мог при случае оказаться превосходным местным историком. Обратите внимание на его эссе «Жизнь и письма в Новой Англии», «Новоанглийские реформаторы», «Политика» и последовательные записи в его «Дневнике», касающиеся Дэниела Вебстера. Он обладал счастливейшим даром портретиста, о чем свидетельствуют его зарисовки Монтеня, Наполеона, Сократа (в эссе о Платоне), его тетушки Мэри Муди Эмерсон, Торо и различных типов англичан в его «Чертах англичан». Но великими эссе, без сомнения, являются такие произведения, как «Самоуверенность», «Возмещение», «Сверх-Душа», «Судьба», «Мощь», «Культура», «Поклонение» и «Иллюзии». Они не поставят в тупик никого, кто внимательно прочитал ту первую книгу о «Природе». Все они проповедуют евангелие интуиции, инстинктивного доверия к Вселенной, веры в экстатический миг прозрения в вещи, невидимые для физического глаза. Самоуверенность, как отмечал сын Эмерсона, означает на самом деле упование на Бога; Сверх-Душа — вечный камень преткновения для филистимлян — означает ту высокую духовную жизнь, в которую могут войти все люди и в которой они приобщаются к жизни Божества. Эмерсон достаточно суров в изложении законов возмещения, пронизывающих всю вселенную, но главным законом для него является закон вечно восходящей, побеждающей души.

Этот лучезарный оптимизм пронизывает его стихи. Будучи по темпераменту певцом, а также провидцем и прорицателем, Эмерсон тем не менее был лишен певческого голоса. Он не сочинил ни одной великой поэмы, его стихи не содержат никаких идей, которых нельзя было бы найти в его прозе. В метрике и рифме он шероховат и своеволен. И тем не менее в них встречаются поразительные отдельные фразы и каденции. Он изъясняется восклицаниями, полными трепета и экстаза, и хотя он не умеет организовывать и конструировать стих, он способен то тут, то там совершить истинное чудо превращения факта и мысли в подлинную красоту. Олдрич бывало говорил, что предпочел бы написать «Вакха» Эмерсона, а не любое другое американское стихотворение.

Вряд ли кто станет утверждать, что чистый, возвышенный и тонизирующий ум Эмерсона охватывал человеческие силы всеобъемлюще. Определенные ограничения в интересах и симпатиях очевидны. «Тяжелое бремя и преграда души, которую церкви называют грехом», — если воспользоваться словами Джона Морли, — занимали его внимание крайне мало. Подобно альпинисту, карабкающемуся по опасному перевалу, он предпочитал смотреть вверх, а не вниз. Он не особо подчеркивает те старые человеческие слова, как то: служение и самопожертвование. «Антинаучный, антисоциальный, антихристианский» — так называют его один из самых проницательных критиков. Я бы однако предпочел назвать его «ненаучным», «несоциальным» и «нехристианским» — в том смысле, в каком нехристиански настроены Платон и Исайя. Возможно, еще ближе к истине было бы сказать, как говорила миссис Линкольн о своем муже: «Он не был ортодоксальным христианином». Он склонен недооценивать институты всякого рода: историю — за исключением роли хранилища анекдотов — и культуру как устойчивую умственную дисциплину. Такова цена, которую он платит за свое трансцендентальное упорство на высшей ценности Настоящего, момента прозрения. Но после того как все эти ограничения будут должным образом учтены, личность Ральфа Уолдо Эмерсона остается бесценным достоянием для его соотечественников. Строгая безмятежность его жизни и то совершенство, с которым он представляет высший тип своей провинции и своей эпохи, в конечном счете сольются с представлением о его подлинном американизме. Будучи демократом и освободителем подобно Линкольну, он также кажется обреченным — как и Линкольн — все больше становиться мировым деятелем, другом и проводником для стремящихся к высотам душ повсюду. Различия в расе и вероисповедании не имеют никакого значения перед лицом столь великолепной уверенности в Боге и душе.

Жители Конкорда в мае 1862 года, услышав, что Генри Торо, эксцентричный холостяк, только что скончался от чахотки в доме своей матери на Мейн-стрит на сорок шестом году жизни, хитро усмехнулись бы над мыслью, что спустя полвека литературные труды их земляка будут изданы в роскошном двадцатитомном собрании сочинений, а критики в его собственной стране и в Европе поставят его в один ряд с Ральфом Уолдо Эмерсоном. И тем не менее именно это и произошло. В нашей литературе нет более любопытной истории, чем превращение этого местного чудака в законного мастера. При жизни он опубликовал лишь две книги: «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» — которую публика обошла вниманием еще более полным, чем эссе Эмерсона «Природа» — и «Уолден», который ныне является классикой, но о котором лишь начали говорить, когда его робкий, гордый автор выводил последнюю строку и умирал со словами «лось» и «индеец» на устах.

Торо, как и все мыслители, проникающие под поверхность человеческой жизни, означает много разного для людей самого разного темперамента. Собиратели человеческих редкостей, вроде Стивенсона, восхищаются его неповторимым колоритом; критики, вроде Лоуэлла, оценивают его не без нетерпеливой требовательности. Для одних читателей он прежде всего натуралист, наблюдатель школы Уайта из Селборна; для других — стихийный человек, любитель дикой природы, лесной отшельник. Его называли поэтом-натуралистом, подчеркивая, что его способность к наблюдениям сопровождалась, как у Вордсворта, даром эмоционального толкования смысла явлений. Любители словесности восхищаются силой и проницательностью его фраз. Но для исследователя американской мысли первостепенная ценность Торо заключается в мужестве и последовательности, с которыми он стремился воплотить евангелие трансцендентализма в собственной внутренней жизни.

Любители расовых черт любят вспоминать, что дед Торо был иммигрантом-французом с острова Джерси, а бабка — шотландкой и квакеркой. Его отец изготавливал карандаши и молол графит в собственном доме в Конкорде. Мать происходила из Нью-Гэмпшира. Это была благородная семья. Все четверо детей преподавали в школе и были хорошими собеседниками. Генри, родившийся в 1817 году, был вовремя крещен добрым доктором Рипли из Старого дома пастора, изучал греческий и латынь и окончил Гарвард в 1837 году — в год выступления Эмерсона с речью «Фи Бета Каппа». Еще в колледже молодой человек был несколько сложным. «Холодный и невосприимчивый», — писал одноклассник. «Прикосновение его руки было влажным и равнодушным. Люди его не интересовали». «Сложилось неблагоприятное мнение о его склонности к усердию», — конфиденциально писал президент Куинси Эмерсону в 1837 году, хотя этот добрый президент год спустя, рекомендуя Торо на должность школьного учителя, засвидетельствовал, что «его успехи как ученика были высоки по всем предметам, а нравственность и общее поведение — безупречными и образцовыми».

Прошло десять лет. Молодой человек оставил учительство, посчитав его пустой тратой времени. Он освоил производство карандашей, землемерное дело и фермерский труд и обнаружил, что благодаря шестинедельному физическому труду в год может покрыть все расходы на жизнь. Он бродил по лесам и пастбищам, исследовал реки и пруды, построил знаменитую хижину на лесном участке Эмерсона с помощью знаменитого топора, одолженного у Олкотта, угодил в тюрьму за отказ платить подушный налог и, выражаясь кратко, «отписался» от социальных обязательств. «Я, Генри Д. Торо, отписался и не считаю себя ответственным за ваш многообразный нецивилизованный хаос под названием Гражданское Правительство». Когда в 1847 году его курс устраивал свою десятую встречу выпускников и каждого просили прислать секретарю отчет о достижениях, Торо написал: «Мое самое постоянное занятие, если таковым его можно назвать, — это поддерживать себя в наилучшей форме и быть готовым ко всему, что может случиться на небе или на земле». Вот девиз трансцендентализма, выбитый на одной монете.

Ибо «быть готовым ко всему, что может случиться» — это более сочный, простой вариант эмерсоновского «бесконечного искателя»; и Торо с гораздо большим успехом, чем Эмерсон, мог рискнуть поставить всё на карту ради этих поисков. Старший из них провозгласил программу, но к 1847 году он сам был уже почти тем, кого Торо назвал бы «связанным по рукам и ногам человеком», с семейными и хозяйственными обязанностями, с необходимостью зарабатывать на жизнь и обязанностью — как всякий профессиональный писатель и оратор — в какой-то мере считаться со своей публикой. Но Торо был готов путешествовать налегке и в одиночку. Если бы он потерпел неудачу в великом приключении духовного совершенствования, это было его личным делом. У него не было близких друзей, не было конфидентов, кроме многостраничного «Дневника», из которого — и здесь он снова последовал примеру Эмерсона — должны были составляться его будущие книги. Многие из его преданных почитателей признают, что подобные поиски по самим условиям задачи обречены на бесплодие. Готорн аллегорически описал это в «Этане Бранде», и его причудливой иллюстрацией безумия романтического расширения собственного "я" в отрыве от общих интересов человечества служит картина собаки, гоняющейся за собственным хвостом. «Пора мне теперь начать жить», — отмечает Торо в «Дневнике», и он продолжал твердить это сотней разных способов до самого конца ведения дневников, но так и неуловимое счастье не далось ему в руки. Навязчивый пафос его собственного иносказания тронул каждого читателя «Уолдена»: «Я давным-давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следу». Что именно он имел в виду, теперь сказать невозможно, но он явно выдает сомнение в конечной эффективности собственной жизненной системы. Он упрямо идет по следу, ибо Генри Торо — не тот, кто пасует перед трудностями, но след никуда не ведет, и в последних томах «Дневников» он, кажется, начинает осознавать, что преследовал призрака. Он бесстрашно и глубоко погружался в самого себя, но почему-то не сумел схватить ту жемчужину бесценную, ради обретения которой, как уверяли его все пророки-трансценденталисты, и стоило нырять.

Это не значит, что этот суровый и неутомимый атлет вернулся с пустыми руками. Отнюдь нет. Побочных результатов его труда хватило бы на то, чтобы обогатить многих меньших людей, и они принесли Торо прочную славу. С boyhood он страстно желал стать писателем, и он стал замечательным писателем. «Долгое время, — говорит он в "Уолдене", — я был корреспондентом журнала с не очень широким кругом читателей, редактор которого никогда не удостаивался напечатать большую часть моих материалов, и, как это слишком часто случается с писателями, за свои труды я получил лишь собственные старания. Впрочем, в данном случае мои старания и были моей наградой». Подобно многим отшельникам, он испытал радость интенсивного, долгого труда над текстом и обладал достаточным художественным чутьем, чтобы знать: его страницы, тщательно собранные из записных книжек, обладают выразительностью, формой, атмосферой. Ни один человек его эпохи, даже Лоуэлл, «последний из книжников», не предавался с таким безрассудством наслаждению чтением. Торо был искусным знатоком греческой и римской классики, о чем свидетельствуют его переводы. Он был знаком с несколькими современными языками и одно время владел лучшим в Америке собранием книг по восточной литературе. Он был насквозь пропитан английской поэзией XVII века. Его критические эссе в «Дайале», его письма и книжные аллюзии по всему тексту его трудов свидетельствуют о богатом сборе урожая на ниве памятников прошлого. Он оставил около трех тысяч страниц рукописных заметок об американских индейцах, чья история и характер завораживали его с детства. Даже его антикварные увлечения доставляли ему долгое удовлетворение. К тому же он испытывал глубокую радость от своих многолетних штудий по естественной истории, от педантичных замеров речных течений, от записей о ежегодном цветении растений и миграции птиц. Более подготовленные натуралисты нашего времени то и дело уличают его в ошибках в отношении птиц и растений, точно так же как специалисты по мэнской глуши обнаруживают, что он совершал забавные и необъяснимые для него самого промахи, когда поднимался на Катадин. Но если он и не был безупречен как натуралист или лесной житель, кто еще получал столько радости от своего увлечения, как не Торо, и кто еще вдохновлял стольких мужчин и женщин с таким удовольствием всматриваться вокруг? Он бы проявил мало терпения к большей части сентиментального природоведения нашего поколения и наверняка испытал бы интеллектуальное презрение к тому, что мы читаем и пишем о зове предков; но ни один читатель его книг не может избежать заразительности его любви к свободе лесов, к суровому и стихийному началу в природе. Страсть Торо к этому аспекту жизни, возможно, была эгоистичной, волчьей, но она по-прежнему находит отклик.

Однажды, ближе к закату своей слишком короткой жизни, Торо снова «подписался» на американский идеал, и вряд ли кто-либо мог подписаться благороднее. Это было дело Свободы, представленное Джоном Брауном из Харперс-Ферри. Французская и шотландская кровь в жилах скрытного отшельника внезапно забурлила. Вместо того чтобы с отвращением отрекаться от «нецивилизованного хаоса под названием Гражданское Правительство», Торо бросил ему вызов на бой. По правде говоря, он уже бросил перчатку в работе «Рабство в Массачусетсе», которую Гаррисон опубликовал в «Либераторе» в 1854 году. И теперь смерть на эшафоте старого фанатика из Оссаватоми превратила Торо в полноценного гражданина, рассуждающего о деле и прославляющего перед соседями павшего героя. «Кажется, будто в Америке еще никто никогда не умирал; ибо для того чтобы умереть, нужно сначала пожить… Я слышу, как многие притворяются, будто собираются умереть… Ерунда! Держу пари, что они этого не сделают. У них в жилах недостаточно жизни. Они расплывутся, как грибы, а сотня панегиристов будет ходить вокруг с тряпками там, где они остановились. С начала мира умерло лишь полдюжины человек или около того». Подобные пассажы раскрывают совсем другого Торо — вовсе не того, который якобы проводил дни в компании болотных черных дроздов и сурков. На самом деле он обладал высочайшим качеством для человеческого общества — абсолютной честностью ума. «Мы выбираем гранит, — говорит он, — для фундамента наших домов и сакур; мы строим каменные загородки; но сами мы не опираемся на фундамент гранитной правды, ниже которой нет никакой первородной скалы. Наши венцы сгнили… В той мере, в какой иссякает наша внутренняя жизнь, мы все чаще и отчаяннее бегаем на почту. Можете быть уверены, что бедняга, который уходит с наибольшим количеством писем, гордясь своей обширной перепиской, давным-давно ничего не слышал о самом себе».

Этот суровый, базовый индивидуализм был для Торо основой всех прочных социальных отношений, и самый тупой наблюдатель Америки двадцатого века видит, что учение Торо необходимо как никогда. Его заостренная личность вызывает любопытство и подталкивает читателя к несогласию или подражанию — в зависимости от обстоятельств, — но ее главная этическая ценность для нашего поколения заключается в том, что перед нами предстал трансценденталист, подчеркивавший не жизнь чувств, хотя он прекрасно сознавал их соблазнительность, а упорную энергию воли.

Масштабы настоящей книги позволяют бросить лишь беглый взгляд на других участников новоанглийского трансценденталистского кружка. Это весьма пестрая компания: благородная, причудливая, странная, невозможная. «Добрый Олкотт, — писал Карлейль, — с его длинным, тощим лицом и фигурой, с серыми уставшими висками и кроткими лучистыми глазами; весь устремленный на спасение мира путем возвращения к желудям и золотому веку; он предстает перед нами как достопочтенный Дон Кихот, над которым никто не может смеяться, не полюбив его». Эти слова описывают всю компанию целиком, а не только отдельного человека. Добрый Олкотт все еще ждет своего адекватного биографа. Коннектикутский янки, разносчик на Юге, школьный учитель в Бостоне и других местах, он десантировался в Конкорд, упорхнул в эксцентричную коммуну Фрутлендс, был выжжен голодом обратно в Конкорд, вдохновлял и донимал терпеливого Эмерсона, бесконечно говорил, писал слабые книги и наконец обрел свою апофеоз в Конкордской школе философии, но главным образом был известен в течение двадцати лет до своей смерти в 1888 году как отец Луизы Олкотт, написавшей «Маленьких женщин». «Нудный архангел» — таков был вердикт Эмерсона, и он, судя по всему, останется в силе.

Маргарет Фуллер, хотя и описанная Готорном, проанализированная Эмерсоном и изображенная во весь рост Томасом Уентвортом Хиггинсоном, ныне является блекнущей фигурой — замечательной женщиной, несомненно, одной из первых американских феминисток, напоминающей Джордж Элиот своей физической непривлекательностью, ясным умом и налетом чувственности. Она была рано созревшим, перегруженным знаниями знатоком классики и современных европейских языков. Она честно и безвозмездно трудилась редактором «Дайала», который с 1840 по 1844 год был органом трансцендентализма. Она примкнула к коммуне в Брук-Фарм, чья история столь прекрасно описана Линдси Свифтом. Какое-то время она служила литературным редактором газеты «Нью-Йорк Трибюн» под началом Хораса Грили. Затем она отправилась за границу, дрожащими, обожающими пальцами касалась рукописей Руссо в Париже, заключила тайный брак в Италии с молодым маркизом Осоли и погибла при крушении корабля вместе с мужем и ребенком у берегов Файер-Айленда в 1850 году.

Теодор Паркер, подобно Олкотту и «Маргарет», превосходный знаток греческого языка, идеалист и реформатор, до сих пор живет в биографии Чедвика, в восхитительном эссе полковника Хиггинсона и в воспоминаниях нескольких бостонских либералов, помнящих его грандиозные проповеди на подмостках старого Мьюзик-холла. Он был сыном лексингтонского фермера, с темпераментом кузнеца, с огромной, неуемной энергией, любивший поспорить и страстно любивший все прекрасное, за исключением кротости. Он умер в возрасте пятидесяти лет, изнуренный, в Италии.

Но хотя эти три фигуры наряду с Эмерсоном и Торо были наиболее характерными для этого кружка, исследователя периода трансцендентализма в равной степени заинтересует наблюдение за его влиянием на множество других типов молодых людей: на будущих журналистов и публицистов вроде Джорджа Уильяма Кертиса, Чарльза А. Дана и Джорджа Рипли; на религиозных деятелей вроде Орестеса Браунсона, отца Хекера и Джеймса Фримена Кларка; и на поэтов вроде Джонса Вери, Кристофера П. Кранча и Эллери Ченнинга. У всего этого движения была и светлая сторона, которую Т. У. Хиггинсон и Ф. Б. Санборн — два последних уцелевших свидетеля этого брожения — любили подчеркивать в своих беседах и книгах; но оно также было омрачено трагедией и пафосом несбывшихся желаний. И все же, когда оглядываешься на него назад с перспективы трех четвертей века, оно кажется главным образом чем-то трогательно прекрасным. Ибо все эти мужчины и женщины пытались привязать свою повозку к звезде.




 

 







ГЛАВА VII.




Роман, поэзия и история

В кругах трансценденталистов и вне их в то великое поколение, предшествовавшее Гражданской войне, вращалось созвездие других людей — романистов, поэтов, эссеистов, историков, — которые разделяли интеллектуальный либерализм эпохи, но в большей степени были чистыми художниками прозы и стиха, нежели искателями недостижимого. Готорн, например, жил в Конкорде и Брук-Фарм вместе с некоторыми из самых крайних приверженцев трансцендентальных крайностей. Движение интересовало его с художественной точки зрения, и он использовал его в своих романах, однако сам по себе сохранял позицию прохладной отстраненности от него. Лонгфелло был слишком большим художником, чтобы терять голову из-за философских абстракций; Уиттьер в своих лучших проявлениях обладал слишком подлинным поэтическим инстинктом для конкретного; а Лоуэлл и Холмс обладали спасительным даром юмора. Образованные бостонские джентльмены вроде Прескотта, Мотли и Паркмана предпочитали твердо стоять ногами на земной тверди и писать превосходные исторические труды. Так текли мягкие годы. Большинство широко читаемых американских книг создавалось в пределах двадцати миль от Капитолия штата Массачусетс. Проблема рабства продолжала глухо ворчать где-то вдали, но лишь изредка — как при исполнении Закона о беглых рабах 1850 года — она болезненно отзывалась на Севере. «Золотые сороковые» были столь же поистине золотыми для Новой Англии, сколь и для праздной Калифорнии. В воздухе ощущались богатство, досуг, книги, сияние жатвы, хотя дух самих писателей был духом молодости.

Натаниэль Готорн, наш величайший мастер чистой романистики, по происхождению и темпераменту был пуританином, хотя и не в том, что касалось доктрины или симпатий. Его литературные связи простирались к английским и немецким романтикам, и в своей профессиональной работе он пользовался идеями и словарем своих друзей-трансценденталистов. Родившись в Салеме в 1804 году, он происходил от судьи Готорна, прославившегося в деле о салемских ведьмах, и из долгого рода предков-мореплавателей. Он унаследовал мрачную уединенность, в некоторой степени искупленную физической одаренностью редкой силы и красоты. Он читал Спенсера, Руссо и «Ньюгейтский календарь», окончил Боудин-колледж вместе с Лонгфелло в составе выпуска 1825 года и вернулся в Салем на тринадцать долгих одиноких лет, в течение которых пытался постичь искусство написания рассказов. Его ранние повести, подобно произведениям Ирвинга, представляют собой эссе, в которых возникают персонажи; он увлечен поисками обрамления для заранее задуманной «морали»; он влюблен в аллегорию и притчу. Его собственные слова о своем первом сборнике рассказов «Дважды рассказанные истории» цитировались неоднократно: «Они имеют бледный оттенок цветов, распустившихся в слишком уединенной тени». И тем не менее они по большей части написаны изысканно. Проведя пару лет в Бостонской таможне и поживем в социалистической коммуне Брук-Фарм, Готорн заключил самый счастливый брак с Софией Пибоди и почти четыре года прожил в «Старой усадьбе» в Конкорде. Он описал ее в одном из своих самых зрелых эссе — предисловии к «Мхам со Старой усадьбы», своему второму сборнику рассказов. После трех лет работы в таможне Салема его увольнение в 1849 году дало ему досуг для создания его шедевра — «Алой буквы», опубликованной в 1850 году. Ему тогда было сорок шесть лет. В 1851 году он опубликовал «Дом о семи фронтонах», «Книгу чудес» и «Снежную девушку и другие рассказы». В 1852 году появилась «Романтичная повесть Блайтдейл» — насыщенная ироническая история, основанная на его опыте жизни в Брук-Фарм. Четыре года в американском консульстве в Ливерпуле и три последующих года проживания в континентальной Европе не принесли никакого литературного урожайнапрямую, за исключением тщательно заполненных записных книжек и глубоко образного морального романа «Мраморный фаун». Готорн вернулся на родину в 1860 году и поселился в усадьбе «Уэйсайд» в Конкорде, занявшись новой и, как было суждено, так и не завершенной повести об эликсире бессмертия. Но его жизненные силы угасали, и в мае 1864 года он скончался во сне. Он покоится под соснами в Слипи-Холлоу, рядом с Олкоттами и Эмерсонами.

Современным американцам трудно оценить значение такого человека, который, судя по всему, не делал ничего, кроме написания нескольких книг. Его редкий, утонченный гений почти не затрагивали мимолетные события. Не многие из его соотечественников по-настоящему любят его сочинения так, как любят, например, произведения Диккенса, Теккерея или Стивенсона. Каждый в какой-то момент своей жизни читает «Алую букву» и содрогается при виде ее страстного обличения греха утайки, при виде ее исполненного боли предостережения: «Будь истинным! Будь истинным!» Пожалуй, самые счастливые воспоминания читателей Готорна, как и читателей Киплинга, кружатся вокруг его очаровательных историй для детей; упустить «Книгу чудес» — все равно что состариться, так и не уловив сладости зеленого мира на рассвете. Но наша публика научилась наслаждаться совершенно иным стилем, которому научили ежедневные газеты, — нервным, наглядным, сенсационным, физическим стилем, пригодным для описания автомобиля, универмага, парохода, суда Линча. Таков стиль нашего дня, и, судя по нему, Готорн, писавший со строгим соблюдением правил, совестью и хорошим вкусом, кажется несколько старомодным, вроде Ирвинга или Аддисона. Пожалуй, он слишком всецело новоангличанин, чтобы быть понятым людьми иных корней, и никогда, подобно По и Уитмену, не вызывал сильного интереса в европейских умах.

И тем не менее ни один американец не может быть так уверен в том, что из поколения в поколение он будет находить подходящую аудиторию. Гений Готорна был скорее медитативным, чем драматическим. Его художественным материалом было моральное, а не физическое; он размышлял над душой человека в ее зависимости от тех или иных условий и обстоятельств. Будучи ребенком новой аналитической эпохи, он с непреклонной точностью продумывал конкретные обстоятельства, окружавшие каждый из его случаев и видоизменявшие его. Многие из его зарисовок, коротких рассказов и большинство повестен-романов имеют дело с историческими фактами, настроениями и атмосферой, и он знал прошлое Новой Англии так, как немногие когда-либо знали его. В основе его воздушных замков лежит прочный исторический и психологический материал. Его скрытый радикализм предоставлял ему критерий для критики при толковании нравственных норм древних общин; ни один читатель «Алой буквы» не может забыть скрытого осуждения Готорном лишенной воображения суровости пуритан. Его собственное суждение по глубоким вопросам человеческой совести было достаточно строгим, но оно представляло собой универсальное суждение и отнюдь не являлось результатом кальвинизма, который он ненавидел. Сколь бы чрезмерно ни увлекался он в своих ранних рассказах сложной, причудливой, декоративной обработкой тем, обещавших высказать мораль, в его лучших новеллах, таких как «Амбициозный гость», «Добрый мальчик», «Юный Гудман Браун», «Снежная дева», «Великий каменный лик», «Деревянная статуя Дроуне», «Дочь Раппачини», мораль, если она и присутствует, не выставляется напоказ. Он любит физические символы для выражения душевных и нравственных состояний и обладал достаточно поэтическим и трансценденталистским складом ума, чтобы сохранить юношескую привязанность к притчам; но его истинная стихия как рассказчика — это заблуждающееся, ищущее, стремящееся, погруженное в тень человеческое сердце.

«Алая буква», например, представляет собой исследование универсальной темы — проблемы сокрытого греха, наказания, искупления. Провинциальна лишь обстановка. Историю эту, по правде говоря, невозможно оценить должным образом без учета пуританского благоговения перед физической чистотой, пуританского благоговения перед должностным лицом-магистратом и священником — столь сильно отличающегося от уважения романских стран к священнику, — пуританской сосредоточенности на жизни души или, в более узком толковании кальвинизма, проблемы зла. Само слово «адюльтер» (прелюбодеяние), хотя оно вполне намеренно присутствует в одном из лучших символических названий, когда-либо придуманных романистом, не встречается в книге ни разу. Рассматриваемыми грехами являются лицемерие и месть. Артур Диммсдейл, Эстер Прин и Роджер Чиллингворт — это развивающиеся, страдающие, живые существа, неразрывно запутавшиеся в сетях нравственной коллизии. С помощью несравненной последовательности картин Готорн показывает муки их душ. В самой великой сцене из всех, в сцене между Эстер и Артуром в лесу, пуританская основа повести рушится под тяжестью человеческой страсти, и мы кажемся на грани иного и, пожалуй, более масштабного разрешения, чем то, которое на самом деле было выведено логикой последующих событий. Но хотя книгу и называли безбожной, безмолитвенной, безнадежной, ни один зрелый человек не читает ее без углубленного ощущения бессилия всех механистических теорий греха и без нового видения острой реальности духовных вещей. «Закон, который мы нарушили», — в призрачных словах Диммсдейла, — был законом более тонким, чем тот, который может быть высечен на скрижалях из камня и исчислен как Седьмая заповедь.

Наследие вины в равной степени является темой «Дома о семи фронтонах», который сам Готорн был склонен считать более удачной книгой, чем «Алая буква». Разумеется, эта история старого Салема написана безупречно, и ее утонченная работа с тоном и атмосферой не подлежит сомнению. Родовое проклятие, посещение грехов отцов на детях, постепенное увядание некогда здорового рода — все это мотивы, которые вполне мог бы разработать Ибсен. Но скандинав не смог бы соперничать с деликатным обращением Готорна со своими тенями и с не менее мастерской ловкостью конечного преодоления мрачного наследства через любовь легкомысленной Фивы к последнему потомку Моулов. В «Романтичной повести Блайтдейл» Готорн, пожалуй, в первый и единственный раз подошел слишком близко к своему материалу, что помешало достичь тех богатых атмосферных эффектов, которым он отдает предпочтение, и, несмотря на незабываемый портрет Зенобии и мощные пассажи реалистического описания, книга не до конца сфокусирована. В «Мраморном фауне» Готорн вновь обретает самого себя. Его центральная проблема — одна из тех мрачных, неразрешимых проблем, которые он так любит: влияние преступления на развитие души. Донателло, Фаун, — обаятельное молодое создание естественного солнечного света до тех пор, пока любовь к мрачной Мириам не искушает его совершить убийство: тогда начинается рост его ума и характера. Пожалуй, завораживающая сила главной темы книги внесла в ее славу меньший вклад, чем прелесть ее описаний Рима и Италии. Ибо Готорн, подобно Байрону, несмотря на свою недостаточную подготовку в сфере понимания искусств, обладал даром романтической проницательности, который делает «Мраморный фаун», подобно «Чайльд-Гарольду», облагороженным путеводителем по Вечному городу.

Короче говоря, все книги Готорна имеют центральное ядро психологического романа и богатую поверхностную отделку в виде описаний. Его стиль в лучшие свои моменты обладает приглушенным великолепием колора, которое уступает лишь духовным прозрениям, которыми был наделен этот магволшебник. Мрак, преследующий многие из его страниц, как я уже говорил в другом месте, — это длинная тень, отбрасываемая нашей земной судьбой на чувствительную душу. Тайна эта — наша тайна, осознаваемая, а не создаваемая тем тонко одаренным умом и сердцем. Тень — наша тень; проблески прозрения, мягкое сияние истины и красоты принадлежат ему самому.

Один из товарищей Генри Уодсворта Лонгфелло по колледжу охарактеризовал характер портлендского юноши одним предложением: «Ему казалось легким избегать недостойного». Родившись в 1807 году в семье выходцев с «Мейфлауэра», прославившейся своей храбростью и честностью, юноша окончил Боудин в восемнадцать лет. Подобно своему сокурснику Готорну, он был широким и втайне амбициозным читателем и следил за выходом в свет последовательных номеров «Книги эскизов» Ирвинга, как он нам рассказывает, «с непрестанно возрастающим изумлением и восторгом». Колледж предложил ему в 1826 году профессуру современных языков, и он провел три счастливых года в Европе, готовясь к этой должности. Он успешно преподавал в Боудине в течение пяти или шести лет, а в течение восемнадцати лет — с 1836 по 1854 год — служил преемником Джорджа Тикнора в Гарварде, в конечном счете уступив эту кафедру Лоуэллу. В ранний период он опубликовал два прозаических тома — «Гиперион» и «Заморье», ирвинговские романтические повести о путешествиях по Европе. Затем, после десяти лет преподавания и смерти своей молодой жены, у него возник внезапный импульс писать стихи, и он создал, «мягко взволнованный, сам не знаю почему», «Жнеца и цветы, Псалом смерти». С того декабрьского утра 1838 года вплоть до своей кончины в 1882 году он был Лонгфелло-Поэтом.

Его внешняя жизнь, подобно жизни Готорна, была бедна драматическими происшествиями, за исключением того единственного трагического несчастного случая, в результате которого его вторая жена, мать его детей, погибла на его глазах в 1861 году. Он перенес это бедствие со спокойным мужеством своего рода и воспитания. Но в остальном его дни текли мягко и плавно, обогащенные книгами и дружбой, укрытые от бурь обстоятельств. У него было время для того, чтобы созреть, вспомнить и помечтать. Но он никогда не уединялся от нормальных контактов со своими ближними, как это делал Теннисон. Владелец Крейги-Хауса был хорошим соседом, доступным и предупредительным. Он даже интересовался местной кембриджской политикой. В вопросах более крупных политических проблем своего времени его американизм был здравым и преданным. «Приводит в уныние, — писал он в своем кембриджском дневнике за 1851 год, — видеть, как мало сочувствия в сердцах здешней молодежи к свободе и великим идеям». Но его собственное сочувствие никогда не колебалось. Его языковой талант помогал ему проникать в тайны чужих способов мышления и речи. Он понимал Италию и Испанию, Голландию, Францию и Германию. Он изучал их по устам их живых мужчин и женщин и в тех книгах, где солдат и историк, священник и поэт запечатлели летопись пяти столетий. От Возрождения наук до середины девятнадцатого века Лонгфелло знал душу Европы так, как немногие ее знали, и он помогал переводить Европу для Америки. Его интеллектуальная восприимчивость, его быстрый глаз на цвет, костюм и пейзаж, его чуткое ухо к фольклору и балладе, его собственное зрелое мастерство владения словом делали его самым находчивым из международных толкователей. И этот любитель детей, гуляющий тихими тропами, этот утонченный и обходительный хозяин и джентльмен, ученый и поэт безо всякой саморекламы воплощал в себе богатейшие качества собственного народа. Когда в Вашингтоне открывался памятник Лонгфелло работы Купера, Гамильтон Мейби произнес: «Его свобода от искушенности более опытной страны; его простота, обусловленная в значительной мере отсутствием социальной рефлексии; его спокойный и глубокий оптимизм, который является истечением неисчерпаемого почвенного слоя; его радостное и уверенное ожидание, рожденное чувством колоссальной национальной жизнеспособности; его любовь к простым вещам в их нормальных отношениях с глобальными интересами разума; его мужество в осмыслении тех глубоких переживаний, которые ремесленники, знающие ремесло, но не знающие жизни, называют банальностями; неподдельная и прекрасная демократичность его духа — все это нежные цветы нашего нового мира, и столь же неотъемлемая его часть, как пространства дикой природы и континентальный бег его рек».

Поэтическое служение Лонгфелло своему народу тем самым стало национальным достоянием — и не только потому, что в трех своих самых известных повествовательных поэмах: «Евангелие», «Песнь о Гайавате» и «Сваты Майлза Стэндиша» — он выбирал темы из нашей собственной истории. «Постройка корабля», написанная с абсолютной верой в тревожном 1849 году, является национальным гимном. «Это удивительный дар, — сказал Линкольн, слушая ее, с глазами, полными слез, — уметь так волновать людей». «Скелет в доспехах», «Баллада о французском флоте», «Поездка Пола Ревира», «Кораблекрушение у „Геспера“» — это баллады, которые волнуют людей до сих пор. Несмотря на все свое мастерство в стихотворном повествовании — тому свидетельство «Рассказы придорожной корчмы», — Лонгфелло по своему складу не был драматургом, и его трилогия, ныне издаваемая под заглавием «Христос», состоящая из «Божественной трагедии», «Золотой легенды» и «Новоанглийских трагедий», мало что прибавила к репутации, завоеванной на иных поприщах. Его сонеты, в особенности посвященные Чосеру, Мильтону, «Божественной комедии», «Безымянной могиле», Фелтону, Самнеру, Природе, «Моим книгам», принадлежат к непреходящим сокровищам английского языка. В описательных вещах вроде «Керамоса» и «Подвешивания очара» [прим.: буквальный смысл hanged of the crane, традиц. перев.], в таких личных и событийных стихах, как «Цапли Элмвуда», «Пятидесятилетие Агассиза» и благородные «Morituri Salutamus», написанные для его однокурсников в 1875 году, он демонстрирует нежность привязанности и всю зрелость своего технического мастерства. Но в конце концов именно как поэт-лирик он завоевал и удерживал свою огромную аудиторию во всем англоязычном мире. Два самых популярных среди всех его ранних произведений — «Псалом жизни» и «Эксцельсиор» — заплатили цену за слишком меткую подстройку под этическое настроение конкретного момента нашей национальной жизни. Мы переросли их. И многие читатели, возможно, переросли свое юношеское удовольствие от «Девичества», «Дождливого дня», «Моста», «День окончен» — стихов, чья простота искушающе располагала к пародии. И тем не менее такие поэмы, как «Брюггская колокольня», «Морские водоросли», «Огонь из плавника», «Арсенал в Спрингфилде», «Моя утраченная юность», «Час детей» и многие другие лирические творения, ничего не теряют с течением времени. В вопросах поэзии вообще к счастью остается бесконечно много места для личных пристрастий, однако признание в нелюбве к стихам Лонгфелло зачастую следует воспринимать как признание в угасающей любви к тому, что просто, изящно и утонченно. Течение современного американского вкуса, особенно среди демонстративно умных и полуобразованных лиц, похоже, направлено против Лонгфелло. Как скоро повернется прилив, никто не может сказать. Между тем у него есть свое спокойное место в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Аббатство должно быть приятным местом для ожидания, если ты — портлендский мальчик.

Как ни странно, некоторые из излишне искушенных и недополучивших опыта людей, которые изволят снисходительно относиться к Лонгфелло, демонстрируют по отношению к Джону Гринлифу Уиттьеру вид почтений. Такая позиция позабавила бы поэта-квакера. Почти видишь, как мерцают его темные глаза и сужаются суровые губы в той безмолвной улыбке, в которой старик был так похож на Куперовского Кожаный Чулок. Уиттьер знал, что его друг Лонгфелло был более искусным художником, чем он сам, и он также знал по личному опыту создателя общественного мнения, сколь изменчивы его суждения.

Уиттьер представляет иную породу, нежели Лонгфелло, но столь же американскую, столь же чистокровную: это фермер-квакер из округа Эссекс в Массачусетсе. Усадьба, в которой он родился в 1807 году в Ист-Хейверхилле, была построена его прапрадедом в 1688 году. Маунт-Вернон в Виргинии и Крейги-Хаус в Кембридже моложе этого дома на два поколения. Дом был восстановлен в том самом виде, какой он имел в детские годы Уиттьера; а сад, лужайка и ручей, даже пороговый камень, коновязь и сарай на другой стороне дороги служат свидетельствами точности описаний в «Снежных заносах». Окрестности до сих пор безлюдны. Юноша рос в уединении, но в соприкосновении с несколькими великими идеями, среди которых главной была Свобода. «Мой отец, — говорил он, — был демократом старого толка и искренне верил в преамбулу Билля о правах, которая подтверждала Декларацию независимости». Молчаливый отец передал своим сынам ненависть к царизму и поповщине, внутреннюю нравственную свободу квакера, тронутую гуманистической страстью. Дух мальчишества в этой усадьбе правдиво передан в «Босоногом мальчике», «Школьных годах», «Снежных заносах», «Рамот-Хилл» и «Вестях пчелам». Именно случайный томик Бернса открыл фермерскому пареньку его собственное желание и способность к стихосложению. Когда ему исполнилось девятнадцать лет, сестра отправила его «Отъезд изгнанника» Уильяму Ллойду Гаррисону, которому тогда было двадцать и который был редактором газеты «Ньюберипорт Фри Пресс». Соседям стихотворение понравилось, и высокий болезненный автор был вознагражден возможностью поучиться в Хейверхиллской академии, где он сам оплачивал свое обучение на старый манер округа Эссекс — изготовлением обуви.

У него было едва ли больше официального образования, чем это; он был слишком беден, чтобы поступить в колледж, но обладал тем, что он скромно называл «сноровкой к рифмоплетству», и большим мастерством в прозе. Он обратился к журналистике и политике, к которым у него имелось заметное чутье. Одно время он думал, что «покончил с поэзией и литературой». Затем, в 1833 году, в возрасте двадцати шести лет, последовало взволнованное письмо Гаррисона с призывом записаться в ряды сторонников аболиционизма. Он подчинился этому зову, не ведая, что данная новая верность служению человечеству превратит его из искусного местного стихотворца в национального поэта. Это было древнее чудо утраты своей жизни и обретения ее. Ибо непосредственная жертва была весьма реальной для юноши, воспитанного в духе квиетизма и непротивления и прекрасно осознававшего, как журналист-виг, то острацизм, которому подвергались активные аболиционисты. Уиттьер вступил в борьбу с абсолютным мужеством и с проницательнейшим практическим расчетом в отношении оружия и тактики. Он забыл о себе. Он отвернулся от тех приятных полей новойнглийских легенд и историй, к которым ему было суждено вернуться после завершения своей битвы. Он читал прозу Мильтона и Берка. Он осознал, что эмансипация негров в Соединенных Штатах была лишь отдельным и непосредственным этапом всеобщего движения либерализма. Эта мысль воспламенила его воображение. Он писал в состоянии высшего накала политические и социальные стихи, пылавшие гуманистической страстью: лирические произведения во славу соратников, приветствия ушедшим из жизни, боевые песни, гимны, сатиры против духовенства и капиталистов, великолепные поэмы на региональную тему вроде «Массачусетс — Виргинии» и, что еще более возвышенно, поэмы, воплощающие то, что Вордсворт назвал «ощущением и образом страны и человеческого рода».

Уиттьер к тому моменту «нашел себя» как поэт. Правда, его стиль оставался рыхлым, а слух — несовершенным, но его соотечественники, тогда как и теперь не склонные критически оценивать художественную форму, закрывали глаза на изъяны его стихов и думали лишь о его трепетном чувстве, его презрении к трусости и злу, его пророческом воодушевлении. В 1847 году вышел первый общий сборник его стихотворений, и в нем обнаружились не только полемические вирши, но и вдохновенные «Песни труда», картины прелестной природы вокруг реки Мерримак, легенды, написанные в духе Готорна или Лонгфелло, а также яркие крупицы зарубежного фольклора и вымысла. Ибо, хотя Уиттьер никогда не выезжал за границу, его тихая жизнь в Эймсбери оставляла ему досуг для разнообразного чтения, и он следил за современной европейской политикой с самым пристальным интересом. Он все больше выходил из атмосферы фракционности и местничества, и, хотя до конца дней сохранял свою квакерскую веру, он исповедовал ее простые догматы в столь недогматичной и располагающей манере, что его гимны поются ныне во всех церквях.

Когда в 1857 году был основан журнал «Атлантик мансли», Уиттьеру исполнилось пятьдесят лет. Он занял свое место среди авторов нового журнала не как полемист, а как литератор, выступив с такими поэмами, как «Тригемиус» и «Поездка шкипера Айресона». Характерными произведениями этого периода являются «Мой псалом», «Видение сапожника Кизара», «Молитва Эндрю Райкмана», «Вечная благость» — стихи строгие, мягкие и нежные. Но лишь с выходом «Снежных заносов» в 1866 году творчество Уиттьера достигло пика своей популярности. Он никогда не был женат, а кончина матери и сестры Елизаветы заставила его в унылом доме в Эймсбери погрузиться в воспоминания о своей малой родине, находившейся в шести милях оттуда, в Ист-Хейверхилле. Усадьба перешла из рук Уиттьеров, и поэт, приближаясь к шестидесятилетию, принялся сочинять идиллию, описывающую ушедшее прошлое. Ни один художник не мог бы обрести тему, более идеально подходящую к его настроению и силам. В «Снежных заносах» нет никаких новых идей, да в них и нет никакой необходимости, но тысячи ежегодных паломников к старому фермерскому дому могут засвидетельствовать трогательную интимность, доморощенное очарование, безошибочную правоту чувства, с которыми гений Уиттьера воссоздал его собственную утраченную юность и запечатлел на все времена истинный новоанглийский очаг.

Уиттьеру предстояло написать еще около двух сотен стихотворений, ибо он дожил до восемьдесят пяти лет и сочинял до самого конца. Но его созидательный период к тому времени завершился. Он радовался дружескому признанию его творчества, приходившему из каждого уголка воссоединенной страны. Его личные друзья хранили верность в своей преданности ему. Он следил за хитросплетениями американской политики с острым задором ветерана этой игры, ибо в свое время он создавал и свергал губернаторов и сенаторов. «Величайший политик, которого я когда-либо встречал», — говорил Джеймс Г. Блейн, который уж точно повидал многих. Он получал от своих поэм доход, далеко превосходивший его потребности, но сохранял абсолютную простоту своих прежних привычек. Когда его издатели впервые предложили устроить грандиозный публичный обед в честь его семидесятилетия, он возразил, объяснив кому-то из домашних, что ему не хочется хлопот с «покупкой новых штанов» — пустячный анекдот, но почему-то освежающий. И вот этот простоватый, проницательный, мягкий старик ожидал конца. Он знал, что значит трудиться, сражаться, отрекаться, есть свой хлеб в слезах и видеть, как некоторые его мечты воплощаются в жизнь. У нас бывали и будут более искусные мастера в стихосложении, но мы никогда не порождали более подлинного человека, чем Уиттьер, и человека, который в большей степени был бы сродни святым.

За несколько дней до кончины Уиттьер написал полное нежности стихотворение в честь восемьдесят третьего дня рождения своего старого друга по «Субботнему клубу» доктора Оливера Уэнделла Холмса. Это произошло в 1892 году. Маленький доктор, несколько одинокий в свои последние годы, сочинил трогательные некрологические стихи по случаю кончины Уиттьера. Он уже исполнил ту же обязанность в отношении Лоуэлла. Сам он задержался на этом свете до осени 1894 года, достигнув восемьдесят шестого года рождения, — поистине Последний Лист самой богатой весны Новой Англии.

«Нет, мои друзья, — говорил он в «Автократе за завтраком», — я выступаю (при прочих равных условиях) за человека, который наследует семейные традиции и накопившийся гуманизм по меньшей мере четырех или пяти поколений». Доктор унаследовал свою склонность к «благородному человеку» естественным образом, будучи таковым сам. Он был потомком поэтессы Энн Брэдстрит. «Дороти К.», из которой он сделал самую живописную из Куинси, приходилась ему прабабушкой. Уэнделл Филлипс был его кузеном. Его отец, преподобный Абиэл Холмс, выпускник Йеля, был пастором Первой церкви в Кембридже, и именно в ее «пасторате с голландской крышей» в 1809 году родился Оливер Уэнделл.

Знаете старый Кембридж? Надеюсь, да.— Родились там? Не говорите! Я тоже.





Так писал он в десятках мест сыновней преданности о деревне своего детства и о городе Бостоне. Его самое известное прозаическое изречение гласит: «Бостонский Капитолий — это пуп Солнечной системы». Легко улыбаться — как, впрочем, делал и он сам, — над подобной нежной провинциальностью, но остается фактом то, что нашей литературе в целом отчаянно не хватает этой насыщенности местного колорита. У нации беспокойных иммигрантов, которые сегодня здесь, а завтра «сорваны с места», корни воображения выкорчеваны, и ее деятели искусства в своем страстном поиске «местного колорита» расплачиваются за яркость ущербностью тональности, бедностью ассоциаций. Филадельфия и Бостон чуть ли не единственные среди крупных американских городов дают ощущение интимности или того, что Автократ назвал бы «накопленным гуманизмом».

Юный Холмс стал всеобщим любимцем и гордостью своего выпуска 1829 года в Гарварде. Их встречи начали проходить лишь в 1838 году, однако впоследствии они провели пятьдесят шесть заседаний, из которых Холмс посетил пятьдесят и написал стихотворения для сорока трех. Многие из «парней», которых он воспевал, прославились сами по себе, но для всех любителей стихов Холмса они навсегда остались «парнями». Его собственная карьера поэта началась в течение единственного года обучения в Школе права. Его более поздние годы принесли ему дополнительное умение полировать свои строки и более зрелую человеческую мудрость, но его врожденный талант стихотворца проявился в «Старых железнобоких», опубликованных, когда ему был двадцать один год, и в «Последнем листе», созданном годом или двумя позже, столь же полно, как и во всем, что ему предстояло написать в течение последующего полувека. Во многих отношениях он был любопытным реликтом накопившегося гуманизма восемнадцатого столетия. Он мог бы стать, подобно доброму доктору Арбатноту, украшением века Августа. Он разделял с английскими августинцами склонность к рифмованному куплету, инстинктивное социальное чувство, ощущение присутствия воображаемой аудитории единомышленников-слушателей. Между его остроумными строками до сих пор улавливается возглас «Слушайте! Слушайте!». Во многих чертах своего ума этот «янки-француз» напоминал столь типичную фигуру XVIII века, как Вольтер. Подобно Вольтеру, он был веротерпим — за исключением кальвинизма и гомеопатии. В некоторых приемах своего прозаического стиля он похож на более добросердечного Стерна. Сноровка к написанию «легких стихов» была перенята им у Хораса, но он не был бы сыном своей эпохи без дополнительного дара риторики и красноречия, который заметен в его патриотических поэмах и гимнах. Ибо Холмс обладал, несмотря на все свои ограничения в поэтическом диапазоне, истинной преданностью, патриотизмом, юмором и пафосом.

Его поэзия была в лучшем смысле слова «случайной», а проза стала лишь побочным или случайным урожаем долгой карьеры, главным долгом в которой для него было преподавание анатомии в Медицинской школе Гарварда. Он учился в Париже у надежных преподавателей и после нескольких лет частной практики получил назначение, которое занимал в качестве активного профессора и профессора-эмерита в течение сорока семи лет. Он был добросовестным, ясным и занимательным лектором и опубликовал два-три заметных медицинских эссе, однако его главная бостонская репутация в пятидесятые годы девятнадцатого столетия была репутацией острослова, человека, любящего обедать вне дома, и автора стихотворений к случаю. Затем настал его великий час удачи в 1857 году, когда Лоуэлл, редактор только что основанного журнала «Атлантик мансли», уговорил его написать «Автократа за завтраком». Это была удача и для публики, ибо всякий, кто имел несчастье не родиться в Бостоне, теперь мог слушать — словно через стол — лучшего бостонского собеседника. Немногие тома эссе за последние шестьдесят лет доставляли больше удовольствия столь широкому кругу читателей, сколько его приносит «Автократ». Эта книга принесла доктору репутацию в Англии, которую он вполне закономерно ценил и которая способствовала его триумфальному британскому шествию много лет спустя, приятно запечатленному в книге «Наши сто дней». «Профессор за завтраком» и «Поэт за завтраком» представляют собой менее удачные вариации «Автократа». Ни профессора, ни поэты не бывают на высоте за этим приемом пищи. Холмс написал три романа — из которых лучше всего помнится «Элси Веннер», история с некоторым медицинским уклоном, — мемуары о своих друзьях Эмерсоне и Мотли, а также множество разного рода эссе. Его жизнь сложилась исключительно счастливо, и его жизнерадостное высокое мнение о самом себе по-прежнему заразительно. Произнести слова «доктор Холмс» в любом обществе интеллигентных американцев — это пролог к улыбке узнавания, понимания, сочувствия. Слово «Голдсмит» ныне, увы, утратило это вызывающее улыбку свойство; слово «Стивенсон» им все еще обладает. Маленький доктор, скончавшийся в тот же год, что и Стивенсон, принадлежал, подобно ему, к благожелательной породе друзей человечества, и несколько его стихотворений, а также несколько жизнерадостных, сердечных страниц его прозы надолго сохранят память о нем. Но тот Бостон, который он любил, исчез столь же бесследно, сколь и Лондон Сэмюэла Джонсона.

Джеймс Расселл Лоуэлл был на десять лет моложе Холмса, и хотя он скончался на три года раньше доктора, он кажется, по причинам иным, нежели хронологические, принадлежащим в большей степени настоящему времени. Хотя по рождению он был таким же новоанглийским брахманом, как Холмс, а в свои поздние годы — таким же бостонским и кембриджским идолом, он тем не менее затрагивал нашу всеобщую американскую жизнь во многих ее проявлениях, достойно представлял нас в зарубежной дипломатии, с убедительной силой отстаивал дело демократии и воплощал — так, как никогда не смогли бы более совершенные художники вроде Готорна и Лонгфелло, — тонкости и потенциал национального характера. Он заслуживает пристального изучения и обнаруживает его, но его личность трудно перенести на бумагу. Хорас Скаддер написал его биографию с тщательной компетентностью, а Феррис Гринслит сделал его предметом блестящего критического исследования. И тем не менее читатели сильно расходятся в оценке достоинств его прозы и стихов, а также в понимании его индивидуальности.

Внешние факты его жизненного пути легко проследить, и здесь они должны быть изложены кратко. Сын священника, происходивший из очень старого и знатного рода, он родился в Элмвуде в Кембридже в 1819 году. Пройдя через несколько бурный курс обучения, он окончил Гарвард в 1838 году — в год произнесения Эмерсоном «Речи в Школе богословия». Он изучал право, сделался аболиционистом, писал стихи, женился на прекрасной и одухотворенной трансценденталистке Марии Уайт и занимался журнальной работой в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Друзья в пятидесятые годы считали его «самым шекспировским» человеком в Америке. Спустя десять лет после окончания колледжа, в 1848 году, он опубликовал «Бумаги Биглоу» (Первая серия), «Басню для критиков» и «Видение сэра Лаунфала». После долгого визита в Европу и смерти жены он прочитал несколько блестящих лекций в Институте Лоуэлла в Бостоне и был назначен преемником Лонгфелло в Гарварде. Он снова отправился в Европу для подготовки, а после вступления в преподавательскую должность счастливо женился во второй раз, в течение четырех лет служил первым редактором «Атлантик» и помогал своему другу Чарльзу Элиоту Нортону редактировать «Североамериканское обозрение». Гражданская война вдохновила его на создание второй серии «Бумаг Биглоу» и великолепной «Памятной оды» 1865 года. Затем последовали том за томом литературных эссе, таких как «Среди моих книг» и «Мои кабинетные окна», а также редкие поэтические сборники. Снова он надолго задержался в Европе, сложил с себя обязанности профессора Гарварда, и в 1877 году был назначен посланником в Испанию. Через три года его перевели на важнейший пост в нашей дипломатической службе — в Лондон. Он выполнял свои обязанности с необычайным мастерством и успехом вплоть до 1885 года, когда был освобожден от должности. Последние годы его жизни прошли в Элмвуде — кембриджском доме, где он родился, и он все еще писал, в почти столь же богатой манере, когда в 1891 году пришел конец.

Здесь определенно предстает полная и разнообразная жизнь, откликавшаяся на множество личных настроений и множество приливов общественной жизни. Лоуэлл черпал интеллектуальный стимул из колоссально широкого чтения классической и современной литератур. Будучи пуритански серьезным по наследству, он, судя по всему, унаследовал и склонность к легкомыслию, которую не всегда мог контролировать, а по линии матери — долю мистицизма, порой напоминающего ясновидение. Его физические и ментальные способности не всегда находились в счастливейшем взаимосоответствии: он легко становился жертвой настроений и фантазий, изведавая перепады от безумного веселья духа до кромешного отчаяния. Твердая нравственная последовательность пуританизма была неизменно присуща ему, однако его шутливое замечание о принадлежности к больнице для неизлечимых детей также содержало в себе долю истины.

Как его поэзия, так и его проза обнаруживают натуру, так до конца и не собранную в целостность структуры, в гармонию с самой собой. Его сочинения в лучших своих проявлениях благородны и восхитительны, полны человеческого очарования, но ему трудно совладать с некоторой своенравностью и выдерживать какую-либо ноту ровно. Этот темпераментный изъян не влияет на привлекательность его писем, разве что добавляет ее. Он зачастую теряется из виду в искренности и патетике его лирики, но ощущается в большинстве его крупных прозаических трудов и объясняет известное неудовольствие, которое многие благодарные и преданные читатели тем не менее испытывают к его критики. Лоуэлл был одарен природой и широтой чтения богаче Мэтью Арнольда, например, но в фактическом осуществлении критической функции он уступал Арнольду в методе, а в ограниченной сфере, пожалуй, в безошибочности восприятия — По.

Однако именно как поэт он впервые завоевал свое место в нашей литературе, и именно благодаря определенным отрывкам из «Бумаг Биглоу» и «Памятной оды» он в наибольшей степени тронул своих соотечественников. Действенность «Настоящего кризиса», «Сэра Лаунфала» и «Мемориальных од», в особенности «Оды Агассизу», также объясняется скорее страстью, сладостью и великолепием определенных строф, нежели совершенством этих поэм как художественных целое. Личные элегические лирические произведения Лоуэлл — такие как «Подкидыш», «Первый снегопад», «После похорон» — тронули немало сердец. Его позднейшие лирические творения сложнее, нагружены мыслью, окрашены осенней меланхолией. Он был плодовитейшим сочинителем и, подобно всем людям своего времени и круга, производил слишком много. Тем не менее его патриотические стихи были столь восхитительны по чувству и до сих пор столь вдохновляют его читателей, что нельзя пожелать их меньшего количества; а в области политической сатиры, представленной двумя сериями «Бумаг Биглоу», он обладал темой и методом, точно отвечавшими его темпераменту. Ни один американец не приблизился к успеху Лоуэлла в этом трудном жанре: быстрые переходы от сельского юмора янки к великолепному презрению ко злу и к высочайшему идеализму являют во всей полноте силы одного из самых одаренных наших соотечественников. Проповедник таился в этом пуританине от начала и до конца, и война против Мексики, равно как и Гражданская война, взволновали его до глубины души.

Его проза — это тоже школа верности. В его эрудиции было много от Европы, о чем свидетельствует его памятное эссе о Данте, а традиции великой английской литературы были ежедневными спутниками его разума. Он был начитан, как и подобает книжнику, и порой сама изощренность и причудливость его книжных фантазий портили простоту и хороший вкус его страниц. Но фундаментальная фактура его мысли и чувства была американской, и его наиболее характерный стиль отличается колоритностью нашей почвы. Любители природы любят указывать на свежесть и тонкость его реакции на пейзаж Новой Англии. Сам Торо, которого Лоуэлл не любил, не был более правдивым наблюдателем, чем автор «Кое-чего в пасторальном духе», «Кембриджа тридцать лет назад» и «Знакомства с моим садом». И все же он наблюдал за людьми столь же пристально, сколь и за сиренью и боболинками, и едва ли было написано более проницательное американское эссе, чем его «О некотором снисхождении со стороны иностранцев». Остроумие, юмор и мудрость делали его одним из лучших собеседников его поколения. Эти качества пронизывают его эссе и его письма, причем последние в особенности являют те пыл и преданность в дружбе, к которым люди вроде Эмерсона и Торо страстно стремились, так до конца их и не испытав. Космополитическая репутация Лоуэлла, значительно возросшая в последнее десятилетие его жизни, казалась его старым соратникам по «Субботнему клубу» лишь подобающим признанием той образованности, остроумия и тонкого воображения, которые были знакомы им с самого начала. Сохранить старых друзей на протяжении всей жизни и обрести новых из молодого поколения благодаря своим книгам — это, пожалуй, величайшая из личных удач Лоуэлла.

Хотя в литературе Новой Англии нет других имен, вполне сопоставимых с теми, что только что обсуждались, следует помнить, что непосредственная действенность и популярность этих репрезентативных поэтов и прозаиков зависели от существования интеллигентной и отзывчивой читающей публики. Лекции Эмерсона, речи Вебстера, рассказы Готорна, политические стихи Уиттьера и Лоуэлла предполагали проницательную, рефлексирующую аудиторию, требовательную в умственном и нравственном отношении. Распространение системы лицеев вдоль линии западной эмиграции из Новой Англии вплоть до Миссисипи служит одним из осязаемых свидетельств высокого уровня народной образованности. То, что в американской жизни сороковых годов девятнадцатого столетия было немало поверхностного и напускного, вполне очевидно и без забавных комментариев таких английских путешественников, как Диккенс, мисс Мартино и капитан Бэзил Холл. Но наличествовало также и подлинное интеллектуальное любопытство, и всеобщая привычка к чтению, о чем свидетельствует не только устойчивый рост числа газет и журналов, но и спрос на солидные книги. Биография и история начали пользоваться широким чтением, и было вполне закономерно, что наиболее заметная плодовитость в историческом сочинительстве проявилась в той части страны, где имелись библиотеки, богатство, досуг для ученых занятий, ощущение причастности к великим проблемам прошлого и распространение интеллектуальных вкусов по всему обществу. Не было случайностью, что Спаркс и Тикнор, Бэнкрофт и Прескотт, Мотли и Паркман были выходцами из Массачусетса.

Джаред Спаркс, правда, не унаследовал ни богатства, ни досуга. Он был яростным, неутомимым тружеником на ниве нашей национальной истории. Робившийся в 1789 году, по профессии священник-унитарист, он начал собирать бумаги Джорджа Вашингтона к 1825 году. Джон Маршалл, великий юрист, опубликовал свою пятитомную биографию своего земляка-виргинца парой десятков лет ранее. Но Спаркс приступил к написанию собственной биографии Вашингтона и к изданию его сочинений. Он также отредактировал «Библиотеку американской биографии», написал жизнеописания Франклина и Гувернера Морриса, был профессором истории и президентом Гарварда и дожил до семидесяти шести лет. Выступая редактором сочинений Франклина и Вашингтона, он позволил себе то, что мы ныне считаем непростительными вольностями в изменении текста, и эта ошибка суждения несколько омрачил его заслуженную репутацию пионера исторических изысканий.

Джордж Бэнкрофт, родившийся в 1800 году и скончавшийся в возрасте девяноста одного года мудрецом, продолжавшим ездить верхом, унаследовал от отца-священника вкус к истории. Окончив Гарвард, он учился в Германии, работал школьным учителем, демократическим политиком и государственным служащим, занимал пост министра военно-морских сил, посланника в Англии, а затем в Германской империи, и снискал отличия на каждом из своих побочных поприщ, хотя истинной страстью его жизни была «История Соединенных Штатов», которую он сумел довести до принятия Конституции. Первый том, вышедший в свет в 1834 году, читается сегодня как предвыборная речь задорного демократического оратора эпохи Джексона. Но тем не менее в нем имелся прочный фундамент, и по мере того, как Бэнкрофт продвигался вперед десятилетие за десятилетием, он отбрасывал часть своей риторики и философии демократии, все шире используя те колоссальные залежи документов, получить которые ему позволяла его энергия и его высокие политические посты. В преклонном возрасте он сократил свои десять монументальных томов до шести. Потомство несомненно сократит их в свою очередь, как потомство обычно и поступает, но Бэнкрофт-историк реализовал свою юношескую амбицию с полнотой, редкой в истории человеческих усилий, и оказал монументальную услугу своей стране.

Однако он был в меньшей степени художником, нежели Прескотт, старший и в некотором роде самый прекрасный представитель известной группы бостонских историков Прескотта — Мотли — Паркмана. Все эти люди, вместе со своим другом Джорджем Тикнором, который написал «Историю испанской литературы» и чьи собственные «Жизнь и письма» рисуют целое поколение, обладали профессиональными преимуществами унаследованного богатства и возможностью осознанного выбора исторической сферы, предлагавшей свежесть и живописность темы. Все они были неутомимыми тружениками вопреки любым физическим препятствиям; все пользовались социальным благополучием и богатой наградой в виде полного признания со стороны современников. Весь мир был им под стать, как говорит о себе в изложении Чосера Женщина из Бата, и это был приятный мир для жизни.

Будучи внуком «отважного Прескотта» с Банкер-Хилла и сыном богатого судьи Прескотта из Салема, Уильям Хиклинг Прескотт родился в 1796 году и окончил Гарвард в 1814 году. Несчастный случай в колледже лишил его зрения на один глаз, а второй оставил в крайне уязвимом состоянии. Тем не менее он решил подражать Гиббону, чья «Автобиография» произвела на него впечатление, и стать «историком в лучшем смысле этого слова». Он усердно занимался в Европе с помощью секретарей и к 1826 году, после долгих колебаний, остановил свой выбор на «Истории правления Фердинанда и Изабеллы». Через десять лет три тома были завершены. «Занимаясь этой работой в спокойном, неспешном темпе, без перенапряжения и усталости, — писал Прескотт, — или какого-либо чувства обязанности закончить ее к определенному сроку, я находил в этом постоянный источник удовольствия». Книга была опубликована за его собственный счет в день Рождества 1837 года и имела мгновенный успех. «Мой рынок и моя репутация зависят главным образом от Англии», — писал он в 1838 году, что, кстати, является любопытным примечанием к речи Эмерсона в обществе Phi Beta Kappa годом ранее. Но Америка присоединилась к Англии в восхвалении новой книги. Затем Прескотт обратился к «Завоеванию Мексики», «Завоеванию Перу» и, наконец, к своей незаконченной «Истории правления Филиппа II». У него, как писал ему декан Милман, было «здравое суждение, позволяющее выбирать благородные темы». Он писал с безмятежностью и достоинством, с прекрасным чувством равновесия и пропорции. Некоторые испанские документы, на которые он опирался, оказались менее достоверными, чем он полагал, но этот неожиданный изъян в его материалах почти не умалил мастерства, с которым этот неспешный, неутомимый живописец заполнял свои великие полотна. Возможно, они нуждаются в ретуши, но более молодые историки некомпетентны для этой задачи. Прескотт умер в 1859 году, в том же году, что и Ирвинг, и он уже кажется столь же далеким от нынешнего времени.

Его молодой друг Мотли, прославившийся «Историей Нидерландской республики», был еще одним бостонским «брамином», родившимся в год окончания Прескоттом колледжа. Он посещал школу Джорджа Бэнкрофта, затем поступил в Гарвард, где познакомился с Холмсом, Самнером и Уэнделлом Филлипсом, а в Геттингене стал близким другом любителя собак и дуэлянта по имени Бисмарк. Юный Мотли написал пару неудачных романов, пробовал свои силы в дипломатии, политике и написании рецензий, и, наконец, поощряемый Прескоттом, занялся историей Нидерландов, в 1851 году отправился в Европу для работы с материалами и через пять лет добился огромного триумфа со своим «Восстанием Нидерландской республики». Он был блестящим приверженцем своей стороны, ненавидящим испанцев и кальвинистов, и писал только лучше от этой предвзятости. Он был замечательным мастером исторических портретов и обладал мастерством Маколея в написании специальных глав, посвященных тенденциям и качествам эпохи или характеристикам династии. Между 1860 и 1868 годами он выпустил четыре тома «Истории Соединенных Нидерландов». Во время Гражданской войны он с пользой служил американским посланником в Вене, а в 1869 году был назначен посланником в Лондоне. Оба этих назначения закончились для него неудачно. Доктор Холмс, его преданный поклонник и биограф, не скрывает того факта, что более уравновешенный, менее возбудимый тип государственного служащего мог бы справиться как с венской, так и с лондонской ситуацией, не допуская отзыва. Мотли продолжал жить в Англии, где вышли замуж его дочери и где, несмотря на свой пылкий американизм, он чувствовал себя социально как дома. Его последней книгой стала «Жизнь и смерть Джона ван Олденбарневелта». Его «Письма», отредактированные после его смерти в 1877 году Джорджем Уильямом Кертисом, дают захватывающую картину английской жизни среди образованных и обеспеченных классов. Сын бостонского купца был благородным джентльменом, и его космополитический опыт заставлял его домоседливого друга, Оливера Уэнделла Холмса, чувствовать себя довольно скучным и провинциальным в сравнении. Оба были «Сынами свободы», но Мотли повезло найти в «храброй маленькой Голландии» тему, которая захватила интерес Европы и принесла историку международную славу. У него было больше красноречия, чем у Доктора, и гораздо более разнообразный диапазон прозы, но, возможно, найдется здесь и там какой-нибудь янки-гадатель о вкусах будущих поколений, который в конце концов поставит на «Автократа».

Характер и карьера Фрэнсиса Паркмана представляют собой любопытный материал для исследователя золотого века Новой Англии. За семьдесят лет его героической жизни, с 1823 по 1893 год, все характерные силы той эпохи достигли своего апогея и упадка, а его собственная личность указывает на некоторые из бурных реакций, вызванных перенапряжением трансцендентализма. Ведь здесь был потомок Джона Коттона и сын священника, который ненавидел пуританство и духовенство; который, став взрослым в 1840-х годах, ненавидел сами слова «трансцендентализм», «философия», «религия», «реформа»; наследник состояния, получивший образование в Гарварде, смотритель и член совета своего университета, который не любил идеалы культуры и утонченности; член «Субботнего клуба», которому было скучно от литературных разговоров и литературных людей; убежденный американец, который презирал демократию так же основательно, как Александр Гамильтон, и считал избирательное право неудачей; историк девятнадцатого века, которого не интересовали философия, наука или более широкие уроки самой истории; захватывающий писатель-реалист, который восхищался Скоттом, Байроном и Купером за их рассказы о действиях, и презирал Вордсворта и Торо как женоподобных сентименталистов, поглощенных самими собой. В Паркмане «колесо совершило полный оборот», и движение, начавшееся с расширения «я», закончилось жестким спартанским подавлением, даже подавлением эмоций.

Увлекшись лесами в шестнадцать лет, Паркман выбрал дело всей своей жизни в восемнадцать, и он был человеком, который мог гордо сказать: «Я еще не отказался ни от одного плана, который когда-либо составлял». «К концу второго курса, — писал он в своей автобиографии, — мои различные замыслы кристаллизовались в план написания истории того, что тогда было известно как Старая французская война, то есть войны, закончившейся завоеванием Канады, ибо здесь, как мне казалось, лесная драма была более захватывающей, а лесная сцена — более заполненной подходящими актерами, чем в любом другом эпизоде нашей истории. Лишь спустя несколько лет я расширил план, включив в него весь ход американского конфликта между Францией и Англией, или, другими словами, историю американского леса: ибо именно в таком свете я его рассматривал. Моя тема очаровывала меня, и образы дикой природы преследовали меня день и ночь». Чтобы понять «историю американского леса», молодой Паркман посвящал свои студенческие каникулы долгим поездкам в дикую местность, а в 1846 году, через два года после окончания учебы, он совершил эпохальное путешествие, описанное в его первой книге «Орегонская тропа».

«Заговор Понтиака», красочное повествование в двух томах, вышедшее в 1851 году, знаменует собой первый этап его исторического творчества. Затем последовала трагедия подорванного здоровья, и в течение четырнадцати лет Паркман боролся за жизнь и рассудок, практически ничего не создав. С юношеских лет ему приходилось бороться с неясным расстройством мозга, усугубленным тяготами его путешествия по Орегонской тропе и необдуманными попытками закалить свое тело чрезмерными нагрузками. Его болезнь принимала многие формы — бессонница, артрит, слабость зрения, неспособность к длительному мышлению. Его биограф Фарнем говорит, что «за всю свою литературную карьеру он не знал ни одного совершенно здорового дня». Даже когда ему помогали секретари и переписчики, шесть строк в день часто были пределом его продуктивности. Его собственные стоические слова об ограничениях его зрения характерны: «Читая в течение одной минуты, а затем отдыхая столько же времени, этот чередующийся процесс можно постепенно продолжать около получаса. Затем, после достаточного интервала, его можно повторить, часто три или четыре раза в течение дня. Таким образом, почти весь предлагаемый сейчас том был составлен». В истории литературы нет более жалостной и вдохновляющей истории борьбы вопреки всему.

Ибо после сорока лет враг немного отступил, и книга за книгой каким-то образом была написана. Вот они стоят на полках, дюжина из них — «Пионеры Франции», «Иезуиты в Северной Америке», «Ла Саль», «Старый режим», «Фронтенак», «Монкальм и Вулф», «Полувековой конфликт» — мечта мальчика осуществилась, долгая война человека завершена. История леса, какой ее видел Паркман, была грандиозным зрелищем с темной дикой природой на заднем плане, а в качестве актеров — молчаливые дикари, иезуиты в черных рясах, бесстрашные исследователи, солдаты Франции — все борющиеся за огромный приз, все меняющиеся, уходящие, с пышностью и цветом, неведомыми утомленной Европе. Это была превосходная тема, в конце концов, более подходящая для американца, чем темы, выбранные Прескоттом, Тикнором и Мотли, и точно приспособленная к живописным и повествовательным способностям автора с душой и сердцем солдата.

Качество, которым Паркман больше всего восхищался в людях — хотя он, кажется, никогда не любил людей глубоко, даже своих собственных героев, — была сила воли. В этом был секрет его собственной силы и, надо добавить, признак ограничений этой группы историков, пришедших в конце золотого века. Все, что может совершить воля Новой Англии, было мужественно совершено такими замечательными людьми, как Прескотт и Паркман. Обученный интеллект, тщательный выбор темы, искусное развитие соответствующего стиля повествования и живописания — все это было у них. Но тот «дикий экстаз», который охватывал юного Эмерсона, когда он пересекал пустынный Коммон на закате, «неземная красота», о которой мечтал По в коттедже в Фордхэме, гнедая лошадь, гончая и горлица, которых Торо потерял давным-давно и не мог найти в своей хижине в Уолдене, — все это было тем, что наши поздние греки из новоанглийских Афин считали глупостью.




 

 







ГЛАВА VIII.




По и Уитмен

А теперь выходят два эготиста, у которых мало общего, кроме их эготизма, два аутсайдера, которые нарушили большинство общепринятых американских правил для победы в литературной гонке, короче говоря, два гения, о которых мы до сих пор спорим и чье отличительное качество в Европе воспринимается более точно, чем когда-либо в Соединенных Штатах.

И По, и Уитмен были романтиками по темпераменту. Оба разделяли традиции и влияние европейского романтизма. Но они также были поздними пришельцами и оказались втянуты в более болезненные и экстравагантные фазы великого европейского движения, когда его течение начало спадать. Их знакомство с его литературой было в основном косвенным и через посредство британских и американских периодических изданий. По, который был старше Уитмена на десять лет, было пятнадцать, когда Байрон умер в 1824 году. Он остался нетронутым более благородным настроением Байрона, хотя его стихи были окрашены влиянием Байрона, Мура и Шелли. Его прозаическими образцами были Де Квинси, Дизраэли и Бульвер. И все же он был обязан Кольриджу больше, чем любому из романтиков. Он сам был своего рода Кольриджем без благочестия, с тем же острым проницательным критическим интеллектом, теми же прекрасными, окутанными опиумом снами и, увы, с той же репутацией неудачника.

Будучи ребенком странствующих актеров, По случайно родился в Бостоне, но он ненавидел «Лягушачий пруд» — свое любимое название для города своего рождения — так же сильно, как Уистлер ненавидел свой родной город Лоуэлл. Его отец рано умер от туберкулеза, а мать, после жалкой борьбы с болезнью и нищетой, вскоре последовала за мужем в могилу. Мальчик, по физической наследственности неврастеник, хотя и обладавший заметной телесной активностью в юности, был усыновлен Алланами, доброй семьей из Ричмонда, Вирджиния. По любил думать о себе как о южанине. Он был отправлен учиться в Англию, а в 1826 году, в семнадцать лет, почти год посещал недавно основанный Вирджинский университет. Он был темным, невысоким, кривоногим мальчиком с лицом своего собственного Родерика Ашера. Он хорошо успевал по французскому и латыни, читал, писал и декламировал стихи, бродил по Рэггед-Маунтинс и не особенно превосходил своих товарищей в пьянстве и азартных играх. Но его шотландский приемный отец не одобрял его поведение и забрал его из университета. Последовал период скитаний. Он завербовался в армию и был расквартирован в Бостоне в 1827 году, когда был опубликован его первый сборник «Тамерлан». В 1829 году он был в форте Монро и опубликовал «Аль-Аарааф» в Балтиморе. Он поступил в Вест-Пойнт в 1830 году и был, безусловно, самым странным из всех возможных кадетов, за исключением Уистлера. Когда его исключили в 1831 году, он уже написал чудесные строки «Елене», «Исрафель» и «Город на море». Этого достаточно, чтобы иметь в своем ранце в двадцать два года.

За восемнадцать лет с 1831 по 1849 год, когда несчастная жизнь По оборвалась в балтиморской больнице, его литературная деятельность была главным образом деятельностью журналиста, критика и автора коротких рассказов. Он жил в Балтиморе, Ричмонде, Филадельфии и Нью-Йорке. Авторы, которые сейчас эксплуатируют свои выгодные сделки с издателями, возможно, забыли то письмо, которое По написал обратно в Филадельфию на следующее утро после того, как прибыл со своей женой-ребенком в Нью-Йорк: «Мы оба в отличном настроении… У нас осталось четыре с половиной доллара. Завтра я попытаюсь одолжить три доллара, чтобы у меня было на две недели жизни». Когда жена-ребенок умерла в обшарпанном коттедже в Фордхэме, ее исхудавшее тело было накрыто старой армейской шинелью, которую По привез из Вест-Пойнта. Если По неадекватно справлялся с некоторыми испытаниями практической жизни, следует помнить, что его здоровье пошатнулось в двадцать пять лет, что он был жалко беден и что малейшее пристрастие к алкоголю приводило его перенапряженные нервы в расстройство. Фергюсон, бывший офисный мальчик «Литературного вестника», судил об этом литераторе твердым и опытным взглядом офисного мальчика: «Мистер По был прекрасным джентльменом, когда был трезв. Он всегда был добр и учтив, и в такие моменты все его любили. Но когда он пил, он был одним из самых неприятных людей, которых я когда-либо встречал». «Мне жаль его, — писал К. Ф. Бриггс Лоуэллу. — У него есть хорошие черты, но в целом он плохо скроен». «Плохо скроен», несомненно, как телом, так и умом, но всем почтенным и процветающим фарисеям следует напомнить, что По не сам себя создал; или, скорее, что он не мог переделать себя. Очень немногие люди могут. Учитывая темперамент По, проблема неразрешима. Он писал Лоуэллу в 1844 году: «Я слишком глубоко осознавал изменчивость и скоротечность земных вещей, чтобы отдавать какие-либо постоянные усилия чему-либо — быть последовательным в чем-либо. Моя жизнь была прихотью — импульсом — страстью — стремлением к одиночеству — презрением ко всему настоящему в искреннем желании будущего». Это жалкое признание мечтателя. И все же этот мечтатель был также острым аналитиком, неутомимым творцом прекрасных вещей. В них он искал и находил убежище от действительности. Чудо его карьеры, как я уже говорил в другом месте, заключается в том, что этот одинокий, озлобленный мастер из такого безнадежного материала, как отрицания и абстракции, тени и суеверия, из беспорядочных фантазий и снов о физическом ужасе и странных преступлениях, сумел создать структуры нетленной красоты.

Давайте обратим внимание на критический инстинкт, который он привнес в задачу творчества. Его теория стиха проста, на самом деле слишком проста, чтобы объяснить все факты. Цель поэзии, согласно По, не истина, а удовольствие — ритмическое создание красоты. Поэзия должна быть краткой, неопределенной и музыкальной. Ее главный инструмент — звук. Определенная причудливость или гротескность тона — это средство для удовлетворения жажды неземной красоты. Отсюда музыкальная лирика для По — единственный истинный тип поэзии; длинного стихотворения не существует. Читатели, которые более охотно откликаются на слуховые, чем на визуальные или моторные стимулы, являются поэтому избранной аудиторией По. Для них он исполняет, подобно Паганини, чудеса на своей единственной струне. У него есть легко узнаваемые приемы: доминирующая нота, рефрен, «репетенд», то есть фраза, которая эхом повторяет, с некоторыми вариациями, уже использованную фразу или строку. В таких стихотворениях, как «Елене», «Исрафель», «Призрачный дворец», «Аннабель Ли», тема, тон, мелодия — все ткут свое магическое заклинание; это похоже на прослушивание лютниста во сне.

То, что этот прием часто превращается в трюк, также верно. В «Колоколах» и «Вороне» мы обнаруживаем фокусника. Это жонглирование, хотя и такое, какое может исполнить только мастер-музыкант. В «Улалюме» и других показательных вещах провода перекрещиваются, и очарование исчезает, рассыпаясь мишурными фрагментами бессмысленных стихов. Таковы опасности технического темперамента, не обогащенного широким и глубоким контактом с человеческими чувствами.

Теория искусства короткого рассказа По теперь достаточно знакома. Сила рассказа, полагал он, зависит главным образом, если не исключительно, от его единства, его гармонии эффекта. Это проиллюстрировано во всех его лучших рассказах. В «Падении дома Ашеров» тема — Страх; первое предложение задает ключ, а последнее содержит кульминацию. Во всей композиции каждое предложение модулировано к одной цели. Осенний пейзаж гармонирует с меланхоличным домом; мрачная комната обрамляет мертвенно-бледное лицо Родерика Ашера; лицо — это показатель бурного волнения ума, борющегося с мрачным призраком Страха и ожидающего кумулятивного ужаса последнего момента. В «Лигейе», которую По иногда считал лучшим из всех своих рассказов, тема — непрерывная жизнь воли, сила духа любимой и ушедшей женщины. Единство эффекта абсолютно, мастерство безупречно. Так же и с темой мести в «Бочонке амонтильядо», темой таинственной интриги в «Назначении». В детективных рассказах По, или рассказах о рассуждении, как он предпочитал их называть, он разбирает для нашего развлечения головоломку, которую хитроумно собрал. «Золотой жук» — самый известный из них, «Украденное письмо» — самый совершенный, «Убийства на улице Морг» — самый сенсационный. Затем есть рассказы на научные темы или демонстрирующие претензию на научное знание, где рассказчик любит выдавать себя за человека без воображения и с «привычками строгого мышления». И есть рассказы о совести, из которых «Черный кот» — самый страшный, а «Вильям Вильсон» — самый тонкий; и есть пейзажные зарисовки, фантазии и экстраваганзы, большинство из которых — слабый материал.

Неблагодарно и, возможно, излишне останавливаться на ограничениях По. Его презрительный взгляд улавливал определенные аспекты человеческой драмы с точностью камеры. Другие аспекты жизни, и более благородные, он, казалось, никогда не замечал. Человеческая комедия иногда вызывала у него смех, но его юмор — озорной, а остроумие — злобное. Его воображение бежало от дневного света; он жил в сумерках среди гробниц. Он закрывал глаза, чтобы мечтать, и не мог видеть зеленую залитую солнцем землю, время сева и жатвы, человека, выходящего на свой труд и возвращающегося к своему очагу, Америку, которая смеется, когда трудится. Он носил на пальце волшебное кольцо, и джинны исполняли его волю. Но нам хотелось бы, чтобы дворцы, которые они воздвигали для него, не находились в такой мрачной стране, с такими адскими огнями, мерцающими в их окнах, и не были переполнены такими преследуемыми ужасом формами. Нам хотелось бы, чтобы его воображение реже имело дело с теми примитивными ужасами, которые принадлежат детству нашей расы. И все же, когда его чары действуют на нас, мы впадаем, благодаря своего рода атавизму, в первобытную дикость и содрогаемся от возрождения давно забытых страхов. Несомненно, По был невежественен в отношении жизни в высшем смысле. Он был заперт в клетке своего невежества. И все же у него были прекрасные темные крылья, которые разбивались о его тюрьму.

По был неутомимым критиком собственного творчества, и как его стандарты мастерства, так и его критические предписания сослужили большую службу его беспечным соотечественникам. Он выпускал от четырех до пяти коротких рассказов в год, получал за них скудную плату и, по правде говоря, с трудом продавал их вообще. И все же он постоянно исправлял их к лучшему. Его лучшие стихи были также его последними. Он был измучен желанием художественного совершенства. Он стал первопроходцем для длинной череды людей во Франции, Италии, Англии и Америке. Он нашел путь, а они принесли славу и деньги.

Я иногда представлял себе По с четырьмя другими мужчинами и одной женщиной, сидящими за обеденным столом, накрытым на шестерых, и говорящими о своем искусстве и о себе. Что бы другие подумали о По? Я полагаю, что Теккерей беседовал бы с ним любезно, но не особенно дорожил бы им. Джордж Элиот, по-женски, пожалела бы его. Готорн наблюдал бы за ним своими непостижимыми глазами и понимал бы его лучше, чем остальные. Но Стивенсон был бы чрезвычайно заинтересован; он начал бы эссе о По, прежде чем уснуть. А мистер Киплинг пристально посмотрел бы на него: он уже видел этого человека раньше, в «Вратах ста печалей». Все они нашли бы в нем что-то, за что можно похвалить, многое, чему можно подивиться, и, возможно, не так много того, что можно полюбить. А чувствительный, оборванный, одинокий По — что бы он подумал о них? Возможно, другие гости его не очень интересовали бы, но я думаю, он сказал бы себе с трепетом гордости: «Я принадлежу к этому столу». И это так.

Уолт Уитмен, которого его друг О'Коннор назвал «добрым седым поэтом», представляет собой причудливый контраст Эдгару Аллану По. В По не было ничего специфически американского, кроме его изобретательности; он не интересовался американской историей или американскими идеями; он был вневременным, внепространственным воплощением технического мастерства. Но Уитмен питал страсть к родной почве; он был загипнотизирован словом «Америка»; большую часть своей зрелой жизни он провел в раздумьях над вопросом: «Что, в конце концов, такое американец и каким должен быть американский поэт в наш век науки и демократии?» Правда, он был так же нетипичен, как и По, для среднего гражданина «этих штатов». Его личность уникальна. Во многих отношениях он до сих пор сбивает с толку наше любопытство. Он отталкивает многих своих соотечественников, не вызывая той жалости, которая добавляет романтического интереса к По. Что бы ни чувствовали наши литературные исследователи и что бы ни утверждали иностранные критики, следует признать, что для подавляющего большинства американских мужчин и женщин «добрый старина Уолт» до сих пор остается аутсайдером.

Давайте попробуем сначала увидеть тип ума, с которым мы имеем дело. Он фундаментально религиозен, воспринимая единство, родство и славу всех сотворенных вещей. Именно эта страсть поклонения вдохновила «Песнь Солнцу» святого Франциска Ассизского. Она взывает: «Benedicite, Omnia opera Domini: Все вы, Зеленые растения на Земле, благословляйте Господа!» Это настоящий девиз для «Листьев травы» Уитмена. Подобно святому Франциску и подобно своему непосредственному учителю Ральфу Уолдо Эмерсону, Уитмен — мистик. Он не может спорить об окончательных вопросах; он утверждает их. Вместо того чтобы выстраивать и просеивать доказательства бессмертия, он скандирует: «Я знаю, что я бессмертен». Подобно Эмерсону, Уитмен разделяет тот специфически американский тип мистицизма, известный как трансцендентализм, но он пришел в конце этого движения, а не в его начале. В своем романтизме он также является фигурой конца эпохи. Его связи с Виктором Гюго значительны; а томик стихов Скотта, который был у него в шестнадцать лет, стал его «неисчерпаемой шахтой и сокровищницей на более чем шестьдесят лет». Наконец, и столь же бескомпромиссно, как Эмерсон, Торо и По, Уитмен — индивидуалист. Он представляет напористый, джексоновский период нашего национального существования. В тысяче сравнений он провозглашает декларацию независимости для отдельной личности, «единичного человека» из речи Эмерсона в обществе Phi Beta Kappa. «Я ношу шляпу, как мне нравится, в помещении и на улице». Иногда это просто хвастовство. Иногда это великолепно.

Столько о типе. Перейдем теперь к истории жизни Уитмена. Здесь она должна быть рассказана в кратчайшей форме, ибо собственная проза и поэзия Уитмена излагают основы его биографии. Он родился на Лонг-Айленде, в семье новоанглийского и голландского происхождения, в 1819 году. Лоуэлл, У. У. Стори и Чарльз А. Дана родились в том же году, как и Джордж Элиот. Отец Уитмена был плотником, который «склонялся к квакерам». Детей было много. Когда маленькому «Уолту» — как его называли, чтобы отличить от отца, Уолтера — было четыре года, семья переехала в Бруклин. Мальчик получил скудное образование, а к двадцати годам попробовал себя в наборе текста, преподавании и редактировании сельской газеты на Лонг-Айленде. Он был крупным, темноволосым парнем, чувствительным, эмоциональным, необычайно впечатлительным.

Следующие шестнадцать лет были полны счастливого бродяжничества. В двадцать два года он редактировал газету в Нью-Йорке и поставлял короткие рассказы в «Демократическое обозрение», литературный журнал, среди авторов которого были Брайант, Лонгфелло, Уиттьер, По, Готорн и Торо. Он написал роман о трезвости, «по большей части в читальном зале Таммани-холла», и пробовал здесь и там экспериментировать со свободным стихом. Он был влюблен в мостовые Нью-Йорка и бруклинские паромы, влюблен в итальянскую оперу и долгие прогулки по Лонг-Айленду. Он оставил свою должность в «Бруклин Игл» и отправился на юг, в Новый Орлеан. Постепенно он вернулся в Нью-Йорк, пробовал читать лекции, работал плотником вместе с отцом и размышлял над книгой — «книгой новых вещей».

Это были знаменитые «Листья травы». Он сам набрал текст в бруклинской типографии и напечатал около восьмисот экземпляров. В книге был портрет автора — задумчивого, седобородого поэта в рабочей одежде — и путаное предисловие об Америке как поле деятельности для истинного поэта. Затем последовало новое евангелие, «Я воспеваю себя», проскандированное длинными строками свободного стиха, чьи узоры озадачили современных читателей. По большей части это была страстная речь, а не песня, рапсодическая декламация в гибридных ритмах. Очень немногие покупали книгу или делали вид, что понимают, о чем она. Некоторые были поражены откровенной сексуальностью определенных стихотворений. Но Эмерсон написал Уитмену из Конкорда: «Я нахожу это самым необычайным произведением остроумия и мудрости, которое Америка внесла до сих пор».

До середины Гражданской войны Уитмен оставался в Бруклине, терпеливо сочиняя новые стихи для последующих изданий своей книги. Затем он отправился на фронт, чтобы ухаживать за раненым братом, и, наконец, поселился на вашингтонском чердаке, чтобы тратить свои силы в качестве медбрата в армейском госпитале. Он написал «Барабанный бой» и другие великолепные стихи о войне, кульминацией которых стал его плач о смерти Линкольна «Когда сирень цвела во дворе в последний раз». Суинберн назвал это «самым звучным ноктюрном, когда-либо пропетым в церкви мира». После окончания войны Уитмен остался в Вашингтоне в качестве правительственного клерка и много общался с Джоном Берроузом и У. Д. О'Коннором. Джон Хэй был его верным другом. Некоторые из самых известных поэтов и критиков Англии и континента теперь начали признавать его гений. Но его здоровье было окончательно подорвано героической службой в качестве медбрата, и в 1873 году он перенес паралитический удар, который заставил его уйти с должности в Вашингтоне и переехать в дом брата в Камдене, Нью-Джерси.

Ему было всего пятьдесят четыре года, но его лучшая работа была уже сделана, и оставшиеся годы, до самой смерти в 1892 году, были годами терпеливой и безмятежной инвалидности. В этот последний период он написал несколько захватывающих прозаических произведений, а его загроможденная комната в Камдене стала местом паломничества многих литературных пилигримов, среди которых были некоторые из выдающихся литераторов этой страны и Европы. О нем заботились верные друзья. Иногда он появлялся на публике, великолепная седая фигура человека. А затем, в семьдесят три года, «Темная мать, всегда скользящая рядом», заключила его в свои объятия.

В физическом и моральном устройстве Уолта Уитмена есть загадочные вещи, и упорные вопросы, связанные с его теорией поэзии и его реальным поэтическим исполнением, все еще далеки от решения. Но несколько моментов, касающихся его, к настоящему времени достаточно ясны. Их нужно быстро суммировать.

Первым препятствием для популярного признания Уолта Уитмена является бесформенность или предполагаемая бесформенность «Листьев травы». Это сугубо технический вопрос, требующий более точной нотации, чем та, что была сделана до сих пор, для узоров и мелодий свободного стиха и эмоциональной прозы. «Новое и национальное декламационное выражение» Уитмена, как он его называл, не может получить окончательную техническую оценку, пока мы не достигнем большего научного прогресса в анализе ритмов. Что касается содержания его стихов, то ясно, что он включил много материала, не сплавленного и не трансформированного эмоцией. Эти элементы, чуждые природе поэзии, загромождают многие его строки. Перечисленные объекты в его стихотворениях-каталогах или инвентарях часто остаются лишь инертными объектами. Подобно многим мистикам, он был загипнотизирован внешними явлениями и часто не может передать читателю трансоподобную эмоцию, которую испытывал сам. Это несовершенное переливание его материала — гораздо более значительный дефект в поэзии Уитмена, чем относительно немногие пассажи неприкрытой сексуальности, которые шокировали американскую публику в 1855 году.

Евангелие или бремя «Листьев травы» не сложнее для понимания, чем общее направление эссе Эмерсона, которые помогли вдохновить его. Отправной точкой книги является мистическое озарение относительно единства и благословенности вселенной, прозрение, превосходящее понимание, но основанное на откровении любви. В свете этого опыта все сотворенные вещи признаются божественными. Отправной точкой и центром мира Уитмена является отдельный человек, «сильная личность», невозмутимая в уме, атлетичная в теле, непобедимая и бессмертная. Такие личности встречаются в товариществе и вместе проходят по открытым дорогам мира. Никто не исключен из-за своей бедности или грехов; в идеальной Америке есть место для всех, кроме сомневающегося и скептика. Уитмен не задерживается на малых группах человеческого общества, таких как семья. Он не поэт у камина. Он переходит непосредственно от своих сильных личностей, свободно встречающихся на открытой дороге, к своей концепции «этих Штатов». Одно из его типичных видений широты, глубины и высоты Америки можно найти в «На берегу синего Онтарио». В этой и многих подобных рапсодиях Уитмен упорно придерживается того, что можно назвать тремя пунктами его национального кредо. Первый — это новизна Америки, и ее выражение — в его известном песнопении «Пионеры, о пионеры». И все же эта новая Америка тонко связана с прошлым; и в более поздних стихах Уитмена, таких как «Путь в Индию», подчеркивается духовное родство востока и запада. Второй пункт кредо — единство Америки. Здесь он озвучивает концепции Гамильтона, Клея, Вебстера и Линкольна. Несмотря на все разнообразие внешних аспектов, республика «едина и неделима». Это единство, по мнению Уитмена, было скреплено навсегда исходом Гражданской войны. Линкольн, «Капитан», действительно умирает на палубе «корабля-победителя», но корабль входит в гавань «с достигнутой целью». Третье и последнее, Уитмен настаивает на солидарности Америки со всеми странами земного шара. Особенно в своей тоскующей и вдумчивой старости поэт осознавал, что у человечества одно сердце и что у него должна быть одна воля. Ни один американский поэт никогда не пророчествовал так прямо и мощно относительно окончательного исхода той Мировой войны, которую он не дожил увидеть.

У Уитмена, как и у По, были недостатки характера и недостатки искусства. Его жизнь и творчество поднимают много проблем, которые еще долго будут продолжать очаровывать и сбивать с толку критиков. Но после того, как все они выскажутся, останется верным то, что он был провидцем и пророком, далеко опередившим свое время, подобно Линкольну, и, подобно Линкольну, вдохновенным интерпретатором души этой республики.




 

 







ГЛАВА IX.




Союз и Свобода

«Вот что я называю американской идеей», — заявил Теодор Паркер на Конвенте против рабства в 1850 году. «Эта идея требует в качестве своей ближайшей организации демократию — то есть правительство всех людей, всеми людьми, для всех людей; конечно, правительство на принципе вечной справедливости, неизменного закона Божьего; для краткости я назову это идеей Свободы».

Это благородные слова, и считается, что они подсказали знакомую фразу из Геттисбергской речи Линкольна тринадцать лет спустя. И все же исследователи литературы, не меньше, чем исследователи политики, признают трудность суммирования словами национальной «идеи». Что именно было греческой «идеей»? Что сегодня является французской «идеей»? Ни одна формула не является адекватной для выражения такого комплекса фактов, теорий, настроений — даже знаменитой «Свобода, Братство, Равенство». Существование подлинно национальной жизни и литературы предполагает определенную степень единства, интеграцию расы, языка, политических институтов и социальных идеалов. Очевидно, что эта проблема национальной интеграции встречает особые препятствия в Соединенных Штатах. Расхождения в расе, традициях и социальной теории, а также сталкивающиеся интересы различных секций ощущались с самого начала жизни нации. Существовала почти полная солидарность в отдельной провинции Новой Англии в течение части семнадцатого века, и под руководством великих вирджинцев существовало достаточное национальное слияние, чтобы сделать Революцию успешной. Но в начале девятнадцатого века открытие нового Запада и растущая экономическая значимость рабства как особого института Юга вновь спровоцировали зловещий вопрос о возможности прочного Союза. С 1820 года до конца Гражданской войны это был главный политический вопрос Соединенных Штатов. Цель настоящей главы — показать, как тема Союза и Свободы повлияла на нашу литературу.

Чтобы оценить значимость этой темы, мы должны снова напомнить себе о том, что многие называли гражданской нотой в нашей национальной литературе. Франклин олицетворял ее в свое время. Она далека от чистого литературного искусства По, Готорна, Генри Джеймса. Она нацелена на действие, а не на красоту. Она стремится убедить, склонить, добиться результатов. Мы будем наблюдать ее в ораторском искусстве Клея и Вебстера, когда они призывали к компромиссу; в редакционных статьях Гаррисона, врага компромисса и, подобно Кэлхуну, сторонника, если необходимо, разъединения; в эпохальном романе Гарриет Бичер-Стоу; в речах Уэнделла Филлипса, в стихах, раскаленных политической страстью, и проповедях, пылающих яростью нападения и защиты принципов, дорогих человеческому сердцу. Мы должны хотя бы взглянуть на лирику, порожденную самой войной, и, наконец, мы увидим, как Авраам Линкольн, наследник идей Джефферсона, Клея и Вебстера, воспринимает и поддерживает, в самых благородных тонах нашей гражданской речи, единственные условия нашего продолжения как нации.

Начнем с ораторского искусства, американской привычки и, как многие, помимо Диккенса, полагали, американского дефекта. Мы не можем адекватно спорить об этом вопросе здесь. Достаточно сказать, что на пионерских стадиях нашего существования ораторское искусство было необходимо как стимул для общинного мышления и чувства. Речи Патрика Генри и Сэмюэля Адамса были так же важны для завоевания нами независимости, как сессии государственных деятелей и вооруженные конфликты на поле боя. И на том новом Западе, который так стремительно и драматично возник в конце Революции, оратор стал рассматриваться как нормальный тип интеллектуального лидерства. Трибуна стала более могущественной, чем школа, церковь и скамья.

Самым образцом и, если угодно, трагической жертвой этой героизации ораторского искусства был Генри Клей, «Гарри Запада», очарование имени которого и чудесные тона голоса которого стали на время частью политической системы Соединенных Штатов. Союз и Свобода были главными страстями жизни Клея, но большей из них был Союз. Полуобразованный молодой иммигрант из Вирджинии рисковал своей карьерой в самом начале, отстаивая отмену рабства на Конституционном конвенте Кентукки; последним заметным актом его жизни было успешное управление, в возрасте семидесяти трех лет, тщетным Компромиссом 1850 года. Всю свою жизнь он боролся за национальные вопросы; за войну 1812 года, за протекционистский тариф и «американскую систему», за Миссурийский компромисс 1820 года как меру национальной безопасности; и он великодушно выступал за молодые южноамериканские республики и за борющуюся Грецию. Он стал вечным кандидатом своей партии на пост президента и снова и снова терпел непредвиденные и душераздирающие поражения. И все же он мог с честью сказать: «Если кто-то желает знать ведущую и главную цель моей общественной жизни, сохранение этого союза даст ему ключ». Можно было бы пожелать, чтобы речи этого очаровательного американца были более читаемыми сегодня. Они кажутся тонкими, легкими, полными фраз — таких ловких фраз, которые могли бы уловить слух слушающей, аплодирующей аудитории. Прямое, жесткое мышление не было путем к политическому продвижению во времена Клея. Кэлхун обладал этой силой, как обладал ею Линкольн. Вебстер имел способности к этому, хотя был слишком ленив, чтобы постоянно использовать свои великие дары. И все же именно Вебстер проанализировал по-доброму и немного грустно, ибо он говорил во время последней болезни Клея и незадолго до своей собственной, дефект своего старого соперника в литературном качестве: «Он никогда не был человеком книг… Я никогда не мог представить его сидящим удобно в своей библиотеке и читающим в тишине великие книги прошлого. Он был слишком склонен к возбуждению — он жил им; он был слишком склонен к компании, недостаточно бывал один; и имел мало ресурсов внутри себя». Были ли когда-нибудь ограничения типичного ораторского темперамента затронуты более безошибочно, чем в этих словах?

Когда сам Вебстер прогремел в конце своего ответа Хейну в 1830 году: «Союз и Свобода, сейчас и навсегда, едины и неразделимы», эти слова глубже проникли в сознание американского народа, чем любое подобное чувство, высказанное Генри Клеем. Ибо Вебстер был более богатой, более полной натурой, вскормленной «великими книгами прошлого», размышляющей, как позже будет размышлять Линкольн, над казалось бы неразрешимой проблемой сохранения союза штатов, наполовину рабовладельческих, наполовину свободных. В роковой седьмой день марта 1850 года Вебстер, подобно Клею, бросил огромный вес своей личности и престижа на сторону компромисса. Это было крахом его политической судьбы, ибо настроение Севера менялось, а Юг предпочитал других кандидатов на пост президента. И все же худшее, что можно справедливо сказать против той речи сегодня, это то, что ей не хватило морального воображения, чтобы визуализировать, как вскоре визуализировала миссис Стоу, человеческие последствия рабства. Как призыв к трансцендентной необходимости сохранения старого Союза, это было последовательно с развитием всей политической мысли Вебстера.

Каковы были секреты той силы, которая держала слушателей Вебстера буквально завороженными и заставляла Север думать о нем, после того отчуждения 1850 года, как о падшем ангеле? Никто не может сказать полностью, ибо мы касаемся здесь тайн личности и произнесенного слова. Но достаточно сохранилось от легенды Вебстера, от его переписки и политического и юридического ораторского искусства, чтобы привести нас в присутствие сверхчеловека. Темное титаническое лицо, нарисованное такими мастерами, как Карлейль, Готорн и Эмерсон; магический голос, помнимый теперь лишь немногими стариками; телесное присутствие, с его львиным намеком на сонную силу, проявленную лишь наполовину, — все это помогало Вебстеру внушать людям трепет или привлекать их к личному идолопоклонству. И все же за пределами Новой Англии им скорее восхищались, чем любили. До сих пор существует всеобщее признание умственных способностей этого выдающегося юриста и выдающегося государственного деятеля своего времени. Он был непревзойденным в своем мастерстве прямой, простой, ясной формулировки; но он мог по желанию подняться до высокой римской величественности дикции, великолепной звучности каденции. Его величайшие публичные выступления были в деле Дартмутского колледжа перед Верховным судом, памятные речи в Плимуте, на Банкер-Хилле и в честь Адамса-Джефферсона, ответ Хейну и речи седьмого марта в Сенате. Хотя он проявлял в своей частной жизни нечто от расточительной безрассудности пионера, его умственные операции были консервативными, конструктивными. Его пожизненный антагонист Кэлхун заявлял, что «Соединенные Штаты не являются нацией». Вебстер, в противовес этой теории конфедерации штатов, посвятил свои превосходные таланты демонстрации тезиса о том, что Соединенные Штаты «есть», а не «суть». Так он стал известен как типичный толкователь Конституции. Когда он достиг в 1850 году поворотного момента своей карьеры, его соотечественники знали наизусть его личную и политическую историю, нью-гемпширское детство и образование, путь к мастерству в адвокатуре Новой Англии, службу в Палате представителей и Сенате, а также на посту государственного секретаря. Его речи уже были в школьных учебниках, и в течение двадцати лет мальчики декламировали его аргументы против нуллификации. Он помог научить Америку думать и чувствовать. Действительно, именно благодаря его ораторскому искусству многие из его сограждан получили свое высочайшее представление о красоте, силе и достоинстве человеческой речи. И по правде говоря, он никогда не проявлял свою логическую силу и демонстративное мастерство более великолепно, чем в призыве седьмого марта за сохранение статус-кво, за избежание взаимных обвинений между Севером и Югом, за послушание закону страны. Это была его высшая попытка примирить непримиримую ситуацию.

Как мы знаем, это не удалось. Уиттьер, Эмерсон, Теодор Паркер и, по сути, большинство избирателей Новой Англии полагали, что Уэбстер поступился своими личными убеждениями в надежде обеспечить себе выдвижение кандидатом в президенты в 1852 году. Они яростно нападали на него, и Уэбстер скончался, будучи сломленным человеком, осенью того же предвыборного года. «Я посвятил свою жизнь праву и политике, — писал он профессору Силлиману. — Право ненадежно, а политика совершенно суетна». Беспристрастное суждение сегодняшнего дня снимает с него обвинение в сознательном предательстве принципов. Он был скорее мучеником собственной концепции обязательств, налагаемых национальной принадлежностью. Когда эти обязательства вступают в противоречие с человеческими реалиями, теории государственных деятелей должны отступить. Эмерсон не мог опровергнуть логику аргументации Уэбстера в пользу Закона о беглых рабах, но он мог, по крайней мере, записать в своем личном дневнике: «Клянусь Богом, я не буду ему подчиняться!» Так говорили сотни тысяч безвестных людей на Севере, но Уэбстер их не слышал или не мог услышать.

Хотя ни один другой оратор того периода не был столь богато одарен, как Дэниел Уэбстер, борьба за Союз и Свободу привлекла на обе стороны множество красноречивых людей. Острые, изобретательные и мастерские политические теории Джона К. Кэлхуна до сих пор можно изучать по его речам, которые почти не утратили своей эффективности с течением времени. Годы сурово обошлись с Эдвардом Эвереттом, которого когда-то считали эталоном ораторского дара и изящества. В мемориальной ораторике он действительно стоял в одном ряду с Уэбстером, но на его ученых и витиеватых страницах уже оседает пыль. Руфус Чоат, еще один консервативный виг в политике и лидер адвокатуры, подобно Уирту и Пинкни, обладал экзотической, почти восточной фантазией, пышностью дикции и интенсивностью эмоций, не имевшими равных среди современников. Его панегирик Уэбстеру в Дартмутском колледже в 1853 году показывает его с лучшей стороны. Ораторы-аболиционисты, с другой стороны, имели преимущество в виде конкретной моральной проблемы, вокруг которой они строили свою атаку. Уэнделл Филлипс был самым утонченным, самым искусным в своей манере непринужденности, и его пример во многом способствовал разрушению американской традиции высокопарного красноречия. Он был экспертом в язвительном обличении, страстно несправедливым под маской светской учтивости, аристократическим демагогом. Ему до сих пор не доверяет и его ненавидит браминский класс его собственного города, но его до сих пор обожают дети и внуки рабов. Чарльз Самнер, подобно Эдварду Эверетту, кажется, погружается в народное забвение, несмотря на статуи, портреты и массивные тома эрудированных, язвительных и благородных речей. Его можно увидеть с лучшей стороны в таких книгах, как «Дневник и переписка» Лонгфелло и «Жизнь и письма» Джорджа Тикнора. Там предстает приятный образ книголюба, путешественника и друга. Но в своих публичных выступлениях он был высокомерен, нечуток и властен. «Самнер — это мой идеал епископа», — осторожно заметил Линкольн. Впрочем, епископы бывают разные, и если бы Генри Уорд Бичер, которым восхищались Линкольн и множество других американцев, принадлежал к Церкви Англии, какой замечательный викторианский епископ мог бы из него получиться! Возможно, лучшую службу делу Союза он сослужил своими речами в Англии, где он буквально подавил толпу и завоевал ее своим остроумием, мужеством и апелляцией к инстинкту честной игры. Ораторское искусство Бичера, как на кафедре, так и вне ее, было темпераментным, сентиментальным в лучшем смысле этого слова и удивительно человечным во всех своих проявлениях. У него была огромная аудитория не только в политической и гуманитарной сферах, но и как у обаятельного типа обычного американца, который может говорить бесспорные вещи не только торжественно, если нужно, но и, предпочтительно, с заразительной улыбкой. Люди, которые любили мистера Бичера, — это те же люди, которые понимают мистера Брайана.

Первыми среди журналистов великих дебатов были Уильям Ллойд Гаррисон и Хорас Грили. Гаррисон был идеальным примером успешного журналиста, описанного Золя, — человека, который продолжает долбить одну и ту же идею, пока не вобьет ее в голову публике. Всем известна по крайней мере фраза из его приветственной редакционной статьи в «Либераторе» от 1 января 1831 года: «Я серьезен — я не отступлю ни на дюйм — и я буду услышан». Он сдержал эту клятву, а также выполнил сопутствующее и весьма характерное обещание: «Я буду суров, как истина, и бескомпромиссен, как справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, писать или говорить с умеренностью». Но в мире было бы мало политической литературы, если бы ее создание доверяли умеренным людям, и подшивки «Либератора», хотя, безусловно, суровые и полные недоброжелательности по отношению к рабовладельцам, представляют собой отличное чтение для американца двадцатого века, который осознает, что, несмотря на триумф эмансипации, в котором Гаррисон имел свою долю славы, многие аспекты нашей расовой проблемы остаются нерешенными. Хорас Грили, основатель и редактор «Нью-Йорк Трибьюн», был фермерским сыном, который рано научился говорить и писать на языке простых людей. Всегда интересуясь новыми идеями, даже трансцендентализмом и фурьеризмом, он благодаря своему мужеству, энергии и журналистскому напору стал лидером на поздних этапах движения за эмансипацию. Он не стеснялся давать непрошеные советы Линкольну по многим поводам, и Линкольн обогатил нашу литературу своими ответами. У Грили были свои недостатки и слабости, но в свои лучшие дни он имел впечатляюще лояльную аудиторию как среди сельских, так и среди городских читателей своей газеты, и он остается одним из лучших примеров той уходящей в прошлое персональной журналистики, которой суждено исчезнуть в современных условиях газетного производства. Читатели действительно привыкли заботиться о том, «что сказал Грили», «что сказал Дана» или «что сказал Сэм Боулз», и все эти люди, наряду с десятками других, оставили свой след в фразеологии и тоне нашей политической публицистики.

Однако в конкретном вопросе рабства следует признать, что самая замечательная литературная победа была одержана не оратором или журналистом, а почти неизвестной маленькой женщиной, автором «Хижины дяди Тома». Ни один американский роман не имел столь любопытной истории и столь значительного или непосредственного влияния в этой стране и в Европе. Несмотря на все, что было о нем написано, замысел автора до сих пор широко неверно понимается, особенно на Юге, а полемика вокруг этого единственного в своем роде романа, ставшего эпохальным, имела тенденцию затмевать литературную репутацию, которую миссис Стоу завоевала своими другими книгами.

Гарриет Бичер, дочь и сестра знаменитых священнослужителей, родилась в Личфилде, штат Коннектикут, в 1811 году. В течение семнадцати лет, с 1832 по 1849 год, она жила в пограничном городе Цинциннати, в пределах видимости рабовладельческой территории и в ежедневном контакте с жертвами системы рабства. Хотя ее симпатии, как и симпатии ее отца Лаймана Бичера, были на стороне противников рабства, она не была аболиционистом в гаррисоновском смысле этого слова. В двадцать пять лет она вышла замуж за овдовевшего профессора Кэлвина Стоу, которому родила много детей. Она написала несколько очерков о жизни в Новой Англии, и семья считала ее женщиной гениальной. Такова была ситуация зимой 1849–1850 годов, когда семья Стоу переехала в Брансуик, штат Мэн, где ее муж получил кафедру в Боудоин-колледже. Будучи в крайней нужде и измученная домашними заботами, с которыми ей приходилось справляться в одиночку — ибо профессор был «беспомощным существом», — миссис Стоу тем не менее не могла оставаться равнодушной к национальному кризису вокруг Закона о беглых рабах. Она видела, как он работает. Когда ее невестка написала ей: «Если бы я могла владеть пером так, как ты, я бы написала что-то, что заставило бы всю эту нацию почувствовать, какое проклятое зло — рабство», миссис Стоу воскликнула: «С Божьей помощью я напишу что-нибудь; я сделаю это, если буду жива».

«Хижина дяди Тома», начатая весной 1850 года, была ответом женщины на речь Уэбстера от 7 марта. Ее цель была прямо заявлена: «пробудить сочувствие и чувства к африканской расе; показать их страдания и горе в системе, столь неизбежно жестокой и несправедливой, что она сводит на нет и уничтожает добрые намерения всех, кто пытается помочь им, будучи ее частью». Книга была пронизана тем, что мы сейчас называем антиаристократическими настроениями 1848 года, прямым наследием Французской революции. «Грядет dies irae, рано или поздно», — признает Сент-Клер в этой истории. «То же самое происходит в Европе, в Англии и в этой стране». В сердце миссис Стоу не было никакой межрегиональной вражды. «Жители свободных штатов защищали, поощряли и участвовали [в рабстве]; и они более виновны в этом перед Богом, чем Юг, поскольку у них нет оправдания в виде образования или обычая. Если бы матери свободных штатов чувствовали так, как должны были чувствовать в прошлом, сыновья свободных штатов не стали бы владельцами и, как известно, самыми суровыми хозяевами рабов; сыновья свободных штатов не потворствовали бы распространению рабства в нашем национальном организме». «Ваша книга станет великим миротворцем», — писал друг миссис Стоу; «она объединит Север и Юг». Но отчетливо христианское и братское намерение книги было быстро забыто в буре полемики, последовавшей за ее появлением. Она была написана наспех, с пылом, в перерывах между домашними хлопотами в Брансуике, печаталась по частям в «Нэшнл Эра», не привлекая особого внимания, и была выпущена в виде книги в марте 1852 года. Ее внезапный и поразительный успех не ограничился этой страной. История печаталась одновременно в трех парижских газетах, была быстро инсценирована и с тех пор не сходит со сцены во Франции. В Италии она была внесена в «Индекс» как подрывающая установленную власть. В Европе были проданы миллионы экземпляров, и «Хижина дяди Тома» больше, чем любая другая причина, удерживала английских рабочих в сочувствии к Северу во время английского хлопкового кризиса нашей Гражданской войны.

Легко увидеть недостатки этого шедевра и невозможно не признать его достоинства. «Если у нашего искусства недостаточно широты, чтобы включить книгу такого рода, — сказала мадам Жорж Санд, — нам лучше немного расширить рамки нашего искусства». Ибо книга оказалась, как и надеялся ее автор, «живой драматической реальностью». Топси, Хлоя, Сэм и Энди, мисс Офелия и Легри — живые люди. Миссис Сент-Клер могла бы быть одной из ленивых, чувственных женщин Бальзака. Дядя Том сам по себе немного слишком хорош, чтобы быть правдой, и читатели больше не плачут над смертью маленькой Евы — как, впрочем, и над смертью маленькой Нелл Диккенса. В книге есть немного мелодрамы, немного религиозности и несколько абсурдных сцен узнавания в финале. Тем не менее, с инстинктивной гениальностью, которой позавидовал бы Золя, миссис Стоу воплощает в своих героях огромную и зловещую систему рабства. Здесь присутствуют все трагические силы необходимости, слепоты, жертвенности и возмездия: ни Шелби, ни Элиза, ни высокий кентуккиец, который ей помогает, ни Джон Берд, ни сам дядя Том в финальном акте своей драмы не могут помочь себе сами. К добру или к худу, они — продукты и результаты системы; и все же они обладают и создают иллюзию воли.

Миссис Стоу прожила долгую жизнь, написав еще много романов и рассказов, среди них «Дред», «Сватовство священника», «Олдтаунские жители», «Олдтаунские вечерние рассказы». В жанре местного рассказа она заслуживает почестей, причитающихся одному из пионеров, и ее проницательное, исполненное любви наблюдение, ее юмор и человечность обеспечили бы ей литературную репутацию, совершенно независимую от ее шедевра. Но ей, вероятно, суждено заплатить цену за этот ошеломляющий успех и остаться в памяти потомков как автор одной книги. Ее бы не огорчила такая судьба.

Поэзия идеи Свободы и межрегиональной борьбы, которая была необходима, прежде чем эта идея могла быть реализована в национальной политике, в целом не соразмерна значимости самой проблемы. Любое собрание американских политических стихов, созданных в этот период, демонстрирует энергичное и искреннее письмо, но сочетание зрелого литературного мастерства и впечатляющих общих идей встречается сравнительно редко. Есть отдельные стихотворения Уиттьера, Лоуэлла и Уитмена, которые выдерживают любую проверку на эффективность политической и социальной поэзии, но основной корпус поэзии, как региональной, так и национальной, написанной за тридцать лет, закончившихся в 1865 году, лишен широты, силы и творческой смелости. Континентальный размах и энергия, которые иностранные критики, как им казалось, обнаружили у Уитмена, не характерны для нашей поэзии в целом. Виктор Гюго, Шелли и Суинберн написали гораздо более великолепную республиканскую поэзию, чем наша. Страсть к свободе была очень реальной по эту сторону Атлантики; она пульсировала в местном патриотизме людей, которые пели «Дикси», так же как и у их антагонистов, распевавших «Тело Джона Брауна» и «Боевой гимн Республики»; но эта страсть еще не возвысила и не облагородила сколько-нибудь значительный массив американских стихов. Даже чувство союза было более адекватно выражено в редакционных статьях, проповедях и речах, и даже в рассказе — «Человек без страны» Эдварда Эверетта Эдварда, — чем большинством поэтов, пытавшихся прославить эту тему.

Тем не менее стихи этих тридцати лет богаты провинциальными и региональными привязанностями. В них есть искренность и пафос. У нас, действительно, до сих пор нет адекватного национального гимна, ибо ни слова, ни музыка «Знамени, усыпанного звездами» не выражают в полной мере то, что мы чувствуем, когда пытаемся его петь, как, например, «Марсельеза» выражает сам дух революционного республиканизма. Но в истинно пионерской манере мы обходимся суррогатом, пока не появится что-то лучшее. Лирическая и повествовательная поэзия самой Гражданской войны была велика по количеству и не более низка по качеству, чем военная поэзия других наций, если читать ее после того, как непосредственный повод для нее прошел. Отдельные лирические стихотворения Тимрода и Пола Хейна, Бокера, Г. Х. Браунелла, Рида, Стедмана и других авторов до сих пор полны огня. И все же «Боевой гимн» миссис Хоу, набросанный наспех на сером рассвете, интерпретировал, как никакая другая лирика войны не смогла интерпретировать, мистическую славу жертвенности ради Свободы. Солдаты пели его в лагерях; женщины читали его со слезами; дети повторяли его в школах, смутно, но верно улавливая в нем, как их отцы улавливали в «Ответе Хейну» Уэбстера тридцать лет назад, идею союза, сделанную «простой, чувственной, страстной». Ни одно американское стихотворение не имело более драматичной и интенсивной жизни в живом воображении людей.

Однако все больше и больше инстинкт нашего народа обращается к словам Авраама Линкольна как к самому истинному воплощению в языке, подобно тому как его жизнь была самым истинным воплощением в действии нашего национального идеала. Это любопытный разворот современных суждений, который обнаруживает в простых фразах фронтирного юриста самое совершенное литературное выражение глубокого духа его времени. «Как этот человек знает Писание, не учившись?» — спрашивал критически настроенный Восток. Ответ заключается в том, что он учился в лучшей школе, чем та, что мог предложить Восток. История жизни Линкольна, к счастью, слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее здесь, но некоторые элементы его роста в мастерстве речи можно, по крайней мере, суммировать.

Линкольн обладал медленным, неутомимым умом, способным к интенсивной концентрации. Было характерно для него, что он редко делал заметки при ведении судебного дела, говоря, что заметки отвлекают его внимание. Когда его партнера Херндона спросили, когда Линкольн находил время изучать конституционную историю Соединенных Штатов, Херндон высказал мнение, что это происходило, когда Линкольн лежал на спине на офисном диване, по-видимому, наблюдая за мухами на потолке. Это сочетание телесного покоя с интенсивной умственной и духовной активностью знакомо тем, кто изучал биографии некоторых великих мистиков. Уолтер Патер указывал на это в случае с Вордсвортом.

Вспоминая о бедности и ограничениях детства Линкольна и его редких контактах со школами, полезно помнить, что он, тем не менее, умудрился прочитать каждую книгу в радиусе двадцати миль от себя. Их было немного, это правда, но среди них были Библия, басни Эзопа, «Путь пилигрима», «Робинзон Крузо» и, немного позже, Бернс и Шекспир. Лучшей пищи для ума мальчика еще не было найдено. Затем он перешел к истории своей собственной страны со времен Декларации независимости и овладел ею. «Я довольно хорошо знаком с историей страны», — заметил он в своей чикагской речи 1858 года; а в речи в Купер-Юнион в 1860 году он продемонстрировал знание теории и истории Конституции, которое поразило молодых юристов, подготовивших аннотированное издание этого выступления. «У него есть остроумие, факты, даты», — сказал Дуглас, оправдывая свое нежелание вступать в знаменитые совместные дебаты, а когда Дуглас вернулся в Вашингтон после окончания дебатов, он признался молодому Генри Уоттерсону, что «он величайший дебатер, которого я когда-либо встречал, здесь или где-либо еще». Дуглас выиграл место в сенате и мог позволить себе быть великодушным, но он прекрасно знал, что факты и даты его оппонента были неопровержимы. Умственная хватка Линкольна, действительно, была хваткой прирожденного борца. «Я его поймал», — воскликнул он ближе к концу первых дебатов, и протеевский «Маленький гигант», как называли Дугласа, тщетно изворачивался, пойманный «этим длинноруким существом из Иллинойса». Он действительно мог выиграть выборы 1858 года, но был вынужден дать такое толкование решению по делу Дреда Скотта, которое стоило ему президентства в 1860 году.

Острый интерес Линкольна к словам и определениям, его терпение в поиске слов в словаре известны каждому исследователю его жизни. Часть его исключительной разборчивости в использовании языка объясняется его юридической подготовкой, но его стиль никогда не становился профессионально-сухим. В нем также не было ничего от той фронтирной бойкости и банальности, которые были проклятием популярного ораторского искусства на Западе и Юге. Слова были оружием в руках этого самоучки, борца за идеи: он держал их лезвия острыми и мог, если нужно, использовать их с убийственной точностью. Он сконструировал «Фрипортскую дилемму» для неосторожных ног Дугласа так же хитро, как охотник на лис расставляет свои капканы. «Джентльмены, — сказал он по поводу одного из своих ранних выступлений, — судья Дуглас сообщил вам, что эта моя речь была, вероятно, тщательно подготовлена. Я признаю, что это так».

История также была оружием нападения и защиты для этого мастера притч. Иногда это был более готовый способ аргументации, чем любой силлогизм; иногда это давало ему, подобно щепотке табака у традиционного дипломата, предлог для паузы, пока он изучал своего противника или принимал собственное решение; иногда, с инстинктом поэтической души, он придумывал притчу и серьезно придавал ей исторический контекст «там, в округе Сангамон». Ибо, хотя в интеллектуальном отношении этот человек был тонким и строгим логиком, в эмоциональном плане он был любителем конкретного и человеческого. Он всегда, подобно Джону Баньяну, мечтал и видел «человека», который символизировал что-то подходящее к случаю. Таким образом, даже его выдуманные истории помогали его удивительной способности к изложению, к конкретной иллюстрации общего закона. Судьба Линкольна заключалась в том, чтобы быть объяснителем: сначала для местной аудитории в лавке, таверне или зале суда, затем для обращенных к нему серьезных лиц фермеров Иллинойса, которые хотели услышать разъяснение национальных проблем, затем для слушающей нации в агонии гражданской войны и, в конечном счете, для мира, который смотрит на Линкольна как на выразителя и интерпретатора сущности демократии.

По мере того как аудитория росла, стиль обретал красоту и широту, как будто душа человека смотрела на мир через все более широкие окна. Но он всегда оставался простейшим из стилей. В экспромте в ответ на серенаду индианского полка или в ответе на визит делегации священнослужителей в Белом доме Линкольн мог резюмировать и прояснить сложную национальную ситуацию с легкостью, стройностью и очарованием, которые вызывают отчаяние у профессиональных историков. Он никогда не тратил слов попусту. «Начни работать — это единственное лекарство от твоего случая», — писал он Джону Д. Джонстону. В этом предложении десять слов, и ни одно из них не длиннее четырех букв. Геттисбергская речь содержит всего двести семьдесят слов в десяти предложениях. «Это полный провал», — сказал Линкольн в унынии; но Эдвард Эверетт, который произнес «ту самую» речь того дня, написал президенту: «Я был бы рад, если бы мог польстить себе тем, что подошел к центральной идее события за два часа так же близко, как вы за две минуты». Сегодня эта речь читается так, будто Линкольн знал, что в конечном итоге она будет отлита в бронзе.

И все же истинный тест превосходства Линкольна в нашей сугубо гражданской литературе заключается не столько в его мастерстве манипулирования языком, каким бы совершенным оно ни было, сколько в тех великих элементах его натуры, которые позволили ему осознать истинное качество и идеал американского гражданства и его значимость для мира. В этой натуре была меланхолия, иначе в ней было бы меньше богатого юмора; был мистицизм и чувство религии, которые неуклонно углублялись по мере роста его ответственности. Было дружелюбие, великодушие, жалость к скорбящим, терпение к медлительным умом и сердцем, и ожидание будущего человечества, которое лучше всего описать старой фразой «ожидание Царствия Божьего». Его повторяющийся сон о корабле, входящем в порт на всех парусах, который предварял многие важные события в его собственной жизни — он видел его в ночь перед тем, как был убит, — значим не только для того триумфа свободной нации, который он помог сделать возможным, но и для победы того, что он любил называть «всей семьей человеческой». «Это реальная проблема, — заявил он, завершая дебаты с Дугласом; — это проблема, которая будет существовать в этой стране, когда эти бедные языки судьи Дугласа и мои собственные умолкнут. Это вечная борьба между этими двумя принципами — добром и злом — во всем мире. Это два принципа, которые стояли лицом к лицу с начала времен и будут продолжать бороться вечно. Один из них — общее право человечества, а другой — божественное право королей».

Ибо этот типичный англосаксонский человек, развившийся в чисто американских условиях, медленно созревавший, державшийся близко к фактам, умиравший, подобно старому английскому святому, пока он «все еще учился», не имел ничего от типичной жесткости и эгоизма англосакса. Будучи мыслителем и идеалистом, он был одной из тех «пророческих душ широкого мира, мечтающих о грядущем», с симпатиями и воображением, которые простирались за пределы непосредственных нужд его расы и нации, чтобы охватить универсальную задачу и дисциплину сынов человеческих. В истинном братстве и демократии этот западный человек был не только далеко впереди своего времени, но он также далеко впереди нашего, которое воздвигает статуи в его память. И все же он привык к одиночеству и к долгосрочному видению, и даже сквозь хаос Мировой войны двадцатого века Линкольн был бы достаточно высок, чтобы увидеть тот корабль, входящий в гавань на всех парусах.




 

 







ГЛАВА X.




Новая нация

Перемены, произошедшие во внутреннем духе и внешнем выражении американской жизни со времен Линкольна, достаточны, чтобы поразить любопытство самого тупого наблюдателя. И все же они были достигнуты в течение жизни одного литератора. Автором одной из многих предвыборных биографий Линкольна в 1860 году был Уильям Дин Хоуэллс, тогда двадцатитрехлетний журналист из Огайо. В 1917 году, в возрасте восьмидесяти лет, мистер Хоуэллс все еще пополняет свой длинный ряд очаровательных и памятных книг. Каждая фаза американского письма со второй половины прошлого века попала под пристальный и добрый взгляд этого верного последователя искусства литературы. Как создатель, редактор, критик и друг выдающихся писателей своей эпохи, мистер Хоуэллс знал книги нашей новой национальной эры так, как никто другой не мог их знать. Какой-нибудь будущий историк этого периода может собрать воедино, не используя иных источников, кроме сочинений мистера Хоуэллса, непревзойденную картину нашего книгоиздания на протяжении более шестидесяти лет. Все, что может попытаться сделать нынешний историк, — это неумелыми пальцами набросать несколько имен и несколько тенденций, которые, кажется, характеризуют эту эпоху.

Один из результатов Гражданской войны был живописно изложен в «Дневнике» Эмерсона. Война развернула карту Союза, сказал он, и повесила ее в доме каждого человека. Произошло всеобщее смещение внимания, если не всегда от провинции или региона к образу самой нации, то, по крайней мере, смещение фокуса с одного региона на другой. Столкновение оружия означало многое другое, помимо триумфа Союза и свободы рабов. Оно привело людей из каждого штата в грубое, тесное соприкосновение друг с другом и развило новое социальное и человеческое любопытство. Это может служить еще одной иллюстрацией закона напряжения и разрядки профессора Шейлера. Одна всепоглощающая проблема, которая поглощала столько мыслей, воображения и энергии, внезапно исчезла. Конечно, должны были сгуститься другие тени. Реконструкция Юга была одной из них, а огромные экономические и промышленные изменения, последовавшие за открытием Нового Запада, должны были принести новые проблемы, почти столь же сложные, как вопрос рабства. Но в тот момент никто не думал об этих вещах. Юг принял поражение так же великолепно, как и сражался, и начал пахать снова. Ликующий Север вернулся к работе — строить трансконтинентальные железные дороги, организовывать крупные отрасли промышленности и создавать новые штаты.

Значительная американская литература первого десятилетия после окончания войны — это не книги, непосредственно затрагивающие темы, связанные с самой войной. Это скорее литература этого нового высвобождения энергии, нового любопытства к доселе неизвестным регионам, нового юмора и романтики. Фред Льюис Пэтти, автор замечательной «Истории американской литературы с 1870 года», едва ли использует слишком сильную фразу, когда называет этот период «Вторым открытием Америки»; и он эффективно цитирует Марка Твена, который сам был одним из этих первооткрывателей: «Восемь лет в Америке с 1860 по 1868 год выкорчевали институты, которым были столетия, изменили политику народа, трансформировали социальную жизнь половины страны и так глубоко воздействовали на весь национальный характер, что влияние этого нельзя измерить менее чем двумя или тремя поколениями».

Начнем с Запада и с того радостного путешествия молодого Сэмюэля Л. Клеменса на дилижансе через равнины в Неваду в 1861 году, которое он описывает в книге «Налегке». Кто был этот аргонавт новой эры и что делает его представителем своих соотечественников в эпоху разрядки? Рожденный в Миссури в 1835 году, сын непрактичного эмигранта из Вирджинии, юноша прожил с четырех до восемнадцати лет на берегах Миссисипи. Он освоил профессию печатника, странствовал на восток и обратно, прослужил четыре года речным лоцманом на Миссисипи и пытался вступить в армию Конфедерации. Затем последовали шесть насыщенных лет, в основном в качестве газетного репортера, в бурные времена Невады и Калифорнии. Его слава началась с публикации в Нью-Йорке в 1867 году «Знаменитой скачущей лягушки из Калавераса». Газета теперь отправила его в Европу, чтобы записать «то, что он видит своими глазами». Он сделал это в «Простаках за границей», и его соотечественники взорвались хохотом. Это, значит, и была «Европа» в конце концов — очередной «фейк», пока этот проницательный речной лоцман, подписывавшийся «Марк Твен», не промерил ее глубины! Затем последовала серия гораздо более великих книг — «Налегке», «Жизнь на Миссисипи», «Позолоченный век» (в соавторстве), «Том Сойер» и «Гекльберри Финн» — книги, которые составляют нашу американскую «Одиссею», богатую духом романтики и раскрывающую магию великой реки так, как никакие другие страницы уже никогда не смогут. Постепенно Марк Твен стал публичной фигурой; он вернул на лекционной платформе потерю состояния, заработанного своими книгами; он наслаждался своей почетной степенью доктора литературы Оксфордского университета. Каждый читатель американских периодических изданий стал узнавать фотографии этой густой копны волос, этих тяжелых бровей, этой галантной, поникшей маленькой фигурки, поразительной одежды, неизбежной сигары: все эти вещи, казалось, соответствовали роли профессионального юмориста, были подобны ласкающему растягиванию голоса Марка. Сила рекламы не могла зайти дальше. Но в глубине души он был совсем не просто создателем шумных шуток для людей с фронтирными предпочтениями в юморе. Он был страстным, рыцарственным любителем всего честного и доброго, хотя и был слишком честен, чтобы притворяться, будто видит красоту и добро там, где не мог их лично обнаружить, — и столь же страстным ненавистником зла. Прочитайте «Человека, который совратил Гедлиберг» и «Таинственного незнакомца». В свои последние годы, терзаемый личными горестями, он превратился в такого черного философского пессимиста, каких мы еще не видывали. Он умер в своем новом загородном поместье в Коннектикуте в 1910 году. Мистер Пейн написал его биографию в трех великих томах, и существует двадцатипятитомное издание его «Сочинений».

Все доказательства, кажется, представлены. И все же вердикт публики, похоже, еще не окончателен. Ясно, что Марк Твен — писатель-романтик — берет верх над Марком Твеном — юмористом. Неисчерпаемый американский аппетит к фронтирным типам юмора хватает каждую новую разновидность, перемалывает ее с огромным удовлетворением, а затем отбрасывает. Джон Феникс, Джош Биллингс, Джек Даунинг, Билл Арп, Петролеум В. Нэсби, Артемус Уорд, Билл Най — это уже устаревающие имена. Если Клеменсу и не хватало чего-то от причудливой деликатности Артемуса Уорда и проверенной человеческой мудрости Джоша Биллингса, он превзошел всех своих конкурентов в определенной грубой, здоровой маскулинности, юморе реки, шахтерского лагеря и типографии, где люди говорят без цензуры. Его соотечественникам нравилось преувеличение, и он преувеличивал; им нравилась непочтительность, и он стал иконоборцем в «Простаках за границей». Как профессиональный юморист, он заплатил обязательный налог за свою экстравагантность, чрезмерный акцент и недисциплинированный вкус, но такие недостатки быстро забываются, когда обращаешься к «Гекльберри Финну», негру Джиму и «Пудингхэду Уилсону», когда чувствуешь силу Марка Твена в чистом описании и эпизоде, его магию в создании пейзажа и атмосферы, его пылающее презрение к несправедливости и жестокости, его презрение к шарлатанам.

Брет Гарт, еще один первооткрыватель Запада, выглядит менее выигрышно, чем Марк Твен как личность, но занимает прочное место в эволюции американского рассказа, и он сделал для шахтерских лагерей Калифорнии то, что Клеменс совершил для реки Миссисипи: он стал их нецензурным поэтом. И все же он никогда не был по-настоящему одним из них. Он был умным аутсайдером с глазом старателя, ищущим литературный материал и находящим целую богатую шахту — более крупную и богатую, на самом деле, чем он был действительно квалифицирован разрабатывать. Но он нашел золотую жилу с инстинктом, который делал честь его доле еврейской крови. Рожденный в Олбани, сын учителя, воспитанный на книгах и во многих городах, Гарт эмигрировал в Калифорнию в 1854 году в возрасте шестнадцати лет. Он стал по очереди аптечным клерком, учителем, наборщиком, редактором и даже секретарем Калифорнийского монетного двора — его ближайшее приближение, по-видимому, к реальной работе на шахтах. В 1868 году, будучи редактором «Оверленд Мансли», он написал рассказ, которому суждено было сделать его знаменитым на Востоке и навсегда освободить от Калифорнии. Это была «Удача Ревущего Лагеря». Он годами писал романтические очерки в прозе и стихах; он пропитался Диккенсом, как и все остальные в шестидесятых годах девятнадцатого века; и теперь он увидел, как его «платежеспособный гравий» сияет в ответ его собственным сияющим глазам. Это был, возможно, карман, а не жила, но Брет Гарт до конца своей карьеры разрабатывал этот материал, предоставленный лагерями, этот метод рассказа. Он никогда не возвращался в Калифорнию после своего радостного ухода в 1871 году. Несколько лет он пытался жить в Нью-Йорке, но с 1878 года до своей смерти в 1902 году Брет Гарт жил в Европе, продолжая выпускать калифорнийские истории для английской и американской публики, которая настаивала именно на этом шаблоне.

То, что этот шаблон был произвольным, театральным, сентиментальным, несколько показным по дизайну, одним словом, неискренним, как и его изобретатель, повторялось через равные промежутки времени с 1868 года. Обвинение верно; но оно далеко от всей правды о мастерстве Брета Гарта. В овладении техникой рассказа он вполне сравним с По, хотя и менее оригинален, ибо именно По сформулировал, когда Брет Гарт был шестилетним ребенком, хорошо известную теорию единства эффекта короткого рассказа. Это единство Гарт обеспечил через упрощение, часто изоляцию своей темы, исключение спорящих деталей, атмосферу, не менее новую из-за своей случайной театральности, и персонажей, хитро модулированных на одну ноту, которую они должны были взять. «Партнер Теннесси», «Изгнанники из Покер-Флэт» и все остальные — это триумфы селективного мастерства — такие же яркие самородки, как те, что когда-либо блестели в лотке в конце тяжелого рабочего дня. То, что они неадекватно представляют реальную Калифорнию пятидесятых годов, как упрямо настаивают старые калифорнийцы, несомненно верно, но это не имеет значения. Здесь нет Толстого, рисующего душу своей расы на нескольких страницах: Гарт — просто ученик По и Диккенса, изящно выполняющий трюк с конструкцией По, с диккенсовскими персонажами и последовательно романтическим действием.

Запад был переоткрыт много раз с того десятилетия, которое стало свидетелем первой литературной золотой лихорадки Марка Твена и Брета Гарта. Его будут продолжать открывать, в его свежих источниках притягательности для воображения, до тех пор, пока существуют Равнины, Скалистые горы и Побережье, до тех пор, пока есть хоть какое-то свечение на далеком горизонте. Не места теряют романтический интерес: незапамятные английские графства и Неаполитанский залив свободно предлагают себя художнику, поколение за поколением. Что теряется, так это гламур юности, специфическая атмосфера данной исторической эпохи. Полковник У. Ф. Коди («Буффало Билл») олицетворял для миллионов американских мальчиков великий период Равнин, с его борьбой с индейцами, убоем буйволов, грабежами дилижансов, своими превосходными всадниками, выгравированными на фоне неба. Но Дикий Запад отступал даже во времена Дэниела Буна и Дэви Крокетта. Запад ковбоев, каким его знали и о котором писали Теодор Рузвельт и Оуэн Уистер в восьмидесятых и девяностых годах, исчез, хотя он продолжает жить в художественной литературе и на экране.

Джек Лондон, родившийся в Калифорнии в 1876 году, был вынужден искать свой Запад на Аляске — и в алкоголе. Он был тем, кого он и его последователи любили называть вирильным или «краснокровным» типом, отзывчивым на «Зов предков», «живущим жизнью обнаженной и напряженной». В разговоре Джек Лондон был прост и по-мальчишески непосредственен, с большим количеством юмора по поводу своих собственных литературных и социальных слабостей. Его книги очень неровные, но он написал немало крепких, четких страниц. Если теория Запада Брета Гарта заключалась в том, что каждый человек в глубине души сентименталист, то формула Джека Лондона заключалась в том, что в глубине души каждый человек — зверь. Каждая теория давала достаточно провизии для писателя рассказов, чтобы нести ее на своей спине, но едва ли адекватна сама по себе для очень долгого путешествия по человеческой жизни.

«Хоакин» (Цинциннат Гейне) Миллер, родившийся в 1841 году и умерший в 1913 году, имел еще меньше формулы для Запада, чем Джек Лондон. Он был живописцем его пейзажей, всадником по его поверхностям. Вскормленный «в крытом фургоне, направляющемся на Запад», смешивавшийся с дикой жизнью фронтира от Аляски до Никарагуа, шахтер, борец с индейцами, отшельник, позер в Лондоне и Вашингтоне, затем снова отшельник в Калифорнии, автор «Песен Сьерр» по крайней мере знал свой материал. Байрон, которого он обожал и которому подражал, не мог бы придумать ничего более романтичного, чем жизнь Хоакина; но хотя Хоакин унаследовал шотландскую интенсивность, он не имел ничего от близкой умственной хватки истинного шотландца и ничего от его юмора. Обширные пространства его поэзии пусты; кое-что из нее грандиозно, элементарно и все же как-то искусственно, как даже сам Гранд-Каньон выглядит в определенные моменты.

Джон Мьюр, еще один шотландский иммигрант, прибывший в Калифорнию в 1868 году, имел гораздо больше содержания, чем Хоакин Миллер. Он изучал геологию, ботанику и химию в новом Висконсинском университете, а затем годами стал исследователем лесов, вершин и ледников, поначалу не записывая ничего, кроме своего «Дневника», но постоянно впитывая и поклоняясь возвышенному и прекрасному без всякой мысли о литературных схемах. И все же в его повседневных разговорах о любимых деревьях и ледниках было больше поэтического сияния, чем в любых разговорах, которые я когда-либо слышал от литераторов, и его книги и «Дневник» надолго сохранят это захватывающее чувство личного контакта с дикими, чистыми, возвышенными вещами — цветами в гигантских верхушках деревьев и снежными вихрями, дующими вокруг плеч аляскинских вершин. Здесь Запад настолько выше Запада Джека Лондона и Фрэнка Норриса, насколько снеговая линия выше джунглей.

Переоткрытие Юга было не столько исследованием свежей или забытой географической территории, сколько новым восприятием романтического человеческого материала, предлагаемого своеобразной цивилизацией. Политические и социальные причины долгое время держали Юг в изоляции. Несколько писателей, таких как Уирт, Кеннеди, Лонгстрит, Симмс, описывали различные аспекты его жизни с изяществом или живостью, но лучшая картина колониальной Вирджинии была нарисована, в конце концов, Теккереем, который просто читал о ней в книгах. Посетители, такие как Фанни Кембл и Фредерик Ло Олмстед, набросали Юг середины девятнадцатого века более ярко, чем сыны этой земли. На Юге не было настоящего литературного общества для такого местного писателя, как Симмс. Он был так же зависим от Нью-Йорка и северного рынка, как вирджинский табачный плантатор 1740 года был зависим от Лондона. Но в течение дюжины лет после окончания войны и кульминации в девяностых годах девятнадцатого века пришел богатый и разнообразный урожай южного письма, особенно в области художественной литературы. Публика для этих историй, правда, все еще была в основном на Севере и Западе, и именно журналы и издательства Нью-Йорка и Бостона давали южным авторам их главный стимул и поддержку. Это было одним из счастливых доказательств солидарности новой нации.

Романтика испанской и французской цивилизации Нового Орлеана, как она раскрыта в увлекательных «Старых креольских днях» мистера Кейбла, была признана не как нечто чисто провинциальное по своей значимости, а как вклад в бесконечно пестрый узор нашей национальной жизни. Ирвин Рассел, Джоэл Чандлер Харрис и Томас Нельсон Пейдж изобразили в стихах и прозе юмористические, патетические, уникальные черты южного негра, типа, доселе изображавшегося в основном в карикатурах или чужаками. Пейдж, Хопкинсон Смит, Грейс Кинг и еще два десятка художников начали рисовать полные любви картины исчезнувшего южного особняка времен плантаций, когда все женщины были прекрасны, а все мужчины — храбры, когда даже лошади были более энергичными, а собаки — ленивее, жимолость — слаще, а лунный свет — более чарующим, чем сегодня. Мисс Мёрфри («Ч. Э. Крэддок») очаровала горожан и сельских жителей своими романами о горах Теннесси. Джеймс Лейн Аллен с любовью рисовал конопляные поля и пастбища Кентукки. Американские журналы десятилетия с 1880 по 1890 год демонстрируют полный триумф диалекта и местного колорита, и это движение, столь полное интереса для исследователей огромного расхождения американских типов, обязано многим своей жизнеспособностью таланту южных писателей.

Но импульс распространился далеко за пределы Юга. В начале семидесятых Эдвард Эгглстон написал «Школьного учителя из Хузье» и «Проповедника-странника», верные и трогательные представления подлинных пионерских типов, которым суждено было уйти вместе с поселениями фронтира. Вскоре Джеймс Уиткомб Райли должен был воспеть следующее поколение хузьеров, которые посещали «Старый омут» и радовались, «когда мороз на тыкве». Это была эра пьес Денмана Томпсона «Джошуа Уиткомб» и «Старая усадьба». И обыденное, и экзотическое маршировали под этим знаменем местного колорита: Хэмлин Гарленд представил фермерские дворы и кукурузные поля Айовы, Хелен Хант Джексон мечтала о романтике индейцев миссий в «Рамоне», а Лафкадио Хирн, ирландец и грек по крови, житель Нового Орлеана и еще не ставший принятым гражданином Японии, дразнил американских читателей своими «Китайскими призраками» и «Читой». Увлекательный период, кажется, если оглянуться назад, и он длился примерно до конца века, когда внезапно обнаруженная коммерческая ценность исторического романа и последовавшая за этим конкуренция в бестселлерах ввели в заблуждение многие прекрасные художественные таланты и огрубили общественный вкус. Новый Юг тогда играл на литературном рынке так же безрассудно, как и Новый Запад.

Давайте оглянемся назад на «заброшенную ферму литературы», как однажды остроумно охарактеризовал Новую Англию один нью-йоркец. Последняя четверть девятнадцатого века стала свидетелем упадка прямого влияния этой провинции на страну в целом. Ее сила, подорванная эмиграцией ее более энергичных сыновей, ее типичные институты, прогибающиеся под тяжестью огромной иммиграции из Европы, ее политическое значение, становящееся все более незначительным, — этот древний мыс идей продолжал терять свою относительную литературную значимость. Только в одной области литературы Новая Англия сохранила свой ранг после Гражданской войны, и это местный рассказ. Здесь женщины отличились сверх доказанных способностей мужчин Новой Англии. Миссис Стоу и Роуз Терри Кук, женщины демократического юмора, были пионерами; затем пришли Гарриет Прескотт Споффорд и Элизабет Стюарт Фелпс, женщины с нервами; и, наконец, три художника, которые написали, используя материал, предложенный декадентской Новой Англией, такие совершенные рассказы, какие могут произвести Франция или Россия, — Сара Орн Джуэтт, Мэри Уилкинс Фримен и Элис Браун. Эти одаренные писатели изобразили, с разной техникой и с поразительными различиями в своем инстинктивном выборе материала, доминирующие качества изолированной, инбредной расы, все еще гордой в своем упадке; все еще любопытной и алчной, универсальной, но упрямой, с бережливостью, переходящей в скупость, и умственной силой, вырождающейся в ловкость; холодной и жесткой под долгим подавлением эмоций, но способной на страсть и фанатизм; в худшем случае — просто торговец, чудак, мрачный затворник; в лучшем — наделенный суровой физической и моральной красотой. Мисс Джуэтт предпочитала любезно касаться более солнечных склонов этого провинциального темперамента, задерживаться в его древних достоинствах и безмятежности. Мисс Браун показала пафос его подавленных желаний, его голод по красоте и счастью, в которых ему было отказано. Мэри Уилкинс Фримен раскрыла его фундаментальные трагедии воли.

Два наиболее известных писателя Новой Англии того периода не были уроженцами этих мест, хотя и превосходили большинство коренных новоанглийцев в понимании этого типа людей. Ими были Уильям Дин Хоуэллс и Генри Джеймс. Мистер Хоуэллс, который, по его собственным словам, «может с полным основанием предположить, что именно благодаря смеси валлийской, немецкой и ирландской крови во мне я чувствую себя столь типичным американцем», прибыл в «Святую землю в Бостоне» как «страстный пилигрим с Запада». «Городок мальчика», «Мои литературные страсти» и «Годы моей юности» проясняют образ молодого поэта-журналиста, который вернулся после четырех лет жизни в Венеции и в 1866 году стал помощником редактора журнала The Atlantic Monthly. В 1871 году он сменил Филдса на посту редактора, но лишь после своей отставки в 1881 году он смог в полной мере посвятить себя тем реалистическим романам о современной Новой Англии, которые принесли ему славу писателя. «Современный случай» и «Возвышение Сайласа Лэпхема» — пожалуй, лучшие истории из этого цикла; и последний роман, возможно, окажется главной «визитной карточкой мистера Хоуэллса для потомков». Мы не можем здесь проследить за его переездом в Нью-Йорк и новым этапом в написании романов, начавшимся с «Опасности новых состояний», как не можем и обсуждать ныне устаревшие споры о реализме, которые велись в восьмидесятых годах XIX века вокруг книг Хоуэллса и Джеймса. Мы должны ограничиться утверждением, что знание творчества мистера Хоуэллса необходимо исследователю американского провинциального романа, как и исследователю наших более обобщенных типов повествования, и что за свою долгую карьеру он не написал ни одной неискренней, небрежной или неудачной страницы. «Мои литературные друзья и знакомые» дает самую очаровательную картину, когда-либо нарисованную, о старых кембриджских, конкордских и бостонских деятелях, которые правили нашей литературой, когда молодой Хоуэллс приехал с Запада, а «Мой Марк Твен» — это его памятный портрет другого типа властителя, возможно, той династии, которая будет править будущим.

Хотя Генри Джеймс, подобно мистеру Хоуэллсу, одно время писал глубокие этюды о новоанглийском характере, в своих отношениях с этим регионом — да и с любой другой местностью, кроме, возможно, Лондона, — он никогда не был никем иным, кроме как «странствующим умом». Его дед был ирландским купцом в Олбани. Его отец, Генри Джеймс, был философом и острословом, человеком с солидным состоянием, который временами жил в Ньюпорте, Конкорде и Бостоне, но проживал в Нью-Йорке, когда в 1843 году родился его сын Генри. Ни один ребенок никогда не становился объектом столь полной теории оторванности от корней. Пересаживаемый из города в город, из страны в страну, без семьи или места для голосования, без колледжа, церкви, вероисповедания, профессии или какой-либо ответственности, кроме ответственности перед собственными требовательными идеалами истины и красоты, Генри Джеймс стал самим воплощением космополита. Избегая своей родной страны почти тридцать лет, а затем вернувшись на несколько месяцев, чтобы написать несколько запутанных страниц об этой «Американской сцене», которую он понимал гораздо меньше, чем среднестатистический иммигрант, он умер в 1916 году в Лондоне, незадолго до этого отказавшись от американского гражданства и став британским подданным, чтобы продемонстрировать свою симпатию к Империи, находившейся тогда в состоянии войны. Это было единственным проявлением политических эмоций за всю его семидесятитрехлетнюю жизнь.

Тем не менее американские литераторы по праву гордятся этим мастером-эмигрантом. Американец склонен восхищаться хорошей работой любого рода, насколько он может понять ее механизм. Задача по-настоящему понять Генри Джеймса была оставлена главным образом умным женщинам и немногим критикам, но с тех пор, как в 1875 году появились «Страстный пилигрим» и «Родерик Хадсон», стало ясно, что перед нами мастер, пусть и в своем роде. В чем заключается этот стиль, теперь может узнать каждый, кто возьмет на себя труд прочитать авторские предисловия к нью-йоркскому изданию его переработанных произведений. Никогда, даже в Париже, который любил Джеймс, художник не излагал свои намерения и самокритику более определенно на бумаге. Секрет Генри Джеймса здесь изложен достаточно ясно: специально оснащенный интеллект, свобода от обычных обязанностей, всепоглощающее желание создавать прекрасные вещи и, по мере того как жизнь раскрывала перед его взором свои сложности и нюансы, растущая страсть к поиску красоты, которая лежит запутанной и преданной, красоты, часто лишь намеченной, а не воплощенной в пластике, историй, которые должны быть скорее подсказаны, чем рассказаны, восторгов, существующих только для посвященных. Многократно обсуждаемые «ранняя», «средняя» и «поздняя» манеры Джеймса — это лишь различные кампании этого ищущего духа, меняющего свою процедуру по мере того, как неуловимый объект его поиска скрывался с помощью того или иного приема защитной окраски или быстрого бегства. Это как если бы у коллекционера редких бабочек был один метод их ловли на Мадагаскаре, другой — на Ориноко, и еще один — в Японии, хотя Генри Джеймс нашел свою Японию, Ориноко и Мадагаскар прямо в Лондоне!

Никто, кому довелось услышать его рассуждения об искусстве прозы, не сможет забыть абсолютную серьезность его профессиональной преданности; это было так, словно застенчивый служитель культа обернулся и с мистической интенсивностью, с мистическим усложнением и переворотом всех ценностей вульгарной речи объяснял церемониал некоего странного, высокого алтаря. Его собственная сила как творческого художника не всегда была соразмерна его интеллектуальному дарованию или его стремлению к красоте, а его откровенное презрение к массам людей затрудняло для него написание текстов на английском языке. Он предпочитал, как и Браунинг, который хотел бы быть понятым массами, свой собственный диалект, и использовал его все чаще после пятидесяти лет. Это был диалект, способный к бесконечным градациям тона, бесконечным утонченностям выражения. В его шестидесяти книгах есть восхитительные, пронзительные моменты, когда сам дух жизни трепещет, как дикое существо, наполовину пойманное, наполовину ускользающее. Именно за красоту и трепет этих моментов страницы Генри Джеймса будут продолжать цениться несколькими тысячами читателей, разбросанными по всей Республике, для которой он всегда был чужаком.

Ни один поэт новой эры не завоевал такого национального признания, каким пользовались ветераны. Напомним, что Брайант дожил до 1878 года, Лонгфелло и Эмерсон — до 1882 года, Лоуэлл — до 1891 года, Уиттьер и Уитмен — до 1892 года, а Холмс — до 1894 года. По сравнению с этими людьми младшие авторы стихов казались менее значительными. «Национальная ода» для празднования столетия в 1876 году была поручена Байярду Тейлору, сердечному человеку, автору отличных книг о путешествиях, обильных стихов и искусного перевода «Фауста». Но адекватная «Национальная ода» была ему не под силу. Сидни Ланир, который в том же году писал свой «Псалом Запада» и вскоре должен был сочинить «Марши Глинна», обладал гораздо большим божественным огнем. Это был начитанный юноша из Джорджии, служивший в армии Конфедерации, а впоследствии, со слабым здоровьем и в ужасающей нищете, посвятивший свою короткую жизнь музыке и поэзии. Он обладал богатыми способностями к обоим искусствам, но в обоих страдал от отсутствия дисциплины и от порывистого, беспокойного воображения, которое толкало его к чрезмерно амбициозным замыслам. Каковы бы ни были недостатки его богатых стихов, они постоянно растут в популярности, и он, после По, является самым известным поэтом Юга. Покойный Эдмунд Кларенс Стедман, чья «Американская антология» и критические статьи об американских поэтах сделали так много для укрепления репутации других людей, сам был создателем звонкой лирики и одухотворенных повествовательных стихов. Его последние дни были все больше посвящены критике, а его «Жизнь и письма» — это кладезь материалов, касающихся роста Нью-Йорка как литературного рынка в течение полувека. Ричард Уотсон Гилдер был еще одной удивительно прекрасной фигурой: поэт, редактор и лидер общественного мнения во многих благородных делах. Его «Письма» также дают интимную картину литературного Нью-Йорка с семидесятых годов до наших дней. Благодаря его редакторству в Scribner's Monthly и The Century Magazine его здравое влияние ощущалось писателями во всех регионах. Его собственная лирическая жилка обладала опаловой интенсивностью огня, но, несмотря на свое сияние, его стихи иногда отказывались петь.

Самым совершенным поэтическим мастером того периода — и, по мнению многих, нашим единственным безупречным стихотворцем — был Томас Бейли Олдрич. Его первый том юношеских стихов появился в 1855 году, в год выхода «Босоногого мальчика» Уиттьера и «Листьев травы» Уитмена. К 1865 году его стихи были напечатаны в тогда хорошо известном издании «Синее и золотое» издательства Ticknor and Fields. В 1881 году он сменил Хоуэллса на посту редактора Atlantic. Олдрич обладал разносторонним талантом, который легко обращался к ловким прозаическим рассказам, но его сердце лежало к шлифовке своих стихов. Ничего столь изящно совершенного, как его более легкие произведения, не было создано по эту сторону Атлантики, а более глубокие ноты и случайные мрачные вопросы его поздних стихов воплощены в строках безупречного мастерства. Сторонясь социальных и политических конфликтов своего времени, он посвятил себя привередливому созданию прекрасных строк, веря, что прекрасная строка — это самый верный путь в Аркадию, и что Геррик, которого он боготворил, указал этот путь.

Некоторым читателям этих страниц может показаться кощунством пропустить таких поэтов, как Силл, Джордж Вудберри, Эдит Томас, Ричард Хови, Уильям Вон Муди, Мэдисон Кавейн — чтобы упомянуть лишь полдюжины выдающихся имен из более широкой компании — и предположить, что Джеймс Уиткомб Райли, более полно, чем любой американский поэт со времен Лонгфелло, преуспел в выражении подлинных поэтических чувств мужчин и женщин, составлявших его огромную аудиторию. Райли, как и Олдрич, учился у Геррика, Китса, Теннисона и Лонгфелло, но когда он начал писать газетные стихи в своей родной Индиане, им руководили два импульса, которые придали индивидуальность его работе. «Я всегда старался писать о тех людях, которых знал, и особенно писать стихи, которые я мог бы читать так, как будто они произносятся впервые». Первый импульс держал его близко к здоровой почве Хузиеров. Второй является предвосхищением теории Роберта Фроста о речевых тонах как основе стиха, а также возрождением бардовской практики декламации собственных стихов. Ибо в Райли было много от актера и эстрадного артиста, и он понимал, что поэзия может снова стать устным искусством, направленным на слух, а не на зрение. Его популярность, которая к моменту его смерти в 1915 году далеко превзошла популярность любого живущего американского поэта, необъяснима только для тех людей, которые забывают сентиментальные традиции нашей американской литературы и ее откровенную апелляцию к эмоциям юности, настоящей и вспоминаемой. Лучшим «коньком» Райли как поэта была его память о собственном детстве и его понимание того, что детское сознание сохраняется в каждом взрослом читателе. Гениальность часто называли даром затянувшегося отрочества, и в этом смысле, безусловно, была гениальность в теплом и нежном сердце этого удачливого провинциала, который считал, что «старый Индианаполис» — это «единственный и неповторимый дублер высокого Неба». Ни у кого никогда не хватало дерзости сказать это о Нью-Йорке.

У нас есть американская драма уже сто пятьдесят лет, но большая ее часть, подобно нашей популярной прозе и поэзии, была сублитературной, более интересной для исследователя общественной жизни и национального характера, чем для литературной критики в узком смысле этого термина. Немногие из наших самых известных литераторов писали для сцены. Публика предпочитала мелодраму поэтической трагедии, хотя, возможно, наибольшие успехи были достигнуты пьесами, которые являются скорее комедиями нравов, чем мелодрамами, и этюдами характеров различных американских типов, построенными вокруг известных возможностей конкретного актера. Двадцатый век стал свидетелем заметной активности в драматургии, в техническом изучении драмы и в экспериментах с драматической постановкой, особенно с кинофильмами и уличными представлениями. С тех пор как «Принц Парфии» был впервые поставлен в Филадельфии в 1767 году, ни один процент американцев не был столь художественно и коммерчески заинтересован в драме, но о литературных результатах нового движения говорить пока рано.


Representative American Plays, под редакцией Артура Хобсона Куинна, Нью-Йорк, 1917.



Невозможно также предсказать эффект еще более поразительного движения современного вкуса — возрождения интереса к поэзии и экспериментирования с новыми поэтическими формами. Подобные возрождения и эксперименты часто в прошлом были прелюдиями к великим эпохам поэтического творчества. Живущие американцы, безусловно, никогда не видели такого широкого спроса на современную поэзию, такого технического любопытства к возможным формам поэзии или такого разнообразия смелых инноваций. Имажинизм сам по себе едва ли так нов, как пытаются утверждать его современные сторонники, а свободный стих уходит корнями далеко в нашу английскую речь и песни. Но новое поколение верит, что совершило открытие, вернувшись к ощущениям, а не к мысли, к наивному воспроизведению ретинальных и мышечных впечатлений, как если бы это было концом дела. Самосознательная, защищающаяся сторона нового поэтического импульса может скоро пройти, как это было в случае с Вордсвортом и Виктором Гюго. Что бы ни случилось, мы уже получили свежие и изысканные откровения природной красоты и, в таких томах, как «К северу от Бостона» и «Антология Спун-Ривер», суждения о жизни, которые уходят очень глубоко.

Американская проза, напротив, сейчас, кажется, топчется на месте и не делает заметных шагов вперед. Немногие имена, неизвестные десять лет назад, завоевали широкое признание в области романа. Рассказ сделал мало технических успехов со времен первых успехов «О. Генри», хотя талант многих наблюдателей имел дело с новым материалом, предлагаемым расовыми характеристиками европейских иммигрантов и новыми фазами торговли и промышленности. Огромный коммерческий спрос пятицентовых еженедельников на рассказы по нескольким легко узнаваемым шаблонам слишком часто приводил к замене тонко и мощно воображаемых индивидуальных характеров трафаретными обобщенными типами. Рассказы собирались, как автомобили Форда, с поразительной механической сноровкой, но с малым художественным прогрессом в дизайне. Тот же временный застой прогресса был, однако, отмечен во Франции и Англии, где действовали другие причины. Никто не может сказать, по правде говоря, что заставляет одни растения в литературном саду увядать в тот же момент, когда другие перерастают свои границы.

Есть, однако, одно растение в нашем собственном саду, процветающее состояние которого никто не станет отрицать — а именно тот вид описания природы, который отождествляется с Торо и практикуется Томасом Уэнтуортом Хиггинсоном, Старром Кингом, Джоном Берроузом, Джоном Мьюром, Кларенсом Кингом, Брэдфордом Торри, Теодором Рузвельтом, Уильямом Дж. Лонгом, Томпсоном-Сетоном, Стюартом Эдвардом Уайтом и многими другими. Их книги представляют, как полагает профессор Кэнби, приключения американского подсознания, побуждения забытых воспоминаний, расовую традицию контакта с дикой природой, а следовательно, одну из самых подлинно американских черт нашей литературы.


«Назад к природе», Г. С. Кэнби, Yale Review, июль 1917 г.



Другие формы эссеистики, безусловно, казались в нашем собственном поколении менее характерными для нашего особого качества. Хотя время от времени появляются замечательные биографические и критические исследования, а кое-где и причудливое или резкое дискурсивное эссе, подобное тем, что пишут мисс Реппье или доктор Кротерс, никто не стал бы утверждать, что мы приближаемся к Франции или даже Англии в области критики, истории литературы, мемуаров, книжного эссе и биографии. У нас могут быть расовые воспоминания о сосне, которые помогают нам писать о ней энергично и поэтично, но мы пишем менее жизненно, как только входим в библиотечную дверь. Француз — нет, ибо он лучше обучен воспринимать непрерывность и целостность расового сознания во всей области его проявления. Он не чувствует, как многие американцы, что они поворачиваются спиной к жизни, когда обращаются к книгам.

Возможно, правда в том, что, хотя мы и читающий народ, мы еще не являемся книголюбивым народом. Американская газета и журнал преуспели в том, чтобы заставить своих читателей вообразить, что газета и журнал являются эквивалентом книг. Популярные ораторы и популярные проповедники подтверждают это впечатление, а колледжи и университеты часто подчеркивали профессиональный выбор книг — иными словами, книг, которые вовсе не являются книгами, а трактатами. Это, конечно, не означает, что американская журналистика, будь то ежедневная или ежемесячная, сознательно поставила своей целью вытеснить привычку чтения книг. Тысяча социальных и экономических факторов входят в такую проблему. Но немногие наблюдатели поставят под сомнение утверждение, что влияние американского журнала, со времен его великого периода национального литературного служения в восьмидесятых и девяностых годах, было более заметным в области поведения и художественного вкуса, чем в стимулировании критического литературного суждения. Американская школа сегодняшнего дня обязана своим улучшением внешнего вида по сравнению со школой пятидесятилетней давности в значительной степени популярному распространению через иллюстрированные журналы лучших стандартов художественного вкуса. Но является ли суждение школьных учителей и школьников о произведении литературы хоть сколько-нибудь лучше, чем оно было в красной школьной избе пятьдесят лет назад, — вопрос спорный.



Но мы должны прекратить гадать, иначе мы никогда не закончим. Фундаментальная проблема нашей литературы, как эта книга пыталась проследить ее, заключалась в том, чтобы получить от смешанного населения, проживающего в регионах, столь же широко разделенных, как народы Северной и Южной Европы, целостную интеллектуальную и духовную деятельность, которая могла бы выразить, в послушании законам красоты и истины, эмоции, стимулируемые нашей национальной жизнью. В предыдущих главах предполагалось, что американская литература — это нечто иное, чем английская литература, написанная в Америке. Канадская и австралийская литературы имеют свои собственные коренные качества, но типично они принадлежат к колониальной литературе Великобритании. Этого едва ли можно сказать о сочинениях Франклина и Джефферсона, и это, безусловно, нельзя сказать о сочинениях Купера, Готорна, Эмерсона, Торо, Уитмена, Лоуэлла, Линкольна, Марка Твена и мистера Хоуэллса. На страницах этих людей и сотен других, менее выдающихся, есть откровение нового национального типа. Что полная энергия этой нации стояла за нашими книгами, придавая им диапазон, жизненность и единство, соразмерные национальному существованию, никто не стал бы утверждать. Есть другие сферы деятельности, в которых американский характер был выражен более адекватно, чем в словах. Тем не менее книги здесь, несмотря на каждый дефект в национальной дисциплине, каждый изъян в национальном характере; и они заслуживают самого пристального внимания со стороны всех тех, кто пытается понять американский ум.

Если усилия по выражению особо сложного национального опыта были проблемой нашего литературного прошлого, то литературная проблема будущего — это выражение приспособления американских идеалов к стандартам цивилизации. «Патриотизма», — сказала мученица Эдит Кэвелл незадолго до своей смерти, — «недостаточно». Национальность и инстинкты национального сепаратизма сейчас кажутся существенными для сохранения политических единиц мирового государства, точно так же, как здоровый индивидуализм должен быть основой любого прочного социального общения. Однако ясно, что цивилизация — это более широкий, более окончательный термин, чем национальность. Шовинизм нигде не является более отталкивающим, чем в вещах ума. Некоторым американцам трудно мыслить интернационально даже в политических делах — толковать нашу национальную политику и долг в терминах обязательств перед цивилизацией. Тем не менее эту задачу необходимо решать, и мы медленно осознаем ее.

В области литературы, точно так же, американизм не является окончательным словом ни порицания, ни похвалы. Это слово полезной характеристики. Только американские книги, а не книги, написанные на английском языке в Америке, могут адекватно представлять наш национальный вклад в мышление и чувство мира. Так утверждали Эмерсон и Уитмен давным-давно. Но младший из этих двух поэтов в старости осознал, что Новый Свет и Старый Свет фундаментально едины. Литература Нового Света неизбежно будет иметь свой собственный акцент, но она должна говорить на материнском языке цивилизации, разделять ее культуру, принимать ее дисциплину.

О Лонгфелло и его друзьях пренебрежительно говорили: «У домов браминов были только восточные окна. Души всей школы жили в старых землях культуры, и они посещали эти земли так часто, как могли, и, возвращаясь, привозили целые библиотеки книг, которые они жадно переводили». Но даже если бы Лонгфелло и его друзья были не более чем переводчиками и распространителями европейской культуры, их задача была бы оправдана. Они не давали идеалам цивилизации погибнуть на этой новой почве. Через эти восточные окна входил и до сих пор входит солнечный свет, чтобы осветить американский дух. Очернять литературы Востока, Греции и Рима как нечто, уже переросшее Америкой, — значит просто закрыть восточные окна, сузить наше представление о цивилизации до чисто национальных и современных терминов. Столь же провинциально пытаться ограничить это в литературе, как это было бы в мировой политике. У нас должны быть открыты все окна в нашей американской письменности, свободный доступ к идеям, знание универсальных стандартов, восприятие универсального закона.
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Примечания транскриптора






Введение:



Серия «Хроники Америки» имеет два похожих издания каждого тома в серии. Одна версия — это издание Авраама Линкольна, премиальная версия, которая включает полностраничные изображения. Также было выпущено учебное издание, которое не содержит изображений и подписей к ним, но в остальном является той же книгой. Эта книга была подготовлена в соответствии с учебным изданием книги.

Мы сохранили оригинальную пунктуацию и орфографию в книге, но есть несколько исключений. Очевидные ошибки были исправлены — и все эти изменения можно найти в разделе «Подробные примечания» этих примечаний. Написание некоторых записей в указателе было изменено, чтобы соответствовать написанию, используемому в тексте. Раздел «Подробные примечания» также включает вопросы, возникшие во время транскрипции. Одна общая проблема заключается в том, что слова иногда разбиваются на две строки для целей интервала в оригинальном тексте. Эти слова дефисируются в физической книге, но иногда возникает вопрос, следует ли сохранять дефис при транскрипции. Причины некоторых из этих решений детализированы.






Раздел «Подробные примечания»:







Заметка о веках

На протяжении всей серии «Хроники Америки» большинство авторов предпочитали использовать дефис в «seventeenth-century customs» (обычаи семнадцатого века), но не использовать дефис в «customs in the seventeenth century» (обычаи в семнадцатом веке). В последнем случае «seventeenth century» является объектом предлога, в то время как в первом случае «seventeenth-century» является прилагательным. Эта книга в некоторой степени придерживается этого стандарта. Ниже приведен список фраз в этом тексте, которые должны иметь дефис, но не имеют его, и, следовательно, не придерживаются стандарта, описанного ранее. Ни одно из этих предложений не было изменено при транскрипции.


	Страница 55: England is weary of seventeenth century "enthusiasm,"

	Страница 85: the immense nineteenth century audience

	Страница 90: nineteenth century England

	Страница 93: other eighteenth century tradition,

	Страница 138: twentieth century America can see

	Страница 166: resembled such a typical eighteenth century figure

	Страница 182: a nineteenth century historian








Глава II

• Страница 36: Under-estimate написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала в предложении: «It is the present fashion to under-estimate the power of Wigglesworth's verse.» Есть еще одно вхождение underestimate и одно вхождение underestimated, оба написаны без дефиса.







Глава IV

• Страница 72: State-papers написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала в предложении: «orations and pamphlets and state-papers inspired by.» На странице 67 state papers написано как два слова, а на странице 82 state paper написано как два слова. Хотя state-papers можно транскрибировать только как «state-papers» или «statepapers», «state papers» — единственный вариант, соответствующий другому использованию фразы автором. Слово было транскрибировано как «state papers».







Глава V

• Страница 90: Tree-tops написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала в предложении «watching the birds in the treetops of Elmwood.» На странице 245 tree-tops было написано с дефисом, поэтому мы сохранили дефис здесь. • Страница 98: Stout-hearted написано через дефис и разделено между двумя строками в предложении: «the stout-hearted old pioneer could afford to bide his time.» На странице 84 вариация слова включает дефис: «his stout-heartedness in disaster.» Поэтому мы сохранили дефис.









Глава VI

• Страница 133: Poll-tax написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала. Мы сохранили дефис. • Страница 137: Wolf-like написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала. Мы сохранили дефис. • Страница 138: Post-office написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала. Мы сохранили дефис.











Глава VII

• Страница 145: На странице 145 «The Snow-Image» Готорна содержало дефис, но то же название на странице 148 не имело дефиса: «The Snow Image.» • Страница 153: Fellow-men было написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала. Другого использования этого слова в книге не было. Мы транскрибировали слово без дефиса, fellowmen. • Страница 172: «The First Snow-Fall» было написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала. Другого использования этого названия в книге не было. Мы транскрибировали слово с дефисом, «The First Snow-Fall».












Глава IX

• Страница 208: Epoch-making написано через дефис и разделено между двумя строками для интервала. На странице 184 использовался дефис, поэтому мы сохранили его здесь.







Указатель

• Страница 276: Изменен острый акцент на гравис в написании Crèvecœur, чтобы соответствовать тексту в записи указателя: «Letters from an American Farmer, Crévecœur, 60, 68.» • Страница 276: Изменить Leatherstocking на Leather-Stocking в записи указателя «Leather-Stocking Tales, Cooper,» • Страница 278: Изменить Oake на Oakes в записи указателя «Oake, Urian.» • Страница 280: Изменить Twicetold на Twice-Told в записи указателя «Twice-Told Tales, Hawthorne.»
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