Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.

АМЕРИКАНСКАЯ СЦЕНА

BY

HENRY JAMES

LONDON

CHAPMAN AND HALL, Ltd

1907

Richard Clay & Sons, Limited,

BREAD STREET HILL, E.C., AND

BUNGAY, SUFFOLK.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Полагаю, следующие страницы должным образом объясняют точку зрения автора и его отношение к предмету; однако я предваряю их этим словом на случай возникновения каких-либо подозрений или предположений о нехватке подобных отсылок. Мой визит в Америку стал первым возможным для меня почти за четверть века, а до того, как состоялся мой предыдущий, короткий и уже далекий в памяти визит, я провел другие годы в непрерывном отсутствии; так что я возвращался со значительной долей свежести взгляда, внешнего и внутреннего, что, при дополнительном вкладе состояния желания, обычно считается ценным инструментом восприятия. Признаюсь, я не сомневался в своем огромном преимуществе в этом отношении; ибо если у меня было время стать почти таким же «свежим», как любознательный чужестранец, то, с другой стороны, у меня не было его достаточно, чтобы перестать быть — или, по крайней мере, чувствовать себя — таким же проницательным, как посвященный туземец. Я без колебаний выразил свое убеждение в том, что пойму и оценю всё лучше и больше, чем самый усердный из посетителей, и все же буду вибрировать от любопытства — в той мере, разумеется, в какой я мог претендовать на глубокое понимание — сильнее, чем паломник с самым длинным списком вопросов, самым острым аппетитом к объяснениям и наибольшей подверженностью ошибкам.

Я чувствовал себя тогда, вполне безмятежно, не подверженным серьезным ошибкам — хотя, несомненно, существовали и такие объяснения, перед которыми я остался бы, столь же удовлетворенно, непроницаемым. Я собирался опираться на свои собранные впечатления, поскольку именно ради них, только ради них я и вернулся; я был готов пойти за них на костер — что является признаком той ценности, которую я придаю им как в частности, так и в целом, и которую я стремился сохранить для них в этой транскрипции. Мое развитое чувство аспектов и перспектив воздействовало на меня абсолютно как обогащение моего предмета, и я был готов следовать закону этого чувства — тому явлению, что оно будет живо реагировать в одних присутствиях, лишь чтобы оставаться невозмутимо инертным в других. Существовала тысяча вопросов — вопросов, уже ставших темой колоссальных отчетов и статистических данных, — относительно которых у меня не было бы никакого чувства, и информация о которых, соответственно, осталась бы в моей записи нагой и бесстыдной. Неизменно доказывалось бы против меня, что моя возможность застала меня неспособным к получению информации, неспособным как принимать, так и передавать ее; ибо тогда, и только тогда, было бы достаточно ясно засвидетельствовано, что я заботился и понимал.

Существуют черты человеческой сцены, существуют свойства социального воздуха, которые газеты, отчеты, обзоры и официальные документы, по-видимому, признают себя неспособными «обработать», и которые, тем не менее, представляли для меня больший набор элементов, более весомое выражение характера, чем мои собственные весы когда-либо могли бы взвесить, как бы ясно я их для этого ни держал. Я довольно скоро осознал, на месте, что эти элементы человеческого субъекта, результаты этих попыток оценки самой жизни, окажутся слишком многочисленными даже для способности, полностью отданной им в течение десяти месяцев; но, по крайней мере, поэтому, будучи всю свою жизнь художественно озабоченным человеческим субъектом, оценкой самой жизни и вытекающим отсюда вопросом литературного представления, я не должен был найти такие материи скудными или простыми. Я, по сути, их такими и не нашел, и они лишь вели меня дальше и дальше. Насколько далеко — показывают мои отдельные главы; и все же даже здесь я не дохожу до конца. Мне придется взять еще несколько для остальной части моей истории.

H. J.

CONTENTS

 
PAGE

I.
NEW ENGLAND: AN AUTUMN IMPRESSION
1

 
 
 

II.
NEW YORK REVISITED
72

 
 
 

III.
NEW YORK AND THE HUDSON: A SPRING IMPRESSION
116

 
 
 

IV.
NEW YORK: SOCIAL NOTES
158

 
 
 

V.
THE BOWERY AND THEREABOUTS
194

 
 
 

VI.
THE SENSE OF NEWPORT
209

 
 
 

VII.
BOSTON
226

 
 
 

VIII.
CONCORD AND SALEM
256

 
 
 

IX.
PHILADELPHIA
273

 
 
 

X.
BALTIMORE
303

 
 
 

XI.
WASHINGTON
332

 
 
 

XII.
RICHMOND
365

 
 
 

XIII.
CHARLESTON
395

 
 
 

XIV.
FLORIDA
422

THE AMERICAN SCENE

I НОВАЯ АНГЛИЯ ОСЕННЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

I

Сознавая, что впечатления самых первых часов всегда обладают ценностью своей интенсивности, я остерегаюсь растрачивать те, что сопровождали мой приезд, мое возвращение после долгих лет, даже если они не согласуются с другими, которые должны были последовать незамедлительно и которые я здесь собираю, как могу, под одной рубрикой. Они отсылали отчасти, эти мгновенные вибрации, к прошлому, вспоминаемому из очень далекого времени; они впадали в поток ассоциаций, уходящий своим началом в туман глубокой юности. Моя глубочайшая юность была полна Нью-Йорка, и я абсурдно находил его снова, встречал на каждом шагу, в видах, звуках, запахах, даже в хаосе путаницы и перемен; процесс, при котором, поистине, узнавание становилось тем интереснее и забавнее, чем труднее оно становилось, подобно разбору иностранных предложений, в которых знаешь лишь половину слов. Действительно, не в Хобокене, при выходе из сравнительно уверенного порядка большого причала корабля, узнавание было трудным: там, слишком ошеломляюще знакомая и слишком безмятежно свободная от перемен, прибрежная нищета великого города снова выставила свои самые неподражаемые ноты, показалась столь верной варварствам, которые она не пережила, что оставалось лишь задаваться вопросом, какая темная внутренняя добродетель ее сохранила. Добродетель была достаточно очевидна при пересечении воды, это смелое чувство большой, яркой, ветреной бухты; света, пространства и многолюдного движения; плотного, ощетинившегося города, удерживаемого в легком объятии своих великих добродушных рек, очень похоже на то, как потрепанная и покладистая красавица может иногда быть «отмечена» кавалером, менее разборчивым в своих объятиях, чем того требовал бы его тип. Но что же удерживало вместе, для наблюдения, на ближнем берегу, те же старые грязные факты, все те уродливые элементы, которые, казалось, были обречены так давно распасться от самого своего цинизма? — грубые выбоины, рыхлый булыжник, смещенные опоры, нерекультивированные лужи проезжей части; нерегулируемое движение, словно бесчисленные отчаянные фургоны, несущиеся друг на друга с трагическими длинношеими, остроребрыми лошадьми (длина и острота которых подчеркивались мукой усилия); тучные констебли в шлемах набекрень, раскачивающие ногами в высоком отчуждении с углов созерцания; сгрудившиеся дома прежних времен, краснолицые, потерявшие равновесие, почти ниц, словно от слишком осознанного родства с «салонной» цивилизацией.

Безусловно, вернувшемуся отсутствовавшему было позволено почувствовать, что эти вещи подслащены неким застенчивым принципом живописности; и я признаю, что спрашивал себя, пока рассматривал и подпрыгивал, почему то, что «хорошо для гуся», не должно быть в данном случае хорошо для гусака; и почему античная обшарпанность не должна отстаивать на этом конкретном берегу дело, которое она более или менее успешно отстаивает на столь многих других. Свет сентябрьского дня был прекрасен, и солнце Нью-Йорка покоится по большей части, с ленью, присущей только ему, на той тусклой глазури малиновой краски, такой же густой, как на щеке грубого кокетства, которая в целом ниже его уровня, являясь признаком старомодности. Да; я мог напомнить себе, пока шел, что Неаполь, Танжер или Константинополь, вероятно, не имеют ничего более смелого, чтобы выставлять напоказ, и смешивать с возбужденным узнаванием еще более тонкий трепет от предвидения, даже до тревоги, многих обязанностей, подстерегающих привычку к опрометчивой критической или причудливой реакции, многих несоответствий, в которые ей, вероятно, придется, в лучшем случае, более или менее вызывающе драпироваться. Такие размышления, во всяком случае, перекрывали как слабые места критики, так и некоторые из более грубых мест моего материального пути. Ничего не оставалось для остальной части эпизода, кроме своего рода текучести оценки — мягкой, теплой волны, которая разбивалась о череду аспектов и объектов в соответствии с неким странным внутренним ритмом, и часто, без сомнения, с силой, которую мало что в самих явлениях могло бы вопиюще оправдать. Она несла меня, моя волна, весь тот день и следующий; так что я до сих пор нежно думаю — ибо короткий взгляд назад — это уже дистанция с «тоном» — об услуге, которую она мне оказала, и о различных проницательных проникновениях, очаровательных бухтах тихой голубой воды, которые перенесли меня, так сказать, в предмет и позволили сойти на берег. Предмет был повсюду — в этом была красота, в этом преимущество: было действительно захватывающе оказаться в присутствии темы, которой всё прямо способствовало, не оставляя ни одного штриха опыта неуместным. Это, во всяком случае, что касается чувства; обращение с ним, очевидно, должно было стать делом колоссальной трудности и отбора — в результате чего, действительно, могла возникнуть даже некоторая безрассудность в самой широкой отдаче впечатлениям. Очевидно, однако, что они не были в настоящий момент — и такими, какими они были — предназначены для сдерживания; час расплаты, очевидно, настал бы, когда их накопилось бы больше, чем оказалось бы пригодным, большее количество видения, возможно, чем могло бы уместиться в приличную форму: в силу чего, безусловно, частью мудрости было вложить как можно больше своей безрассудности, пока она была свежа.

Было довольно забавно, например, количество видения, которое начало давить во время придорожного отдыха в доме радушного, но разборчивого гостеприимства, открывшем свои двери именно там, где скрипичная струна ассоциации могла вибрировать наиболее интенсивно, именно там, где чувство «старого Нью-Йорка», ранних стадий картины, ныне так яростно переписанной, находило большинство своих поводов — находило их, до экстравагантности, внутри и снаружи. Хорошая простая площадь, известная с детства, и словно свет там был желтее от этого маленького происшествия, ощетинилась напоминаниями, столь же смутными, сколь и сладкими; внутри, особенно, место было прохладной заводью, для времени, так же как и для пространства; из слегка тусклых глубин которой, на поворотах лестниц и со стен сообщающихся комнат, портреты, реликвии и записи, слабо, причудливо эстетичные, по крайней мере в намерении, и сдержанно — но также и смело, и все так архаично и патетично — богемно, расставляли ловушки, приятного примитивного порядка, для памяти, для сентиментальности, для смягчающейся иронии; грубые маленькие устройства, со стороны ограниченного прошлого, которые взывали едва ли с большим акцентом, чем столько-то концовок закрытых глав. Все впечатление имело довольно рококо тон; и именно в этом заметно золотом воздухе, воздухе старых пустых нью-йоркских послеобеденных часов увядающего лета, когда длинный, перпендикулярный грохот, словно ведер, вечно жаждущих, в бездонном колодце фортуны, почти замирает на милосердных поперечных улицах, казалось, безмятежно висела просторная задняя лоджия Клуба; застекленная, расстекленная галерея, посвященная расстановке маленьких накрытых столиков, для которых пустые «спины», справа, слева и напротив, создавали уединение; спины, пустые с жирным малиновым цветом нью-йоркского маляра, и играющие на струне воспоминаний, все так абсурдно, с едва ли менее упрощенным зеленым цветом их великих каскадов девичьего винограда, еще не пожелтевшего: предостережение, это, для благочестия, а также напоминание — поскольку кто-то почему-то не сумел его сохранить — что довольно мелочный план города, плод, на месте, наивного века, случайно оставил даже такой запас для утешительных случайностей. Их было предостаточно — которые я, возможно, кажусь чрезмерно покровительствующим, называя их только «утешительными» — на многие часы вперед, и пока легкая волна, которую я упомянул, продолжала нести меня: столь бездонны ресурсы обреченного студента нравов, или столь беспомощен, по крайней мере, его случай, когда он однажды пустился в этот поток.

Если уже в Грамерси-парке, через три часа после своего прибытия, он почувствовал себя, этот жертва, по горло в том, что я назвал своим «предметом», дело было совершенно вне расчетов к тому времени, как он свалился, в таком прославленном «четырехколесном экипаже», и с таким странным сознанием шероховатости, наложенной на гладкость, снова далеко в центр, и, на палубе сияющего парохода, направляющегося к берегу Джерси, принимал весь бриз Залива. Нота нравов, нота, которая начинает звучать повсюду, для духа, только что высадившегося, с первым же обменом слов, казалось, на большой чистой палубе, довольно выкрикивала в бризе — и вовсе не, насколько было приятно заметить, к ожесточению этого элемента. Ничто не могло быть более к цели зрителя, более того, чем тот факт, который он был готов приветствовать как самый характерный в мире, факт, что то, что окружало его, было редкой коллекцией молодых деловых людей, возвращающихся, как говорится, и в гордости своей юности и своей мощи, в свои «дома», и что, если сокровища «типа» не были здесь, чтобы быть высвобожденными, вина была бы полностью его собственной. Возможно, именно это простое чувство сокровищ, которые предстоит собрать, несомненно, именно эта уверенность в объективной реальности впечатлений, так что их можно было восхитительно оставить созревать, как золотые яблоки, на дереве — всё это придавало очарование сидению в саду, придавало странное и чрезмерное очарование как перспективе берега Джерси, так и каждому дюйму развлечения, кстати, божественно недорогого. Огромная либеральность Залива, благородная амплитуда лодки, великий отпертый и вываленный город с одной стороны, и низкая, доступная тайна противоположного штата с другой, наблюдающая за любым приближением, по всем признакам, столь нежным и терпеливым глазом; веселость света, радость воздуха и, прежде всего (ибо всё больше всего сводилось к этому), бессознательное изобилие, разнообразие в идентичности, молодых деловых людей: эти вещи каким-то образом оставляли спекуляцию, оставляли любопытство волнующим, но при этом обманчиво безопасным. И что еще я скажу обо всем, что последовало вскоре, кроме того, что это обострило до последней приятности — совершенно осушив его от страхов перед фатумом — то сознание прогулки в саду, который был весь твой, чтобы сорвать, и подсчета, над головой, золотых яблок? Я представляю, повторяю, под этим именем те густо растущие элементы характерного, которые наверняка собирались упасть в руку, для яркой иллюстрации, как только можно было начать ее протягивать.

Тяжелой от плодов, в частности, была вся раскидистая ветвь, которая шелестела надо мной в течение дня, очень чудесного дня, который я провел, будучи так мудро ведомым, ведомым все дальше и дальше, в большую ясность — ну, как еще мне назвать это, кроме как состоянием Нью-Джерси? Это, без сомнения, свободный ярлык для картины; но впечатления должны были выстраиваться, на час, как могли. Я вышел для вида таких частей состояния, которые могли выглядывать в час и на месте, и это явно не собиралось быть собственной виной беспокойного аналитика, если условия в целом, повсюду, поражали его как особенно, почти трогательно, находящиеся во власти наблюдения. Они выходили навстречу нам, в своей актуальности, в мягком послеобеденном времени; они стояли, наивные, бессознательные, бесстыдные, у самых ворот Внешности; они могли, поистине, быть там, в своем изобилии, по зову какой-то процессии барабанов и знамен — главные факты дела были собраны вдоль нашего пути, на мой вкус, совсем как если бы они были главными гражданами. А затем был еще факт дела, собственная нелепая собственность и знак — романтическое, если не патетическое, обстоятельство того, что пришлось ждать до сих пор, чтобы прочитать даже такие скудные значения, как это, на странице, на которой моя география могла бы так легко открыться. Это могло угрожать, в течение двадцати минут, быть почти усложняющим, но истина была записана: это было приключение, несомненно, иметь откровение, сделанное столь удобным — узнавать наконец, в зрелости своих сил, что Нью-Джерси может «означать». Это было ближе, чем я когда-либо подходил к любому подобному опыту; и теперь было так, словно всю мою жизнь мое любопытство было больше, чем я знал. Таковы, для возбужденной чувствительности, утонченности личного контакта. Эти влияния, следовательно, присутствовали, как источник гламура, на каждом повороте нашей поездки, и особенно присутствовали, я воображал, во время той самой длинной перспективы, когда дорога не делала поворота, но показывала нам, с большой, спокойной последовательностью, прямую синюю полосу летнего моря, между песчаным берегом и рекультивированной окраиной которого цепь больших вилл была натянута туго, или, по крайней мере, держалась прямо, почти как для плотного нанизывания более или менее чудовищных жемчужин. Ассоциация чудовищного как-то проталкивается в мой ретроспективный взгляд, несмотря на всю приличную скромность низкого, тихого побережья, где тени увядающего дня могли удлиняться по своей воле, а колесницы Израиля, на широкой и восхитительной дороге, могли продвигаться, в сверкающем глазу каждого ряда необычайно открытых окон, как сквозь гармоничную золотую дымку.

В воздухе, без сомнения, была золотая пыль — что было бы снова элементом гламура, если бы она не освещала сцену с излишне грубой уверенностью. Это была одна из фаз, полная своих отметок и знаков, Нью-Йорка, огромного, в villeggiatura — и, вскоре, с малым местом для сомнения, какой именно фазы это могло быть. Огромные новые дома, вверх и вниз, смотрели через свои умные, короткие газоны как с некоторой знакомой заметностью в своих профилях, что подтверждалось акцентом, громким, напористым, но при этом доброжелательным, с которым они признавались в своей чрезвычайной дороговизне. «О, да; мы были ужасно дороги, для того, чем мы являемся и для того, что мы делаем» — это было гордо, но это было довольно печально; со странным появлением повсюду, словно флоридных творений, ожидающих, немного озадачивающе, своего оправдания, ожидающих следующего предложения в последовательности, ожидающих, короче говоря, жизни, времени, интереса, характера, самой идентичности, чтобы прийти к ним, совсем как большие накрытые столы или излишние магазины могут ждать гостей и клиентов. Сцена переполнялась любопытным внушением; она возвращается ко мне с послеобеденным воздухом и любезной плоскостью, нотой моря в сонном настроении; и я, таким образом, как-то думаю о больших белых коробках как стоящих там с серебристой призрачностью (несмотря на все вовлеченное серебро) серии откровенных новых лун. Это могли быть только обитатели, более того, которые ехали по обширному, безликому шоссе, туда и обратно перед своими простодушными дворцами и словно притворяясь, что не узнают их, когда проезжали; немецкое еврейство — разве это не мыслимо? — склонное к дородности, простоте, доброте, вполне видимо к патриархальности, и со старой вытесненной обшарпанностью Лонг-Бранча отчасти как целью своего курса; большие коричневые деревянные бараки отелей, смелая ротонда игорного зала — памятники уже эти, по правде, более наивного века, и все же с слишком малым количеством истории вокруг них для достоинства руин. Достоинство, если не руин, то по крайней мере почтения, было тем, что, в других точках, несомненно, мы не смогли значительно меньше прочитать в коттедже, где жил Грант, и коттедже, где умер Гарфилд; хотя они имели, на весь мир, эти скромные структуры, точно эффект объектов, уменьшенных отступлением в пространство — словно чтобы символизировать быстроту их отступления во времени. Они были оставлены так далеко позади дорогим, как дорогое практикуется сейчас; несмотря на то, что, по-видимому, изначально были достаточным его выражением.

Это могло сойти, казалось, за величайшую яркость картины — что дорогое, для Нью-Йорка в villeggiatura, даже на таком подчиненном показе, подобно поезду, покрывающему землю на максимальной скорости и продвигающемуся, в настоящее время, в области неизмеримые. Оно включало, однако, другие огни, некоторые из которых мерцали, в моих глазах, как с обещанием великой будущей интенсивности — вешаясь прямо над вопросом нравов, словно они были рядом люстр, отраженных в полированном полу бального зала. Здесь было дорогое как сила сама по себе, сила неуправляемая, ненаправленная, практически непримененная, действительно проявляющая себя в пустоте, которая могла дать ей никакой реакции, которая не имела ничего — бедная нежная, терпеливая, печальная, но совершенно беспомощная, пустота! — предложить взамен. Игра была игрой ее делания, каждой стороной всего сочетания, что могла, но с результатом общего усилия, падающего столь коротко. Ничто не могло быть более живого интереса — с вопросом нравов всегда в поле зрения — чем отметить, что самое достигнутое пока такой ценой был воздух немитигированной публичности, публичности как условия, как рока, от которого не могло быть никакой апелляции; точно так же, как во всем перевернутом порядке, побежденной схеме, неуместном доверии, или как бы кто ни называл это, не было никакой достигнутой защиты, никакой конституированной тайны отступления, никакой спасительной сложности, не столько, сколько могло быть представлено футом садовой стены или предварительным эскизом интерпонирующей тени. Домашний принцип, под которым картина держалась вообще вместе, был принципом знаменитой свободы кошки смотреть на короля; это казалось, столь ясно, повсюду, единственным девизом, который сработал бы. Просторные виллы, в своем полном наряде, посаженные каждая на своем маленьком квадрате ярко-зеленого ковра, и словно со своими жесткими юбками, натянутыми хорошо вниз, смотрели друг на друга, на короткой дистанции, с головы до ног; в то время как открытая дорога, колесницы, багги, моторы, пешеходы — последнее число, действительно, было удивительно малым — рассматривали в свое удовольствие как эту взаимность, так и стороны в ней. Это было, по сути, всё одно участие, с эффектом, сдерживающим те изобретательности, или, возможно, действительно скорее те банальности, догадок, производимых в целом внешним показом удачливой жизни. Это, точно, казалось ответом на вопрос нравов: факт, что в таких условиях не могло быть никаких нравов, о которых стоило бы говорить; что основа уединения была как-то недостающей для них; и что ничто, соответственно, никакой образ, никакое предположение о конституированных отношениях, возможностях, удобствах, в социальном, домашнем порядке, не было внутренне спроецировано. Это было словно проекция была столь полностью внешней, что можно было только найти себя почти беспокойным о простой перспективе, требуемой для обычных актов личной жизни, того минимума смутности относительно того, что происходит в ней, для чего полный «дом» стремится обеспечить.

Что было их идеей сделать, добрые люди — сделать, точно, для своих нравов, своих привычек, своего общения, своих отношений, своих удовольствий, своей общей выгоды и оправдания? Сделать, то есть, в утверждении своего богатства с таким невинным акцентом и все же не утверждая в то же время ничего другого. Это легло бы на хладнокровного критика, несомненно, объяснить, почему грубость богатства поразила его с такой прямой силой; сопровождаемая в конце концов никакой параферналией, никакими видимыми излишествами владения, не столько, сколько сторожка у любых ворот, ничего, кроме масштаба многих домов и их откровенного вида того, что они стоили столько, сколько знали как. Несомненно, они все провозглашали это — они стоили бы еще больше, если бы путь был только показан им; и, тем временем, они добавляли, словно одним голосом, они начнут заново, как только это будет. «Мы только взносы, символы, затычки», они практически признавали, и без тени смущения; «дорогие, как мы есть, мы не имеем ничего общего с непрерывностью, ответственностью, передачей, и нисколько не заботимся, что станет с нами после того, как мы послужили нашей нынешней цели». На детали этого впечатления, однако, я не должен настаивать; сущность его, которая была всем, что стоило поймать, было чье-то узнавание странного предательства, которое может практически подстерегать изолированное богатство. Высшая роскошь из всех, высшая дорогая вещь, конституируется уединением — и все же это была высшая дорогая вещь, которую добрые люди предполагали, что получают: все из чего, повторяю, обогащало дело, для беспокойного аналитика, иллюстративной важностью. Ибо что предлагало оно, кроме острого интереса матча, повсюду и вечно играемого между коротким путем и длинной дорогой? — интерес, никогда не столь острый, как с тех пор, как короткий путь смог найти себя столь бесконечно подкрепленным деньгами. Деньги, по сути, есть короткий путь — или короткий путь деньги; и длинная дорога, имея, в примере передо мной, столь мало оперировала, оперировала для эффекта, как мы можем сказать, кумулятивного, игра оставалась вся в руках своего противника.

Пример шел прямо к точке, и так была представлена драма: какой поворот, на большей, общей сцене, собиралась принять игра? Все зрелище, с вопросом, открывалось, распространяя положительно многолюдный ропот, который был в моих ушах, для некоторых из более тонко-романтических частей поездки, как кто сказал бы (сладкие американские смутности, приветствуемые снова, дорогие старые безымянные, беспорядочные длины лесной стороны и водной стороны), словно коллективный послеобеденный гул невидимых насекомых. Да; это все действительно собиралось быть драмой, и той драмой; чем ничего не могло быть более к оккультной цели подтвержденного, систематического искателя историй, или к той даже простого древнего созерцательного человека, любопытного к характеру. Сама donnée пьесы могла быть дана, предмет сформулирован: великое приключение общества, тянущегося в кажущуюся пустоту за удобствами, завершениями, после того, как оно искренне собрало в себе так много приготовлений и необходимостей. «В кажущуюся пустоту» — я должен был настаивать на этом, поскольку без нее не было бы ни комедии, ни трагедии; помимо того, что так мало не хватало, в пути вакантности, до полноты появления. Что скрывалось бы под этим — или действительно что не скрывалось бы, что не могло бы — чтобы сгустить сюжет от сцены к сцене и усилить действие? Искатель историй присутствовал бы, довольно интимно присутствовал, при общем усилии — показывая, несомненно, как довольно героическое во многих случаях — выдолбить интерес из вакантности, выдолбить его инструментами цены, даже как медь и золото и алмазы извлекаются, сложными процессами, из секций земли малого поверхностного выражения. Что было таким усилием, на своей ассоциированной стороне, для внимательного ума, кроме как более или менее авантюрной борьбы, проводимой от сцены к сцене, с флуктуациями и вариациями, сдвигающимся количеством успеха и неудачи? Никогда не было бы такого шанса увидеть, как работает короткий путь, и если есть действительно какая-либо замена для окольного опыта, для хлопотной истории, для долгого, немитигируемого процесса времени. Это было обещание, ясно, высшего развлечения.

II

Вскоре мне должно было вернуться, однако, что были другие сорта, тоже — так много сортов, по сути, для древнего созерцательного человека, что отбор и опущение, перед лицом их, становятся почти болью, и жертва даже наименьшей из этих непосредственных последовательностей впечатления в его свежести — живым сожалением. Но без большого форшортенинга нет представления, и я должен был быстро стать сознательным, во всяком случае, совершенно другой части картины, и личных восприятий, чтобы соответствовать ей, другого порядка. Я проснулся, быстрым переходом, в горах Нью-Гемпшира, в глубоких долинах и широких лесных угодьях, на лесистых склонах, далеко видящих гребнях высоких мест, и у стороны либеральных потоков и одиноких озер; вещей полных, сначала, сладости запоздалого узнавания, того чувства какого-то затуманенного лета далекого расцвета, вспыхивающего обратно в жизнь и просящего дать снова как можно больше того, что оно дало раньше — все вопреки, тоже, большого незнакомства, новизны, для моих глаз, сквозь мягкое сентябрьское свечение, конкретного богатого региона. Я называю его богатым без угрызений совести, несмотря на его несколько бедностей, заботясь мало, что половина очарования, или половина реакции на него, могла быть бесстыдно «субъективной»; поскольку это лишь слегка сдвигает почву красоты впечатления. Когда вы бродите по Аркадии, вы задаете как можно меньше вопросов. Это есть Аркадия по сути, и вопросы падают, или по крайней мере получают себя отложенными и лениво уклоненными; в соответствии с которой истиной холмы и леса Новой Англии — поскольку они не были все, для недель, чтобы прийти, простого Нью-Гемпшира — мягкое сентябрьское свечение и даже ясное октябрьское пламя были вещами, чтобы играть на струнах памяти и ассоциации, не говоря уже о тех сюрприза, с восхитительным искусством их собственных. Мелодия могла упасть наконец, но она преуспела в течение месяца в том, чтобы быть странно сладкой, и в производстве, довольно с интенсивностью, тонкой иллюзии. Здесь, более того, был «интерес» того сорта, который мог прийти легко, и поэтому не того сорта — совершенно наоборот — который включал рассмотрение потраченных миллионов; факт нисколько не слабее, в придачу, за то, что имеет свою любопытную, неожиданную, непостижимую сторону.

Почему вся коннотация была столь деликатно аркадской, подобно той Аркадии старого гобелена, старой легенды, старой истории любви в пятнадцати томах, одной из тех Мадемуазель де Скюдери? Почему, в отсутствие других элементов высшей отделки, все лесные прогулки и приютившиеся уголки и мелкие, покрытые ковром лощины, почему большинство больших видов самих себя, виды на фиолетовую скалу и синий горизонт, настаивали на отсылке самих себя к идиллическому типу в его чистоте? — словно высшая отделка, даже у руки природы, была в некотором роде извращением, и склоны холмов и скалистые возвышенности и дикие сады, короче говоря, любое обычное уединенное место, могли поразить одного как более изысканно и идеально сицилийские, теокритовские, поэтические, романтические, академические, от их не несения бремени слишком большого количества истории. История была там в своей степени, и один натыкался на нее, в солнечные послеобеденные часы, в форме классической заброшенной фермы грубого праотца, который потерял терпение со своей судьбой. Эти сцены старого, тяжелого усилия Новой Англии, побежденного почвой и климатом и рекультивированного природой и временем — раскрошенная, одинокая дымовая труба, заросший порог, высохший колодец, тележная колея смутная и потерянная — эти казались единственными нотами, чтобы вмешаться, в своей скудности, с странным другим, большим, красноречием, которое один продолжал читать в картину. Даже дикая легенда, непосредственно локальная, индейца, который, сто лет назад, убил земледельца, был преследуем, разбуженными мстителями, к самому высокому пику горы Чокоруа, и оттуда, чтобы сбежать, совершил свой прыжок в бездну — даже столь острое эхо определенного далекого прошлого, обогащающее эффект восхитительной серебристой вершины (ибо гора Чокоруа несет свою серую голову вполне с самым грандиозным воздухом), тратилось в простой праздности недискриминированного, запутанного актуального. Была одна мыслимая причина, конечно, для всего, которая висела там как возможный ответ на любой вопрос, если бы любой вопрос настаивал. Преувеличивал ли один случайно, рапсодировал ли один неверно, и было ли кажущееся превосходное очарование всей вещи главным образом лишь случайностью собственной ситуации, состояния того, что случилось быть лишенным до избытка — то есть слишком долго — натурализма в количестве? Здесь он был в таком количестве, с которым один не имел годами дела; и это могло само по себе быть роскошью, развращающей суждение.

Было абсурдно, возможно, иметь свою голову столь легко повернутой; но было полное удобство, по крайней мере, в том, как части впечатления падали вместе и принимали конкретный свет. Этот свет, из какого бы источника ни происходящий, бросал непреодолимое заклинание, купал картину в признанной отставке ранней осени, очаровательной печали, которая смирялась с тихой улыбкой. Я говорю «тихой», потому что голос воздуха упал как навсегда, упал до тишины изысканной, день за днем, для паломника из земли стериторного дыхания, одного из самых ветреных углов мира; листья леса поворачивались, один за другим, к малиновому и к золоту, но никогда не отрывались: все к усилению этой странной сознательной тишины ландшафта, которая держала одного в присутствии как мира созданного, сцены установленной, своего рода просторной способности конституированной, для — ну, для вещей, которые не произошли бы, в конце концов: тем более жалость для них, и для меня и для вас. Этот вид столь многих высоких мест холмов и глубоких мест лесов, потерянных троп и потраченных беседок, смутных, пустых, скалисто-шероховатых пастбищ, одиноких интервалов, где послеобеденное время задерживалось, и скрытых прудов, над которыми сам сезон казался склоняться как молодая наряженная, слегка мелодраматическая мать, перед тем как совершить какой-то виновный полет, висит над колыбелью своего спящего ребенка — эти вещи ставили вас, насколько вы были озабочены человеческой историей мест, в настроение, в котором оценка становилась положительным распутством и чувство качества, вырывая неожиданно дух, довольно угрожало взять игру в свои руки. Вы обнаруживали, когда однажды оно было взволновано, элегантность в самых обычных объектах, и тайну даже в случайностях, которые действительно представляли, возможно, простоту бесстыдную. Почему иначе, например, врожденное очарование серебристо-серой скалы, прорастающей сквозь тонко-травянистые акры с размещенным и «составленным» счастьем, которое предполагало мебель гостиной? Великие валуны в лесах, камни-кафедры, лежащие и стоящие звери, изолированные скалы и покрытые лишайником соборы, имели все, увиденные, как один проходил, сквозь их морось лесного света, специальную красоту Нью-Гемпшира; но я никогда не уставал находить себя внезапно в каком-то одиноком ограниченном месте, которое было все же в то же время как широким, так и ярким, где я мог узнать, по моде старой общительности Нью-Гемпшира, каждую возможность для проведения дня. Была странность — место было обставлено своим собственным хорошим вкусом; его кустистое кольцо закрывало его, два или три пробела старого забытого ограждения делали симметричные двери, сладкие старые камни имели поверхность серого бархата, и разбросанные дикие яблоки были как фигуры в ковре.

Это могло быть суетой о пустяках — и половина поэзии, окольной, поэзии в растворе в воздухе, была без сомнения лишь бдительностью прикосновения осени, заключенного художника, богемца с ржавой курткой, который уже вырвался с палитрой и кистью; все же способ, которым цвет начинает в те дни быть нанесенным, способ, здесь и там, для начала, одинокий клен на лесной стороне пылает в единственном алом, напоминает ничто так, как дочь благородного дома, одетая для костюмированного бала, со всей семьей, собравшейся вокруг, чтобы восхититься ею, прежде чем она уйдет. Один говорит, в то же время, об садах; но там нет должным образом садов, где половина сельской местности показывает, весь сентябрь, самую легкую, самую знакомую жертву Помоне. Яблоня, в Новой Англии, играет роль оливы в Италии, заряжает себя эффектом детали, по большей части иначе слишком скудно произведенной, и, занятая в этой очаровательной заботе, становится бесконечно декоративной и деликатной. Что она должна делать для слишком недоодетой земли в мае и июне, легко предположимо; но ее офис в ранней осени — разбрасывать коралл и золото. Яблоки повсюду и каждый интервал, каждая старая расчистка, сад; они «сбежали» от пренебрежения и сжались от дешевизны — вы подбираете их из-под своих ног, только чтобы укусить в них, для товарищества, и выбросить; но когда вы ловите их молодую яркость в синем воздухе, где они предполагают нити странно-цветных жемчужин, запутанных в узловатых ветвях, когда вы отмечаете их манеру роения для короткой и потраченной веселости, они кажутся просящими быть восхваленными только веселым пастухом и овсяной трубкой. Вопрос окруженных вод тоже, больших и меньших — это снова была, возможно, суета о пустяках; но вы не можете, в таких условиях, и особенно сначала, сопротивляться призыву их необычайно мягких лиц и лесистых краев, с различными избранными местами, где великие прямые сосны, интерспасированные рядом с ними, и уступающие маленьким прядям, столь же тонко изогнутым, как брови красоты, делают священную рощу и американский классический храм, храм для поклонения вечернему небу, культ индейского каноэ, Фенимора Купера, У. К. Брайанта, бессмертной водоплавающей птицы. Они выглядят слишком похоже, озера и пруды, и это есть, действительно, повсюду в мире, слишком много упрека озерам и прудам — всем, кроме избранных семьи, скажем, как Джордж и Шамплейн; американская идея, более того, слишком врожденно, что леса должны расти густо к воде. Все же нет черты грации, которую ландшафт мог бы так плохо пощадить — не говоря уже о том, что один не знает, какая другая, какая более низкая, беспорядочность могла бы угнетать берега, если бы та свободного перероста не делала. Каждая поверхность этого сорта — дыхательное пространство в большой монотонности; богатое повторение воды дает полировку манере самой, так сказать, природы; благодаря которой, в любом случае, память о характерном совершенстве прикрепляется, я нахожу, к определенным часам уходящего дня, проведенным, в мелкой бухте, на упавшем бревне, у едва слышного плеска самого большого жидкого пространства под Чокоруа; ситуация, интерфузированная каждым самым правильным элементом заката и вечерней звезды, темнеющего круга леса, лодки, которая, через воду, бесшумно вышла — аналогии, короче говоря, с каждым типичным триумфом американской ландшафтной «школы», ныне столь же рококо, как столько-то квадратов изобретательной шерстяной работы, но запомненное удовольствие нашего детства. На terra firma, в Новой Англии, слишком часто пыльной или кустарниковой, гарантия мала, что какой-то объект в противоречии, жестоком противоречии, с гламуром ландшафтной школы не может «выйти». Но та лодка через воду безопасна, поддерживающа, насколько она идет; она выходит из бухты романтики, из входа поэзии, и скользит прямо через, с приглушенным веслом, к — ну, к правильному месту.

Сознание количества, скорее, в противоположность качеству, к которому я только что упомянул, количества чрезмерного, количества должным образом впечатляющего и должным образом, если нужно, подавляющего, было формой бдительности, постящейся у окна — откуда, бесспорно, через немного, уступая столь отмеченному волнению своего сестринского чувства, оно отступило в тень комнаты. Если память, во всяком случае, с ее сообщением столь далеко, чтобы нести, сыграла с одним трюк, воображение, или какая-то более тонкая способность все еще, могла сыграть другую, чтобы соответствовать ей. Если оно устроилось к удобству ума, что «пейзаж Новой Англии» был твердым и сухим и тонким, кустарниковым и скудным и «простым», здесь был тот комфорт, разгромленный каждым призывом фантазии — хотя фантазии, действительно, возможно, открытой обвинению в болезненности — и каждым утончением призыва. Самая странная вещь в мире восхитительно случилась бы — и случилась именно там — в случае, если один действительно нашел правильное слово для аномалии своего удивления. Каким было бы правильное слово, кроме того, что природа, в этих огнях, не была ни одной из ужасных вещей, которые я назвал, но была, вместо них всех, той совершенно другой счастливой и очаровательной вещью, женственной? — женственной с головы до ног, в выражении, тоне и прикосновении, хозяйкой повсюду женского отношения и эффекта. Это имело отнюдь не фигуру, вспоминаемую из далекого прошлого, но когда однажды она полностью мерцала, она подходила к совершенству, она стала делом, как корона цветов, и обеспечила полностью чье-то отношение к предмету.

«О Италия, ты земля-женщина!» — восклицает Браунинг, более чем однажды, прямо в ту отметку, и с силой примера, которая, для этой другой коллокации, служила гораздо больше как побуждение, чем как предупреждение. Напомненный живо об идентичностях широты и живущий столь много в том же отношении к солнцу, вы никогда действительно в Нью-Гемпшире — ни в Массачусетсе, я был вскоре способен наблюдать — не выглядываете в определенные часы за фиолетовым отрогом Апеннин или не рискуете говорить, в своем восхищении, о тосканских или умбрийских формах, без чувства, что земля вполне благодарно несла вас. Дело, однако, дело коварной грации, вовсе не только вопрос забавного совпадения; что-то внутренне любимое повсюду скрывается — что больше всего выходит действительно, без сомнения, под совершенным искусством осени. Как можно достаточно легко выразить это, как описать это или с чем сравнить это? — поскольку, несомненно, в конце концов, пронумерованные элементы, немногие вопиющие факты, не могут идеально объяснить это. Это как какая-то диффузная, какая-то слегка сбивающая с толку, сладость голоса, очарование тона и акцента, со стороны какой-то огромной семьи грубых, почти оборванных, сельских жителей — племени сыновей и дочерей, слишком многочисленных, чтобы быть сосчитанными, и гомогенных, возможно, до монотонности. Был голос в воздухе, из недели в неделю, духовный голос: «О, земля в порядке!» — он принимал довольно нежность акцента, он отскакивал от других аспектов, временами, с такой нежностью. Так он звучал, благословенная нота, под многими побуждениями, но всегда в той же форме и к эффекту, что бедная дорогая земля сама — если это было все, что было делом — прекрасно «сделает». Она казалась умоляющей, патетическое присутствие, быть любимой, быть любимой, быть оставаемой с, живаемой с, обрабатываемой с некоторой добротой, показанной даже некоторой вежливостью восхищения. Что было это, кроме женского отношения? — не актуального, текущего, обвиняемого, но старого идеального и классического; воздух встречи вас повсюду, стояния в ожидании повсюду, все же всегда без сознательного вызова, только в мягком подчинении вашему деланию того, что вы хотели с ней. Мягкость была самой сущности, сущности всех форм и линий, всех поз и поверхностей, всей стройности и тонкости и элегантности, всего согласия, со стороны деревьев и скал и потоков, даже смутных счастливых долин и прекрасных неразличимых холмов, быть просмотренными, к их унижению, в массе, вместо того, чтобы быть просмотренными в куске.

Возможно, абсурдно спешить добавить, что делание того, что вы хотели с ней, в этих безответственных смыслах, просто оставляло вне счета, для страны в целом, доказанный, печально известный факт, что ничего полезного, ничего прибыльного, ничего прямо экономического, не могло быть сделано вообще. Написано над великим регионом Нью-Гемпшира по крайней мере, и проштамповано, в частности, в тени восхитительного высоко расположенного конуса Чокоруа, который возвышается, весь гранит, над огромным интерпонирующим плечом, вполне с allure минорного Маттерхорна — повсюду читаемой была твердая маленькая историческая запись сельскохозяйственной неудачи и поражения. Это должно было сойти за исторический фон, та прослеживаемая истина, что крепкий человеческий эксперимент был испытан, был сломлен. Один был в присутствии, повсюду, отказа согласиться с историей, и сознания, со стороны каждого сайта, что это драгоценное соединение в немалой степени делается дерзко, на другой стороне континента, за счет таких сайтов. Трогательный призыв природы, как я назвал его поэтому, «Сделай что-то доброе для меня», не столько «Живи на мне и процветай мной», сколько «Живи со мной, как-то, и давай разберемся вместе, что мы можем сделать друг для друга — что-то, что не просто достойно в более или менее жирных гринбеках. Смотри, как я «симпатична»», тихий голос казался повсюду исходить, «и как я поэтому лучше своей судьбы; смотри, как я одалживаю себя поэзии и общительности — положительно эстетическому использованию: дай мне это утешение». Призыв был таким образом не только от грубого отсутствия компании, которая ушла, и еще более грубого присутствия компании, оставленной, разбросанных семей, слабого духа и свободных привычек, которые боялись риска перемен; он был к слушающему уху, непосредственно — тому «летних людей», к которым, в целом, один вскоре начал представлять так много страны, в Новой Англии, как ищущую свое будущее; с последствием, по сути, что, от места к месту, летние люди сами почти обещали светиться отраженным светом. Это была подсказка, во всяком случае, в лабиринте созерцания, для этого видения отношения столь установленного, лишенной наследства, непрактичной земли, бросающей себя, как для более тонкого аргумента, на не-сельский, интенсивно городской класс, и класс в вопросе, бросающий себя на землю по причинам своих собственных. Что вышло бы из такого entente, на великом масштабе, для обеих сторон? — это специальное удивление должно было поразить меня повсюду как в порядке. Как популяции с деньгами, чтобы пощадить, могут извлекать вульгарную радость из «шоу» секций земли, как Швейцария и Шотландия, мы видели обильно доказанным, так что этот конкретный урок имеет мало больше, чтобы научить нас; в Америке, однако, очевидно, разница в условиях, и прежде всего в масштабе демонстрации, склонна делать уроки новыми и большими.

Как только весь вопрос был сведен к этой формулировке — что станут делать «дачники» (как весьма емкий термин) с аспектами (возможно, также весьма емким термином) и что станут делать аспекты с дачниками? — он стал удобно переносимым и неизменно интересным. Пожалуй, одна из лучших причин, которую я могу привести для этой последней его стороны, заключается в том, что она раз за разом выдвигала идею той ответственности за внешний вид, которая в столь масштабном объединении, как это, непременно должна была где-то закрепиться. Что можно было сказать о внешнем виде в том виде, в каком он фактически преобладал — с того момента, я имею в виду, когда он перестал быть тем очаровательным порядком, о котором могла бы позаботиться сама природа? Внешний вид мужчины, внешний вид женщины и их совместной жизни, общее скрытое зрелище их обустройства, принадлежностей, манер, ухищрений — все это открывало иную главу, страницы которой можно было лишь задумчиво перелистывать. Лучшее выражение воздействия большей части этого образа на сознание следовало бы, думаю, искать в том, что оно, в силу своей печальной последовательности, кажется полным отрицанием внешнего вида — если использовать этот термин в смысле любой привычной и обыденной «заботы о том, как все выглядит». Даже признание того, что, если не считать разрозненных дачников, редкое население было бедным и скудным, вызывало недоумение, которого я вскоре коснусь; но бедность и скудость были, как нам казалось, прямым предостережением обо всем том, что мы с давних пор так легко и комфортно принимали как должное в сельской картине на другой стороне мира. Была одна конкретная вещь, которая больше любой другой была изъята из поля зрения и которая превратила все зрелище, в человеческом и социальном плане, в крах. Этой конкретной вещью был именно факт важности, значимости, приписываемой в некоторой степени внешнему виду. В том регионе, где эти наблюдения впервые зачахли, не успев зародиться, эта важность просто отсутствовала, и ее отсутствие повсюду было прискорбно, почти трагически засвидетельствовано. Был, конечно, маленький белый деревянный поселок с его домами, расположенными в странном порядке, и его грубо подчеркнутым молитвенным домом, в частности, почти таким же лишенным святости, как лавка или городской колодец; но это представляло собой, во всем, высшую дань удобствам. Грязное уродство и обшарпанность неизменно висели над придорожными «фермами» и всеми их принадлежностями и происшествиями — прежде всего, над их обитателями; когда идея внешнего вида где-то и выражалась (а ее высшие полеты заключались лишь в свежей краске или подметенном дворе), автором этого блага обычно был дачник. Упряжки, телеги, повозки всех видов, желчные, угрюмые туземцы, управляющие ими, ограды, заборы, ворота, придорожные «мелочи» любого рода — поскольку все это можно было отнести к человеческому вниманию или человеческому пренебрежению — продолжали рассказывать историю о том, какую разницу в стране долгих зим создает отсутствие двух великих факторов привычного английского пейзажа: сквайра и пастора.

То, что сквайр и пастор делают вместе для внешнего вида (о чем я и говорю) в сценах, преимущественно англосаксонских, подвластных их влиянию, осознается, словно в невыразимом сиянии, когда элементы сводятся к «сочинению» в еще более широком англосаксонском свете, но уже без них. Здесь, во-первых, не было церкви; и пронзительный эффект молитвенного дома Новой Англии, в целом столь просто непрерывный и гармонирующий по типу и тону с окружающими его обычными предметами, то единственное прямое дыхание, которым он, кажется, сдувает с земли оседлую солидность религии, — это впечатление, которое откликается на повторный вид одного из таких сооружений так же быстро, как резкий звонок на нажатие электрической кнопки. Живешь среди английских древностей, например, как в мире, к обустройству которого религия приложила немалую руку. И здесь сразу же обнаружилось пространство, огромное и пустое, с пустотой, которую для большинства чувств можно было свести к факту этого устранения. Постоянно, неизбежно, более того, по мере того как беспокойный аналитик блуждал, устраненная вещь par excellence была вещью, наиболее отсутствующей для взора — и для которой, о! тысячу раз, мелкие заменители, простое умножение признаков теологического предприятия, в традиции и в масштабах коммерческого и промышленного предприятия, не имели никакого смягчения, о котором стоило бы упоминать. В случае с холмами Нью-Гемпшира, по крайней мере, то же самое было и с вездесущим Патроном, чье отсутствие создавало такую дыру. Мы продолжали подсчитывать все блага, которыми мы, слишком неблагодарно, были обязаны ему в других местах; мы терялись в интенсивности той истины, что сравнение упрощенного общественного порядка с общественным порядком, в котором феодализм когда-то пустил глубокие корни, — это правильный способ измерить проникновение феодализма. Если здесь не было точки, в которой они заметно начинались, то на другом конце света не было точки, в которой они заметно прекращались. Чья-то философия, чья-то логика, возможно, могли быть запутаны, но человек цеплялся за них ради удобства их объяснения столь большого количества уродства. Уродство — человек, действительно, набросился на это, как на талисман для будущего — было столь полным упразднением форм; если, при столь малом отношении к их прошлой, настоящей или будущей возможности, можно было сказать, что их даже удостоили чести быть упраздненными.

Этот наскок, во всяком случае, был эффективен как путеводная звезда; путеводная звезда действовала до такой степени, что временами, казалось, буквально спасала беспокойного аналитика от безумия. Он мог возложить ответственность на отсутствие форм и, таким образом, реагировать без горечи — реагировать исключительно с жалостью; он мог судить без жестокости и осуждать без отчаяния; он мог думать о случае как о совершенно определенном и говорить себе, что если бы формы могли только быть, как признанное дополнение к манерам, введены и развиты, уродство могло бы начать едва ли не осознавать само себя. Он мог играть с мыслью, что люди могли бы, наконец, искренне полюбить их — гораздо больше, во всяком случае, чем тот класс, о котором идет речь, может предполагать в своем нынешнем невежестве: необходимо было бы дать ему, в адекватном масштабе и каким-то ясным образом, вкус этого откровения. Какая «форма», между тем, могла быть в почти изощренной убогости нынешней нищеты? Он задумчиво спрашивал об этом, хотя и ценой того, что его время от времени останавливали странные проблески лежащего в основе существования стандарта. Был стандарт заработной платы, для начала; почти благоговейный взгляд на высокий уровень вознаграждения, доступный самым бесформенным из «наемных» работников, действительно, для полевого или домашнего труда, экспертного или неэкспертного, со стороны любого пола, в любой связи: установление чего было одним из тех «недоумений», о которых я только что говорил, одним из провалов последовательности в сером откровении. После этого был стандарт, ах! очень высокий стандарт чувствительности и приличия, поскольку дань в этом отношении была обязана не самими сторонами, а была обязана им, не для того, чтобы быть отданной, а чтобы быть полученной, и с жестким, предупреждающе жестким учетом этого. Не казалось ли это временами темой для бесконечного изучения, этот странный диапазон тонкой раздражительности в груди тех, чья привередливость была совместима с нарушением почти каждой грации в жизни, кроме этой одной? «Вы хозяйка дома?» — спрашивает деревенский цинично убогий человек, который делает условием любого общения то, что его принимают у парадной двери дома, а не у черного хода, у maîtresse de maison, дачницы, приученной к смирению, в качестве прелюдии к сообщению, принесенному, как он затем упоминает, от «прачки». Это те явления, конечно, которые побуждают хозяйку дома, а возможно, еще больше мужчину, броситься, как я говорю, на землю, за тем, что она может дать ей бальзама и красоты — характер, к которому, как я также говорю, земля может воздействовать на этих несчастных, так сознательно и нежно подыгрывая. Урок, возможно, должен был быть преподан; если Патрон во всех отношениях так выпадает из картины, конец демонстрации, со стороны фигур, населяющих ее, того, что ими нельзя помыкать, все же еще не наступил. Однако увидеть это — значило снова сфокусироваться на возможной эволюции манер, скрытой драме будущего: эстетическом обогащении дачников, насколько они будут способны или достойны его, через контакт с утешительным фоном, полным очаровательных секретов, и силами, таким образом соединенными для производства и навязывания форм. Снова отброшенный почти полностью, как на берегу Джерси, к волнению умозрительного, можно было безгранично расширить — под чем я подразумеваю, можно было применить к тысяче фаз ожидающего зрелища — идею возможной драмы. Так все снова сводилось к обещанию большого интереса.

III

Если интерес тогда был велик, этот конкретный интерес «социальной» стороны общей сцены, все более вероятный для появления, какого лучшего доказательства я мог бы хотеть снова, чем различия углов, под которыми он продолжал представляться? Различия углов — как очевидные наиболее непосредственно, например, «к северу от гор», и прежде всего в долине Сако — собирали в свой поезд сотню счастливых вариаций. Я крепко держался за свою временную подсказку, оправдание любезности страны, как я ее назвал, ее вкрадчивого призыва от слишком сурового приговора; но в этом было определенное напряжение, изо дня в день, и облегчение было очевидно, как только условия менялись. Они менялись, заметно, быстрым и полным выпадением убогого элемента из картины; это было, как будто внезапно, как если бы Внешний вид, драгоценный принцип, снова заявил о своих правах. Эта уверенность, ясно, в Норт-Конуэе, пришла к нему в течение долгих лет, слишком многих, чтобы пересчитывать, которые отделяли мое позднее от моего раннего видения — хотя я признал обескураживающим, к концу осеннего дня, быть обязанным этим восприятием, отчасти, большому шагающему, ревущему поезду, высокому, тяжелому, доминирующему американскому поезду, который так меняет отношение заинтересованных сторон, предполагая как-то, что страна существует для «вагонов», которые нависают над ней как армия завоевателей, а не вагоны для страны. Это присутствие научилось проникать в высокие долины и изменило, несомненно, старую прелесть пропорции. Старая неформальная грунтовая дорога была твердым шоссе, широким и белым — и стертым в пыль, при всей своей твердости, вихрящимся мотором; без которого я мог бы следовать по ней, назад и назад немного, в близкую, в далекую, страну юности — оставленную лежать, однако, как обстояло дело, за гребнем холма. Только высокие скальные стены Уступов, поразительный знак места, были там; серые и перпендикулярные, с их застрявшими пятнами кустарникового лесного роста, и огромный пол, под ними, где Сако разливается и поворачивает, и вязы большого общего луга стоят вокруг как канделябры (с их руками, перевернутыми) с интервалами на зеленом столе. Над этими вещами висела настойчивая тишина сентябрьского воскресного утра; нигде не большая, чем в ухоженных лесах, окружающих восхитительный загородный дом, которым я мог наслаждаться как центром для созерцания; леса с их достоинством, поддерживаемым большой и искусной расчисткой подлеска, и вознаграждающие это внимание, как всегда, чем-то вроде подобия священной рощи, места, подготовленного для высоких целей, даже если ни для чего более редкого, чем высокий разговор. Была скрытая поэзия — старые эхо, такие слабые, которые могли бы вернуться; это создавало общий смысл, освещало путь к большой современной ферме, такой современной и образцовой, такой наполненной красотой зверей и удобством человека, с позитивным дилетантизмом заботы, но заставляющей, возможно, немного сожалеть о больших, темных, разнородных амбарах, более богемных буколиках, более раннего времени. Я спустился в долину — это было впечатление, чтобы ухаживать по этапам; я шел рядом с одним из тех больших полей стоящей индийской кукурузы, которые создают, для глаза, такую идеальную ноту для остальной американской сельской картины, отбрасывая условия так далеко назад, как позволяет наше прошлое, а не вперед, как делают так много других вещей, в век, который придет. Создатель этих размышлений отправился наконец, в любом случае, к пространству скалы у большого изгиба Сако, и задержался там под бесконечным очарованием места. Богатый, полный спад реки, идеальная коричневость, ясная и глубокая, как жидкий агат, в ее широком вихре, большая безразличная легкость в ее темпе и движении, как у какого-то великого благотворительного учреждения, плавно работающего; все это, с чувством углубляющейся осени вокруг, дало я едва ли знаю что пасторальное благородство сцене, что-то поднимающее ее вне досягаемости даже самого беспокойного из аналитиков. Аналитик на самом деле едва ли мог быть беспокойным здесь; впечатление, такое сильное и такое окончательное, убедило его идеально к миру. Это, в сентябрьские воскресные утра, было тем, чем американская красота должна быть; она заполнила до краев свою идею и свою меру — хотя гора Вашингтон, туманно нависшая, случилось, не внесла вклад в эффект. Это была великая, веселая река, поющая, пока она шла, как какой-то безрассудный авантюрист, добродушный на час и с руками в карманах, которая аргументировала весь случай и несла все согласно перед собой.

Кто, в конце концов, скажет, кто начнет говорить, о той готовности, с которой в сцене Новой Англии (ограничимся пока только этим), глаз и фантазия обращаются к воде? — обращаются к ней часто ради облегчения и безопасности, корректив, который она поставляет к опасности общего. Случай редок, когда она не лучше других элементов картины, даже если они в лучшем виде; и ее сила в том факте, что общее должно, по большей части, остановиться у ее края; никакая вода не является внутренне менее выдающейся — если только она не грязная — чем любая другая. По счастливой случайности, более того, разве объекты, обычно плавающие на американских озерах и реках, не говоря уже о заливах и проливах, почти всегда белые и чудесные, высоко сложенные, характерные, фантастические вещи, порожденные местными условиями и сияющие в местном свете? Пусть мой вопрос, однако, не вышивает слишком экстравагантно мое простое чувство езды в настоящее время, хотя после наступления темноты, и в общественном транспорте, в деревню, которая отдавала, через сумерки, чем-то вроде чувства процветающей швейцарской деревни туристического сезона, как вспоминаются старые альпийские ассоциации: качание кареты, холодный, высокий воздух, разбросанные отели и их освещенные окна, слоняющиеся люди, которые могли бы быть знаменитыми альпинистами или знаменитыми гидами, резонанс моста, когда проезжали, блеск быстрой реки под лампами. Моя деревня не имела счастливого названия; это было, грубо говоря, только Джексон, Н. Х., точно так же, как быстрая река, которая, позже, в утреннем свете, для непосредственного видения, легко превзошла все остальное, была только рекой Уайлдкэт — превосходство строго сравнительное. Нота этого превосходства была в любом случае уже там, для первого, для ночного впечатления; едва виденная, только слышанная пока, она могла все еще дать мраку больший подъем, чем любой, полученный от тура по верандам отелей. Этот тур, предпринятый, пока готовился ужин, в интересах изучения манер, оставил место, все же, для большой поддержки убеждения, которое я только что выразил, убеждения, что, имя за именем, поток вышел лучше, чем деревня, что потоки не могли, в худшем случае, иметь такие жестокие названия, как деревни, и что это тоже, в конце концов, было намеком на их относительную ценность. Этот вывод должен был быть, для фактического случая, высоко подтвержден; река Уайлдкэт, осенним утром, в своей глубокой долине и своем крутом русле, была такой стремительной и романтичной, как можно было желать; хотя, действительно, я не готов, в откровенности, сказать лучшие вещи о ней, чем о великой картине, особенности места, к виду на которую я поднялся час или два после завтрака.

Здесь, по крайней мере, где маленький и очаровательный загородный дом уселся очень похоже на лучшую ложу, на самом дорогом ярусе, прочесывает перспективу для гранд-оперы — здесь могли бы манеры тоже быть счастливо изучены, кроме, возможно, их наслаждения на слишком коротком расстоянии. Здесь, поистине, были веранды созерцания, но допускающие к таким образам обставленного мира, внутри, как могли только иллюстрировать редкую личную историю. Это было счастье в стороне; тогда как внизу в долине, ночью раньше, история, рассказанная у освещенных окон гостиниц, была точно, была прежде всего, о преимуществах, беспристрастно распространенных и разделенных. Это, в любом случае, казалось бы в каждом случае самым прямым сообщением жизни, показанной наблюдателю, в более свежие вечера, в залах и гостиных, больших, чистых, голых пространствах (почти карательно чистых и голых), где простые, респектабельные семьи, казалось, сидели и изучали в тишине, с своего рода благоговением действительно, как от чувства неизбежного рока, их отраженные сходства, от группы к группе, их сбивающие с толку идентичности типа и тона, их неспособность избежать участий и сообществ. Моя фигура оперной ложи, для другого, удаленного, случая, оправдана тем временем памятью о счастливом видении, которое должно было компенсировать мне за то, что я пропустил гору Вашингтон в Интервейле; что-то великолепно сценическое в композиции «Президентского хребта», висящего в воздухе, через долину, с его самым выдающимся объектом, удерживающим точно середину сцены, и грандиозный эффект, растягивающийся без перерыва к любому крылу. Гора Вашингтон, увиденная с такой точки преимущества, своего рода благородного равенства общения, выглядит восхитительно, солидно сидящей, как с другими Президентскими пиками, стоящими у его стула; и картина особенно возвышенна далеко направо, с грандиозным стилем купола Картера, мастерским куском рисования против неба, и романтическим погружением выемки Картера, самым идеалом перевала (кроме Альпийского), который объявляет себя извилистому путнику, для красоты и интереса, с расстояния. Имена, «Президентский» и другие, мало служат поэзии ассоциации; но это, повсюду в американской сцене, источник раздражения, с которым беспокойный аналитик должен был, с давних пор, считаться. Очаровательные места, очаровательные объекты, чахнут, вокруг него, под обозначениями, которые, кажется, оставляют на них пятно большого вульгарного пальца — что является точно частью того, что умоляющая земля, кажется, намекает вам, когда она бормочет, осенью, свой интеллектуальный рефрен. Если она чувствует себя лучше, чем так много фаз ее судьбы, так есть места, где вы видите, как она поворачивается к вам, под каким-то знакомым безвкусным причинением этого порядка, жалобный глаз существа, раненного отравленной стрелой.

Вы учитесь, через немного, не настаивать на именах — то есть не спрашивать о них; и счастливы, возможно, когда ответ сделан вам, как он был сделан мне соседом, в железнодорожном поезде, по случаю моего большого восхищения, направо и налево от нас, извилистой бурлящей рекой. Я предполагал ее на момент, в моей невинности, Коннектикутом — чем она решительно не была; это был только, как оказалось, поток quelconque, поток без идентичности. Это было лучше, как-то, чем приключение немного позже — мое изучение, слишком определенно, что другой поток, достаточный, восхитительный, во всех отношениях выдающийся, поток, достойный Рёйсдала или Сальватора Розы, был известен только как река Фармингтон. Это я мог никоим образом не терпеть — это взятие большим сравнительно обычных маленьких имен меньшего. Фармингтон, как я должен был вскоре узнать, восхитительная, модельная деревня; но деревни, броды, мосты не являются крестными родителями элемента, который делает их возможными, они гораздо скорее крестники. Поскольку такие размышления могли быть праздными, однако, в порядке, столь иначе определенном, они легко терялись, на завтра Джексона, Н. Х., во впечатлении более острой интенсивности; это поездки прочь, на вершине кареты, в чудесном, блестящем раннем утре и в компании, которая положительно давала то, что она должна была дать, совсем как если бы она имела мое любопытство на своей совести. Это любопытство задерживало дыхание, по правде, из страха сломать заклинание — заклинание большой свободы, с которой пара дачных девушек и дачный юноша, из отеля, принимали всю природу и все общество (поскольку общество присутствовало на вершине кареты) в доверие их личного отношения. Их личное отношение — отношение молодого человека было с двумя дачными девушками, чье собственное было все с ним; любое другое, с их матерью, например, которая сидела безмолвно и безмятежно рядом со мной, с другими пассажирами, с кучером, охранником, быстроухим четверкой, было на время полностью приостановлено. Свободы молодых трех — которые были, кстати, не в своем самом раннем цвете тоже — были таким образом переброшены в пустоте великолепной долины без даже сознания ее более пронзительных, ее записывающих эхо. Все явление было документальным; оно запустило, для беспокойного аналитика, бесчисленные вопросы, среди которых он чувствовал, как он тонет глубже своей глубины. Нескромность была слишком колоссальной, чтобы быть чем-то, кроме невинности — однако невинность, с другой стороны, была слишком колоссальной, чтобы быть чем-то, кроме пустой. И они были живы, слегка несвежие трое: они говорили, они смеялись, они пели, они визжали, они резвились, они масштабировали вершину публичности и сидели на ней, хлопая крыльями; посредством чего они были показаны во владении многими движениями жизни. Жизнь, однако, вовлекала в некоторой степени опыт — если только опыт, например, лета, по-видимому, только что проведенного, с большой стоимостью, в великолепной долине. Как это было, как восприятие любого одновременного присутствия, как человеческая или социальная функция вообще, совместима со степенью пустоты? Была, против этого, возможность, что пустота была притворной, если не нескромность; и факт, что было бы больше нескромности в притворстве ее, чем в позволении ей течь ясно. Это были сводящие с ума мистификации, и головоломка к счастью упала с прибытием кареты на станцию.

IV

Ясно, тем не менее, были головоломки и головоломки, и я имел почти немедленно развлечение проснуться к другой — этой совершенно другого порядка. Суть была в том, что если недоумения, которые я только что упомянул, упали, большинство других вещей упали тоже: вызов любопытству здесь был в экстремальном упрощении картины, упрощении на оригинальных линиях. Не то чтобы не было еще много о чем думать — если только потому, что нужно было смотреть на само чудо картины, столь упрощенной. Вещь теперь была поймать эту ноту, держать ее в ухе и видеть, действительно, как далеко и как долго она будет звучать. Упрощение, для того непосредственного видения, было к широкой полосе глубокого и ясного синего моря, синего самого глубокого и ясного мыслимого, ограниченного в одной четверти его далеким и острым горизонтом неба, и в другой его близким и острым горизонтом желтого песка, окаймленного низкой древесной береговой линией; все увиденное через искаженные перекрестные части низкорослых, ветром скрученных, далеко распространяющихся, совершенно фантастических старых сосен и кедров, чьи пучковые щетины, на концах длинных конечностей, производили, против света, самое яркое из всех напоминаний. Мыс Код, на этом показе, был точно подвесным, изображенным японским экраном или знаменем; восхитительным маленьким триумфом «импрессионизма», который, во время моего короткого визита по крайней мере, никогда не отходил, под любой провокацией, от своего типа. Его тип, столь легко сформулированный, столь полностью заполненный, был там последней вещью ночью и первой вещью утром; был отдых для ума — для того, конечно, беспокойного аналитика — в том, чтобы иметь его столь точно под рукой. После этого можно было читать в нем другие значения, не напрягая или не беспокоя его. Был лежачий мыс в частности, наполовину боски с вечнозеленым боскажем элегантного какемоно, наполовину голый с наготой утонченного, самого утонченного, декора Новой Англии — низкий, гостеприимный мыс, спроецированный, как каким-то мастером акварели трюка, в простое храброе мытье кобальта. Это мешало, сладкий мыс, со своим щедрым бунгало Бостона, своими верандами, все еще преследуемыми старыми летними временами, и столь широкими, что настоящее могло толкаться и все же не толкать прошлое — это мешало нисколько, при всей своей чистоте стиля, с человеческим, социальным вопросом, всегда преследующим шаги древнего созерцательного человека и заставляющим его, перед каждой сценой, желать действительно попасть в картину, пересечь, как это было, порог рамы. Это никогда не поднимается, поистине, эта одержимость искателя историй, как бы часто она ни хлопала крыльями, она может ушибить свою грудь, против поверхностей либо слишком твердых, либо слишком пустых. «Манеры, манеры: где и что они, и что они должны сказать?» — это преследующее любопытство, существенное для чести его офиса, все же делающее его бременем, довольно жужжит вокруг его головы тем более настойчиво, чем социальная тайна, скрытая человеческая тайна, кажется более застенчивой.

Тогда это то, что, как он говорит себе, тайна должна быть самой странной — и она могла поэтому хорошо иметь, столь коварно звучащую, высшую странность на Мысе Код. Ибо ни малейшее эхо ее не дрожало из пустоты; всегда были маленькие белые дома деревни, всегда были элегантные вязы, более слабые и более перистые здесь, чем дальше вглубь страны; но жизнь маленького сообщества была практически заперта так же плотно, как если бы это все было вопросом окрашенного японского шелка. И это было несомненно, для искателя историй, абсолютно маленькой историей: конституированная пустота была всем делом, и возможность человека была всем, тем самым, для изучения изысканной пустоты. Это был материал, по-своему, красивого качества; это впечатление пришло ко мне с особой сладостью, которую я не забыл. Помощь в этом деле была в том, что я не забыл, тоже, маленькое паломничество или два далеких более ранних лет — чувство как отсутствующих вещей в других летних временах, золотые послеполудни, которые относились сами к себе для своего характера просто к песчаным дорогам и примитивным «фермам», кривым заливам мягкого моря и, в самом богатом, больших возможностях обработанного клюквенного болота. Я помнил, в конце концов, Маттапойсетт, я помнил Мэрион, как восхитительные примеры того частого явления Новой Англии, случай, совершенный пример которого я вскоре снова должен был признать в Ньюпорте — присутствие неразумного призыва, в природе, к чувству красоты, призыв на основе элементов, которые не смогли как-то, считай и пересчитывай их, как можно было, оправдать эффект и составить драгоценную сумму. Сумма, в Ньюпорте прежде всего, как я вскоре снова должен был увидеть, это изысканное, неотразимое; но вы колеблетесь перед началом называния частей объяснения, сознавая, как коротким список может показаться. Таким образом все, во всем диапазоне образов, утверждает себя и вмешивается; вы будете, вы внутренне определяете, прийти к какой-то нотации манер, даже если вы погибнете в попытке. Таким образом, когда я бежал на юг, из Бостона, в поезде, который останавливался и останавливался снова, для моего более полного просвещения, и который настаивал, хороший старый беспорядочный американский вагон сам, на том, чтобы иметь как можно больше своего местного характера для моей выгоды, я уже знал, что должен вернуться к старым опорам ассоциации, какому-то возрождению процесса видения земли, становящейся мягкой и расплывчатой и взаимозаменяемо знакомой с морем, все под заклинанием сообщенного «гольфстрима», тех мистических слов, которые дышат мягкостью, где бы они ни звучали.

Было императивно здесь, чтобы они сделали то, что могли для меня, и они должны были быть в полной операции, когда, по моему прибытию на маленькую станцию, с которой я должен был ехать через к Котуиту — «через Мыс», как кто сказал бы, романтическая мысль, хотя я напрягаю точку географически для романтики — я нашел инициацию, ожидающую меня в форме минимизированной лошади-и-багги и минимизированного человека. Человек был маленьким мальчиком в тугих бриджах, лошадь едва ли животное вообще, просто амблирующий дух в валах в масштабе шпильки, багги развоплощенная, кроме ее колес, вся вещь самое голое нарушение дороги, пустоты: обстоятельства, в целом, которые ударили ноту, правильную, настойчивую — ноту моего сбитого с толку усилия, пока в окрестностях, поймать жизнь в факте, и моего тогда имеющего признать ее как присутствующую без фактов, или только с немногими (маленькие белые дома, перистые вязы, полоса океанского синего, полоса песчаного желтого, пучковые сосны в угловом силуэте, клюквенные болота, натянутые поперек, для сбора, как правленые страницы леджеров), которые упали, некоррумпированно тихие, в картину. Мы были все еще далеко от нашей цели, тот первый час, когда я признал полную живописную и другую «ценность» моего маленького мальчика и его маленьких аксессуаров; видел, в любезной пустоте, которую мы продолжали пахать, пока не ударили, почти с шоком, несоответствие длинного участка новой «каменной» дороги, что, социально, экономически, каждый вкладный кусок этой детали был необходим. Я осушил своего маленького компаньона, мягким давлением, таких боковых огней, как он мог проецировать, состоящих почти полностью, как они делали, из быстрого и пронзительного, странно подчеркнутого «Да, сэр!» к каждой вопросительной попытке сломать землю. Дачные люди уже уехали — с, как казалось мне, чрезмерной поспешностью; сам отель предлагал, в своей многооконной массе, подобие просто огромной хрупкой морской раковины, которую дети, уставшие играть с ней, бросили снова на пляж; выравнивания белых коттеджей были, снова, как если бы дети взялись, для перемены, строить дома из карт и затем оставили их. Я помню чувство, что что-то должно быть сделано для проникновения, для открытия; я помню серьезную прогулку, предпринятую для вида на жизнь у воды, которая привела к восприятию молодого человека, в просторном, но иначе не заселенном уголке, ясного, прямого молодого человека для разговора, для великой возможности, через воду, по пояс в тихом приливе и тыкающего морское дно для устриц; также в открытии оживленного центра индустрии, которого устрицы снова были мотивом: немой гражданин или два, упаковывающие их в коробки, на пляже, для рынка Бостона, молоток какой-то смутной столярной работы рядом, и, заполняющий воздух больше, чем что-либо другое, бесстыдный дискурс трех или четырех школьников на досуге, видимо «выдающихся» и по-видимому ответственных за жизнь места. Я помню не меньше длинную прогулку, и более длинную поездку, в низкие расширения древесного, соснового, прудового пейзажа, венозного с синими заливами и подстриженного, при возможности, с блондинистыми пляжами — через все из которых я преследовал напрасно застенчивый призрак откровения. Единственным откровением казалось действительно быть то, что, совсем как в Нью-Гемпшире, так много людей «ушли», что оставшиеся персонажи, на эскизной странице, были слишком немногими, чтобы сформировать слово. С этим, соответственно, из чего, в ярком воздухе, для очарованного посетителя, были мягкость и сладость впечатления сделаны? Я должен был снова принять это за тайну.

V

Это было действительно, для того дела, только первой фазой возобновленного, или скорее значительно расширенного, знакомства с деревней Новой Англии в ее самом образцовом состоянии: состоянии быть как освещенной солнцем, так и затененной; демонстрирующей больше свежей белой краски, чем можно найти в другом месте в равных областях, и все же корректирующей эту сознательную, ту несомненно часто несколько смущенную, твердость лица с искусством своего собственного. Описательный термин самый простой, термин, который достаточен для всей семьи, когда в лучшем виде: сказав о них как «затененные вязами», вы сказали так много о них, что мало что еще остается. Это только вопрос, повсюду, количества, плотности, их тени; часто столь густой и достаточной, с мая по ноябрь, что их функция, в социальном, в экономическом, порядке казалась бы по случаю состоять исключительно из их пассивности к этому эффекту. Отметить последнее, соответственно, похвалить его, ответить на его призыв к восхищению, практически представляет, когда вы проходите под великими перистыми арками, единственный комментарий, который может быть адресован сцене. Очаровательная вещь — если это лучший способ принять ее — это то, что сцена повсюду одна и та же; посредством чего дань всегда готова и легка, и вы избавлены от всех шоков удивления и спасены от любой экстравагантности дискриминации. Эти сообщества отклоняются так мало от типа, что вы часто спрашиваете себя, по какому знаку или разнице вы знаете одно от другого. Хорошие вязы, по обе стороны большой прямой «улицы», поднимаются с их травянистого края в двойном, снова и снова в тройном, файле; белая краска, на деревянных стенах, среди открытых дворов, подтверждает себя вечно позади них — хотя отставая, во время лучшего сезона, с солнечно-шахматной, «забавной» расплывчатостью; в то время как великая зеленеющая перспектива, высокий навес встречающихся ветвей, имеет воздух сознательного разыгрывания трюка и уноса картины. «Смотрите, с как малым мы делаем это; пересчитайте элементы и судите, как мало их: другими словами, вернитесь зимой, в месяцы голого блеска, когда белая краска выглядит мертвой и грязной против снега, бедная дорогая старая белая краска — незапамятная, повсеместная, кроме как рискующая в коричневый или желтый — которая действительно все, на чем мы должны строить!» Какое-то такое чувство, как то, что вы можете поймать от бормотания любезных вязов — если вы очень беспокойный аналитик действительно, то есть очень нескромный слушатель.

Поскольку вы бы не вернулись зимой ни по какой причине вообще, и меньше всего для любого такого ужасного открытия, картина висит нетронутой в вашей галерее, и вы даже, с расширенным изучением ее, классифицируете ее среди ваших лучших сувениров великой осенней гармонии. Правда в том, что, в течение шести или семи недель после середины сентября, среди гор Массачусетса и Коннектикута, простое слияние земли и воздуха и воды, света и тени и цвета, почти бесстыдная терпимость природы к бедному человеческому эксперименту, настолько счастливо эффективны, что вы теряете всякий расчет элементов суммы, что вы короче находите в своем проекте, удовлетворенно, один сильный вкус. Всем этим я не хочу сказать, что эта сладость уходящего года не имеет больше вкуса в присутствии определенных объектов, чем в присутствии определенных других. Объекты достаточно замечательные, объекты богатые и редкие возможно, объекты во всяком случае любопытные и интересные, появляются, для гениальной ссылки, из великолепного размытия, и обязали бы меня, если бы я дал им их путь, к излишествам спецификации. Поэтому я бросаю себя назад на слияние, как я назвал его — с богатым светом, висящим только на полдюжине пятен. Это обновляет видение Массачусетского Беркшира — земли больше любой другой, в Америке, сегодня, как один был много напомнен, досуга на пути к легитимации, социального идиллия, работающей, дорого работающей, американской формы сельской жизни; и, в особенности, идеальной последовательности сдачи аргументу зеленеющей перспективы. Это практически последнее слово таких сообществ как Стокбридж, Питтсфилд, Ленокс, или таких деревень как Солсбери и Фармингтон, через границу Коннектикута. Я говорю о последовательности, несмотря на факт, что она несомненно здесь и там, под посаженными вязами, пострадала некоторый ущерб от рук дачников; ибо действительно, под широкой мантией разноцветной Природы, ничто не имеет значения, кроме случайной ответственности мантии здесь и там падать гуще. Таким образом, это тогда, что вы делаете, через немного, дифференцируете, от места к месту, и сравниваете и даже предпочитаете; таким образом, это то, что вы признаете масштаб и диапазон амплитуды — нет, больше, удивительно сказать, по случаю появление детали; таким образом, это, в конце концов, что, принимая справедливое превосходство Стокбриджа и Питтсфилда, например, вы угощаете себя от имени Фармингтона чем-то вроде роскоши дискриминации.

Я может быть не пойду до длины утверждения, что Фармингтон мог бы храбро невозмутимо встретить абсолютное удаление мантии милосердия; поскольку великая галерея вязов там поразила меня не меньше, чем в другом месте, по существу хозяйкой сцены. Только были конкретные прелести там внутри общего — и что-то очень конкретное, в земле в целом, всегда давало случаю появление редкости. Когда великая галерея вязов случается быть украшенной старыми домами, и старые дома случаются показывать стиль и форму и пропорцию, и рука времени, далее, была так добра, чтобы отдохнуть на них со всем давлением защиты и ничем из вмешательства, тогда это то, что деревня Новой Англии может спокойно ждать любого приходящего. Фармингтон сидит с этой уверенностью на вершине хребта, который представляет себя в своей окаймленной длине — прямая авеню, увиденная в профиль — посетителю, берущему свой путь со станции через пару миль ровного дна, которые говорят, для Новой Англии, о роскоши культуры; и ничто не могло быть более привередливым и исключительным, и тем самым более впечатляющим заранее, чем такая поднятость позы. Что это, как не нота аристократического в воздухе, который так часто влияет на нас как осушенный точно, и почти до нашего задыхания, любого исключения к общему? Индикация, на которую я здесь взглянул, обеспечивает для места заранее, когда вы измеряете его отстраненность через долину, положительно взволнованное внимание. Затем приходит, под навесом осени, ваше видение оснований этой мягкой высокомерности, каждое из которых вы благодарно позволяете. Оставайтесь столько часов, сколько хотите — и мое пребывание было только часами — они не ломаются; вы прослеживаете их в пятьдесят второстепенных титулов и достоинств, все очаровательные аспекты и высокие утонченности старой домашней архитектуры Новой Англии. Не только, более того, лучшие дома такие «хорошие» — хорошие такие удивительно многочисленные. Это все, что они кажутся вместе говорить. «Мы хорошие, да — мы отличные; хотя, если мы знаем это очень хорошо, мы не делаем вульгарного шума об этом: мы только просто стоим здесь, в нашей длинной двойной линии, в манере зрелых и просто слегка уменьшенных благородных дам, сидящих против стены на вечерней вечеринке (какая-то вечеринка, где зрелые благородные дамы необычно изобилуют), и ни слишком смело не оскорбляют свет, ни не съеживаются от благоприятствующей тени.» Это снова, на месте, дискретный голос воздуха — который дрожал прочь, для меня, в еще другие признания.

Требуется только самый голый полутон, чтобы начать искателя историй, любопытного к манерам — искателя историй нераскаявшегося и неисправленного, как случилось в этом случае, уроком, несомненно полученным, или по крайней мере предназначенным, короткое время назад. Он задал вопрос, по тому случаю, с ожиданием несомненно слишком грубым; он спросил жителя большого города среднего Запада, каковы могли быть, достоверно, условия жизни, «социально» ведомой там. Он не забыл, в Фармингтоне, зловещую паузу, которая предшествовала ответу: «Условия жизни? Почему, те же условия, что и везде.» Он не забыл, тоже, трепет своего чувства этого краха своего собеседника: случай будучи, очевидно, что это самой природы условий, как сообщается экспертом — и это было эксперту, к которому он обратился — варьироваться от места к месту, так что они падают в столько групп, и составляют столько марок, сколько есть разные конгрегации людей. Его собеседник не был экспертом — это действительно был урок; и это было с гораздо другой поэзией, сладкой застенчивостью правдивости, что Фармингтон признался в идиосинкразиях. У меня слишком мало места, однако, как у меня тогда было слишком мало времени, чтобы притворяться, что поднял больше, чем самый маленький угол этой конкретной вуали; кроме того, если это сущности земли, в этих регионах, бросить вас назад, через немного, на возможные гуманитарные науки, так это часто результат социального исследования, слишком сбивающего с толку во многих случаях, что вы брошены назад на землю. Это приятное, если иногда сбивающее с толку, качели, возможно, лучшая фигура, в таких условиях, для тенора жизни беспокойного аналитика. Это был эффект слияния, который он попытался предложить; это определенно верно, по крайней мере, что, среди скалистых холмов, среди маленьких гор, которые поворачивались так легко, при любом открытии, к ясности фиолетового и синего, среди окруженных лесом долин, которые казались ждать как для послеобеденных танцев, среди горизонтов, которые напоминали по их воле Умбрийскую ноту и более тонкое рисование, каждое уродство таяло и падало, любое удивление другой стороне медали казалось большей проблемой, чем она стоила. Было достаточно, что белая деревня или окрашенная ферма могли светиться издалека, на слабо фиолетовом склоне, как вещь тайны или истории; было достаточно, что очаровательная горная масса, счастливо представленная и сокращенная, должна лежать там как какой-то зверь, почти геральдический, отдыхающий своим носом на своих лапах.

Те образы, для ретроспективы, настойчиво вытесняют другие; хотя у меня достаточно заметок, я нахожу, о других тоже — о непостижимости деревенской улицы в целом, например, в любом отношении, кроме ее отношения к ее вязам. Что они казались говорить, это то, что я упомянул; но какие секреты, тем временем, держала остальная часть сцены? Были ли какие-либо секреты вообще, или внешняя пустота, количество отсутствия, как это было, в воздухе, имела свой внутренний эквивалент тоже? Была высокая, тонкая церковь, сделанная выше, сделанная самой высокой, и иногда, как в Фармингтоне, сделанная такой же хорошенькой, как чудовищная голландская игрушка, своим шпилем причудливого и классического столярного дела; но этот памятник казался свидетельствующим едва ли больше, чем какая-то большая белая карта, украшенная трафаретной границей, на которой сообщение или предложение, приглашение или откровение, могли быть все еще должны быть вписаны. Настоящее, позитивное, было главным образом представлено, всегда, ровным железнодорожным переездом, получающим выражение от своей локализации возможной смерти и разрушения, где великий на ходулях, пронзительный, все же столь почти комически безличный поезд, который, с его столь часто необозначенными и столь всегда необслуженными станциями, и его общим воздухом «боссирования» окрестностей, которые он предупреждает, для кульминации своей характерной краткости, «остерегаться» своего порыва, является повсюду большим вкладом в мое впечатление своего рода монотонности согласия. Этот взгляд как всеобщего согласия играет как-то через видимую вакансию — кажется частью тонкости, пассивности, того отсутствия установленного стандарта, который содержит, как я все больше чувствовал, изо дня в день, зародыш самой окончательной из всех моих обобщений. Мне не нужно быть слишком быстрым с ним — столь выше может он держать свою голову, я предвижу, когда он цветет, идеально, как заключение, чем когда он просто борется через сторону предмета как пучок для временного хватания. Он прорастает в той почве, тем не менее, вовремя, это опасение, что «обычный человек» и обычная женщина имеют здесь свой назначенный рай и сферу, и что знак этого — откладывание, на многих сценах, любых желаний, любых вкусов, любых привычек, любых традиций, кроме их. Издевающийся поезд приказывает им прочь с их собственной приличной авеню без страха, что они «встанут» к нему; тон картины — это шаг их жизней, и когда вы слушаете то, что деревенская улица кажется говорить, отмечая ее, в конце, с вашим «Это все?», это как если бы вы имели ваш счет схемы, созданной преимущественно в их образе.

Я имею в виду именно их, с не меньшим отсутствием условий для того, что для них слишком низко, чем для того, что для них слишком возвышенно: самая середина, золотая середина ноты обыденности, в которой два крайних состояния одинаково отсутствуют; хотя этот знак сильнее всего, если где-либо и проявляется, то против смутного несчастья и ненадежной зависимости. Романтика костюма, к лучшему или худшему, намек на пороки, таланты, манеры, акценты, позы — все это отсутствует как во зле, так и в добре, как в низком происхождении, так и в высоком: вот почему упрощение охватывает так много областей — область общественных домов, область типов людей, область намеков, пусть даже самых слабых, на различимую возможность, иными словами, на любое отклонение в сторону необычного. Нет никаких «типов» людей; есть просто люди, очень, очень немногие, и все одного типа, того типа, который так просто облекает себя для вас в серую истину, что они не ходят в общественный дом. Это негативное одеяние, но оно должно вам служить; и оно пытается это делать, пока вы продолжаете спрашивать, в силу приобретенной привычки, что может быть позади, что под ним, что внутри, что может представлять в таких условиях призыв чувств или дань им; что в таком проявлении жизни может занять место (выражаясь как можно проще) развлечения, социального и чувственного запаса, избытка и побочного действия. Конечно, побочное действие есть то тут, то там; то тут, то там, конечно, затрагиваются крайности: иначе все это образование в своей тонкости треснуло бы, и факт в том, что два или три таких сильных пятна поверхностной вышивки остаются со мной как любопытные и интересные. Никогда не было такого побочного действия, как в большом новом доме на вершине холма, который выходил на самое спокойное из сообществ; дом, по-видимому, задуманный — и с большим изяществом — по линиям увеличенного Маунт-Вернона, и в котором массив современных «импрессионистских» картин, главным образом французских, чудесных примеров Мане, Дега, Клода Моне, Уистлера, других редких недавних рук, угостил нас мгновенным эффектом большой скользкой сладости, вставленной без предупреждения между сжатыми губами полусознательного оцепенения. Человек не совсем знал, что он голоден, но кусочек проскользнул вниз просто в силу авторитета этой мастерски приготовленной вещи. Ничто другое во всем кругу не было приготовлено в такой же степени; и хотя последовавший вкус, как смесь с другими вкусами, был самым странным, никакое доказательство суверенной силы искусства не могло быть в тот момент более острым. Случилось так, что это было именно то искусство — несомненно, это могло быть и другое; оно заставило все остальное съежиться и поблекнуть: это было как внезапная трель соловья, властелина притихшего вечера.

Это казалось, по всей стране, всегда возможными приключениями; очевидно, у меня должны были быть другие такого же рода; я мог позволить им, со всей уверенностью, накапливаться и ждать. Но если это был один вид крайности, то что тем временем было другим видом, тем видом, на который многозначительно намекали те из проницательных, кто время от времени ставил передо мной вопрос, что деревенская улица, арочная тенистая перспектива, наполовину такая искренняя и наполовину такая прохладная, слишком часто в отношении «морали» является лишь окрашенным гробом? Они так ставили вопрос передо мной, эти советчики, но они также, абсолютно и мучительно, оставляли его: отчасти как если бы факты были слишком бездонными для дозволенной ясности, а отчасти, несомненно, из-за общей американской привычки к косвенности, к позитивной чопорности, к намекам на те вопросы, о которых иногда коллективно говорят как о «великих фактах жизни». Мне было дано понять, что великие факты жизни находятся в сильном брожении по ту сторону матового стекла, которое ни на мгновение не вспыхивает для случайного взгляда намеком на зловещий свет: так много, по крайней мере, у меня не было альтернативы, под давлением, кроме как сделать вывод. Вывод, однако, все еще оставлял вопрос добычей неопределенности — поскольку очевидно, что порок требует форм не меньше, чем добродетель, а может быть, даже больше, и что формы, вверх и вниз по перспективе, были именно тем, чего тщетно ждали. Теория о том, что ни одно сообщество не может жить полностью без побочного действия, и подтверждающее слово, для конкретного случая, более посвященных репортеров, — все это было очень хорошо; но перед сценой, очищенной от осязаемого предлога так же, как американское небо часто очищается от облаков (в интересах слегка кислого сока его света), где и как должно было быть сделано применение? Оно пришло наконец, это применение — я имею в виду, многозначительного намека; и под ним, в некотором роде, элементы сложились вместе. Почему картина не должна изобиловать истиной — это было вполне мыслимо; что истина могла только ударить внутрь, ужасно внутрь, не играя на поверхности — это тоже не нуждалось в настаивании; что было самым острым для размышления, тем временем, были пара второстепенных явлений, которые собираешь по пути. Что наши маленькие искусства патетического, юмористического изображения могут, при всех их претензиях на назидательный «реализм», иметь по случаю малую правдивость и мужество — это опять-таки было замечание, уместное к делу. Но самым странным звеном в цепи, и совсем самым ужасным, было это другое, высокой ценности для беспокойного аналитика — что, поскольку «интересное» делает свою заметку только там, где может и где хочет, так деревенская улица, одинокая ферма и хижина на склоне холма становились положительно более богатыми объектами под пятном подозрения; дергали с мрачным эффектом тонкость своего мантии, вытряхивали из ее складок такую грубость и легкомыслие, какие могли, и заимствовали, для достоинства, оттенок тьмы драмы Ченчи, чудовищной легенды, старой греческой трагедии, и таким образом помогали себе для искателя историй, почти более терпеливого ко всему, чем к плоскости.

Соответственно, плоскости не было, хотя могла быть ужасная тоска в некоторых из тех впечатлений, собранных для кульминации в Беркширской стране Массачусетса, которые навязывали воображению, что здесь, наконец, в далеких, глубоких горных долинах, где зима свирепа, а лето безответственно, было то сердце Новой Англии, которое составляет такую красивую фразу для печати и такой суровый факт, пока что, для чувства. Во время больших петель, брошенных лассо наблюдения с чудодейственного автомобиля, который бросал вызов сокращению осенних дней, это постоянно оставалось лучшей формулой впечатления и даже эмоции; оно сидело в транспортном средстве с нами, но расправляя крылья к величию движения и собирая под ними, действительно, большинство значений картины. Сердце Новой Англии, при такой скорости, было обширным, щедрым сердцем, самые большие требования к которому, по охвату и разнообразию, казалось, не перенапрягали его способность. Но именно там, где горные стены поднимались прямо и делали долины самыми счастливыми или самыми печальными — нельзя было сказать, что именно, относительно изящества образа, и это не имело большого значения — проникновение было, для поэзии этого, самым глубоким; точно так же, как обобщение, для противоположного рода красоты, было самым грандиозным в тех нескольких случаях, когда мы присаживались на мгновение на вершине «перевала», настоящего маленького перевала, медленно пройденного и сохраняющего свою другую сторону, с искусством почти альпийским, для полного откровения, и висели там над полным головокружительным эффектом длинного и крутого спуска, цепляющейся дороги, отвесного падения, распространяющейся, мерцающей земли, ограниченной синими горизонтами. Нам нравился сам словарь, сведенный к какому угодно минимуму, этих романтизмов аспекта; снова и снова земля делала бы прекрасно, если бы это было все, что требовалось, и она заслуживала, дорогая вещь, полностью, любой словесной ласки, любой нежности термина, любой доли в претензии на грандиозную манеру, к которой мы могли бы отзывчиво относиться. Грандиозная манера была в извилистом подъеме, скалистом ущелье, внезапном отдыхе для удивления и всей великолепной обратной стороне медали, мир, подпоясанный заново, как пурпуром, расшитым жемчугом — тающий, иными словами, в фиолетовые холмы с расплывчатыми белыми городами на их груди.

Это было, в худшем случае, для октябрьских вечеров, с помощью автомобиля, нашим частым угощением; привычка к уверенности в котором, возможно, ни в одном случае не была так вознаграждена, как в случае с особым погружением, с одного из самых высоких мест, через убывающий золотой свет, в большую «чашу» Ливана, обширную, вычерпанную впадину, в одной из ближних глубин которой (учитывая сторону нашего приближения) мы нашли поселение шейкеров, когда-то более или менее, я полагаю, известное славой, так мрачно посаженное. Мрачность, даже, была в порядке вещей, когда мы однажды восхищенно спустились вниз, вниз и вниз; она сошла бы за таковую буддийского монастыря в Гималаях — хотя более дико чистого и более экономически безличного, как нам показалось, чем сообщества более старых вер склонны себя показывать. Я помню сам холод близости, как дыхание склепа, когда мы огибали, на широком, твердом полу долины, ряды изможденных окон, отполированных ни для какого самого белого, самого тихого, самого жалкого лица, даже, чтобы выглянуть; так что они напоминали параллелограммы черной краски, перечеркнутые белыми линиями, которые представляют прозрачность в нюрнбергских кукольных домиках. Оно носило, все поселение, как видно снаружи, самый странный воздух активной, действующей смерти; как если бы состояние вымирания было как-то, неясно, управляемо и применено — окончательная тишина страстей, желаний, опасностей, превращенная в своего рода огромную жесткую щетку для сметания мусора, или еще больше, возможно, в чудовищный гребень для загребания прибыли. Все это имело страннейший вид умерщвления, заставленного «платить». Это было действительно, однако, зондирование сердца Новой Англии глубже его глубины, ибо я не уверен, что граница Нью-Йорка не была, именно там, перейдена; из этого впечатления, во всяком случае, расцвело другое приключение, самое смелое из возможных для укороченного дня, мотив которого, сформулированный или нет, несомненно, фактически заключался в том, чтобы почувствовать, с далеко протянутой рукой, сердце Нью-Йорка. Имел ли Нью-Йорк, этот разношерстный монстр, сердце вообще? — этот запрос, среди столь многого поощряемого и вознаграждаемого любопытства, мог быть на пути к тому, чтобы стать искренним, и мы продолжали нащупывать, между быстрым стартом и чрезвычайно запоздалым возвращением, любой случайный знак ответа.

Ответ, возможно, в конечном итоге, все еще ускользал от нас, но само преследование, через границы штатов, через зоны других манер, через образы других идеалов, через плотности других ценностей, в отдельную суверенную цивилизацию, короче говоря — это, с «видом на осенний Гудзон» в качестве дополнительного стимула, стало, при всех условиях, одним из более тонких цветов опыта. Быть в поиске различий означало, не неестественно, начать встречать их сразу за границей и видеть, как они увеличиваются и умножаются; означало, действительно, с мягкой последовательностью, чувствовать, как это прокрадывается в нас, что мы, по мере продвижения, находимся в более свободном, более потрепанном, возможно, даже более шумном мире, где дороги были более легкой добродетели, а «фермы» более скудной гордости, где отсутствие вездесущего дорожного указателя Новой Англии, радости одиноких углов, оставляло большие пространства с акцентом меньше; где, в конце концов, придорожная храбрость содружества Массачусетса устроилась, для памяти, совершенно безмятежно, чтобы не страдать ни от какого сравнения вообще. И все же это не было, также, что это другое не было также большим, смелым краем, с хребтом за хребтом и горизонтом за горизонтом, с которыми нужно иметь дело, настойчиво, тяжело дыша, пыхтя, делая паузы, прежде чем великая река показала признаки того, чтобы подхватить рассказ своей более высокой рукой; это не было, прежде всего, что самые поразительные знаки, которыми близость реки была впервые объявлена, три или четыре прекрасных старых дома, выходящих на длинную дорогу, по слухам голландские поместья, резиденции патриархов и патронов, и несомненно богатые «ценности» в обширной, расплывчатой сцене, не имели более благородной архаичной ноты, чем даже лучшие из колониальных Новой Англии; это не было, наконец, что Гудзон, когда мы достигли города, который повторяет в таком минорном ключе название потока, не был осенним действительно, с величественными непроницаемыми туманами, которые скрывали воды почти от взгляда, показывая только тусклые Катскиллы, в пространстве, как формальные любезности, дешево брошенные, и оставляя нас бродить по длине большой прямой улицы, которая была, да, решительно, для сравнения, для любопытства, не как улицы Массачусетса.

Лучшее здесь, о чем стоит сказать, было то, что автомобиль подвергся ремонту и что его пассажиры добывали обед — находя его, действительно, превосходно в тихой закусочной, примерно в середине длинного пути, после того как мы столкнулись с холодностью у дверей главного отеля из-за нашего французского пуделя. Этот персонаж сделал нашу группу, восхитительно составленную по нашему собственному ощущению, как она была, только более прославленной; но умы, равнодушные к возможности общения, пусть даже общения простого видения, с прекрасными французскими пуделями, могут всегда считаться страдающими там, где они согрешили. Гостеприимство закусочной было тем временем трогательно, привлекательно безусловным, но полным характера, местной, национальной правды, как нам нравилось думать: документальным, в высокой степени — мы обсуждали это — для американской жизни. Разве не интересно, что при американской жизни, так лично, так свободно утвержденной, суеверие кулинарии все же так мало отрицалось? Это был странный старый цвет длинной прямой улицы, однако, который больше всего пришел ко мне домой: Гудзон, в дневной тишине, казалось, тянулся назад, с неуклюжей дружелюбной рукой, к самому раннему взгляду моего сознания. Многие дела пришли и ушли, бесчисленные впечатления последовали; однако здесь, в волнении чувств, целый ряд маленьких забытых вещей ожил, вещей интенсивно гудзоновских, более чем гудзоновских; маленькие эхо и тона и спящие огни, маленькие виды и звуки и запахи, которые сделали одного, на час, таким же маленьким — перенесли одного вверх по остальной части реки, самой реке жизни действительно, как взволнованного, кружного паломника, на примитивном пароходе, к мягкому, средневековому Олбани.

VI

Это удобство — быть свободным признаться, что игра восприятия в течение тех первых недель была ускорена, самым странным образом, изумлением (которое было отчасти также развлечением) от того, как много углов общей, местной картины были в древности никогда не открыты для меня вообще, и как много открыты слишком кратко и слишком скудно, с совершенно недостаточной храбростью жеста. Это могло заставить одного спросить, по какому странному закону один жил в другое время, с пробелами, до этого числа, в своем опыте, в своем сознании, с таким количеством приглушенных пятен в своей общей вибрации — и ответ, действительно, на такой вопрос мог нести с собой бесконечное проникновение ретроспекции, проникновение, продуктивное призрачными эхо, такими острыми иногда, как боли или муки. Так много было легких вещей, смежных мест, заметных объектов, справа или слева от пути, которые были либо необъяснимо, либо слишком неизбежно оставлены нераскрытыми, и которые должны были жить дальше, для внутреннего видения, через долгие годы, как простые пустые лица, круглые, пустые, металлические, бессмысленные диски, болтающиеся от знакомых и повторяющихся имен. Почему, в то же время, можно было спросить, сознание раздражения от этих тщетных форм не стало больше? почему неудобство, или позор, ранней лишенности стало принятой памятью? Все, несомненно, в самом интересе, именно, этой возможной запоздалой романтики, и так, чтобы приключения, даже второстепенного типа, так нелепо отложенные, могли быть способны украсить себя наконец своего рода накоплением свежести.

Так свежесть, всю осень, продолжала прорываться сквозь черствость — когда черствость, так приятно приправленная гостеприимством, и действительно новыми ингредиентами, была ощутимым элементом вообще. Не было, в конце концов, момента, возможно, в который один элемент выделялся бы так очень резко от другого — сотни исправлений и ретушей старой картины, ее большая глубина тона, большее проявление деталей, больший размер и масштаб, стремящиеся сами по себе сбить с толку и ввести в заблуждение, в некотором роде, огни и тени воспоминания. Очень быстро, в окрестностях Бостона, работа времени вырисовывалась большой, и разница, сделанная ею, как можно было бы сказать, для общего богатства. Богатство могло иметь свои бедности все еще и большая сложность свои грубости; но, все же, оглянуться назад означало казаться присутствовавшим при необычайном общем процессе, процессе быстрого, процессе непрерывного низведения предыдущего (со стороны всего видимого порядка) к одной из бледных категорий нищеты. То, что происходило, было постоянным отречением от прошлого, насколько было прошлое, от которого нужно отречься, насколько прошлое было позитивной, а не негативной величиной. Было много в нем, безусловно, негативного, и это была лишь потрепанность, от которой нужно отречься, или обман, который нужно разоблачить; однако была старая сознательная увековеченная жизнь тоже, и именно это стало жертвой вытеснения. Пафос, так сказать, впечатления был как-то в том, что оно не, более раннее, более простое состояние, все еще сопротивляется или протестует, или вообще выразительно вспыхивает сквозь; оно соглашалось стать прошлым со всей той тонкой искренностью, с которой оно пыталось утвердить себя, в свое время, как настоящее — и очень много, в этом отношении, как с должным ироническим прогнозом судьбы, уготованной для голодного, торжествующего актуального.

Это отдает, возможно, искаженным отражением, но был действительно свет над этим, в котором все зрелище должно было сиять. Воля к росту была везде написана крупно, и расти, неважно за чей счет. Я естественно видел это раньше, я видел это, на другой стороне мира, в тысяче мест и форм, тысяче попаданий и промахов: эти вещи — сами визги трубы, под которую человечество сейчас танцует. Но здесь, ясно, это был вопрос масштаба и пространства и шанса, запаса и свободы действий, количества пола и громкости танцевальной музыки; вопрос окружающего воздуха, прежде всего, разрешающей среды, которая имела сразу, для личного вдоха посетителя, сухой привкус во рту. Тонкий и чистый и бесцветный, чему бы он когда-либо сказал «нет»? или что бы он когда-либо покрасил густо, действительно, симпатией и санкцией? С таким малым, соответственно, внутри большой рамки картины, чтобы предотвратить или предписать, это было как если бы что угодно могло быть сделано там, что любое достаточное количество подписчиков любого достаточного количества достаточно шумных газет могло хотеть. Это, более того, было лишь другим именем для самого большого и самого прямого восприятия, к которому беспокойный аналитик еще поднялся — восприятие, которое ждет вернувшегося отсутствовавшего из этой великой страны, на пристани высадки, с воплощенной интенсивностью, которую никакое поверхностное замешательство, никакая крайность хаоса, так же как никакая краткая милость случая, не в силах смягчить. Ожидающий наблюдатель должен быть мало аналитиком, по правде говоря, чтобы прийти к этому сознанию, ибо явление живо в прямой пропорции к тому, как корабль приближается. Великое присутствие, которое щетинится для него на шумном доке, и которое трясет доски, свободные доски своей театральной сцены до чрезмерного беспрецедентного грохота, есть чудовищная форма Демократии, которая после этого должна проецировать свою сдвигающуюся угловатую тень, в одно время и другое, через каждый дюйм поля его зрения. Это огромная демократическая метла, которая сделала очистку и которую, кажется, видишь размахиваемой в пустом небе.

Это, конечно, с одной стороны, не великое открытие, ибо ради чего даже самая простая душа когда-либо плывет на запад, в наше время, если не для того, чтобы извлечь выгоду, насколько возможно, из «работы демократических институтов»? Политический, гражданский, экономический взгляд на них — это исследование, которое может быть прослежено, более или менее, на расстоянии; но то, как они определяют и квалифицируют манеры, чувства, коммуникации, способы контакта и концепции жизни — это откровение, которое имеет свою полную силу и свой живой интерес только на месте, где, однажды пойманное, оно становится единственной подсказкой, заслуживающей упоминания в лабиринте. Условие, общеизвестно, представляет собой огромное благо, но что представляет собой наслаждение этим благом? Подсказка никогда не выходит из ваших рук, какие бы другие объекты, чрезвычайно несвязанные с ней, ни казались в данный момент заполнять их. Демократическая последовательность, мастерски и неизбежно полная, сияет сквозь своим жестким светом, какой бы двусмысленный блеск ни случалось мгновенно преобладать. Вы можете говорить о других вещах, и вы делаете это, насколько возможно; но вы на самом деле думаете об этой одной, которая имеет все остальное в своей власти. Что действительно есть это обстоятельство, что условие таким образом увеличено, как не командующая ценность картины, ее послание и вызов интеллектуальному любопытству? Любопытство довольно очаровано чувством необъятности шанса, и чувством, что весь шанс был использован. Редко нам дается видеть великую игру, сыгранную до самого конца — и это было то, где, с его впечатлением ничего не предотвратить, ничего, где-либо вокруг него, чтобы предотвратить что-либо, древний созерцательный человек, плавающий безмятежно в своей среде, должен был еще иногда задыхаться перед натиском количества иллюстрации. Иллюстрация могла быть, в огромной степени, чего-то недостающего, отсутствующего — в этом случае это было для ноющей пустоты быть (как ноющая пустота) поразительной и интересной. Как объяснение или намек, демократическая интенсивность могла всегда фигурировать.

VII

Было мало нужды, в этом отношении, тащить это на передний план вечером моего возобновленного знакомства с конкретным бостонским районом — единственным из них всех — с которым я был ранее несколько знаком. Я высадился в Нью-Йорке всего три дня назад, и мои чувства были все так полны этого, что, оглядываясь назад, я могу снова почувствовать это, под непосредственным кембриджским впечатлением, утвердить себя, превращаясь в коварную мягкость, в смущенное и удивленное узнавание. Я выехал из Бостона через теплую сентябрьскую ночь и через городской пейзаж, как будто необычайной добродетельной пустоты (без даже фигуры полицейского в поле зрения от Южного вокзала до региона Гарвард-сквер), и я помню, как ароматный час — заряженный старым отчетливо американским запахом земли, который в темноте довольно поэтизировал пригороды, и со странным, далеким, диким пульсом стрекочущих насекомых — предписал мне точную форму ответа на вопрос о чьем-то ощущении «великой перемены», уже так часто звучавшей. «Великая перемена? Никакой перемены вообще. Где тогда была бы «интенсивность»? Но перемены — так много и такие забавные и такие приятные. Интенсивность совместима с ними — ничто, ясно, не будет таким интересным, как выяснить, с большим количеством доброй воли, насколько совместима!» Там было несомненно везде более вышитая поверхность — новые свободные фигуры играли над холстом; так что при такой скорости, в грядущее время, как далеко могла бы вышивка не зайти, какой шелк и золото могла бы она вплести в узор? Это не было, конечно, вопросом рапсодирования — Кембридж был Кембриджем все еще, и весь верен своему типу; но шелест деревьев в летнюю ночь имел больший тон, более частый свет ламп спал на более широких стенах, тело впечатления было больше, и Университет, прежде всего, казался в более уверенном владении. Он сгруппировался там в умноженных формах, с новыми и странными архитектурами, вырисовывающимися сквозь тьму; он, казалось, бродил широко и протягивал, во многих направлениях, длинные, приобретающие руки.

Это видение, на мгновение, великого тусклого, сгруппированного, но беспокойно экспансивного Гарварда, притихшего до отпускной тишины, как до глубокой амбициозной мечты, было, для впечатлительного искателя историй, практически зародышем самого привлекательного из обобщенных образов успокоения, мебели, так сказать, другого масштаба, которую расширение его взгляда должно было заставить его культивировать. Успокоение требуется, перед зрелищем американских манер в целом, всякий раз, когда один наиболее остро воспринимает, как мало чести они склонны возлагать на искусство дискриминации, и именно в такие часы, поворачиваясь в своем частом оцепенении, беспокойный аналитик тянется за поддержкой к ближайшему слабому призраку конституированного Факультета. Не требуется исключительного воздействия на беспорядочную жизнь, чтобы показать почти любое учреждение, претендующее на университетскую форму, как отмеченное здесь характером и функцией спасательных монастырей темных веков. Они светятся, самые скромные из них, воображению — воображению, которое фиксирует окружающую сцену как огромный сад Раппачини, густой от каждого сорта ядовитого растения страсти к деньгам — они светятся всей яркостью определенной альтернативы, возможного противоядия, и, кажется, призывают нас дуть на пламя, пока оно не станет неугасимым. Так мало времени потребовалось, во всяком случае, чтобы внушить мне, что новая и более высокая цена, в американских условиях, прикрепляется к монастырю, буквально — месту недоступному (выражаясь наиболее уместно) для крика газеты, месту для прогулок, месту для размышлений, в стороне от толпы. Несомненно, действительно, я не был полностью осведомлен об этом в то время, но образ, которого я касаюсь в связи с теми первыми моментами, должен был остаться со мной, фигура богатого старого гарвардского организма, высиживающего, точно, через долгий отпуск, высиживающего через летнюю ночь, на дискриминациях, на настаиваниях, на возвышенных и изысканных ересях, которые должны прийти.

После этого прибыли дневные узнавания, но они были действительно по большей части предложены мне, как в полной чаше, случайностью пары часов, которые должны были оставить мне чистую сущность, более тонкий смысл их. Это было делом через две недели, так как мне пришлось немедленно сделать отсутствие, и убывающий сентябрьский вечер второго случая принял особое качество для этой отложенной сдачи дюжины сохраненных секретов. «Секреты» я называю их, потому что общее впечатление было от производства какой-то горсти всякой всячины, которая скрывалась, долго, в запертом ящике, и которая, будучи вынесенной, могла способствовать, своим мигающим сознанием, либо насмешке, либо уважению. Они вызвали, как случилось, необычайную нежность — на каком заключении было удачно быть способным впоследствии отдохнуть. Я бродил, к концу дня, с молодым современником, для которого прошлого не было и который был восхитительно неосведомлен о преследующей морали всей мутации — мелочи, под которую избалованное настоящее заставляло другое время выглядеть сравнительно мрачным. Каждый элемент избалованного состояния способствовал этому эффекту — более тонкая мизансцена, умноженные ресурсы, залы, факультеты, музеи, студенческие и аспирантские жилища (последние такой большой роскоши); помпезные маленькие клубные дома, посещенные, все пустые, в серьезных выдающих себя сумерках, которые, казалось, выдавали их, интеллектуально, «прочь»; красивый новый Союз, с его большим серьезным благородным залом, о котором было бы так много еще сказать; и прежде всего, несомненно, более поздние величества Юридической школы, в близком присутствии которых крошечное старое лишенное наследства место этого предмета, пересиленное и потускневшее, казалось неспособным сделать даже тщетную мольбу о причудливости. Я вошел в новую Юридическую библиотеку, огромную и высшую — в тени которой я поймал себя на том, что нюхаю самую пыль, доисторическую, но все еще едкую, старого. Я видел вдали выдающегося друга, совсем одного, запоздало работающего там, но чтобы пойти к нему, я должен был бы пересечь мост, который охватывает бездну времени, и, с подозрением на слабые места, я нервничал по поводу того, что он выдержит меня.

К чему сводились такие деликатесы, тогда и впоследствии, для всего впечатления, был инстинкт не давить, не подталкивать, пока не заставят, через любую полуоткрытую дверь реального. Реальное было там, конечно достаточно, снаружи и вокруг, но было место для стояния, более немедленно, для короткой идиллии, и один гулял бы в идиллии, если только от часа к часу, пока мог. Это могло означать только то, что один культивировал бы идиллическое, для социального, для живописного иллюзиона, каждым вызывающим и ласкающим искусством; и на самом деле, как следствие, отражение опыта нашего наблюдателя в течение следующих нескольких недель — то есть так долго, как длилось очарование осени — было бы лишь историей его более или менее изобретательных искусств. С окончанием осени, позже, все сломалось, все ушло — все было транспонировано по крайней мере в другой ключ. Но на время так много было выиграно — счастливый трюк был сыгран.

VIII

Это было в конце концов в большом зале Союза, возможно (чтобы вернуться к тому деликатному концу дня), что фактическая вибрация ответа, казалось, больше всего превращалась в слышимую музыку — повторенную, со всей своей внушительностью, в другом случае или двух. Ибо случай был несомненно в том, что именно там, больше, чем где-либо, великолепным ударом, вдохновением, работающим, возможно, даже за пределами своего сознания, было сделано правильное обеспечение для помнящего ума. Место было адресовано, по правде говоря, так широко наслаждающемуся и производящему будущему, что оно могло казаться хмурящимся на простое поминовение, на взгляд назад; и все же, в момент, о котором я говорю, его самое тонкое значение могло быть значением либерального памятника тем, кто пришел и ушел, компании скрывающихся призраков. Воздух там был полон ими, и это была его служба, что он заботился о них всех, и так облегчал интенсивность их призыва. И все же он, казалось, играл эту роль по причине более интересной, чем сводимой к словам — причине, которая главным образом вышла для меня, пока, в восхитительном зале вышеупомянутом, я стоял перед высоким портретом Сарджента майора Генри Ли Хиггинсона, донатора дома (а также автора, вокруг, бесчисленных других гражданских даров); представление жизни и характера, проекция гения, которую даже тот великий художник никогда не превосходил. Бесчисленны, всегда, функции, выполняемые и благословения, сотворенные высшим произведением искусства, но я не знаю случая, в котором было бы так дано такому произведению сделать человеческое утверждение с большим эффектом, переплести группу общественных актов с личностью, с характеристиками, актера. Акты все еще имели бы всю свою ценность, если бы портрет имел меньше, но они не были бы, безусловно, способны стать такими интересными, не выросли бы до того, чтобы влиять на каждого бенефициара, как бы неясно, как исходящие, для него, из возможного отношения, возможной близости. Именно к вопросу близости с кем-то или другим все великое практическое общественное признание наконец возвращается — но возвращается только волшебным ковром, когда волшебный ковер случается быть там. Портрет Генри Хиггинсона работы мистера Сарджента — это точно волшебный ковер.

Это было то «преимущество» (один продолжал чувствовать), которое это счастливое памятное творение Союза имело над великим официальным, великим щетинистым кирпичным Вальхаллой ранних «семидесятых», тем домом чести и гостеприимства, который, под именем Зала Выпускников, раздает (помимо того, что содержит благородную аудиторию) лавры мертвым и обеды живым. Записывающие таблички членов Университета, принесенных в жертву, на Северной стороне, в Гражданской войне, слишком впечатляющи, чтобы не сохранять здесь всегда свою коллективную красоту; но монументальный офис и характер страдают повсюду от слишком скудного присутствия массивного и зрелого. Великая структура распространяется и парит с лучшим желанием в мире, но преуспевает в том, чтобы напоминать скорее какой-то высокомачтовый корабль в море, в слегка прозаическом равновесии, чем вещь построенных фундаментов и амбразурных стен. К чему невозможно не добавить немедленно, что эти различия относительны и эти сравнения почти отвратительны, перед лицом недавних поколений, собранных из-под более пустых небес, которые должны были найти в большом здании, как оно стоит, наставление и идеал. Тем лучше для большого здания, безусловно, и нисколько не вычислимо хуже для самих поколений. Отражение следует близко, более того, что, тактично говоря, критика не имеет близкого отношения к Залу Выпускников; это как если бы тот мрачный посетитель нашел подходы закрытыми для него — должен был войти, к потере всей своей идентичности, какой-то расслабляющий воздух простого сентиментального, простого бесстыдного общения. Он поворачивается спиной, слегка грустно насвистывая, и бродит широко; так, по крайней мере, я, казалось, видел его делающим, весь сентябрь, весь октябрь, и здесь, в частности: я чувствовал его смиренно сведенным, на время, к тому, чтобы смотреть поверх, смотреть сквозь, забор — тем более, что в Кембридже было наконец что-то в природе забора, с которым так нужно иметь дело.

Меньшие аспекты, вид простого материального наверстывания упущенного, могут казаться чрезмерно удерживающими меня, когда я говорю, что немногие свежие обстоятельства поразили меня как падающие более счастливо в картину, чем эта особая порядочность определенного, осязаемого утверждения и запоздалого разграничения Колледж-Ярда. Высокие, украшенные, повторяющиеся ворота и все еще недостаточно высокие железные ограды — представляющие обширное кольцо и даже сейчас неполное — могут казаться, местами, импровизированными и тонкими; но это значит мало в присутствии драгоценной идеи, на стороне которой, в стране «открытой двери», все-абстрактного контура, робкого термина и общего уступка, они храбро выстраиваются. Открытая дверь — как она фигурирует здесь в отношении всего, кроме торговли — может сделать великолепное место, но она делает бедные места; и в местах, несмотря на наше большое недоверие к приватности, и пока национальная изобретательность не изобретет замену им, мы должны довольствоваться жизнью. Это особое затягивание пояса в Гарварде — восхитительно интересный пример того, как формальное ограждение объектов, вообще интересных, немедленно уточняет их интерес, немедленно устанавливает ценности. Ограждение может быть впечатляющим извне, но изнутри оно суверенно; ничто не более любопытно, чем проследить в аспектах, так контролируемых, эффект их установленного отношения к нему. Это напоминает, в человеческом или социальном порядке, улучшенную ситуацию подкидыша, который обнаружил свою семью, или актера, который освоил свою роль.

Старые здания, в Ярде, выигрывают действительно, на месте, для ищущего истории ума, фактом их сравнительного проявления тона времени — столь быстрое экстаз и столь глубокое облегчение вознаграждают, в Америке, везде, любой предложенный источник интереса, который не является интересом назойливой новизны. Этот источник переполняется, все другие становятся тонкими; но чудо и удовлетворение в том, что в Колледж-Ярде более одного из них должны были наконец быть установлены бегущими густо. Лучшие части более раннего кластера, от Массачусетса до Стоутона, выходят из своего удлинения истории с более бледным архаичным розовым цветом в своей кирпичной кладке; их скудные примитивные детали, маленькие «причудливости» формы, превратились, каждая, в выразительный акцент, который никакой короткий путь «стиля» никогда не может успешно имитировать, и из их многопанельных окон, где, на устроенных скамьях, так много поколений выглядывало, они падают, в своем минорном ключе, в великий главный поток призрачных сплетен. «Смотри, смотри, мы продвигаемся, мы становимся почти спелыми, достаточно спелыми, чтобы оправдать вопрос вкуса о нас. Мы выращиваем цвет лица — что занимает почти так же долго, и является на самом деле довольно тем же самым, что выращивание философии; но мы надеваем его и входим в достоинство времени, красоту жизни. Мы, одним словом, начинаем начинать, и у нас есть тот лучший знак этого, не так ли? что мы заставляем вульгарных, самых вульгарных, думать, что мы начинаем заканчивать».

Это, более того, было не единственным отношением, таким богато продвинутым; не могло быть беспокойства анализа, достойного этого имени, которое не смогло бы воспринять, как, после того как семестр открылся, тип молодых людей, приходящих и уходящих в Ярде, выиграл, для живости призыва, через это более отмеченное конституирование среды для него. Здесь, поистине, вопросы могли роиться; ибо едва ли было впечатление местной жизни в целом, которое не играло бы в них. Одну вещь я еще не сделал — я не был, под лучшим руководством, на острове Эллис, резиденции Комиссара по иммиграции, в заливе Нью-Йорка, чтобы поймать в факте, как я должен был поймать позже, пару часов непрерывного процесса вербовки нашей расы, пополнения нашего огромного национального котла, введения свежего — вечно свежего, пока оно не вечно черствое — иностранного материала в нашу гетерогенную систему. Но даже без этого преследующее удивление о том, что может стать со всеми нами, «типично», этнически, и тем самым физиогномически, лингвистически, лично, было всегда в порядке. Молодые люди в своей степени, когда они искренне стекались в колледж, поразили меня тем, что имеют много сказать об этом, и всегда было чувство света по предмету, для сравнения и ссылки, которое долгий опыт других типов и других манер мог предоставить. Роящиеся простодушные юноши, сыновьями кого они выглядели? — этот запрос, относительно любой группы, любой пары, любого случая, представлял игру, в которую было положительно захватывающе играть. Было много, чтобы сделать это так, ибо был, для начала, как прогноз вещи, которая могла легко решить вопрос, так и прогноз вещи, которая могла легко усложнить его.

Никакое впечатление так быстро не атакует прибывающего посетителя Соединенных Штатов, как впечатление подавляющего преобладания, куда бы он ни поворачивался и ни крутился, немитигированного лица «бизнесмена», варьирующегося через свои различные возможности, свои необычайные актуальности, интенсивности. И я говорю здесь только о лицевом слепке и выражении, оставляя в стороне вопросы голоса, тона, произношения и позы, хор которых значительно увеличил бы свидетельство и в котором я, кажется, различаю, для этих замечаний в целом, сокровище иллюстрации, которое придет. Ничто, тем временем, не является более сопутствующе поразительным, чем факт, что женщины, по всей стране — допуская каждый элемент исключения — кажутся более заметно тонкой текстуры, чем мужчины, и что один из самых живых знаков этой разницы именно в их менее узко специализированном, их менее коммерциализированном, отчетливо более обобщенном, физиогномическом характере. Превосходство, таким образом отмеченное, и которое является совсем другим делом, чем универсальный факт просто обычной женской женственности, далеко от того, чтобы составлять абсолютное различие, но оно составляет относительное, и это обстоятельство, за которое заинтересованное наблюдение хватается, с самого начала, с огромным чувством его значения. Есть, со всеми квалификациями, к которым оно все еще открыто, пятьдесят размышлений, которые можно сделать по поводу истины, которую оно, кажется, представляет, появление странного глубокого раскола или пропасти между двумя стадиями личного лоска, двумя уровнями разговорного состояния, к которым полы пришли. Во всяком случае, не преувеличение сказать, что воображение сразу охватывает это как черту социальной сцены, признавая это как предмет, плодотворный сверх обычного, и удивляясь даже, если для чистой драмы, драмы манер, что-либо где-либо еще касается этого. Если это «предмет», поистине — с большим видением межполового отношения как, с такой возрастающей скоростью, добычи этого — правильная мера для этого, казалось бы, предложена в искусстве художника жизни конкретным примером, искусством драматурга или романиста, а не в искусстве говоруна, репортера в целом. Единственная вещь в том, что, с момента, когда художник начинает смотреть на американскую жизнь с кистью в руке, он в опасности видеть, для сравнения, почти ничего другого в ней — ничего, то есть, такого характерного, как эта очевидная лишенность, для мужчины, его правильного типа женщины, и эта очевидная лишенность, для женщины, ее правильного типа мужчины.

Правильный тип женщины для американского мужчины может действительно быть, конечно, как вещи поворачиваются с ним, женщина, по отношению к которой его наиболее рабочее отношение — поддерживать ее и терпеть ее — точно так же, как правильный тип мужчины для американской женщины может действительно быть мужчина, который вмешивается в ее жизнь только оккультными, едва уловимыми, практически отвергнутыми путями. Но установление и иллюстрация этих истин были бы, точно, очень мыслимо высоким спортом для иронического поэта — который, несомненно, до сих пор пренебрегал одной из своих величайших текущих возможностей. Во всяком случае, остается ярким, что американская жизнь может, в отношении многих своих проявлений, упасть на серьезный взгляд как общество женщин, «расположенных» в мире мужчин, что является таким другим делом, чем коллекция мужчин мира; мужчины поставляют, как бы, весь холст, а женщины всю вышивку. Именно эта яркость была тем, что держало факел, через кембриджскую осень, к тому вопросу об аффилиации встреченного гарвардского студента, который я не могу оставить. В какой пропорции случаев торчало бы, что холст, а не вышивка, был тем, что он должен был показать? В какой пропорции он носил бы печать неискупленного коммерциализма, который должен был бы предать его отцовство? В какой пропорции, в его внешности, разная социальная «ценность», приписываемая его матери, преуспела бы в том, чтобы вмешаться? Распознанный ответ на эти запросы действительно, в конце концов, слишком драгоценен (в своем характере вклада в чью-то общую собранную мудрость), чтобы быть отданным преждевременно; но было по крайней мере всегда чувство, к которому воображение возвращалось, что в университетских монастырях и академических тенях других стран это отсутствие возможного диапазона происхождения и воспитания в молодом типе не было так ощутимо. Вопрос происхождения, вопрос воспитания, был большим — никогда не решенным заранее; было пятьдесят сортов людей, пятьдесят представителей карьер, к которым английский, французский, немецкий университетский человек нежных лет мог отослать вас для предварительного отчета о нем.

Я говорю о том, что я придерживаю, на данный момент, многие из моих окончательных восприятий, но я могу тем не менее вспомнить, что у меня было, весь сезон, с раннего, звон в моих ушах ответа, который я слышал сделанным, на месте, щедрой даме, предлагающей развлечение гостю, незнакомцу на сцене, чье хорошее впечатление она имела на сердце. «Какой тип людей я хотел бы встретить? Почему, моя дорогая мадам, у вас есть больше, чем один тип?» В то же время, когда я мог помнить это, однако, я мог также помнить, что последовательно буржуазные отцы должны были сами во многих случаях иметь матерей, чье приглашение их мужскому потомству ухватиться за их относительно более тонкий тип не преуспело в том, чтобы быть принятым. Это составляло фатальный прецедент, и это должно было бы быть в женском потомстве, вероятно, что один должен был бы искать доказательства ухватывания — расширение запроса, для которого было много времени. Что действительно избежало погружения, тем временем, как стоит упомянуть, было золотое состояние быть напомненным в моменты, что нет таких приносящих удовольствие случайностей, для ума, как нарушения обычного в условиях, которые делают их действительно ненадежными и редкими. Поскольку обычное, в нашей огромной грубой демократии торговли, есть новое, простое, дешевое, обычное, коммерческое, немедленное, и, слишком часто, уродливое, так любой человеческий продукт, который эти элементы не в состоянии заметно вовлечь или объяснить, любое существо, или даже любая черта, не сделанная по шаблону, любая форма предложенной редкости, тонкости, древности, или другой приятной извращенности, готовит для нас узнавание, сродни восторгу. Эти одинокие экстазы истинно открытого чувства составляют часто, в суетливой, шумной пустыне, для таких «погружений» голодного желудка, которые привели одного слишком часто к тому, чтобы затягивать свой эстетический пояс.

IX

Все это в достаточной мере подразумевает, опять же, что для авантюрного созерцания в любой из тех увлеченных часов, о которых я здесь претендую лишь на то, чтобы передать общее, более счастливое течение, едва ли существовало такое понятие, как вариативность настойчивости. Поскольку любой факт был обратим в фантазию, существовало лишь поощряемое слияние возможных благ и возможных ошибок, своего рода временные заплатки перед ужасным пришествием «серьезного чувства критической ответственности». Или, быть может, лучше сказать, изменив образ, что существовал лишь возведенный волнорез против натиска материй, требующих буквальной фиксации. Я прогуливался, в лучшем случае, лишь по этому волнорезу — взирая, если угодно, на поток реальности, но гораздо больше будучи занят видом старых кембриджских призраков, которые, казалось, приближались ко мне один за другим, даже на этой ненадежной высоте. Мой небольшой рассказ бесконечно выиграл бы в богатстве, если бы я мог назвать их, но они все время роились слишком густо, и лишь о двух или трех из них можно сказать, что они сами прокладывают себе путь сквозь любую тишину. Так или иначе, это был вопрос — как я, собственно, уже достаточно показал — того, что вкладываешь в нечто, а не того, что извлекаешь из него; и случаи, которые способствовали этой мягкой магии, сводятся теперь к трем или четырем, обладающим столь тусклым внутренним цветом, что иначе их почти невозможно различить. Почему, если бы можно было это рассказать, было бы так чудесно, например, стоять на низком утесе, нависающем над Чарльзом, у ближней стороны Маунт-Оберн, и чувствовать, как все это место ощетинивается безжалостными воспоминаниями? Был поздний осенний день — почти вечер; с зимним розовым светом на западе, тем особым оттенком, переходящим в бездушную серость, который проступает с полярным холодом сквозь мрачное кружево ноября. Прямо напротив, на расстоянии, за рекой и ее лугами, белое лицо огромного пустого стадиона смотрело на меня, такое же пустое, как восходящая луна, — а Солджерс-Филд вырисовывался, словно плоская мемориальная плита, ожидающая надписи. Я видел, как неделю или две назад на ней появилась надпись, выполненная фантастическими буквами в честь великого межвузовского футбольного матча, и это впечатление было столь документальным в отношении способности американской публики к мгновенному стадному акцентированию, что я сожалею, вынужденный опустить здесь все вызванные им размышления.

Впрочем, они не имели отношения к делу, за исключением того, что многоголосый гул, который они напоминали, был голосом в том более многолюдном современном шуме, сквозь который почти тщетно прислушиваешься к звукам старых имен. Одно из них, в частности, сорвалось с моих губ — невозможно было стоять там и не протянуть руку Дж. Р. Л. как к отзывчивому личному присутствию, самому духу этого места, который с самого начала наделил его прямым литературным освящением, без которого даже самые очаровательные очаги цивилизации проходят свой жизненный путь неловко и горестно, подобно некрещеным детям. Таким образом, им не хватает для великих случаев великих формальных необходимостей, их «бумаг». Именно благодаря Лоуэллу, даже в большей степени, чем Лонгфелло, Кембридж имел свои бумаги — хотя, если я ловлю себя на том, что употребляю это слово в прошедшем времени, то, возможно, из-за непреодолимого предостережения (исходящего от тысячи местных симптомов), что титулы, воплощенные в литературной форме, в гарвардской атмосфере все менее и менее востребованы. Ясно, что ветер дует не в ту сторону: мы видим, как великий университет сидит и пристально смотрит на синие горизонты возможностей, через высокое плоскогорье своего будущего; но свет литературного желания не заметен в ее глазах (ничто так не поражает, как недавнее падение в ней любого внешнего признака литературного любопытства); именно по этой причине, несомненно, отчасти, изменившийся мир казался отраженным с некоторой трагической интенсивностью даже на лицах, столь обращенных к радостным огням, как лица моих двух конструктивных спутников.

Я прошел мимо высокого, квадратного, печального старого Элмвуда по пути к своему утесу над Чарльзом и с удивлением немного задержался возле него. Я прошел мимо незапамятной, исторической, почитаемой резиденции мистера Лонгфелло, все еще просторной, симметричной и заметно посещаемой туристами (единственная обнаруженная рябь на ее благородном спокойствии); элементы картины, которые на час возродили более тонкую чувствительность, более тонкую преемственность и благочестие. Именно из-за этих вещей, опять же, я почувствовал, как вызванная пара рядом со мной вскоре отвернулась, словно от холода, от этого слишком призрачного (в свою очередь) взгляда стадиона — воспринятого как предзнаменование более шумной, более освещаемой и посещаемой экскурсиями сцены; и, в частности, мне показалось, что я вижу, как крепкий юмор Дж. Р. Л. уступает место осознанию иронии судьбы, дорогой каждому поэту, в одной из ее самых острых форм. Этот юмор в старину очаровательно обыгрывал тезис о том, что Кембридж, штат Массачусетс, был, в общем и целом, самым внутренне цивилизованным, самым интимно гуманным среди обителей людей; тем самым он обязал себя, этот честный искатель приключений, к терпеливой радости в развитии genius loci и поэтому оказался без запаса, ни поэтического, ни прозаического, против картины подавляюще перенастроенных пропорций и отношений. Если маленькое старое место с его чутким слухом было таким храбрым, что не так с большим новым, которое, как оно само бы сказало, стремится к еще большим подвигам? Ничего, без сомнения, кроме того, что обладание слухом перестает считаться преимуществом. В какой, например, форме, если он был прав, теперь представлена любовь к словесности, примером которой он был столь выдающимся? Если же он, с другой стороны, не был прав — что ж, все это было бы довольно ужасно. Таковы, во всяком случае, могут быть разочарования возвращающегося духа — когда ему довелось вернуться к слишком изобретательному старому другу.

У старого друга, более того, тем временем было, и в отношении этой большой свободной окраины города, так вольно расположенной, одно из его собственных разочарований; он направил свои стопы, ради удовольствия воспоминаний, к Фреш-Понду, дорогому музам юности, воскресным дням весны, и должен был принять там, возможно, свое самое ясное видение новых различий и безразличий. Маленькое уютное озеро былых дней перестало быть уютным; Фреш-Понда практически больше не существовало, и мне почему-то казалось, что я вижу, почему музы бежали, как и из этого места в целом. Легкий трепет их одежд окружал далекие прогулки и беседы: можно было в наши дни, на печатных, почти выцветших страницах, привести главу и стих для эффекта, слышимого по воскресным дням, их привычки к ропотному намекающему одобрению. Другие вещи пришли в качестве довеска; очаровательный загородный клуб по направлению к Уотертауну, сплошь веранды, поля для гольфа и теннисные корты, сплошь чай, мороженое и самосознание; и там же, поблизости, появилось большое расширение «системы парков», восхитительные дороги комиссаров, которые тянутся через более грубую сельскую местность, словно руки плотоядных гигантов, простирающиеся над чайным столом с ежевикой и булочками. Но эти вещи были в вечной американской ноте, ноте стадности, концентричности, и к тому же пронизаны шорохом юбок, слишком отличимых от любой каймы одеяния священных девяти. Оскверненный, разрушенный курорт благоприятствовал, за исключением редких праздничных дней, одиночной прогулке, или, в худшем случае, двойной, посвященной общим литературным секретам; вот почему я почти сердито упускал среди руин то, что в основном вернулся восстановить — какое-то эхо мечтаний юности, названия сказок, сообщества дружбы, симпатии и терпение, в конце концов, дорогого У. Д. Х.

II НЬЮ-ЙОРК ПЕРЕОСМЫСЛЕННЫЙ

I

Единственным впечатлением или особым видением, наиболее отвечающим величию предмета, был, я думаю, некий час большого кругосветного плавания, который мне довелось совершить в разгар весны, как почти непосредственное завершение возвращения с Дальнего Запада. Я прибыл на одну из затранспортирных станций Пенсильванской железной дороги; вопрос заключался в том, чтобы проследовать в Бостон, по случаю, не пробираясь через ужасный город — почему «ужасный», в моем понимании, во многих отношениях, я объясню позже — и легким и приятным достижением этого большого преимущества было сесть на одну из могучих (как мне показалось) барж, перевозящих поезда, и, спускаясь по западным водам, обогнуть нижнюю часть города и подняться по другому течению к Гарлему; и все это, не «теряя связи» с «Пуллманом», который привез меня из Вашингтона. Это отсутствие необходимости терять связь, эта широта эффекта, в отношении всего процесса, вовлеченного в быстрое плавание огромных сцепленных вагонов не только без остановки или путаницы, но как бы для положительного расточительного увлечения простодушного путешественника, несомненно, имело много общего с последующим состоянием ума, счастливо-возбужденным и удивленным взглядом на великое лицо Нью-Йорка. Масштаб, легкость, энергия, количество и число, все ноты, разбросанные вокруг, как будто во всем этом деле и в великолепном свете природа и наука радостно резвились вместе, могли бы снова принять в качестве своего символа некое коллективное присутствие великих кружащихся и ныряющих, парящих и присаживающихся морских птиц, белокрылых образов духа, беспокойной свободы залива. Залив всегда, при других возможностях, казалось, дул своим огромным характером прямо в лицо — приближаясь «к» вам, так сказать, надвигаясь на вас, с полной силой тысячи носов пароходов, видимых точно на линии их продольной оси; но я никогда раньше не был так сознателен его безграничной прохладной уверенности или не казался видеть его гений столь грандиозно играющим. Это было, по-видимому, действительно потому, что я никогда раньше не наслаждался замечательным приключением, заключающимся в том, чтобы охватить так много огромного ощетинившегося мыса с воды, поднимаясь по Ист-Ривер, в особенности, к ее верхним уменьшающимся просторам.

Нечто от атмосферы случая и настроения момента заставило всю картину говорить со своим самым широким внушением; которое становится неотразимым, как только оно звучит ясно. Это все, абсолютно, выражение вещей, недавно и в настоящее время сделанных, сделанных на большой безличной сцене и на основе чрезмерной наживы — это не выражение каких-либо других материй вообще; и все же смысл сцены (которая в нескольких предыдущих случаях также проявила свою силу моему воображению) был властным и захватывающим, в определенных огнях почти очаровательным. Так случилось, в точности, что элемент тайны и чуда вошел во впечатление — интерес попытки понять, в отсутствие черт того рода, которые обычно считаются незаменимыми, причину красоты и радости. Это, несомненно, «великий» залив, великая гавань, но ни один элемент романтического или даже живописного, как обычно понимается, не вносит вклад в его эффект. Берега низкие и по большей части удручающе обставлены и прозаически населены; острова, хотя и многочисленные, не имеют грации, чтобы продемонстрировать, и думаешь о других, настоящих цветах географии в этом порядке, о Неаполе, Кейптауне, Сиднее, Сиэтле, Сан-Франциско, Рио, спрашивая, если они оправдывают репутацию, почему Нью-Йорк должен казаться оправдывающим ее. Затем, в конце концов, мы помним, что есть репутации и репутации; мы помним прежде всего, что образный отклик на представленные здесь условия может просто произойти от интеллектуальной экстравагантности данного наблюдателя. Когда этот персонаж открыт для коррупции почти любым широким взглядом на интенсивность жизни, его вибрации имеют тенденцию становиться делом, трудным даже для него самого, чтобы объяснить. Ему, возможно, придется признать, что группа очевидных фактов сама по себе не объясняет самодовольство его оценки. Поэтому я нахожу себя скорее отстающим с воспринятой санкцией, в какой-либо пропорциональной степени, для тонкого воодушевления, с которым, в этом свободном странствовании по отношению к ним, широкие воды Нью-Йорка вдохновляют меня. Есть красота света и воздуха, великий масштаб пространства, и, видимые далеко на западе, открытые ворота Гудзона, величественные в своей степени, даже на расстоянии, и возвещающие еще более благородные вещи. Но настоящий призыв, несомненно, в той ноте ярости в местной жизни, о которой я говорил, ибо это призыв особого типа бесстрашной силы.

Аспект, который носит эта сила, тогда неописуем; это сила самого экстравагантного из городов, радующегося, как голосом утра, своей мощи, своей удаче, своим непревзойденным условиям, и придающего каждому объекту и элементу, движению и выражению каждой плавающей, спешащей, задыхающейся вещи, пульсу паромов и буксиров, всплеску волн и игре ветров и блеску огней и пронзительному свисту и качеству и авторитету приносимых бризом криков — все, практически, рассеянный, потраченный впустую шум детонаций — нечто от его острого свободного акцента и, прежде всего, от его суверенного чувства быть «поддержанным» и способным поддержать. Универсальная прикладная страсть поразила меня тем, что сияла беспрецедентно из композиции; в величии и храбрости и дерзости, особенно, всего, что мчалось и визжало; в воздухе, как от великого запутанного неистового танца, наполовину веселого, наполовину отчаянного, или, по крайней мере, наполовину вызывающего, исполняемого на огромном водяном полу. Это появление смелого связывания, через воды, разбросанных членов чудовищного организма — связывание, как непрерывной игрой огромной системы паровых челноков или электрических катушек (я едва знаю, как их назвать), соразмерных по форме с их бесконечной работой — делает, возможно, больше, чем что-либо другое, чтобы дать тон видению энергии. У человека возникает чувство, что монстр растет и растет, разбрасывая свои свободные конечности, даже как какой-нибудь невоспитанный молодой гигант на своих «шалостях», и что связывающие стежки должны вечно лететь дальше и быстрее и тянуть сильнее; будущая сложность паутины, все под небом и над морем, становясь таким образом чем-то вроде колоссального набора часовых механизмов, какой-то стальной машинной комнаты с размахивающими руками и бьющими кулаками и открывающимися и закрывающимися челюстями. Неизмеримые мосты — лишь как горизонтальные оболочки поршней, работающих под высоким давлением, день и ночь, и подверженных, опасаешься с, возможно, непоследовательной мрачностью, определенному, фантастическому, безжалостному умножению. В свете этого опасения, действительно, бризовая яркость залива принимает облик огромной белой страницы, которая ожидает, больше, чем любая другая, возможно, черного перечеркивания науки.

Позвольте мне поспешить добавить, что ее нынешняя белизна — это именно ее очаровательная нота, самый откровенный из знаков, по которым вы узнаете и помните ее. Это то отличие, которое я только что пытался назвать главной причиной того, что она так хорошо справляется, для эффекта, без технических декораций. Есть великие внушительные порты — Глазго, Ливерпуль и Лондон — которые уже имеют свою страницу, почерневшую почти безвозвратно от любого такого света живописного, который может надеяться осветить туман и грязь, и есть другие, Марсель и Константинополь, скажем, или, насколько я знаю, Новый Орлеан, которые умудряются изобиловать прежде всего цветом, и так делать богатое и мгновенное и очевидное шоу. Но память и актуальное впечатление продолжают наделять Нью-Йорк тоном, преимущественно, летних рассветов и зимних морозов, морской пены, отбеленных парусов и натянутых тентов, побеленных корпусов, вычищенных палуб, новых канатов, полированной латуни, стримеров, ясных в синем воздухе; и именно этой гармонией, несомненно, проекция индивидуального характера места, искренности его алчности и свежести его дерзости, наиболее передается. «Высокие здания», которые так быстро узурпировали славу, которая влияет на вас как скорее удивленная, пока, сама собой, многочисленные небоскребы, стоящие перед видом, с воды, как экстравагантные булавки в подушечке, уже пересаженной, и воткнутые как в темноте, где угодно и как угодно, имеют по крайней мере счастье выполнять справедливость тона, принимать солнце и тень в манере мраморных башен. Они не все из мрамора, я полагаю, ни в коем случае, даже если некоторые могут быть, но они нагло новые и еще более нагло «новые» — это в общем с таким количеством других ужасных вещей в Америке — и они являются триумфальными плательщиками дивидендов; все это неоспоримое и невозмутимое высокомерие, со вспышкой бесчисленных окон и мерцанием подчиненных позолоченных атрибуций, подобно вспышке, вверх и вниз по их длинным, узким лицам, ламп какого-то общего постоянного «празднования».

Вы видите игольницу в профиль, так сказать, проезжая между Джерси-Сити и 23-й улицей, но вы получаете ее в анфас, этот свободный букет архитектурных цветов, если вы огибаете Бэттери, далеко, и охватываете всю плантацию. Тогда «американская красавица», роза с бесконечным стеблем, становится символом кластера в целом — до такой степени, что, положительно, это все, что нужно для акцента вашего окончательного впечатления. Такие наросты, вы чувствуете, признанно возникли только для того, чтобы быть «сорванными», вовремя, ножницами; ущипнутыми коротко, ожидающей судьбой, как только «наука», примененная к наживе, положила на стол, далеко из своего рукава, какую-то более выигрышную карту. Увенчанные не только отсутствием истории, но и отсутствием правдоподобной возможности времени для истории, и освященные никакими использованиями, кроме коммерческих любой ценой, они просто самые пронзительные ноты в том концерте дорогостоящего временного, в который ваше высшее чувство Нью-Йорка разрешается. Они никогда не начинают говорить с вами, в манере построенных величеств мира, как мы до сих пор знали такие — башни или храмы или крепости или дворцы — с авторитетом вещей постоянства или даже вещей долгой продолжительности. Одна история хороша только до тех пор, пока не рассказана другая, и небоскребы — последнее слово экономической изобретательности только до тех пор, пока не будет написано другое слово. Это будет, возможно, слово еще более уродливого значения, но словарь бережливости любой ценой показывает безграничные ресурсы, и сознание этой истины, сознание конечного, угрожаемого, существенно изобретенного состояния, мерцает всегда, по моему восприятию, в тысяче стеклянных глаз этих гигантов чистого рынка. Такая структура, как сравнительно без окон колокольня Джотто, во Флоренции, выглядит высше безмятежной в своей красоте. Вы не чувствуете, что она возникла дыханием заинтересованной страсти, которая, беспокойная сверх всех страстей, вечно ищет более податливые формы. Красота была объектом идеи ее создателя, и, найдя красоту, она нашла форму, в которой она великолепно покоится.

Красота, действительно, была целью создателя шпиля Троицкой церкви, так жестоко перекрытого и так едва различимого, с вашей баржи, перевозящей поезда, когда вы стоите в стороне, в своем жалком беспомощном смирении; и можно, конечно, спросить, сколько этого суеверия находит голос в актуальном сжатом присутствии этого похвального усилия. Где, для глаза, счастье упрощенной готики, благородного превосходства, которое когда-то сделало это высокоприятное здание гордостью города и чертой Бродвея? Ответ, как очевидно, в том, что эти очаровательные элементы все еще там, прямо там, где они всегда были, но что они были безжалостно лишены своей видимости. Она болит и пульсирует, эта подавленная видимость, мы легко чувствуем, в своем запертом и обесчещенном состоянии, поддерживаемая только сознанием того, что бесчестие не является ее собственной виной. Мы общаемся с ней, в нежности и жалости, сквозь обремененный воздух; наши глаза, сделанные, однако неохотно, дома в странных головокружительных верхних атмосферах, смотрят вниз на нее как на бедную неэффективную вещь, архитектурный объект, адресованный, даже в своем главном стремлении, к терпеливому пешеходному чувству и позволяющий тем самым отношение интимности. Она должна была говорить со мной достаточно слышно в двух или трех других случаях — даже сквозь гущу той ярости Бродвея прямо там, где Бродвей получает от Уолл-стрит самое свирепое применение сводящего с ума кнута; она должна была поставить свой трагический случай там с неотразимой ясностью. «Да, жалкая фигура, которую я делаю, так же мало, как вы видите, моя вина — это вина зданий, чья самая первая забота — лишить церкви их видимости. Есть только две или три — две или три внешние и видимые церкви — оставшиеся в Нью-Йорке 'в любом случае', как вы, должно быть, заметили, и даже они ужасно угрожаемы: факт, на который никто, действительно, не кажется шокированным, из которого никто не делает ни малейшего из выводов, которые торчат прямо из него, который каждый кажется, короче говоря, принимать как должное либо с замечательной глупостью, либо с замечательным цинизмом». Так, во всяком случае, они могут все еще эффективно общаться, красно-коричневая (где не коричнево-черная) старая Троица и любой останавливающийся, любой присутствующий выживший более ясной эпохи — и есть еще больше горечи истории, которую можно попробовать в таком молчаливом проходе, как я сейчас покажу.

Не была ли это горечь истории, тем временем, что в тот день кругосветного плавания, тот день высочайшей интенсивности впечатления, о котором я начал говорить, древняя ротонда Касл-Гарден, видимая прямо напротив, должна была скрываться там как расплывчатая небытие? Человек знал ее с очень, очень давних пор и с неизгладимостью детского видения — с того времени, когда она была вместительным концертным залом Нью-Йорка, небосводом давно погасших звезд; несмотря на это угасание, для меня переживает образ младенческого феномена Аделины Патти, которую (другой большеглазый младенец) меня доброжелательно взяли послушать: Аделина Патти, в веерообразном маленьком белом платьице и «панталетах» и гусарской красной куртке, посаженная на кресло, спинка которого поддерживала ее, подкаченная к передней части сцены и щебечущая, как крошечный дрозд, даже в гнезде. Потертая, сжатая, едва различимая сегодня, древняя ротонда, приспособленная к другим использованиям, после этого, в течение многих десятилетий, вела заметную жизнь — и именно нынешняя отдаленность, отвергнутое варварство всего этого, сокращенное собственным опытом, уронило кислоту в чашу. Небоскребы и мосты длиной в лигу, настоящие и будущие, отметили точку, где эпоха — эпоха, для которой Касл-Гарден мог быть, в свое время, «ценностью» — вышла. Это само по себе было ничем — эпохи действительно выходят, как само собой разумеющееся, так далеко от того, где они вошли. Но это сделало так, вторая половина девятнадцатого века, в собственном более или менее непосредственном присутствии; разница, от полюса до полюса, была столь яркой и конкретной, что ни один оттенок любого из ее аспектов не был потерян. Это воздействие всего конденсированного прошлого сразу произвело ужасное, ненавистное чувство личной древности.

И все же, было ли это в конце концов, что те монстры чистого рынка, как я их назвал, имели больше сказать, по вопросу «эффекта», чем я сначала позволил? — поскольку они являются элементом, который вырисовывается больше всего для меня через особое впечатление, с запомненными частями и кусками, тающими вместе довольно богато теперь, «даунтауна», увиденного и почувствованного изнутри. «Почувствованного» — я использую это слово, осмелюсь сказать, все самонадеянно, для отношения к материям величины и тайны, которые я не мог начать ни измерить, ни проникнуть, паря вокруг них только в великодушном удивлении, глядя на них как на мир неподвижно закрытых дверей, за которыми скрывался огромный «материал», материал для художника, живописца жизни, как мы говорим, который не должен был начать так рано и так фатально отпадать от возможных инициаций. Это чувство сбитого с толку любопытства, интеллектуального приключения, навсегда отвергнутого, было, безусловно, достаточно состоянием чувства, и действительно в присутствии разных получасов, как память представляет их, в которые я отдавался как трепету Уолл-стрит (под чем я подразумеваю трепет всего широкого края водоворота), так и слишком принятому, слишком неискупимому невежеству, я в недоумении вижу, какая интенсивность отклика отсутствовала. Воображение могло бы откликнуться больше, если бы была немного менее устоявшаяся неспособность понять, что каждый, что кто-либо, действительно делал; но картина, как она возвращается ко мне, для всей этой глупой субъективной бедности, так переполнена своими чертами, что я радуюсь, признаюсь, не имея больше их, чтобы справиться. Никакое открытое понимание, даже если оно такое же открытое, как общественное транспортное средство, работающее за плату, не может нести больше определенного количества жизни, своего рода; и не было ничего в игре в наружном воздухе, по крайней мере, сцены, во время этих проблесков, что не боролось бы за допуск в мое очень похоже на то, как я видел толпу, ищущую входа в электрический вагон в аптауне или даунтауне, бороться за жизнь у одного из отверстий. Если бы это была окончательная функция залива заставить человека почувствовать свой возраст, так, безусловно, устье Уолл-стрит провозгласило это, для частного уха, достаточно отчетливо; дыхание существования принималось, куда бы ни повернулся, как дыхание юности на бегу и с призом гонки в поле зрения, и новые ориентиры сокрушали старые совсем как жестокие дети наступают на улиток и гусениц.

Час, который я впервые вспоминаю, был утром зимней мороси и тумана, густого тумана в заливе, одно из самых странных зрелищ, которыми я собирался насладиться; и я остановился в сердце делового квартала, чтобы подобрать друга, который должен был быть моим спутником. Погода, такая как она была, творила чудеса для верхних пределов зданий, вокруг которых она дрейфовала и висела очень похоже на фланги и вершины возникающих горных масс — ибо, чтобы быть справедливым со всех сторон, было некоторое доказательство того, что у них есть сообщение для глаз. Позвольте мне взять в скобки, раз и навсегда, что есть другие проблески этого сообщения, вверх и вниз по городу, часто ловимые; огни и тени зимнего и летнего воздуха, буквально «заканчивающегося» дня в частности, когда утонченность моделирования спускается с небес и придает белым башням, все новым и сырым и коммерческим и переполненным окнами, как они есть, мимолетное отличие. Утро, о котором я говорю, предложило мне мой первый шанс увидеть одно из них изнутри — что было возможностью, которую я искал снова, неоднократно, в отношении других; и я стал сознательным силы, с которой это видение их чудовищной работы, и многочисленной жизни, как если бы каждый был роящимся городом в себе, который они способны вместить, может породить, со стороны свободного наблюдателя, другими словами беспокойного аналитика, импульс описать и представить факты и выразить их смысл. Каждое из этих огромных построенных и сжатых сообществ, пульсирующих, через свои мириады артерий и пор, с одной страстью, даже как сложные часы пульсируют с одной целью сказать вам час и минуту, свидетельствовало подавляюще о характере Нью-Йорка — и страсть беспокойного аналитика, со своей стороны, для извлечения характера. Но было бы слишком много сказать, прямо здесь, если бы этот неизлечимый эксцентрик позволил себе уйти; впечатление, о котором идет речь, подпитанное каким бы то ни было кратким опытом, продолжало переполнять чашу и распространяться в широкой пустоши спекуляций. Я должен окунуться в эти глубины, если это окажется возможным, позже; позвольте мне довольствоваться на данный момент тем, что помню, как с самого начала, на всей такой почве, моя мысль шла прямо к бедному великому чудотворцу Эмилю Золя и его любви к человеческой агрегации, искусственному микрокосму, который должен был тратить себя на великие магазины, великие бизнесы, великие «многоквартирные дома», низшего, просто парижского масштаба. Его образ, казалось мне, действительно просил сострадания — в присутствии этого материала, с которым его энергия эвокации, его одного, была бы роста, чтобы вмешаться. Что если Le Ventre de Paris, что если Au Bonheur des Dames, что если Pot-Bouille и L’Argent, могли бы только возникнуть под нью-йоркским вдохновением?

Ответ на это, однако, на час, был в том, что, по всей вероятности, Нью-Йорк не собирался (как он поворачивает такие замечания) производить как максимум «бизнес» спектакля, так и максимум иронического отражения его. Огромный отражатель Золя сформировался, в конце концов, в совсем другом воздухе; он висел там, в сущности, ожидая сцены, которая должна была играть над ним, задолго до того, как сцена действительно приблизилась к нему в масштабе. Отражающие поверхности, иронического, эпического порядка, подвешенные в нью-йоркской атмосфере, еще должны показать симптомы сияния, и сами чудовищные явления, тем временем, поражают меня тем, что, с их огромным импульсом, получили старт, опередили, в правильной фразеологии, любую возможность поэтического, драматического захвата. Это убеждение пришло ко мне больше всего, возможно, пока я смотрел через дорогу на специальный небоскреб, который нависает над бедной старой Троицей на севере — южное лицо такое же высокое и широкое, как горная стена, которая сбрасывает альпийскую лавину, время от времени, на деревню, и деревенский шпиль, у ее подножия; интерес этого случая был прежде всего, как я узнал, к моему оцепенению, в том факте, что сами создатели огнетушителя являются церковными старостами сами, или по крайней мере попечители церковной собственности. Что был случай, кроме великолепного для безжалостной свирепости? — тот неумолимый закон растущей невидимости церквей, их везде уменьшенное или отмененное присутствие, которое составляет девять десятых их добродетели, получая таким образом, в таких руках, свое высшее освящение. Это освящение было положительно тем больше, что как раз тогда, как я сказал, огромная структура зарабатывания денег довольно ужасно, довольно романтично оправдала себя, вырисовываясь сквозь погоду с наглой скалоподобной возвышенностью. Погода, для всего этого опыта, смешивается интимно с полнотой моего впечатления; говоря не меньше, например, о том, как «состояние улиц» и натиск мутного воздуха казались все одним с видом, шагом, всем качеством и аллюром, совершенной монотонной обыденностью, толкающей мужской толпы, движущейся в своей плотной массе — с путаницей, доведенной до хаоса для любого интеллекта, любого восприятия; мешанина объектов и звуков, в которых облегчение, отстраненность, достоинство, смысл, погибли полностью и потеряли все права. Это казалось, мутная среда, все одно с каждым другим элементом и нотой также, все признаки кучи промышленного поля битвы, все звуки и тишины, мрачные, толкающие, бредущие тишины также, универсальной воли двигаться — двигаться, двигаться, двигаться, как цель в себе, аппетит любой ценой.

В заливе, остаток утра, густой сырой туман, который задержал большую лодку, позволяя видеть только непосредственные ледяные массы, сквозь которые она пробивала свой путь, был не менее сущностью. Что-либо более мягкое, как среда, казалось бы насмешкой над фактами ужасного маленького острова Эллис, первой гавани убежища и стадии терпения для миллиона или около того иммигрантов, ежегодно стучащихся в нашу официальную дверь. Перед этой дверью, которая открывается им там только со ста формами и церемониями, скрежетами и ворчаниями ключа, они стоят, умоляя и ожидая, выстроенные, согнанные, разделенные, подразделенные, отсортированные, просеянные, обысканные, фумигированные, на более длительные или короткие периоды — эффект всего этого чудовищного процесса, намеренно «научного» кормления мельницы, снова дает искреннему наблюдателю тысячу вещей, о которых можно думать больше, чем он может претендовать на розничную торговлю. Впечатление от острова Эллис, короче говоря, было бы — как я должен был обнаружить повсюду, что так много моих впечатлений было бы — главой самой по себе; и с особой страницей для признания степени, в которой либеральное гостеприимство выдающегося комиссара этого замечательного сервиса, которому я был представлен, помогло сделать интерес всей наблюдаемой драмы пронзительным и незабываемым. Это драма, которая продолжается, без паузы, изо дня в день и из года в год, этот видимый акт поглощения со стороны нашего политического и социального тела, и составляющий действительно призыв к изумлению сверх того, что любого глотания мечей или глотания огня цирка. Чудо, которое нельзя было удержать, была мысль, что эти два или три часа собственного случайного видения бизнеса были лишь как тик или два могучих часов, часов, которые никогда, никогда не останавливаются — меньше всего, когда они бьют, для знака такого большого наматывания, какой-то более громкий час нашей национальной судьбы, чем обычно. Я думаю, действительно, что самый простой отчет о действии острова Эллис на дух любого чувствительного гражданина, который мог случайно «заглянуть», заключается в том, что он возвращается из своего визита совсем не тем человеком, которым он ушел. Он съел от древа познания, и вкус будет вечно во рту. Он думал, что знал раньше, думал, что имел чувство степени, в которой это его американская судьба разделить святость его американского сознания, интимность его американского патриотизма, с невообразимым пришельцем; но правда никогда не приходила домой к нему с какой-либо такой силой. В жутком свете, проецируемом на него теми судами ужаса, это трясет его — или мне нравится, по крайней мере, воображать, что это трясет его — до глубин его существа; мне нравится думать о нем, я положительно должен думать о нем, как о ходящем вечно после этого с новым взглядом, для тех, кто может видеть это, в его лице, внешнем знаке нового холода в его сердце. Так штампуется, для обнаружения, сомнительно привилегированный человек, который имел явление, видел призрака в своем предположительно безопасном старом доме. Пусть неосторожные, поэтому, не посещают остров Эллис.

Послевкусие того острого опыта, однако, я сам обнаружил, ни в коем случае не должно было быть стерто; я чувствовал, как оно растет и растет, напротив, куда бы я ни повернулся: другие впечатления могли приходить и уходить, но это утвержденное требование пришельца, как бы неизмеримо пришельца, разделить чье-то высшее отношение было повсюду фиксированным элементом, напоминанием, которое нельзя избежать. Чье-то высшее отношение, как всегда выражался, было отношением к своей стране — концепция, состоящая так во многом из своих соотечественников и своих соотечественниц. Таким образом, это было как если бы, все время, с такой нежной традицией того, чем эти продукты преимущественно были, идея самой страны претерпела нечто от того профанного пересмотра, через который она, кажется, страдает от достоинства перемены. Не является ли наш инстинкт в этом вопросе, в общем, существенно безопасным — тем, чтобы держать идею простой и сильной и непрерывной, так чтобы она была совершенно здоровой? Трогать ее слишком много, тянуть ее вокруг, значит поставить ее под угрозу ослабления; однако на этот свободный натиск на нее, этот пересмотр ее в их чудовищном, самонадеянном интересе, пришельцы, в Нью-Йорке, казались вечно настаивать. Комбинация там их количества и их качества — та громкая первичная стадия пришельства, которую Нью-Йорк больше всего предлагает для вида — действует, для туземца, как их нота устоявшегося владения, нечто, за что они не должны никого благодарить; так что неустоявшееся владение — это то, что мы, со своей стороны, кажемся сведенными к — подразумевание чего, в свою очередь, заключается в том, что, чтобы восстановить уверенность и вернуть потерянную землю, мы, а не они, должны сделать капитуляцию и принять ориентацию. Мы должны идти, другими словами, больше чем на полпути, чтобы встретить их; что есть вся разница, для нас, между владением и лишением владения. Это чувство лишения владения, чтобы быть кратким об этом, преследовало меня так, я должен был чувствовать, на нью-йоркских улицах и в упакованных траекториях, к которым человек цепко апеллирует с улиц, точно так же, как человек падает обратно на улицы в потрясенной реакции от них, что искусство увлечения или обмана его стало искусством, которое нужно культивировать — хотя нежное альтернативное видение никогда не должно было быть долго скрыто, воображение, раздраженное до зависти, идеала, в порядке, о котором идет речь; роскоши некоторого такого близкого и сладкого и целого национального сознания, как у швейцарца и шотландца.

II

Мое восстановление впечатлений, после короткого интервала, еще с их румянцем немного выцветшим, могло быть судимо как вовлекающее себя с экскурсиями памяти — памяти, направленной к предшествующему времени — безрассудной почти до экстравагантности. Но я вспоминаю их сегодня, тем не менее, за ту ценность в них, которая служила, в счастливые моменты, искусным уклонением от актуального. Не было побега от вездесущего пришельца в будущее, или даже в настоящее; был побег только в прошлое. Я считаю как настоящий триумф в этом интересе непрерывную легкость посещения того древнего конца Пятой авеню, ко всему соседству которого чьи-то более ранние вибрации, очень далекая материя теперь, были настроены. Драгоценный отрезок пространства между Вашингтон-сквер и Четырнадцатой улицей имел ценность, имел даже очарование, для возвращающегося духа — мягкий и меланхоличный гламур, который я осознаю трудность «рендеринга» для новых и беззаботных поколений. Здесь опять натиск внушения слишком велик; слишком велик, я имею в виду, количество зайцев, запущенных, перед преследующим воображением, ускоренной памятью, этим фактом почувствованной моральной и социальной ценности этого сравнительно неповрежденного кусочка наследия Пятой авеню. Его ссылка на более приятное, более легкое, более туманное прошлое абсолютно сравнительна, точно так же, как прошлое, о котором идет речь, само наслаждается как таковое самым вежливым титулом. Это все недавняя история достаточно, по мере целого, и есть недостатки и обезображивания достаточно, конечно, даже в его появлении приличия продолжительности. Высокое здание, грубо высокое и грубо уродливое, упустило восхитительный шанс выдающегося рассмотрения для него, и достоинство многих его мирных фронтов поддалось присутствию тех индустрий, чья самая первая потребность — сделать «хорошую вещь» из них. Хорошая вещь, несомненно, делается, и все же этот нижний конец некогда приятной улицы все еще просто избегает быть полностью плохой вещью. Что держало фантазию в рабстве, однако, как я говорю, было предостережение, исходящее от всех фактов, что ценности этого романтического порядка в лучшем случае, где угодно, странно относительны. Это было экстраординарное заявление на предмет Нью-Йорка, что пространство между Четырнадцатой улицей и Вашингтон-сквер должно считаться за «тон», фигурировать как старая слоновая кость перечеркнутой таблички.

Истинная мудрость, я обнаружил, была в том, чтобы позволить, чтобы сделать, чтобы это считалось и фигурировало столько, сколько оно могло, и очаровательная помощь пришла для этого, я также обнаружил, от молодой доброжелательности мая и июня. Не было ни помощи, ни доброжелательности в течение мрачных недель середины зимы; был только скудный факт дискомфорта и уродства, менее грозного здесь, чем где-либо еще. Когда, к вершине города, циркуляция, алиментация, рекреация, каждое искусство существования, уступали перед полным натиском зимы, когда верхние авеню стали как столько забитых горлышек бутылок, через которые вино жизни просто отказывалось быть декантированным, возвращение к этим широтам напоминало действительно возвращение с Северного полюса в умеренную зону: это было как если бы вино жизни было налито для вас, заранее, в какую-то приятную старую чашу для пунша, которая поддержала бы вас через временный стресс. Ваше состояние не было сведено к бесконечной перспективе забитой трубки, проезжей части, занятой в отношении узкого центрального хребта троллейбусами, набитыми до удушья, и в отношении простого края, с обеих сторон, снежными банками, возникающими из расчищенных рельсов и предлагающими себя как поле для всего оставшегося действия. Свободное существование и хорошие манеры, в Нью-Йорке, слишком сведены к голой строгости маргинального отношения к бесконечной электрической катушке, чудовищной цепи, которая обвивается вокруг общей шеи и тела, общей середины и ног, очень похоже на то, как удав обвивается вокруг группы Лаокоона. Меня поразило, что когда эти складки затягиваются в ужасной строгости снежно-задушенных месяцев года, нью-йоркское затруднительное положение оставляет далеко позади мучение, представленное в ватиканских фигурах. Приходить и уходить, где Восточная 11-я улица, где Западная 10-я, открывали свои добрые короткие руки, было по крайней мере держаться подальше от ужасного объятия змея. И это была грация, которая росла большой, как я намекнул, с приближением лета, и которая делала в послеобеденные часы мая и первой половины июня, прежде всего, коварный призыв. Там, повторяю, была деликатность, там тайна, там чудо, в особенности, неисчерпаемой интенсивности впечатлений, полученных в детстве. Они сделаны тогда раз и навсегда, будь их внутренняя красота, интерес, важность, малы или велики; штамп неизгладим и никогда полностью не исчезает. Это в самом деле дает ему важность, когда вмешалась целая жизнь. Я обнаружил себя интимно узнающим каждый дом, который мой назойливый десятый год имел, в пути воображаемого приключения, представил мне — несравненный мастер церемоний в конце концов; привилегия была предложена с тех пор миллионам других объектов, которые не сделали ничего из этого, которые ушли, как пришли; так что здесь были углы Пятой авеню, с которыми чья-то связь была довольно изысканной. Пониженный свет концов дней раннего лета стал им, более того, чрезвычайно, и они упали, для тихой северной перспективы, в дюжину деликатностей композиции и тона.

Можно было говорить о «тишине» теперь, ибо сжатие жизни столь заметно, в высших широтах города, после Пасхи, видимый ранний полет того «общества», которое, по старому обычаю, никогда не должно было сдвинуться до июня или июля, имело почти эффект очистки некоторых улиц, и действительно предположения, что по-настоящему ясный Нью-Йорк мог иметь неожиданный шарм или два, чтобы выставить. Приближение к миру и гармонии могло быть, в некотором роде, обещано, и чувство других дней воспользовалось этим, чтобы украсть за границу с призрачной поступью. Оно продолжало встречать, половину времени, к своему смущению, жалкую маленькую Триумфальную арку, которая перешагивает эти начала Вашингтон-сквер — жалкую из-за своего бедного и одинокого и неподдержанного и неаффилированного состояния. С этим меланхоличным памятником оно не могло сделать никаких условий вообще, но повернулось спиной к странному зрелищу так часто, как возможно, помогая себе тем самым, более того, сделать немного притворства, требуемого, без сомнения, нежной теорией, что ничего здесь не изменилось. Ничего не было, оно могло иногда казаться мне — не было новой ноты в картине, ни одной, например, когда я остановился перед низким домом в маленьком ряду на южной стороне Уэверли-плейс и жил снова в странном средневековом костюме (сохраненном искусством дагеротиписта) самого маленького мальчика, для которого сцена когда-то воплощала муки и удовольствия маленькой школы дамы. Дама должна была быть ирландкой, по ее имени, и ирландская традиция, только усиленная и огрубленная, казалась все еще обладать местом, факт выживания, крепкого однообразия, которого арестовал меня, снова и снова, к очарованию. Потертый красный дом, с его всего двумя этажами, его низким «крыльцом», его вывихнутой железной работой сороковых, начала пятидесятых, записью, в его лице, волдырящихся лет и долгих стадий потери самоуважения, сделал его таким же совершенным кусочком старого пахнущего ликером, нагретого вида города, города без тротуаров, но такого обилия политики, как я мог бы желать. И соседняя Шестая авеню, перешагнутая хотя она могла быть с подвигами инженерии, неизвестными примитивной эпохе, которая иначе так упорствовала, хотела только, чтобы унести иллюзию, теплый запах пекарни на углу Восьмой улицы, благословенного хранилища пончиков, печенья, кремовых пирожных и пирогов, медленное прохождение мимо которого, на возвращениях из школы, должно было иметь много общего с опытом корабельщиков старого, которые пришли, в долгих путешествиях, пока они лавировали и задерживались, на те пояса океана, которые преследуются бальзамом и специями тропических островов.

Это были радости обращения к прошлому, которые, впрочем, имели и свои меланхоличные преграды и отповеди; нигде не выражавшиеся так резко, как перед лицом, если можно выразиться, грубо, безжалостно сметенного с лица земли дома, где родился поэт, по другую сторону Площади. Именно там во всей полноте вступала в силу видимость того, что почти ничто не изменилось; ибо высокое, квадратное, безличное здание, заявляющее о своем безразличии с присущей ему одному грубостью, так загораживает — в самый удачный для собственного успеха момент — вид на прошлое, что для меня в Вашингтон-Плейс все выглядело так, будто у меня ампутировали половину моей истории. Серое и более или менее «священное» здание Университета — не было ли оно в нем неким отчаянно-бесстрашным образом и с зубцами, и с щипцами чепцов? — исчезло с лица земли, а вместе с ним исчезли два или три соседних дома, среди которых был и тот, где он родился. В этом-то и заключался отпор самодовольству ретроспекции: в то время как внутреннее чувство уже водрузило там для созерцания в уединении памятную мемориальную доску, та самая стена, что должна была нести на себе эту надпись, была сокрушена словно в подтверждение того, что доски в Нью-Йорке немыслимы. И мне действительно пришлось позволить себе эту вольную фантазию о гипотетически спасенной идентичности отдельно взятого дома — взяв исчезнувший номер в Вашингтон-Плейс в качестве наиболее уместного, — чтобы предложить читателю должным образом ахнуть вместе со мной перед лицом того факта, что мы не только не помним на всем протяжении города ни единой подобной памятной записи о рождении, пребывании или смерти под знаменитым именем, но что нам стоит лишь на мгновение задуматься, чтобы увидеть: любая подобная форма гражданского благочестия неизбежно и навсегда отсутствует. Эта форма культивируется — к многократно усиленному интересу уличных пейзажей — во многих городах Европы; и разве не поистине горько для тех, кто чувствует поэзию в заметном прохождении, более долгом или коротком, здесь и там, великих утраченных душ, что установление, польза, слава любой подобной ассоциации заранее отказаны сообществам, имеющим свойство, выражаясь расхожим языком, «стремиться» преимущественно ввысь, к небоскребам? Где, в самом деле, смысл вставлять мемориальную доску на какой-либо обозримой высоте в здании, которое непременно будет разрушено ради освобождения места под небоскреб? И откуда, с другой стороны, на фасаде в пятьдесят этажей «разглядеть» благочестивую доску, фиксирующую почесть, уготованную одной из квартир, взирающую вниз на отзывчивых людей? Стоит лишь задаться этим вопросом, чтобы признать нашу неизбежную неспособность ответить на него как сугубо характерную местную ноту — ноту, в свете которой великий город устремляется в свое будущее как практически грандиозный, непрерывный пятидесятиэтажный заговор против самой идеи древних изяществ, тех, что поражают нас тем, что расцветали как раз в той пропорции, в какой детали жизни и знаки характера не были свалены в кучу, не были неразличимо потоплены в общем фонде простого экономического удобства. До такой степени интересными наглядными пособиями могут стать проявления американского стадного идеала; столь прослеживаемыми на каждом шагу — по крайней мере, для беспокойного аналитика — оказываются тяжелые следы на тонкой ткани жизни, оставленные великой коммерческой демократией, стремящейся преуспеть в высшей степени на свой собственный лад и не имеющей никого, кто мог бы ей возразить.

Пусть же я не забуду среди подобных размышлений о том, что может послужить здесь гораздо более уместным примером действия ценностей, — о цене пока еще не уменьшившегося достоинства двух самых южных церквей Пятой авеню. Половина очарования открывающегося там вида заключается в том, что они все еще там стоят и пребывают в своем первозданном виде; это очарование, эта безмятежность побега и выживания прямо-таки действует как шоры, когда заходит речь об их архитектурной значимости. Последний оттенок педантизма или ханжества исчезает из вашего взгляда на этот элемент; они снова с предельной ясностью иллюстрируют открытую вами истину об относительности красоты и интереса в подобных условиях. Соответствуют ли они какому-то особому стандарту или нет, не имеет, чувствуете вы, ни малейшего значения: все, что вы знаете и хотите знать, — это то, что они, вероятно, охвачены угрозой (какой-то ужасный голос из воздуха прошептал об этом) и что вместе с ними уйдут, если их постигнет рок, последние заслуживающие упоминания случаи (за единственным исключением) того скромного блаженства, которое порой бывало свойственно прежним временам. Поистине примечательно состояние дел, при котором одно лишь избавление от «придавленного» состояния способно излучать столь завораживающее сияние; но мы можем смириться с этим положением дел, лишь бы нам удавалось сохранять это сияние неразвеянным. Оно достигло для меня максимума, спешу добавить, когда я проник в церковь Вознесения в выбранный полуденный час и впервые предстал перед этим благородным произведением Джона Ла Фарджа — изображением на западной стене, в грандиозной манере, того теологического события, от которого церковь получила свое название. Достаточно удивительно в Нью-Йорке оказаться в очаровательной и значительно погруженной в полумрак «старой» церкви, затаив дыхание в восхищении перед великой религиозной картиной; это ощущение на мгновение перевернуло все факты. Жаркий свет снаружи мог бы быть светом итальянской пьяццетты; прохладная тень внутри, сквозь которую сияло значительное произведение искусства, казалось, принадлежала какому-то иномирному паломничеству — тем более что само значительное произведение искусства, вещь высочайшего изящества, заговорило, едва только его восприняли, с тем авторитетом, который впоследствии проводит различие между помнящимся и забытым поиском. Богатая нота вмешательства проникала, признаюсь, через великолепные оконные витражи, наилучшие из которых, непревзойденно прекрасные, по моему разумению, принадлежат кисти того же художника; так что церковь в ее нынешнем виде является едва ли не столь же памятным монументом, ского того пожелала бы великая репутация. Глубоко живописные окна, в которых ясность изображения и полнота выражения столь успешно сочетаются с тоном, напоминающим увеличенные драгоценные камни, не производили впечатления окон, выходящих на маленькую желтую площадь юга, — они несли в себе иной подтекст; но изъян в этой гармонии составлял более всего прочего тот зловещий голос воздуха, о котором я уже говорил, — тот факт, что можно было стоять там, трепеща от подобных впечатлений, лишь для того, чтобы вспомнить о нависшей опасности, о возможности рокового конца. Здесь находился прелестнейший кладезь образов, рожденный на самом месте действия, какой озабоченный город когда-либо удосуживался предложить самому себе; и здесь же, под стать им, словно какая-то черная тень, которую они были обречены отбрасывать, витала эта уготованная участь «уничтожения».

Мой страх, повторяю, возможно, был неуместен, но в каком же воздухе приходится жить, размышлял содрогающийся паломник, — в воздухе, где подобные страхи неуместны лишь тогда, когда мы осознаем наличие совершенно особых заверений! Видение рока, который действительно нисходит, который нисходил повсюду вокруг, было во всяком случае на полчаса всем тем, что требовалось, чтобы зарядить последней нежностью память о преображенном интерьере. Впоследствии на улице снова и снова силы уничтожения казались мне устрашающе маячащими в новейшей массе умноженных этажей и окон, видимых из этой точки. Они, выстроившиеся в этом ужасном недавнем сооружении, должны были приносить деньги — и разве деньги не были единственным, что, как могло показаться, способно приносить здание, обладающее самоуважением? Разве не доводилось слышать незадолго до этого в Бостоне, что безопасность, сладкая безмятежность церкви на Парк-стрит — самой чарующей из тамошних исконных нот, самой отрады для глаз истощенного города, с ее идеальным расположением и дорогим сердцу старинным восхитительным шпилем в стиле Рена — были подвергнуты коварным посягательствам и что вопрос о ее спасении может в недалеком будущем стать острым? Ничто, к счастью, думается мне, не служит в такой степени «творением» Нью-Йорка в его центральной точке для визуального, почти для романтического восприятия, в какой церковь на Парк-стрит служит творением Бостона своим счастливым появлением; и поэтому, если мыслимо, что особая праведность Бостона может быть повержена в прах, что же легко может случиться с репутационно менее суровым сознанием Нью-Йорка? Как только подобные вопросы обретали пристанище, прогулки поистине означали взгляд почти на все сквозь их призму; и беседовать с небоскребом под этим влиянием действительно означало чувствовать себя все более побежденным в любой великодушной попытке принять в отношении него эстетическую точку зрения. Я могу показаться придающим слишком большое значение этим нежелательным присутствиям, но следует помнить, что они представляют для нашего времени единственную претензию на какое-либо внимание, помимо чисто статистического, установленную громогласным ростом Нью-Йорка. Попытка принять эстетическую точку зрения неизменно увядает рано или поздно под воздействием их наиболее яркой характеристики — черты, которая громче всего заявляет об экономической идее. Окно за окном любой ценой — это условие, которое никогда не удастся примирить ни с какой красотой зодчества, и логика вещей здесь являет собой на редкость фасад особого фатального свойства. Если тихие промежутки, составляющие неизменно половину архитектурной битвы, существуют в подобной строительной схеме не больше, чем тихие тона, благословенные паузы для дыхания, встречаются по большей части в нью-йоркском разговоре, то причиной тому, очевидно, является то, что здание не может их себе позволить. (По тому же самому закону, надо полагать, нью-йоркский разговор не может позволить себе остановок.) Здание может позволить себе лишь световые проемы, каждый из которых обладает превосходнейшей ценностью в качестве подспорья для совершения дел и заключения крутых сделок. Разве не требуются, по сути, акры оконного стекла, чтобы помочь даже опытному ньюйоркцу перехитрить другого опытного или уберечься от того, чтобы другой опытный не перехитрил его? Легко представить, что, в конце концов, когда на челе этих меркантильных монстров запечатлены такие происхождение и природа, последним словом их вовсе не будет обращение к нашему чувству формальной красоты.

И все же, как я уже намекал, всегда оставался случай еще одной спасенной идентичности и сохраненного блаженства — счастливая случайность прежних дней, в которой все еще не отказывали и которая в конце концов была узаконена. Когда я говорю «в которой не отказывали», я, кажется, вспоминаю, как слышал, что божественной маленькой мэрии в критический момент отказывали до полусмерти; в конце концов она едва избежала крайней степени неприязни. Она продолжает жить в безопасности благодаря милосердию судьбы — живет в изяществе своей красоты, говоря красноречивее прежнего (выразительнее, определенно, чем где бы то ни было еще) об изысканной истине наделенной ценности интересных объектов, ценности, проистекающей из той социальной, цивилизаторской функции, для выполнения которой им посчастливилось найти возможность. Именно эта возможность наделяет их ценой, наряду с удачей отсутствия вокруг них чего-либо более великого, что могло бы ее у них отнять. Тем самым они практически задают высшую ноту, и — такова таинственная игра нашей утонченной чувствительности! — эту ноту подхватывают, ее рады эксплуатировать, как говорится, по полной программе. Я именно так эксплуатирую ноту мэрии, говоря о создававшемся там зрелище как о «божественном»; но делаю это как раз в силу того зрелища, взятого в сочетании с восхитительными мелкими фактами самого здания: во многом по причине, иными словами, положения и истории элегантного, отважного маленького сооружения, того, как оно артистично, орнаментально играло свою роль, как оно держалось за правое дело на протяжении долгих лет, одинокое и незащищенное. Дело в том, что оно было самым центром того натиска пошлости, бесчисленные мемориалы которого поднимаются в поле зрения и возвышаются на некотором расстоянии над ним; и тем не менее оно никогда не поступилось ни квадратным дюймом своего характера, оно заставило их, в некотором роде, держаться на расстоянии. Спешу добавить, что, выражая таким образом состояние его незапятнанности, я говорю исключительно о его внешнем, эстетическом характере. Во всяком случае, оно исполнило ту цивилизаторскую функцию, которую я только что назвал неотъемлемой для подобных случаев, — функцию представлять для обладающего им сообщества весь тот Стиль, который это сообщество вообще способно обрести, и брать на себя ответственность за него.

Последовательность этих усилий в условиях трудностей составляла ту историю, которая вызывает слезы на глазах витающего рядом благосклонного критика, и именно сквозь свои слезы, без сомнения, подобный персонаж читает лучшие места этой повести и постигает пропорции объекта. Мои слезы, признаю я, не помешали мне увидеть, что бледно-желтый мрамор (или что там еще) мэрии утратил вследствие какого-то недавнего повреждения запомнившееся очарование своей старой поверхности, приятную разнородную патину времени; но безупречный вкус и отделка, уменьшенный, но просторный масштаб, гармония частей, верные пропорции, скромная классическая грация, живой облик задуманного типа — все эти вещи при не уменьсившейся игривости деталей и усиленном эффекте «причудливости» налицо; и я вижу их, пока пишу, в том сиянии признательности, которое заставило меня прекрасным июнским утром тем или иным способом засвидетельствовать свое почтение этому месту. Самым простым, по сути единственным путем было, очевидно, пройти под очаровательным портиком и отважиться на последствия: безнаказанность подобных дерзостей — это в Америке один из последних уроков, усваиваемых вернувшимся отсутствовавшим. Подавленный дух, привозимый им из европейской выучки, так и не поднимается до высоты местного аргумента, до смелого ощущения того, что общественное, гражданское здание принадлежит ему всецело, для любого честного использования, так что он может ступать даже по самым дорогим его мостовым и лестницам (а таковые в последнее время стали для американского гражданина весьма дорогими), и никто не задаст ему ни единого вопроса. Это все более и более беспрепятственное проникновение порождает у извращенного субъекта, о котором я говорю, поистине романтический трепет: это напоминает некий штурм сумрачного сераля, когда стража подкуплена, евнухи одурманены, а жизнь поставлена на кон. Единственным недостатком подобной свободы является то, что сокровенные уголки, в которые так легко проникнуть, несколько лишены должной внушительности, и если расставленные часовые вредны для нрава свободного человека, то они полезны для «престижа» самого здания.

Во всяком случае, мне казалось, что еще ни один свободный человек не обращался столь вольно с величием вещей, как я обошелся в этот раз с тайнами мэрии, — вплоть до того, что вышел к Представителю высшего поста, с которым ассоциируются мэрии, и чье всецело благосклонное одобрение моего поступка увенчало успехом все предприятие. Его головокружительная интенсивность проистекала как раз из неожиданного вида, открывшегося на старый официальный, старый столь густо населенный локальный, муниципальный мир: верхние палаты совета и штата, восхитительно сохранившие свой девятнадцатовековой дух в плане проекта и укршения, несмотря на грубую реставрацию; но изобиловавшие прежде всего портретами прошлых деятелей, прошлых знаменитостей и городских отцов, мэров, боссов, президентов, губернаторов, государственных мужей широкого профиля, генералов и коммодоров широкого профиля, цветистых призраков, выглядящих столь наивными теперь из годов, не отличавшихся в муниципальном отношении отсутствием наивности. Здесь представали типы, тяготеющие в основном к безобразию и все изобилующие вкусом своей эпохи и вполне трогательным провинциализмом своих условий; в отношении многих из них не было бы ничего интереснее изучения нью-йоркских анналов в свете их личного облика, их носов, ртов, цветов кожи и причесок — не говоря уже о жилетах и галстуках; с таким цветом, звуком и движением сливался бы тогда густой поток местной истории. Разве эта густота не стала бы поистине прозрачной? Поскольку прогулка по этой коллекции означала не только то, что видишь и чувствуешь столь многое из того, что произошло, но и понимаешь — с истиной, снова и снова неподражаемо заостряемой, — почему ничто не могло произойти иначе; и все собрание представало таким образом непревзойденной демонстрацией истинных причин вещей. Цветистые призраки взирают из своих чрезвычайно позолоченных рам — всё, что может сделать эта позолота, для них делается с отвагой — с искреннейшей ответственностью за всё; их коллективное присутствие превращается в своего рода изобильный обличительный документ, подписанный сотней имен. Немногие из них, полагаю, нам особенно хочется повторять в этот час; но место, где их можно прочесть, простирается от реки до реки и от Бэттери до Гарлема — это то самое место, где заключено больше всего от этого ужасного города.

III

Если залив, как я уже отмечал, больше всего помогал страстному наблюдателю нью-йоркских аспектов ощутить посредством глаз охватывающее обладание, то роль, которую он играл для внешнего взора, нашла себе соответствие во внутреннем мире в устрашающем впечатлении от одного из больших караван-сараев, произведенном на меня зимним днем. Я намеренно говорю «произведенном»: столь усердного проводника по бесконечному лабиринту «Уолдорф-Астории» мне посчастливилось встретить, когда я, свернув из ранних сумерек, январской слякоти и грязи, перешел к дозволенному, просветленному созерцанию паноптикума, не менее восхитительно упорядоченного, по всей видимости, сколь и редко прерываемого. Созерцатель великих городов подвержен легкой ошибке, я знаю, когда находит тот или иной мельком уловленный взгляд сугубо значительным, — и я готов предпослать это замечание своему признанию в том, что Нью-Йорк поведал мне больше о своей истории сразу, здесь и сейчас, чем собирался рассказать где-либо еще и в дальнейшем. С этим осознанием того, что он буквально выкрикивает ее тебе в уши, возникло и соответствующее по своему роду и степени интереса любопытство; так что не оставалось ничего иного, как прокладывать извилистый путь, во все глаза глядя по сторонам и упуская как можно меньше из этого откровения. Эта суровость основных внешних условий, с которой почти любой масштабной попытке обустройства в Нью-Йорке приходится считаться и извлекать лучшее, по крайней мере имеет тот эффект, что с силой выталкивает посетителя на арену зрелища, подготовленного для него в этой конкретной точке, и резче обозначает его внезапный накал — характер насилия, который все его тепло, цвет и блеск столь полностью заглушают. Снаружи царит насилие, печально смягчающее фронтальное величие монумента, оставляя его уязвимым для вульгарного штурма улицы вследствие тех жутких фактов отсутствия пространства вокруг, скудости участка, краткости квартала, въедливости близлежащей транспортной артерии, которые оставляют «стиль» в архитектуре на милость дерзких пересекающихся улиц, делают обособленность и независимость неразрешимой задачей за редчайшим исключением, безжалостно исключают любой элемент внутреннего двора или сада и открывают строителю в поисках отличия единственную альтернативу и великое приключение — искать свою награду в небесах.

Своей свободой преследовать ее там в каких бы то ни было масштабах ньюйоркцы, пожалуй, чуточку излишне горды; никакая подъездная площадь, никакой заслуживающий упоминания промежуток при этом никогда не составляют часть генерального плана и не помогают принять на себя удар набегающей общественной волны. Нью-Йорк платит таким образом дань своему первичному топографическому проклятию, своей старой невообразимо мещанской схеме композиции и планировки — исправляемому труду умов, лишенных воображения о будущем и слепых перед возможностью, предоставленной им их двумя великолепными водными фасадами. Этот первородный грех продольных авеню, вечно и притом убого пересекаемых, и организованного жертвоприношения обозначенной альтернативы, великих перспектив с востока на запад, все еще мог бы заслужить прощение каким-нибудь случайным отступлением от своей мелочной последовательности. Но, благодаря этой последовательности, город оказывается из всех великих городов наименее наделенным хоть каким-то благословенным элементом величественной площади или прекрасного сада, хоть какой-то счастливой случайностью или сюрпризом, хоть каким-то удачным уголком или случайным закоулком — словом, любым отклонением в сторону свободы или очарования. В этом направлении для регенерирующего умы потомка, можно сказать, кроется безумие — в направлении воображения того, что могло бы быть, и сопоставления всего этого в свете того, что столь беспомощно есть. Одно из того, что беспомощно есть, например, — это как раз тот штурм улицы, как я его назвал, на любое прямое взаимодействие с нашим караван-сараем. Электрические трамваи с их двойной колеей повсюду почти так же плотно сидят в узком желобе проезжей части, как снаряд в канале ствола орудия; так что «Уолдорф-Астория», сидящая без этого живительного пространства с открытыми подолом и объятиями, вынуждена с натянутой улыбкой признаваться сквозь транспорт и опасность, сколь мало за пределами своей простой вращающейся двери она может для вас сделать. Она словно признает, что попытка добраться до нее может стоить вам безопасности, но напоминает в то же время, что любой добрый американец и даже любой любознательный чужестранец якобы готов рискнуть этим благом ради нее. «Un bon mouvement, следовательно, вы должны совершить бросок, но вы увидите — я стою того». Если подобное притязание когда-либо и оправдано, оно несомненно оправдано здесь; выживший, выкарабкивающийся из потока на берег, обретает в изобилии ожидавшего его развлечения мгновенное ощущение примененных восстанавливающих средств. Удивительный мир отеля быстро смыкается вокруг него; с процессом перехода, сведенным к минимуму, он переносится в условия необычайной сложности и блеска, действующие — и с соразмерной безупречностью — по собственным законам и выражающие на свой лад законченную схему жизни. Воздух кишит до предела характерным — характерным, сгущенным и аккумулированным так, как ему редко удавалось обнаружить где-либо еще. Оно выпрыгивает навстречу каждому его взгляду, и это единодушие его порыва, всех его аспектов и голосов есть то, что я только что назвал сутью громкой нью-йоркской истории. Тот эффект насилия во всем сообщении, на который я намекаю, проистекает из чрезмерной массы, количества присутствия, если можно так выразиться, свидетельств, нагроможденных ради подчеркивания чудесной морали.

Рассматриваемая мораль, высокий интерес этой истории заключаются в том, что вы находитесь перед лицом откровения возможностей отеля, для которого американская дух нашел столь беспрецедентное применение и ценность; ведя его к тому, чтобы выразить таким образом социальный, да и поистине эстетический идеал, и делая его на этом высшем уровне синонимом цивилизации, овладения самими задуманными манерами, так что искушение велико задаться вопросом, не является ли дух отеля как раз тем американским духом, который больше всего ищет и больше всего находит самого себя. Эта истина — истина о том, что настоящее все больше и больше является эпохой отеля — не стала ждать, пока она разразится в сознании при виде этого конкретного заведения; все мы в большей или меньшей степени обучены ей во всем мире плодотворными действиями американского примера: вследствие чего нам открылось наблюдение за другими обществами, движимыми тем же непреодолимым порывом и пытающимися, с каким бы изяществом и непринужденностью они ни брались за дело, отучиться от как можно большего числа своих старых социальных канонов и в особенности от своего старого предпочтения в пользу частной жизни. Дело для них — для сообществ, которым американская непринужденность в подобных вопросах не свойственна само по себе — идет гораздо менее гладко и дает пока еще более скудные результаты; при этом великая разница с американским зрелищем заключается в том, что в Соединенных Штатах каждый для смазки общего механизма практически вовлечен во всё, тогда как в Европе по большей части вовлечены лишь определенные люди во что-то одно; так что механизм, столь мало обобщенный, работает более узким, жестким образом. Этот единственный караван-сарай делает американский случай наглядным, придает ему, чувствуете вы, то количество иллюстраций, которое делает это место новым явлением под солнцем. Это выражение стадного состояния, разрушающего все барьеры, кроме двух, — один из которых, барьер, состоящий из высокого денежного налога, является непосредственно очевидным. Другой, несколько более тонкий, заключается в условии для любого члена стада, чтобы он или она — иными словами, особенно она — были предположительно «респектабельными», то есть не обнаруживали признаков чего-то иного. Суровость, с которой пресекается любое проявление преследуемого или желанного приключения — приключения в цветастом смысле этого слова, в том смысле, в каком оно остается эвфемизмом, — является не последней примечательной нотой всей этой огромной беспорядочности. Защищенная в этих двух точках, беспорядочность сметает на своем пути всё остальное.

Оно сидело там, оно ходило и разговаривало, ело и пило, слушало музыку и танцевало, предавалось утехам и странствовало, покупало и продавало, приходило и уходило там — все на собственных великолепных условиях и с обволакивающим материальным великолепием, богатством и разнообразием созданных картин и фонов, которые вполне могли питать его самыми прекрасными иллюзиями о самом себе. Оно шествовало по залам и гостиным, в которых искусство и история в маскарадных костюмах, приглушенных почти до удушья золотой парчой их притворных величеств и примирительных любезностей, ухмылялись на его пути с последним цинизмом лицемерия. Выставка поразительна именно этим — внушаемым ощущением беспорядочности, которой удается быть в то же время чрезмерной, ничем не разбавленной монотонностью; удается быть таковой на подобной почве благодаря экстраординарному собственному фокусу, где бы ее ни обнаружили. Это сочетание составляет, полагаю, во многом самый интерес, каков он есть, этих фаз человеческой сцены в Соединенных Штатах — хотя бы ради приятной загадки нашего недоумения: как это при столь большом сходстве типов, аспектов и условий они вообще кажутся составляющими некое осмысленное ассорти. Этот вопрос, однако, вопрос проявления и диапазона, практической эластичности социального единообразия в Америке встретится нам на пути в другом месте, и я признаюсь, что все вопросы отступили в моем разуме перед лицом единой непреодолимой одержимости. Это была именно боль зависти к духу общества, которое обрело там, в своем грандиозном общественном антураже, ровно то, чего оно хотело. Оказавшись перед лицом реализованного идеала, как никогда ранее, испытываешь тот ребячливый порыв капитуляции перед ним и цепляния за него, который мне предстояло вновь и вновь распознавать в Америке как ноту предельно стадного состояния. Это делало все видение незабываемым, и меня теперь тянет к нему назад, признаюсь, в часы раздумий, как к одному из моих редких проблесков совершенного человеческого блаженства. У него был тот восхитительный признак, что оно было именно столь всеобъемлюще коллективным — что оно так живо способствовало, по старой формуле, величайшему счастью наибольшего числа людей. Его редкая красота, ощущавшаяся с мгновенной ясностью восприятия, заключалась в том, что для «смешанного» социального проявления оно было блаженно свободно от какого-либо принципа или возможности несогласия с самим собой. Оно абсолютно подходило к своим условиям, тем условиям, которые были одновременно его землей и его небом, и каждая часть картины, каждый элемент огромной суммы, каждое колесико удивительной сложности находились в наилучших отношениях со всем остальным.

Ощущение этих вещей становилось на час подобным золотому сиянию, в котором сгорала чья-то зависть и сквозь которое, пока слякоть и грязь, и звонкий натиск вагонов, и суетящиеся, суетящиеся толпы удерживали внешний мир, проносишь свое зачарованное внимание из одного зала храма в другой. Ибо именно так место это и говорит, как говорят по большей части великие построенные и достигнутые гармонии — как храм, воздвигнутый с гроздьями капелл и святилищ во имя некой идеи. Сотни и сотни циркулирующих людей, в особенности бесчисленные дамы в огромных шляпах с их видом отыскавших в позолоченном и украшенном преданиями лабиринте родные очаги и тропы, становились таким образом безмятежными верующими, чьи обряды столь же не стали бы скептически нарушать, сколь не стали бы сбрасывать маскировку в магометанской мечети. Вопрос о том, кем они все могут быть, восседая под пальмами и у фонтанов или беседуя под какую-нибудь неподражаемую нью-йоркскую мелодию с тенью Марии-Антуанетты в причудливой воссозданной реальности легкого Версаля или интимного Трианона, — подобные вопросы, интересные в других обществах и в другие времена, здесь настойчиво уступали место простому красноречию общей истины. Перед нами находился общественный порядок в положительно стабильном равновесии. Перед нами находился мир, чье отношение к своей форме и среде было практически невозмутимым; перед нами была концепция публичности как жизненной среды, организованной с тем авторитетом, с каким американский гений организации, будучи задет за живое, один только и мог ее организовать. Все это остается для меня, однако, повторяю я, великолепным золотым туманным пятном, раем, населенным безошибочно узнаваемыми американскими очертаниями, в котором тем не менее общее и частное, организованное и импровизированное, элемент наивной радости внизу и безупречного управления наверху сливались воедино, оставляя человека в нерешительности относительно того, чем именно на данном повороте лабиринта он восхищается больше всего. Когда я размышляю в самом деле о том, что без своей нити я даже не узнал бы лабиринта — не узнал бы на данном повороте, поглощен ли я, например, vente de charité театрального профессионального сообщества и натиском убедительных торгующих актрис или ежегодным чаепитием немецких дам-покровительниц (не знаю уж чего именно), заполняющих со своей восточной пышностью и своим странным идиомом театр в стиле пышного рококо, за которыми по пятам должна следовать какая-нибудь другая дорогая годовщина, бал гильдии или попойка клуба, чтобы мгновенно мобилизовать и унести прочь их параферналию, — когда я так размышляю, я вижу самый резкий ослепительный блеск в глазах именно как игру гения организации.

Существуют тысячи форм этой вездесущей американской силы, самой вездесущей из всех, оценить которую я был совершенно не в состоянии; но часто не было сил сопротивляться яркому проявлению той формы, которую она может принимать по случаю под давлением исконной концепции отеля. Встреченные воплощения этого дара в данной связи, мастера управления, чье влияние было подобно самому воздуху — самому дорогому воздуху, которым дышали, — остаются со мной как наиболее интенсивные примеры американского характера; поистине как самые интересные высшие примеры типа, который даже на американской почве, несомненно, еще не сказал своего последнего слова, но который по крайней мере побаловал себя там роскошью развития. При непосредственной встрече он производит впечатление обладания чем-то от того тонкого пламени, из которого слагается личное величие; так что, как я обнаружил, снова и снова хотелось бы видеть его за работой более интимно. Подобные упущения возможностей и проникновения — не более чем ежедневный хлеб дальновидного туриста. Тем не менее, всякий раз, когда я мысленно погружаюсь в воспоминаниях в то видение, которое попытался вновь вызвать здесь в памяти, я вижу, как всё это охвачено словно бы колоссальными распростертыми руками, взмахивающими волшебной палочкой некоего высокопоставленного дирижера оркестра, абсолютной председательствующей силы, осознающей каждую ноту каждого инструмента, контролирующей и управляющей всем объемом звука, удерживающей весь эффект воедино и делающей его тем, каков он есть. Что можно сказать о таком духе, если не то, что он понимает, так сказать, силы, которыми управляет, понимает свой беспредельный американский материал и играет с ним поистине по-мастерски? Видишь его в этой его грубой пластичности почти по подобию армии марионеток, за ниточки которой богатство его технического воображения учит его дергать бесчисленными способами, и чье тем не менее невинное, всегда наивное волнение конечностей он нашел способ заставить их самих считать восхитительно свободным и непринужденным. Таково было мое впечатление от совершенства этого концерта, что из страха испортить его какой-нибудь случайной фальшивой нотой я больше никогда не заходил в это место.

Между тем могло показаться не таким уж великим приключением просто прогуливаться по улицам; но (помимо того факта, что лучшего способа воспринимать жизнь в целом никогда не существует), этот род занятий неотразимо манил при малейшем предлогом того наблюдателя, чьи впечатления я фиксирую, — привыкшего неизменно добросовестно предаваться ему: особенно с возвращением года, когда дыхание весны, с окончательным установлением мягкости, казалось единственным смутным и бескорыстным присутствием в этом месте, единственным присутствием, которое не издавало криков и шума. Любое определенное присутствие, которое не орет и не грохочет, приобретает в Нью-Йорке благодаря этому простому факту практически изысканное отличие; так что навстречу ему отправляются как к почетному гостю, и из собственного опыта я припоминаю определенные бесцельные прогулки как отрывки интимного общения с духом мая и июня — как изобилующие, почти до зачарования, в сравнительно тихом состоянии. Два секрета, казалось, воспользовались в это время этим влиянием, чтобы прошептать их; один из них сводился к тому, что Нью-Йорк действительно был «задуман» очаровательным, а другой — к тому, что беспокойный аналитик, готовый при малейшем убеждении позволить столь большой части его уродства ускользнуть из его анализа невредимой, должен был питать к нему издревле одну из тех преданностей, которые выше всяких причин.

«Все это прекрасно, — казалось, говорил голос воздуха, если я могу так выразиться, — все это прекрасно „критиковать“, но вы определенно проявляете интерес и являетесь жертвой своего интереса, каковы бы ни были основания вашей извращенности. Вам не скрыться от этого, и разве вы не видите, что именно это и делает приключением для вас (приключением, признаю, как с какой-то резкой, потрепанной, сомнительной красоткой, поистине какой-то „дерзкой скверной“ чаровницей) почти любую случайную прогулку, или потраченные полчаса, или другой пестрый эпизод, который выливается для вас в впечатление? У вас всегда есть эта дурная привычка воспринимать через почти любую случайность зрения больше впечатлений, чем вы знаете, что с ними делать; но это для обычного удобства является вашим вечным бременем и не может служить здесь оправданием против вашей особой ответственности. Вы неравнодушны к этому ужасному городу, да даже и к „ужасному“, как я подслушала, вы его называли или по крайней мере считали таковым, когда полагали, что никто не узнает; и вы видите теперь, как, если вы предаетесь таким фантазиям, будто он, возможно, задумывался как очаровательный, вы запутываетесь из-за этой слабости в каком-то тайном воображении того, что он, возможно, в один прекрасный день, как более созревший плод времени, станет таковым. Для того чтобы сделать это, вы, поистине исподтишка обеспечиваете условие, чтобы он ушел от самого себя; но вы готовы следовать за его гипотетическим танцем даже на материк и до самого конца его веревки. То, что составляет общую связь вашего приключения с ним, заключается в том, что в глубине души вы все это время задаетесь вопросом перед лицом аспектов его гения и его позора — какие элементы или части, если таковые имеются, стоило бы ему спасти, стоило бы унести для нового воплощения и лучшей жизни, а какие из них должны были бы, с другой стороны, столкнуться с дурной славой того, чтобы отправиться за борт первыми. Я буквально слышала, как вы назвали монстра „бесстыдным“ — хотя это было вырвано у вас, признаюсь, худшими зимними условиями, когда передвижение любым способом, совместимым с личным приличием или достоинством, было просто высмеяно, когда жестокосердные „троллейбусы“, колесницы Джаганнатха по своей способности давить, торжествовали по всей линии, когда февральские порывы становились похожи на циклоны в затемненных ущельях кладки (которые в деловой части города, в частности, приобретали у своих устьев подобие черных крысиных нор, нор гигантских крыс, населенных вихрями); когда все притворства, безнаказанности и немощи, короче говоря, сплотились, чтобы обрушиться на вас в ярости стихий, в характере движения транспорта, в неприспособленности этого места почти к любому плотному перемещению и, пуще всего, в том пике всех шумов, который действовал на ваши нервы как столь несомненная провокация, как столь сознательный цинизм. Ярость звука принимала форму насмешки над остальной вашей бедой, и таким образом это могло, признаюсь, показаться вам наглым, что ужасный город при столь явном крахе продолжал щеголять и орать. Вам могло показаться, что великие города, на которые устремлены глаза всего мира, как говорится, должны быть способны либо к подобающей форме, либо (при ее отсутствии) к подобающему раскаянию; каковые дани приличию со стороны Нью-Йорка отсутствовали в равной степени. Это заставило вас заметить как раз то, что ничто не убавилось, с другой стороны, в этом сходстве с характером дурной дерзкой красавицы, существа, чья самая вопиющая претензия заключается в том, что она принадлежит к числу тех, кому всегда всё прощается. На каком основании „прощается“? — конечно, спросите вы; но заметьте, что вы спрашиваете об этом в самый момент прощения. О да, так и есть; вы практически сами так и сказали. Так что все оно вот так; устраивайте как можете. Бедная дорогая дурная дерзкая красавица; должно же быть в ней действительно что-то такое...»

Позвольте мне тогда, чтобы двигаться дальше, признать, что в ней несомненно было что-то в лучшие времена; во всяком случае, в ней было достаточно от того, что располагало к столь отчетливому культивированию ее общества, для которого созерцательная прогулка, когда на нее было время, была лишь другим названием. Аналогия была поистине полной; поскольку повторение подобных прогулок и признание охватившего состояния напоминали ничто иное, как те визиты, что до сих пор столь неисправимо наносятся скомпрометированным чаровницам. Я бросаю вызов даже мастеру болезненного наблюдения в его попытках исходить Нью-Йорк пешком, если только он не заинтересован; так что в случае столь собранных воспоминаний интерес должен приниматься как конечный факт. Позвольте мне представить его для этой цели живым в любой связи — и поистине не более живым в один мягкий кризис, чем в другой. Кризис — даже наблюдения на болезненном уровне — неизбежно мягок в интенсивно новых городах; и именно с совершенно особо настойчивой новизной верхних частей города духу романтического поиска всегда приходилось в лучшем случае считаться. В мире хватает новых городов, бог знает, и хватает новых частей старых городов — для примеров чего нам не нужно ходить дальше Лондона, Парижа и Рима, столь безжалостно обновленных в последнее время. Но новизна Нью-Йорка — в отличие даже от таковой Бостона, как мне казалось, — обладала этой своей собственной отличительной чертой: она производит впечатление, в каждом случае, обхождения с собой как с еще более временным явлением, если это возможно, чем любое бедное дорогое маленькое увлечение древностью, которое она могла уничтожить. Самый признак ее энергии заключается в том, что она не верит в саму себя; ей не удается преуспеть ценой миллионов в убеждении вас в обратном. Ее миссией, судя по всему, является как раз позолотить временное своим золотом на столько дюймов толщины, сколько возможно, а затем с новым пожатием плеч, пожатием плеч ее великолепного цинизма по поводу вновь обнаруженной неспособности убедить, оставить свою актуальную работу, сколь бы непомерной она ни была, в качестве самого заурядного временного затычка. Трудность со скомпрометированной чаровницей заключается как раз в этой постоянной неспособности убедить; убедить когда-либо, я имею в виду, в том, что она серьезна, серьезна в отношении какой бы то ни было формы или чего-либо еще, кроме этого постоянного страстного денежного замысла, который играет со всеми формами, который высмеивает и пожирает их, хотя он может и нагромождать их стоимость, чтобы отдохнуть на мгновение, истощенным и изнуренным, в иллюзии их окончательности.

Восприятие этой истины растет для вас от простого подъема по Пятой авеню и небольшой паузы перед определенными формами, определенными непомерными сооружениями, иными словами, элегантными жилыми домами, в отношении которых иллюзия окончательности была в памяти великолепной и полной, но в отношении которых сегодня чувствуешь, что их жизнь не стоила бы против любого шепота более высокого интереса и часа покупки. Они сидят там в цветистом величии вкуса своего времени — свете ныне, увы, по большей части омраченном; и я претендую, конечно, говоря о них, на упоминание отнюдь не каждого отдельного случая опасности или обреченности. Речь идет лишь о том непреднамеренном и неубедительном выражении Нью-Йорка повсюду до сих пор в вопросе поддержания заданного эффекта — что сводится к общей неискренности эффектов и поистине даже (как я уже отмечал) к неискренности эффекта самих небоскребов. Из всего этого проистекает — и в той же мере там, где место больше всего разит своими миллионами, как и везде — это недвусмысленное нью-йоркское признание непредпринятой, невозможной зрелости. Новый Париж и новый Рим по крайней мере предполагают, я думаю, быть старыми — в один прекрасный день; новый Лондон даже, возвышаясь на арендованных землях, лишенных достоинства, все же кажется на какое-то время верящим в самого себя. Порок, на который я бросаю взгляд, однако, проявляясь в нашем вопиющем примере на челе его жертв, является в гораздо большей степени поводом для жалости к ним, чем для их осуждения. Снова и снова в верхних кварталах останавливаешься с этой жалостью; узнаешь по случаю благосклонного взгляда вверх и вниз по тихой поперечной улице (поскольку во многих из них есть объекты и аспекты, взывающие к доброте), что такой-то дом или ряд «с сносят»; и задыхаешься перед лицом задействованных элементов в странности столь подчеркнутой морали. Она звучит как удар того хлыста в небесах, игра чьего-то могучего кнута возницы, которая в конце концов начинает производить на вас впечатление единственной связи бедного ньюйоркца с идеей «высших сил». «Нет» — таков мотив, под который хлыст кажется развевающимся, — «нет ни единого шага, на котором вы отдохнете, ни единой формы, как я постоянно показываю вам, которой вы, в соответствии с моими интересами, можете придерживаться. Я строю вас лишь для того, чтобы разрушить, ибо если бы я позволил сантиментам и искренности пустить корни хоть раз, позволил бы хоть раз накопиться нежности ассоциаций или хоть раз пройти незамеченной „любви к старому“, что стало бы с нами, держащими руку на рукояти кнута, пожалуй? К счастью, мы усвоили секрет удерживания ассоциаций на расстоянии. Мы усвоили, что главное — не позволить им даже начаться. Везде, где они начинаются, мы обнаруживаем, что пропали; но поскольку на это требуется время, мы опережаем события. Это причина, если хотите знать, почему вы все без исключения будете „бежать“ к пятидесяти этажам. Мы бросаем вам вызов даже в стремлении почитать формы, столь грубо сконструированные, как расположение в пятьдесят этажей. У вас может быть чувство привязанности к сохранению старой лестницы, освященной шагами поколений — особенно когда она „хороша“, а старые лестницы часто так прелестны; но как может у вас быть чувство привязанности к сохранению старого лифта, как может оно быть у вас больше, чем к сохранению старого омника? Вы постеснялись бы почитать расположение в пятидесяти этажах, соответственно, даже если бы могли; благодаря чему, избавляя вас от любых моральных хлопот или борьбы, они задуманы и сконструированы — и вы должны отдать нам должное за эту заботу о вашей чувствительности — таким образом, чтобы исключить этот вопрос. Более того, таким образом, чтобы в количественном отношении было неисчислимо больше того, что предстоит снести, чем того актуального прошлого, которое мы сейчас сметаем. Отчего мы будем обеспечены драгоценной практикой. Словом тогда будет, возможно, — кто знает? — строительство от земной поверхности вниз; в каковой ситуации речь пойдет о сносе, так сказать, „вверх“. Это мало что меняет, пока мы преуспеваем в разрушении суеверия покоя».

И все же даже посреди этого видения вечного опустошения, сознательных, выглядящих чувствующими домов и рядов, полных секций улиц, которым богатый вкус истории запрещен даже тогда, когда их свежие молодые губы только касаются чаши, что-то восхитительно сделанное то тут, то там, какая-то заявка на более пространную долговечность кажется говорящей вам, что конкретное место лишь просит как человеческий дом вести жизнь, которую оно начало, лишь просит вместить поколения и собрать воедино традиции, показать себя способным дорасти до характера и авторитета. Дома наилучшего вкуса подобны костюмам от лучших портных — требуется их возраст, чтобы показать нам, насколько они хороши; и я часто узнавал в регионе верхних кварталов это прямое обращение отдельно взятого случая удачного строительства. Строительство вообще изобилует в верхних кварталах, строительство неописуемо поспешное и изощренное — причем последний факт о нем всегда так странно идет рука об руку с первым; и было бы преувеличением сказать, что блаженство всегда является его знаком. Но какое-то крайне либеральное, какое-то экстравагантное намерение почти всегда таково, и мы встречаем здесь даже ту счастливую случайность, уже встреченную и приветствованную в ее редких примерах в нижней части города, когда объект сидит почти абсурдно в свете своего исключительно сравнительного отличия. Почти затерянный в путанице примеров фальшивого изящества, робкий маленький случай подлинного изящества нелепо выделяется тем, что обладает (как спасенная мэрия или приятный старый обнесенный стеной сад на северо-западном углу Вашингтон-сквер и Пятой авеню) столь благотворным наставлением, что выглядит сравнительно бесценным. Эти вещи, на выбор которых у меня может не хватить времени, — это соль, которая спасает, и достаточно сказать об их утонченности, что они являются прямым аналогом тех других жутких присутствий, маячащих вокруг них и воплощающих воображение новых видов и новых скученных, подчеркнутых количеств вульгарности. Вспомнить эти тонкие ноты и эти громкие, всю игру богатства, энергии и неотесанной свободы, движения захватывающей дух цивилизации, отражающейся так, как кирпич, камень и мрамор могут отражаться через все контрасты колоссального взлета и устрашающего падения, — значит позитивно признать, что чьи-то прогулки были восхитительны и что район, примыкающий к восточной стороне Парка, в особенности никогда не привлекал моего внимания без того, чтобы одновременно не заставлять социальный вопрос танцевать перед ним в сотне интересных форм.

Социальный вопрос в Нью-Йорке буквально витает в воздухе для любого наблюдателя, чьи впечатления хоть сколько-нибудь последовательны; во всяком случае, в том, что я назвал верхними эшелонами, он неизменно принимает странный вид собственности, взгромоздившейся на большую высоту и при этом самой озирающейся вокруг с полным недоумением по поводу того, что она там, собственно, делает. Мы видим, как она взгромоздилась, безусловно, и в других, более старых городах, в других, более старых общественных порядках; но в тех ситуациях она кажется нам немного лучше понимающей, где находится. Она кажется нам знающей, как она туда забралась и почему должна, непреложно, там оставаться; у нее нет того испуганного вида, с каким маленький ребенок, посаженный на каминную полку и готовый вот-вот заплакать, оглядывает пространство вокруг. Если старые общества интересны, то я, однако, далек от мысли, что молодые не могут быть еще интереснее — с их коллективным обликом, который, именно благодаря их наивной потребности объясниться, гораздо более открыт для наблюдения. Американский мир почти повсюду производит впечатление взывания к любому засвидетельствованному интересу за словом, за fin mot, за тем, что это может значить; но я почему-то вижу, что те его части, которые уже немало объяснены самим фактом обладания большими деньгами, находятся в наибольшем замешательстве. Это и есть приятная сторона широкого развития частного благополучия в целом — приятная сторона тех многочисленных групп, которые достаточно богаты и, выражаясь счастливым вульгарным оборотом, достаточно «раздуты», чтобы стать кандидатами на классическое обвинение в высокомерии. Приятность проистекает из сущностной расплывчатости; тогда как настоящее высокомерие никогда не бывает расплывчатым в отношении самого себя — оно расплывчато лишь в отношении других. Такова человеческая нота в огромном американском звоне золота — постольку, поскольку «социальная» сфера является сценой этого звона. «Деловая» сфера — это другое дело, и определение слышимости в ней человеческой ноты (столь интересное для попытки, если бы только иметь на то право) — это область исследований, закрытая для меня, увы, из-за моего фатально непосвященного состояния. Мой довод, во всяком случае, заключается в том, что вы не можете быть «жестким», по-настоящему, с любым обществом, которое производит на вас впечатление готового учиться у вас, и из этого ресурса для него, состоящего в сочетании вашей отстраненности с вашей близостью, понимать, во имя всех его владений и всех его лишений, чем оно, честно говоря, «занято».

III НЬЮ-ЙОРК И ГУДЗОН ВЕСЕННЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

I

Неотъемлемой чертой «делового» часа всегда было то, что он ощущался как наиболее сильно воздействующий на капитулировавшее сознание и производящий острейшее впечатление; однако, поскольку «верхний» час в свою очередь был склонен претендовать на то же отличие, я мог лишь позволить каждому из них поступать со мной так, как ему заблагорассудится. Странность заключалась в том, что они вовсе не казались говорящими о разных вещах — столь быстрым процессом любой аспект в Соединенных Штатах, как я должен был заметить, соединяется с остальными; столь мало любое звено в огромной рыхлости Нью-Йорка, в особенности, кажется выходящим из этого сплава как нечто целое или окончательное. Сплав, подобный элементам в растворе в огромном котле, происходит постоянно, и одна стадия процесса столь же типична или ярка, как и другая. На что бы я ни смотрел или чем бы ни был поражен, объект или фаза были элементом насущных условий этого места и как таковые имели больше общего со своими собратьями, чем отличий от них. К тому же было мало важно, является ли это доказательством того, что Нью-Йорк среди городов глубже всего томится и трепещет, или вибрирует и процветает (как бы кто ни выразился) под дыханием своих условий, или же просто эта привычка находить немного всех моих впечатлений, отраженных в любом из них, свидетельствовала о наслаждении реальной связью с предметом. Мне действительно нравится думать о моей связи с Нью-Йорком как, таким образом, почти невыразимо интимной и, следовательно, создающей для повседневного ощущения клавиатуру столь же непрерывную и свободную от резких переходов, как если бы по ней пробегали пальцы мастера-пианиста. Вы, конечно, не можете сказать больше о своем чувстве лежащего в основе единства события, чем то, что вкус каждого блюда на банкете напоминает вкус большинства других; что я и имею в виду под «непрерывностью», если не сказать сродством, на острове Манхэттен между рыбой и сладостями, между супом и дичью. Весь пир воздействует на человека как съеденный — вот в чем суть — с общим странным соусом Нью-Йорка; приготовлением, каким-то образом столь же свободно разлитым на Ист-Сайде, как и на Вест-Сайде, в квартале Гранд-стрит, как и в квартале Мюррей-Хилл. Ни один факт, спешу добавить, по-видимому, не делает это место более податливым для описаний того порядка, о котором можно сказать, что они держатся вместе.

Я должен признаться, однако, в том, что не совсем готов прямо указать на общий элемент в густых итальянских кварталах нижнего Ист-Сайда и в верхних эшелонах Пятой и Мэдисон-авеню; хотя, признаться, я удивляюсь этой неспособности, вспоминая два или три тех очаровательных дня раннего лета в Центральном парке, которые показали плоды чужеземного древа как стряхнутые там с силой, подавившей все остальное. Длинные жилые перспективы, которые я назвал, находились в четверти часа ходьбы, но чужак был так же истинно в обладании, под высоким «аристократическим» носом, как если бы ему нужно было сделать всего три шага. Если спросить, почему, при том что чужак все еще поражает вас как чужак, единство впечатления во всем месте должно оставаться столь заметным, ответ, лежащий на поверхности, по-видимому, заключается в том, что сам чужак справедливо создает единство впечатления. Не является ли универсальный соус по существу его соусом, и не чувствуем ли мы, что питаемся, половину времени, из половника, столь жирного, сколь он пожелает его для нас оставить, который он нам протягивает? Такие вопросы были у меня в ушах, во всяком случае, с веселым гулом этого вавилонского столпотворения языков, обосновавшегося в весеннем парке, и они, вне всякого сомнения, доставляли более живой интерес любого часа созерцания там. Я не люблю пускаться в рассуждения о них в ущерб подобающей дани, сохраняемой отдельной и яркой, самому очаровательному тенистому участку, великому полю отдыха, которым они кишели; но это не могло быть виной задумчивого посетителя, и еще меньше — вернувшегося отсутствовавшего, если он осознавал потребность в ментальной настройке к явлениям абсолютно свежим. Он мог еще помнить, как месяцы назад, через день или два после своего возвращения, заметным элементом одного из его первых впечатлений была эта конкретная выявленная аномалия. Он был на джерсийском берегу, гуляя с парой друзей по территории большого нового сельского дома, где группы землекопов и канавокопателей работали в тех линиях бездыханной спешки, которые, кажется, всегда, в Соединенных Штатах, являются сутью любого вопроса, к дорогостоящему эффекту ландшафтного садоводства. Остановиться перед ними, из интереса к их труду, было, и было бы везде, инстинктивно; но что дошло до меня на месте, так это то, что все, что еще было бы где-либо в другом месте вовлечено, здесь неизбежно должно было отпасть.

Что отпало на месте, так это элемент общения с работниками, как я могу назвать его за неимением лучшего имени; тот элемент, который в европейской стране действовал бы, из стороны в сторону, как игра взаимного узнавания, основанная на старых фамильярностях и наследственности, и вовлекающая, на мгновение, некий неосязаемый обмен. Люди, в случае, о котором я говорю, были итальянцами, суперлативно южного типа, и любой неосязаемый обмен поразил меня отсутствием в воздухе до позитивной интенсивности, до просто немыслимости. Это было так, как если бы контакт был вне вопроса, и стерильность перехода между нами была зафиксирована, с должной сухостью, в нашем пристальном молчании. Это впечатление было для одного из участников группы шоком — члена группы, для которого на другой стороне мира воображение главного убранства, как можно было бы назвать, любой сельской экскурсии, сельского в частности, было в течение лет легким чувством, для экскурсанта, социальной связи с любым встреченным типом, с какого бы конца шкалы он ни происходил. Разве это не было всегда, в точности, частью смутного тепла, внутреннего цвета, сельской прогулки любого честного человека в его Англии или его Италии, его Германии или его Франции, и не был ли эффект его столь внезапного выпадения, в стране всеобщего братства — ибо я должен был обнаружить, что оно выпадает снова и снова — скорее холодом, сразу, для сердца, и скорее загадкой, не меньше, для головы? Вскоре после того, как пружина этого вопроса была впервые затронута для меня, я обнаружил, что он звучит снова с более резким ударом. Случилось так, что я сбился с пути, во время долгой прогулки среди холмов Нью-Гемпшира, я обратился за информацией, на развилке дорог, к молодому человеку, которого, в момент моей нужды, я счастливо увидел выходящим из соседнего леса. Но его взгляд был пустым, в ответ на мой запрос, и, видя, что он не смог понять меня и что у него был темноглазый «латинский» вид, я прыгнул к выводу о том, что он французский канадец. Мое повторение моего запроса на французском, однако, продвинуло дело так же мало, и моя попытка с итальянским не имела лучшего эффекта. «Кто же ты тогда?» — удивленно спросил я, на что мой акцент высвободил в нем способность речи. «Я армянин», — ответил он, как если бы это было самой естественной вещью в мире для зарабатывающего на жизнь юноши в сердце Новой Англии — так что все, что я мог сделать, это попытаться извлечь свою пользу из урока. Я мог бы извлечь ее лучше, для случая, если бы, даже на армянской основе, он казался ожидающим братства; но это было так же мало его видом, как это было видом землекопов на джерсийском берегу.

Спрашивать об этих вещах на месте, предавать, то есть, свое чувство «холода», о котором я говорил, — это, конечно, слышать, как это признается, достаточно быстро, что нет претензии на братство с чужаками в первой грубости их чужеродности. Материал, из которого они состоят, одевается и готовится, на этой стадии, для братства, и завершение, в отношении многих из них, не будет, не может по природе дела быть, в любой жизни их собственной. Их дети — другое дело — как, в самом деле, дети по всем Соединенным Штатам, являются огромным делом, являются почти величайшим делом из всех; это младшее поколение, которое полностью выиграет, поднимется до случая и войдет в привилегию. Механизм колоссален — ничто не является более характерным для страны, чем развитие этого механизма, в форме политической и социальной привычки, общей школы и газеты; так что всегда есть миллионы маленьких трансформированных незнакомцев, растущих, в отношении которых идея интимности связи может быть столь же свободно лелеема, как вам угодно. Они — материал, из которого делаются братья и сестры, и делание происходит в масштабе, который действительно не должен оставлять ничего желать. Все это вы воспринимаете, с удивленным умом, и в свете этого великий «этнический» вопрос встает перед вами в соответствующем масштабе и с соответствующим величием. Как только он заставил ваше наблюдение, не говоря уже о вашем воображении, работать, он становится для вас, по мере того как вы ходите и приходите, изумлением, которому все служит и которое ускорено почти до безумия, в некоторых местах и по некоторым случаям, каждым лицом и каждым акцентом, которые встречают ваши глаза и уши. Чувство элементов в котле — котле «американского» характера — становится таким образом примерно столь же яркой вещью, как вы можете вообще спокойно справиться, и вопрос оседает в форму, которая заставляет понятный ответ все дальше и дальше отступать. «Какое значение, в присутствии таких впечатлений, может продолжать прикрепляться к такому термину, как «американский» характер? — какой тип, как результат такого чудовищного амальгамы, такой мешанины расовых ингредиентов, должен быть задуман как формирующий себя?» Вызов спекуляции, питаемый таким образом из тысячи источников, столь интенсивен, что является, как я говорю, раздражающим; но практически, вне сомнения, я должен также сказать, вы находите убежище от него — поскольку ваш случай был бы иначе тяжелым; и вы находите свое облегчение вовсе не в каком-либо прямом удовлетворении или решении, а абсолютно в том благословенном общем падении непосредственной потребности в выводах, или скорее в том благословенном общем чувстве невозможности их, к которому философия любого действительно тонкого наблюдения американского зрелища должна свести себя, и большой интеллектуальный, вполне даже большой эстетический, запас, поставляемый которым, сопровождает зрителя как его единственное позитивно полное утешение.

Это больше, чем утешение для него, поистине, во всех условиях, это принятое видение слишком вызывающего масштаба многочисленности и количества — эффект которого состоит в том, чтобы столь умножить возможности, столь открыть, по миллиону, контингентные двери и окна: он отдыхает в нем наконец как в абсолютной роскоши, превращая его даже в заменитель, в постоянный заменитель, для многих роскошей, которые отсутствуют. Он не знает, он не может сказать, перед фактами, и он даже не хочет знать или сказать; факты сами по себе вырисовываются, перед пониманием, в слишком большой массе для простого кусочка: это как если бы слоги были слишком многочисленны, чтобы составить читаемое слово. Нечитаемое слово, соответственно, великий непостижимый ответ на вопросы, висит в огромном американском небе, для его воображения, как нечто фантастическое и abracadabrant, принадлежащее ни к какому известному языку, и именно под этим удобным знаменем он путешествует и рассматривает и созерцает, и, в меру своих способностей, наслаждается. Интересный момент, в связи, заключается более того в том, что этот конкретный эффект масштаба вещей является единственным эффектом, который, по всей земле, не является прямо враждебным радости. Протяженность и дупликация, умножение родственных элементов и непрерывность движения, являются элементами, которые считаются, там, в общем, за усталость и пресыщение, побуждая серьезного наблюдателя, перегруженного, возможно, уже немного своей серьезностью, к размышлению о том, что страна слишком велика для любого человеческого удобства, что она едва ли, в схеме Провидения, могла быть предназначена для того, чтобы с ней обращались так, как мы пытаемся, возможно, все напрасно, обращаться с ней, и что ее самые возможности населения сами по себе заставляют человека вздрогнуть в свете вопроса общения и контакта. Это отношение к ее поверхности и содержанию — отношение плоской усталости — является, с путешественником, постоянной величиной; так что он чувствует себя оправданным внутреннего, философского, побега в необъятность. И так как именно вернувшийся отсутствовавший, с его приобретенной привычкой более близких пределов и более коротких путешествий и более приглушенных сотрясений, является несомненно наиболее подверженным плоской усталости, так именно этот же персонаж наиболее пользуется свободой ожидания, чтобы увидеть. Это преимущество — действующее часто в пути компенсации, или обращения от непосредственного — что он становится, рано в своем периоде исследования, сознающим интимно призывающим, в какой бы кажущейся непоследовательности это его ни поселяло. Слишком много всего целого, вздыхает он, для личной связи с ним; и все же он желал бы ни дюйма меньше для связи, которую он описывает себе лучше всего, возможно, либо как провизорно-воображаемую, либо как дистанционно-уважительную. Уменьшение количества, даже на этот дюйм, могло бы отметить разницу его необходимости начать распознавать издалека, как через разлом в неясности, отблеск некоторого приличия мнения. Что сделал бы человек, многие вещи все еще будучи такими, как они есть, обнаруживает он себя спрашивающим, из маленькой Америки? — и что может большая, с другой стороны, все еще не сделать из себя? Благодарение небесам, соответственно, за величину. Состояние плоской усталости, очевидно, не является мнением, за исключением смысла, приписываемого дремоте джентльмена из анекдота, который потерял сознание во время чтения пьесы — оно принадлежит к порядку простого ощущения и впечатления; и что касается этих, случай совершенно другой: он может иметь столько каждого, сколько может нести.

II

Процесс смягчения и, еще больше, обращения чужака продолжается, тем временем, очевидно, не скачками и прыжками или любой формой легкой магии, а под своими собственными мистическими законами и с внешним видом совершенно отказывающегося быть чрезмерно ускоренным. Как мало об этом могут думать в Нью-Йорке как о быстром деле, мы легко воспринимаем как эффект простого вспоминания огромных количеств их вида, которые прибывающие подкрепления, с каких бы концов земли, находят уже в обладании полем. Там ожидает высадившийся армянин, например, столь теплый и обставленный армянский уголок, что потребность спешить, чтобы избавиться от чувства его, должна становиться все менее и менее насущным предварительным условием. Уголок становясь теплее и теплее, предполагается, богатыми наслоениями, он может не торопиться, все больше, для становления поглощенным в окружающий элемент, и он может на самом деле чувствовать все больше, что может делать это на своих собственных условиях. Я, кажется, нахожу действительно в этой последней истине намек для лучшего выражения целой стороны Нью-Йорка — лучшего выражения многого из среды, в которой человек сознательно движется. Она сформирована этим фактом, что чужак не торопится, и что вы ходите вокруг с ним тем временем, разделяя, все уважительно, в его обдумывании, ожидая его удобства, наблюдая его за его интересной работой. Огромные иностранные кварталы города представляют его таким образом занятым в ней, и они любопытны и зловещи и «живописны» просто по причине их делания этого. Вы узнаете в них, свободно, те элементы, которые не являются элементами быстрого обращения, и вы теряете себя в удивлении того, что становится, как бы, от упрямого, необращенного остатка. Страна в целом, по мере того как вы пересекаете ее в разных смыслах, поддерживает свой характер для вас как огромнейший мыслимый организм для успешной «ассимиляции»; но ассимилятивная сила сама по себе имеет остаток все еще, чтобы считаться с ним. Операция огромной машины, идентичная в конце концов с тотальностью американской жизни, дрожит прочь в тайны, которые находятся за пределами нашей настоящей нотации и которые сводят нас во многих настроениях к отказу от анализа.

Кто и что есть чужак, когда доходит до того, в стране, заселенной с самого начала под ревнивым оком истории? — заселенной, то есть, миграциями одновременно чрезвычайно недавними, совершенно прослеживаемыми и срочно требуемыми. Они все еще, по-видимому, срочно требуются — если мы посмотрим вокруг достаточно далеко для срочности; хотя об этой истине такая сцена, как Нью-Йорк, может вполне заставить человека сомневаться. Кто есть американец, по этим скудным мерам? — кто не есть чужак, по большой части страны по крайней мере, и где человек кладет палец на разделительную линию, или, если на то пошло, «замечает» и идентифицирует любую конкретную фазу обращения, любой один из его последовательных моментов? Чувство интереса к деланию этого есть несомненно половина интереса общего вопроса — возможность нашего видения ясно представленным некоего такого явления, в данной группе лиц, или даже в удачливом индивиде, как рассвет американского духа, в то время как заходящие лучи хорватского, скажем, или калабрийского, или лузитанского, все еще задерживаются более или менее задумчиво в небе. Пятьдесят сомнений и запросов возникают, в отношении любой такой возможности, по мере того как человек циркулирует в Нью-Йорке, с столь двусмысленным элементом в запущенной иностранной личности всегда в глазах человека; удивление, прежде всего, того, есть ли, сравнительно, в значительно большем числе представителей свежего контингента, любой дух, который американец не находит легкой добычей. Неоднократно, в электрических вагонах, человек казался приглашенным принять это как должное — будучи случаями, днями и неделями вместе, когда электрические вагоны предлагают вам нечего больше думать. Вагонный состав, снова и снова, есть иностранный вагонный состав; ряд лиц, вверх и вниз, свидетельствующих, без исключения, о чужеродности безошибочной, чужеродности нескрываемой и нестыдящейся. Вы делаете здесь, в манере возможно, дискриминируете; запущенное состояние, как я назвал его, более развито в одних типах, чем в других; но я помню наблюдение того, как, в бродвейских и бауэрийских средствах передвижения в особенности, они стремились, почти одинаково, заставить наблюдателя ахнуть с чувством изоляции. Не для этого наблюдатель, от имени которого я более особенно пишу, стремился взять снова сладкое чувство родного воздуха.

Великий факт о его компаньонах был в том, что, иностранными как они могли быть, недавно введенными как они могли быть, они были дома, действительно более дома, в конце их нескольких недель или месяцев или их года или двух, чем они когда-либо в их жизнях были прежде; и что он был дома тоже, совершенно с той же интенсивностью: и все же что именно это равенство состояния, которое, из стороны в сторону, сделало всю среду столь странной. Здесь снова, однако, облегчение может быть искомо и найдено — и я говорю это с риском возможно изображения вернувшегося отсутствовавшего как слишком постоянно требующего его; ибо есть очарование в изучении бесчисленных способов, которыми это чувство бытия дома, со стороны всех типов, может проявиться. Нью-Йорк предлагает такому изучению почти неограниченное поле, но я, кажется, вспоминаю зимние дни, суровые, темные, слякотные зимние послеобеденные часы, в плотно упакованных ист-сайдских уличных вагонах, как особенно интимную капитуляцию ему. Оно заняло свое место таким образом, я думаю, под общим американским законом всего облегчения от великого уравнивающего давления: оно приняло ту последнюю бескорыстность, которая состоит из ухода человека от своего предмета путем погружения в него, ради сладкой правды, еще глубже. Если я говорю, более того, об этой общей первой грубости чужеродности как представленной в «типах», я использую это слово для легкого удобства и не в отношении его указания на отмеченное разнообразие. Есть много разных способов, конечно, которыми темные борцы битвы жизни могут выглядеть, под новыми высокими огнями, странными и грубыми и необработанными; но поразительная вещь, именно, в сумеречных, туннелеподобных авеню, которые «Элевейтед» перекрывает — но без гашения, также, той постоянной силы любой американской выставки довольно зловеще освещать себя — поразительная вещь, и манящая, была всегда манера, в которой фигура за фигурой и лицо за лицом уже предавали общее следствие и действие их местонахождения. Лицо за лицом, безошибочно, было «низким» — особенно у мужчин, квадратно всех солидно в их новой безопасности и портативности, их смутном но растущем чувстве многих беспрецедентных вещей; и как знаки подкрепления большого местного понятия манер и отношений было трудно сказать, если они больше воздействовали на человека как многообещающие или как зловещие.

Великая вещь, во всяком случае, была в том, что они были все вместе столь видимо на новом, поднятом уровне — том сознательного небытия тем, чем они были, и что это немедленно глазировало их как с некоторой смесью, неописуемого оттенка и консистенции, оптовым лаком освящения, который мог быть применен, из бездонного вместилища, огромной побелочной кистью. Здесь, возможно, было ближайшее приближение к уловимому шагу в эволюции наступающего гражданина, стадия его больше небытия для вас — для любого самодовольства романтического, или даже поистине братающегося, чувства в вас — иностранца качества, рода, который он мог бы быть chez lui. Что бы он ни видел себя становящимся, он никогда не должен был видеть себя тем снова, больше чем вы должны были когда-либо видеть его. Он стал тогда, к моему видению (которое я назвал очарованным за неимением лучшего описания его), существом быстро лишенным тех «манер», которые были грацией (как я снова сведен к называнию ее), по которой человек лучше всего знал и, по возможности, лучше всего любил его. Он представляет себя таким образом, больше всего, чтобы быть ясным — и не только в Нью-Йорке, но по всей стране — как удивленно сознающий, что его манеры другого мира, что все, что вы там знали и хвалили его за, были огромной ошибкой: до той степени, что чувство этого светящегося открытия есть то, что мы главным образом воображаем его взвешенные сообщения тем, кого он оставил позади, заряженными; те богатые письма домой, о количестве и содержании которых Почта дает нам столь замечательную статистику. Если есть несколько огней, в которых великий ассимилятивный организм сам может быть рассмотрен, не вырисовывается ли он все еще возможно самым большим как агент для раскрытия гражданину-быть ошибки в вопросе? Он слышит это, под этой эгидой, провозглашенным в тысяче голосов, и это как слушание этих и как, согласно индивиду, более или менее быстро, но всегда непреложно, проникаемый и убеждаемый ими, что я чувствовал себя видеть его идти о своем деле, видеть его прежде всего, по некоторой странной причине, сидеть там в уличном вагоне, и с медленной, задумчивой гравитацией, тусклым расчетом подшипников, который все же никогда не делает шага назад, расширяться до полной меры его.

Так, в Нью-Йорке, в значительной степени, «американская» ценность иммигранта, который прибывает совсем зрелым, ограничена наслаждением (все готовым к увеличению) той важной предварительной истины; которая делает его для нас, мы должны признать, пока больше не придет из этого, терпимо нейтральным и бесцветным образом. Он напоминает на время собаку, которая нюхает вокруг свежеприобретенной кости, давая ей толчок и лизание, предавая чувство ее возможностей, но не — и совершенно как от позитивного глубокого трепета сознания — прямо атакуя ее. Есть категории иностранцев, поистине, тем временем, о которых мы движимы сказать, что только механизм, работающий с научной силой, мог бы выполнить этот подвиг делания их бесцветными. Итальянцы, которые, по всей земле, поражают нас, я боюсь, как, после Негра и Китайца, человеческая ценность наиболее легко производимая, итальянцы встречают нас, на каждом повороте, только чтобы заставить нас спросить, что стало с тем элементом приятного обращения в них, который имеет, издалека, столь усилил для незнакомца интерес и удовольствие визита в их прекрасную страну. Они сбрасывают его совершенно, я не мог не заметить, по их пришествии, после глубокого вдоха или двух чистого родного воздуха; сбрасывают его с добросовестной полнотой, которая оставляет человека ищущим любой слабый след его. «Цвет», того приятного рода, был тем, что они казались, среди рас европейской семьи, больше всего иметь; так что эффект, о котором я говорю, быстрое действие окружающего воздуха, есть как тот ушата горячей воды, который сводит кусок ярко-окрашенного материала, при погружении, к доказанному состоянию не «стирания»: единственная ошибка моего образа действительно в том, что если материал теряет свою яркость, вода ушата по крайней мере более или менее приятно окрашена ею. Это несомненно не случай для окружающего воздуха, действующего по моде, которую я здесь отмечаю — поскольку мы несомненно не наблюдаем, что свойство, вымытое из нового субъекта, начинает окрашивать своим розовым или своим лазурным его со-купальщиков в ужасном баке. Если это свойство, которое покинуло его — общая любезность отношения в отсутствие провокации к его противоположности — могло быть объяснено тем, что оно стерлось на любом количестве окружающих лиц, весь процесс был бы легче и возможно более утешительным для следования. Это не будет его первым случаем прощания с близоруким комфортом в Соединенных Штатах, однако, если терпеливый исследователь откладывает этот идеал до реального запроса вопроса, который я здесь затрагиваю.

Что становится с различными позитивными свойствами, со стороны некоторых из установленных племен, хорошими манерами, скажем, среди них, в отношении которых процесс сбрасывания и факт затмения входят так быстро в игру? Потребовались долгие века истории, в другом мире, чтобы произвести их, и вы спрашиваете себя, с независимым любопытством, могут ли они действительно быть таким образом погашены в час. И если они не погашены, в какие бездорожные тракты родной атмосферы они виртуально, они провизорно, и так все необнаружимо, тают? Буравят ли они под землей, чтобы ждать своего дня снова? — или в каких странных секретных местах они удерживаются в депозите и в доверии? «Американская» идентичность, которая выиграла от их жертвы, тем временем приобрела (в самых счастливых случаях) всю кажущуюся уверенность и последовательность; но не может ли сомнение остаться того, является ли вымирание качеств, укоренившихся в поколениях, принятым за совершенно полное? Не является ли мыслимым, что, для чего-то вроде финального расцвета, дело медленных смешиваний и переделываний наконец законченным, они могут подняться снова на поверхность, утверждая свою жизнеспособность и ценность и играя свою роль? Это было бы для них, конечно, в этом случае, засвидетельствовать, что они стоили ожидания столь долго; но спекуляция, во всяком случае, неотразимо навязанная нам, есть знак интереса, в американском мире, того, что я назвал «этническим» взглядом. Котел, для великого рагу, имеет такую окружность и такую глубину, что мы можем только иметь дело здесь с окончательными синтезами, окончательными комбинациями и возможностями. Все же я хорошо осознаю, что если эти смутные эвокации их, в их туманной отдаленности, могут очаровать изобретательность студента сцены, есть дела переднего плана, которые они не имеют призыва вытеснять. Любое искушение позволить им сделать это есть тем временем, без сомнения, лишь доказательство того импульса безответственно сбежать от грозного переднего плана, который столь часто, в американском мире, лежит в ожидании духа интеллектуального флирта.

III

Нью-Йорк действительно, я думаю, есть весь грозный передний план; или, если он не есть, есть более чем достаточно этого давления настоящего и непосредственного, чтобы вырезать работу близкого рисовальщика для него. Эти вещи есть густой рост вокруг него, и когда я вспоминаю интенсивность материальной картины в густом идишском квартале, например, я удивляюсь его непредвосхищению, на моей странице, простых размышлений и, как они несомненно будут названы, мечтаний. Там пребывает со мной, неизгладимо, память летнего вечера, проведенного там по приглашению высокого государственного функционера, проживающего на месте — к крайнему усилению романтического интереса, который его посетитель нашел его обреченным вдохновлять — который должен был оказаться одним из самых либеральных хозяев и самых светящихся гидов. Я едва могу помочь этому, если эта блестящая личность, в том случае сама среда, через которую все зрелище показалось, столь окрашивает мои впечатления, что если я говорю, по намерению, о фактах, которые играли в них, я могу действительно лишь отражать богатый разговор и общую привилегию часа. Тот случай более того должен занять свое место просто как самая высокая ценность и самая сильная нота в тотальном шоу — столь много он свидетельствовал о качестве взывающей, окружающей жизни. Чувство этого качества было уже сильным в моей поездке, с компаньоном, через длинные, теплые июньские сумерки, из сравнительно конвенционального соседства; это было чувство, в конце концов, великого роения, роения, которое начало густеть, бесконечно, как только мы пересекли Ист-Сайд и задолго до того, как мы добрались до Ратгерс-стрит. Нет роения, подобного тому Израиля, когда однажды Израиль получил старт, и сцена здесь щетинилась, на каждом шагу, знаками и звуками, неумолимыми, безошибочными, еврейства, которое прорвало все границы. Что оно прорвало все границы в Нью-Йорке, почти любая комбинация фигур или объектов, взятых наугад, достаточно провозглашает; но я помню, как поднимающиеся воды, в эту летнюю ночь, поднялись, к воображению, даже выше крыш домов и казались звучащими своим ропотом к бледным далеким звездам. Это было как если бы мы были таким образом, на переполненной, толкаемой дороге, где умножение, умножение всего, было доминирующей нотой, на дне некоторого огромного желтоватого аквариума, в котором бесчисленные рыбы, чрезмерно развитого хобота, должны были сталкиваться, навсегда, среди куч добычи моря.

Дети роились прежде всего — здесь было умножение с местью; и число очень старых лиц, любого пола, было почти столь же замечательным; очень старые лица были в равном смутном занятии порога, тротуара, бордюра, желоба, дороги, и каждый одинаково использовал улицу для перелива. Как перелив, во всем квартале, есть главный факт жизни — я должен был узнать позже, что, за исключением некоторого застенчивого уголка Азии, ни один район в мире, известный статистику, не имеет столько жителей на ярд — сцена гудела человеческим присутствием за пределами любого, с которым я когда-либо сталкивался в поисках даже освежения; производя часть впечатления, более того, без сомнения, как прямое следствие интенсивности еврейского аспекта. Это, я думаю, делает индивидуального еврея более концентрированным лицом, спасительно обладающим всем, что есть в нем, чем любой другой человек, отмеченный наугад — или это просто, скорее, что непревзойденная сила расы позволяет рубку на мириады мелких фрагментов без потери расового качества? Есть маленькие странные животные, известные естественной истории, змеи или черви, я верю, которые, когда разрезаны на куски, извиваются прочь довольными и живут в обрывке так же полно, как в целом. Так обитатели нью-йоркского гетто, наваленные так же густо, как осколки на столе стеклодува, имели каждый, как мелкая стеклянная частица, свою или ее индивидуальную долю целого твердого блеска Израиля. Эта диффузная интенсивность, как я назвал ее, заставляет любой массив евреев напоминать (если мне будет позволен другой образ) некоторую длинную ночную улицу, где каждое окно в каждом доме показывает поддерживаемый свет. Продвинутый возраст столь многих фигур, повсеместность детей, выполняли на самом деле эту аналогию; они были все там для расы, и не, как бы, для причины: то избыток зловещего значения, в некоторых лицах старых мужчин и старых женщин в частности, был бы абсурдным, в условиях, как действительно направленное внимание — это могло быть только собранным прошлым Израиля, механически проталкивающимся. Путь, в то же время, эта глава истории действительно, весь тот вечер, казалась проталкивающейся, была делом, которое заставило «этническое» явление снова сидеть как скелет на пиру. Это было совершенно как если бы я мог видеть призрак ухмыляющимся, в то время как разговор часа давал мне, через доску, факты и фигуры, главу и стих, для степени еврейского завоевания Нью-Йорка. С почтением к интеллекту, человек должен был несомненно выпить в дань интеллектуальному народу; но я помню бытие в никакое время более сознающим того просто зловещего элемента, в аспектах американского роста, который сводит к инаниции любое отмеченное смятение точно так же, как любое высокое ликование. Зловещее есть одно из слишком многих — вы всегда возвращаетесь, как я намекнул, с вашим более легким вздохом, к тому: это будет время достаточно вздохнуть или крикнуть, когда отношение конкретного появления ко всем другим отношениям прояснится. Фантасмагорическими для меня, соответственно, в высокой степени, интересные часы, на которые я здесь взглядываю, довольны оставаться — устанавливая в этом отношении, я признаю, отличный пример всему остальному нью-йоркской фантасмагории. Позвольте мне говорить об остатке только как о фантасмагорическом тоже, так что я могу как более любезно вспомнить его, так и скорее покончить с ним.

Я не покончил, однако, с впечатлением того большого вечера в гетто; было слишком много в видении, и оно оставило слишком много чувства редкого опыта. Ибо к чему все это действительно пришло, кроме того, что человек видел своими глазами Новый Иерусалим на земле? Что меньше того могло все это быть, в его далеко распространяющемся свете и его небесном спокойствии умножения? Там оно было, там оно есть, и когда я думаю о темных, грязных, удушающих гетто других запомненных городов, я буду думать тем же ударом о городе искупления, и вызывать в частности богатую перспективу Ратгерс-стрит — богатую, столь своеобразно, для глаза, в той сложности пожарных лестниц, с которыми каждый фасад дома щетинится и которая дает всей перспективе столь модернизированный и назначенный вид. Вездесущий в «бедных» регионах, этот аккуратный прикладной механизм имеет, для незнакомца, общую сторону с электрическим светом и телефоном, предполагает дистанцию, достигнутую от старого Иерусалима. (Эти фронтальные железные лестницы и платформы, кстати, столь многочисленные по всему Нью-Йорку, поражают больше нью-йоркских нот, чем могут быть парентетически названы — и среди них возможно наиболее остро ноту легкости, с которой, в ужасном городе, по возможности, «архитектура» идет за борт; но появление, к которому они часто больше всего способствуют, есть то просторно организованной клетки для более ловкого класса животных в некотором великом зоологическом саду. Эта общая аналогия неотразима — она кажется предлагающей, в каждом районе, маленький мир прутьев и насестов и качелей для человеческих белок и обезьян. Само имя архитектуры погибает, ибо пожарные лестницы выглядят как смущенные послемысли, лестницы и коммуникации, забытые в конструкции; но обитатели ведут, как белки и обезьяны, всю более веселую жизнь.) Это было в то время, как я висел над перспективой из окон моего друга, председательствующего гения района, и это было в то время, как, в более поздний час, я продолжал в его компании, и в той трио контрибутивных со-паломников, от одного «характерного» места публичного развлечения к другому: это было во время этой богатой кульминации, я говорю, что город искупления был меньше всего принимаем за что-либо меньшее, чем он был. Окна, в то время как мы сидели за едой, смотрели на роящуюся маленькую площадь, в которой муравьеподобное население металось туда и сюда; площадь состояла отчасти из «районного» публичного сада, или публичного лаунжа скорее, одного из тех маленьких заводей или убежищ, хитро сэкономленных для отдыха, здесь и там, в самом сердце нью-йоркского водоворота, и которые говорили громче, чем что-либо другое, о дезинфицированном Иерусалиме. Что говорило громче всего, без сомнения, была великая возвышающаяся Школа, которая формировала главную границу и в тени которой мы все сравнительно присели.

Но Школа не должна вести меня дальше прямо сейчас — столь колоссально ее присутствие все еще должно вырисовываться для нас; то присутствие, которое выигрывает столь, для преобладания, в Америке, от неудачи конкурирующих и соревновательных присутствий, неудачи любых других, вырисовывающихся вообще в том же масштабе, кроме того Бизнеса, тех в частности видимой Церкви, видимого Государства, видимого Общества, видимого Прошлого; тех многих видимостей, короче говоря, которые тепло обременяют землю в более старых странах. Все же она также говорила громко, что мой друг был расквартирован, для интереса дела (с его столь интересной точки зрения), в «доходном доме»; Новый Иерусалим так бы торжествовал, если бы он торжествовал нигде больше, в факте, что эта очаровательная маленькая структура могла быть выстроена, на чудесной маленькой площади, под той инвидиозной головой. На мой вопрос, какому скрытому пороку она обязана своим клеймом, меня спросили в ответ, не платит ли она достаточно за свое имя приютом некоторых пяти-двадцати семей. Но это, в точности, был путь, которым она свидетельствовала — это обстоятельство одновременного наслаждения пятью-двадцатью семьями, на «доходных» линиях, условий столь мало грязных, столь высоко «эволюционировавших». Я помню эволюционировавшую огнеупорную лестницу, вещь научных поверхностей, непроницаемую для микроба, и прежде всего покрытую, против бокового трения, белым мрамором хорошего зерна. Белый мрамор был несомненно нотой Нового Иерусалима, и мы следовали той ноте, вверх и вниз по району, остаток вечера, через более счастливые изменения, чем я могу взять время считать. Что поразило меня на пылающих улицах (сверх и за пределами везде настойчивого, вызывающего, неюмористического, экзотического лица) был блеск магазинов, адресованных нуждам Нового Иерусалима, и великолепие, с которым они были приняты как должное; единственная вещь действительно немного двусмысленная была просто этот вид ловушки, слишком блестяще, слишком откровенно нажитой для осторожной стороны самого Израиля. Это не для Израиля, в общем, что Израиль столь хитро сияет — все же его бытие движимым сделать это, наконец, в том роскошном стиле, могло быть в точности великой стороной города искупления. Кто может когда-либо сказать, более того, в любых условиях и в присутствии любой кажущейся аномалии, что гений Израиля может, или не может, действительно быть «за»?

Благодарный путь принять все это, во всяком случае, был с чувством его возвращения снова к закоренелому росту, в американском воздухе, каждой ценности, и особенно нижних, тех наиболее подверженных умножению; такое богатство значения это продолжало казаться вливающим в ценность и функцию страны в целом. Важности все поразительно сдвинуты и реконструированы, в Соединенных Штатах, для посетителя, настроенного, издалека, на «европейские» важности; но я думаю о никаком другом моменте моего тотального впечатления как столь резко перерабатывающем мое собственное невежественное видение их. Масштаб, в этом свете Нового Иерусалима, казался полностью переустроенным; или, чтобы сказать это проще, нужды, удовлетворения, стремления «бедных», как выражено в магазинах (которые были магазинами «бедных»), обозначали новый стиль бедности; и этот новый стиль бедности, от улицы к улице, торчал из возможных покупателей, моих толкающихся со-пешеходов, и делал их, каждому мужчине и женщине, индивидуальными пульсациями в большей гармонии. Человек может говорить только о том, что он видел, и были более грубые элементы грязного и убогого, которые я несомненно никогда не видел. То, что, с хорошей долей наблюдения и любопытства, я должен был пропустить это, по всей стране, воздействовало на меня как само по себе нечто индикации. Пропустить ту часть зрелища, или знать ее только по ее имению столь незнакомого тона, была индикация, которая компенсировала за великое множество других. Это когда эта одна в частности навязана вам — этот огромный, яркий общий подъем бедности и общее понимание платящей собственности живущего юнита в самом себе — что картина кажется наиболее проясняющейся и путь к ликованию наиболее открывающимся. Ибо она встречает вас там, на каждом повороте, как результат наиболее определенно засвидетельствованный. Вы столь же постоянно напоминаемы, без сомнения, что эти подъемы в наслаждаемой ценности сжимаются и уменьшаются под ледяным дыханием Трастов и весом новых безжалостных монополий, которые действуют, как никакие безумия древней личной власти, волнующие нас на исторической странице, никогда не действовали; собственность живущего юнита в самом себе становящаяся все больше просто такой собственностью, как может состоять с отношением к свойствам ошеломляюще большим и которые позволяют задавание никаких вопросов и делание, для сосуществования с ними, никаких условий. Но это, в удачной фразе, есть другая история, и будет altogether, очевидно, новой и другой драмой. Есть такая вещь, в Соединенных Штатах, это следовательно должно быть выведено, как свобода расти, чтобы быть пораженным, и это может быть единственная свобода в запасе для меньшей рыбы будущих поколений. Если это соответственно меньшей рыбы я говорю, и о том, как крупно они массировались в тот вечер бесконечных увещеваний, это будет потому, что я поймал их таким образом в их сравнительном смирении и на ранней стадии их американского роста. Жизненная нить должна, я полагаю, быть определенной толщины, чтобы великие ножницы Судьбы почувствовали ее. Положите это, в худшем, что Огры должны были пожирать их, они были только более определенно откармливаемы в пищу для Огров.

Их мечта, во всяком случае, как я отметил ее, была тем временем сладкой и нескрываемой — нигде более сладкой, чем в полудюжине выбранных пивных и кафе, в которых наше наивное enquête, то моих со-паломников и я, закончилось. Эти заведения были каждое выбрано за его отыгрывание некоторой грани драгоценного камня, и они чудесно свидетельствовали, своим диапазоном и своим индивидуальным цветом, о распространении того блеска. Это был благочестивый розарий, о котором я хотел бы рассказать каждую бусину, но я должен позволить общему чувству приключения служить. Наши последовательные станции были ни в каком случае порядка «шва», расследование шва было единогласно объявлено тщетным, но каждая имела свою отдельную социальную коннотацию, и это было для числа и разнообразия этих коннотаций, и их индивидуальной полноты и процветания, чтобы заставить человека думать. Поистине идишский мир был огромным миром, со своими собственными глубинами и сложностями, и что поразило человека прежде всего было то, что он сидел там за своими чашками (и ни в каком случае вульгарно хуже от них) с возвышенностью хорошей совести, которая отнимала дыхание, выпячивание локтя никогда не агрессивное, но абсолютно доказательство против толкания. Это был неизлечимый человек писем под кожей одного из партии, кто ахнул, я признаю; ибо это было в свете писем, то есть в свете нашего языка, как литература до сих пор знала его, что человек смотрел на эту все-неосознанную дерзость агентства будущего разорения. Человек писем, в Соединенных Штатах, имеет свои собственные трудности, чтобы встретить и свой собственный поток, чтобы остановить — для делания с которым его самое живое вдохновение может быть, я думаю, что они все еще очень много его собственные, даже в американизированном мире, и что больше чем где-либо они давят его к интимному общению с его честью. Для той чести, чести, которая сидит верхом на освященной английской традиции, к его уму, совершенно как старое рыцарство верхом на своем снаряженном скакуне, дракон, наиболее пробуждающий, по земле, должный дух Св. Георгия, есть просто эта необъятность чужеземного присутствия, поднимающаяся выше и выше, поднимающаяся сама в самый свет публичности.

Едва ли я знаю почему, но в тот вечер я увидел это словно в тусклом рассвете того обещания, которое оно давало собственному сознанию, и, возможно, именно это делало его слегка раздражающим. Под впечатлением от простой толпы этот вопрос не возникает, но в этих прибежищах сравнительной цивилизованности мы видели, как толпа просеивается и фильтруется, и раздражение, без сомнения, было острее оттого, что то, что этот процесс оставлял наиболее заметным, были как раз разнообразные возможности ожидающего своего часа ростка интеллекта. Такие элементы составляли зародыш «публики», и невозможно было (обладая хоть сколько-нибудь значимой чувствительностью) оказаться под их воздействием, не ощутив, насколько новой вещью под солнцем будет эта результирующая публика. Именно здесь и вступала в игру «литературная» тоска — в том, как взгляд переходил с лица на лицо в поисках хоть какого-то признака цепкого крючка для лингвистической традиции, какой я ее знал. Каждый тепло освещенный и снабженный всем необходимым круг, каждая группа за сервированными столами, с дымящимися трубками, культивируемыми приличиями и беспрецедентными акцентами под экстравагантными лампами, обретали таким образом для вдумчивого критика сходство с той ужасной модернизированной и цивилизованной комнатой в лондонском Тауэре, где обитает тень Гая Фокса, которая не раз становилась частью сцены, где критик пил чай. В этой камере современных любезностей несчастный был растянут на дыбе, и ухо критика (а как иначе оно могло быть ухом критика?) все еще могло уловить в паузах разговора слабый стон его призрака. Точно так же кафе Ист-Сайда — и все больше по мере того, как их место в иерархии было выше — представали моему внутреннему взору под их мишурой как пыточные камеры живого идиома; жалобный вздох которого при предчувствии грядущих терзаний мог достичь меня в любой капле окружающего Акцента Будущего. Акцент самого конечного будущего в Штатах, возможно, суждено стать самым красивым на земном шаре и самой музыкой человечества (здесь «этнический» синтез окутывает себя плотнее, чем когда-либо); но чем бы мы его ни признали, конечно, мы не признаем его английским — в любом смысле, для которого существует сложившийся литературный критерий.

IV

Огромный зазубренный город, надо, однако, сказать, всегда имеет в худшем случае для умилостивления ресурс своего легкого обращения к почти несравненной реке. Нью-Йорк, возможно, и впрямь зазубрен в своей долгой худобе, где он лежит, глядя в небо на манер какого-то колоссального гребня, повернутого вверх и лишенного половины зубьев, так что остальные, на своих неровных интервалах, вдвойне считаются острыми шипами; но, несомненно, вы можете мириться с некоторыми из его аспектов и манер лучше, когда вы действительно осознали это обращение — о котором я говорю как о легком, потому что в последнее время она начала делать его с видом некоторого намерения. Она наконец пришла, далеко на Вест-Сайде, к обладанию своим первородством, к пробужденному сознанию того, что некоторая возможность речного фасада все еще может оставаться за ней; хотя, очевидно, оправданная гордость за эту собственность еще должна дождаться рождения более ответственного чувства стиля в обращении с ней, рассвета какого-то адекватного плана или контролирующей идеи. Великолепны элементы расположения новой Риверсайд-драйв (над маленьким пригородным названием которой, как от воздействия второсортного заезженного товара, мы вздыхаем, проходя мимо); однако не менее неотвратимо чувство боли от того, что мы видим, как она устраивается на скудных, буржуазных, беспечных началах. Жалость к этому остра в той же мере, в какой «шанс» был великолепен, и болезненность восприятия того, что просто могло бы быть, так же постоянна, как легкомыслие маленьких вульгарных «частных домов» или больших вульгарных «многоквартирных отелей», которые идут своим путем, так беспрепятственно, со всем вопросом композиции и картины. Роковое «высокое» денежное предприятие поднимается там, где хочет, в искреннем ликовании новых миров, которые предстоит покорить; интервалы между ними принимают любую глупую маленькую форму, какую пожелают; линия горизонта, вечная жертва безыскусной мешанины, снова подчиняется типу сломанного гребня, повернутого вверх; улицы, примыкающие с востока, снисходят на своих углах до любой грубости или бедности, которая может соответствовать их удобству. И все это в присутствии повода для благородной гармонии, подобного которому едва ли знаешь, где искать в случае другого великого города.

Чувство тщетности критики, однако, чувство, которое почти само по себе утешительно, нисходит на любящего критика после того, как его видение зафиксировало сцену на некоторое время в этом свете ее утраченной доступности для какого-то информированного и доброжелательного деспота, какой-то силы, работающей одним великим способом и так, чтобы интерес красоты был лучше сохранен. Не тратится ли критика, другими словами, просто по причине постоянного воспоминания на почве Нью-Йорка о том, что тебя почти нагло обманывает любая часть зрелища, которая претендует на то, чтобы продлить свою актуальность или опереться на свою нынешнюю основу? Поскольку каждая часть, как бы ослепительно новой она ни была, не производит на нас впечатления чего-то большего, чем удержание места для чего-то другого, какой-то причуды о большем дивиденде, который еще впереди, так мы можем перевязать эстетическую рану, я думаю, так же быстро, как чувствуем, что она открывается. Конкретное уродство, или комбинация уродств, не более окончательны, чем конкретное изящество (поскольку их несколько даже здесь, вверх и вниз по городу, чтобы быть отмеченными), и какой бы грубо-импровизированный вид ни носили сегодня высоты Риверсайда, зритель через пятьдесят лет найдет свою печаль, если не свою радость, в другой импровизации. Все это — самая яркая из лекций на тему индивидуализма и на странную истину, без сомнения, что этот принцип может в области искусства — по крайней мере, если искусство есть архитектура — часто заклинать именно ту тайну различия, которую он иногда так заметно продвигает в области жизни. Это также, возможно, столь же наводит на размышления о вечно интересном для художника вопросе об entirely относительной природе и ценности «обращения». Манера, столь правильная в одном отношении, может быть столь неверной в другом, и фасад дома, столь «забавный» своей личной нотой или своей извращенностью в короткой перспективе, может среди более крупных элементов лишь обесчестить гармонию. И все же почему очарование должно когда-либо выпадать из «личного», которое так часто является самим условием изысканного? Почему конформизм и подчинение, это принятие контроля и согласие с коллективизмом, во имя которого наш век видел столько унылых вещей, должны стать в данном случае единственным не вульгарным способом решения проблемы?

Вопросы эти, очевидно, разрешимы только в присутствии конкретных случаев, их вызывающих; когда они действительно могут держать нас как под заклятием. Бесконечно, например, эстетическое благородство такого вопроса, как вопрос об авторитете, с которым разливающийся Гудзон, при открытии своих врат, навязал бы конструктивным силам, если бы его слушали, некоторый соразмерный порядок — другими словами, восхитительно дал бы нам коллективизм в его высшем проявлении. Нужно только стоять там и видеть — столь ценны уроки «авторитета». Но великая перспектива потока сама говорит об этом — если не считать того, что голос разделен, и в столь иной, столь ужасной тональности, грубо уродующей железной дорогой, которая цепляется за берег. Авторитет железных дорог в Соединенных Штатах восседает на троне, как никакой другой, и всегда, конечно, в любом видении аспектов должен приниматься во внимание. Здесь, во всяком случае, это правило, которое возобладало; другое, высокий интерес возможной картины, — это то, что угасает; так что скалы нависают над водой и в различных точках спускаются к ней зелеными склонами и лощинами (где ландшафтный садовник делает, что может), только чтобы обнаружить богатство видимой низости, установленной там перед ними. Это столь знакомое обстоятельство в Америке, когда завершение хорошего дела иронично и, как часто кажется на время, непреодолимо пресекается, находит здесь одну из своих самых живых иллюстраций. Во всяком случае, это помогает придать тем временем смешанный тон всему концерту, что Колумбийский колледж (чтобы произнести старое и более легкое имя) «переехал» — переехал дважды, если я не ошибаюсь — чтобы украсить более широким присутствием это самое соседство. Потребовался Нью-Йорк, чтобы изобрести для сгущения классических теней «переезжающий» университет; и не отмечает ли это вполне тон танца, местного неписаного закона, который запрещает почти любому посаженному объекту собирать историю там, где он стоит, запрещает, по сути, любое накопление, которое не может быть записано в простой банковской книжке? Последняя стала давно исторической страницей.

Именно потому, однако, что красота Гудзона, кажется, говорит о других материях, и потому, что убогий город имеет честь, в конце концов, сидеть там у Прекрасных Врат, я упомянул выше о том, что она выигрывает в некотором роде, даже с точки зрения «вкуса», от этой близкой и удачной связи. Место принимает таким образом, не в малой степени, облик большой свободной семьи, которая имела странные приключения и впала в вульгарные привычки, но за которую славное кузенство, никогда не отвергаемое полностью безразличным принцем-кузеном — bon prince в этом, как и в других делах — все еще может быть заступничеством. В конечном счете, с той скоростью, с которой растет Нью-Йорк, она будет все больше «командовать» в привычном общении великой перспективой Реки; так что здесь, по достижении определенной точки, все ее дело должно измениться, а ее общая возможность, поглощая материк, стать совершенно новым вопросом. Позвольте мне поспешить добавить, что в свете этой возможности даже самый беспокойный аналитик может лишь придерживаться обнадеживающего взгляда на нее. Боюсь, я нахожу слишком много личных сравнений для нее — чем, в самом деле, не может быть большего признака признанной озабоченности; но она фигурирует, еще раз, как наследник, чьи ожидания столь огромны и столь верны, что никакой временный посев дикого овса не должен ощущаться как угрожающий им. Как только место начнет распространяться в свое удовольствие, начнется реальная ответственность всех видов, и добродушное чувство должно, несомненно, заключаться в том, что гражданская совесть в ней, на такой стадии, войдет в ритм. О раскинувшихся лесах и водах, среди которых будущее, о котором идет речь, кажется, все еще наполовину скрывается, той материковой области Бронкса, огромной прежде всего в возможностях Парка, из которой она уже кажется наполовину выходящей, я, к несчастью, не имел случая принять адекватную меру. Но мое смутное впечатление было о своего рода ожидающем изобилии, необычайном количестве «природы», для исправившегося повесы, то есть отрезвевшего наследника, чтобы играть с ним. На Востоке принято говорить о Нью-Йорке как о бедной окружением, лишенной приятной, доступной сельской местности, которая венчает удобство не только Лондона и Парижа, но даже, с более унизительной быстротой, Бостона, Филадельфии, Балтимора. Несмотря, однако, на воспоминание, из далекого прошлого, о сотне маргинальных манхэттенских несчастий, непосредственном поясе самого убогого характера, я не могу не думать об этой завистливой легенде как о пытающейся доказать слишком много.

Сельская местность там, в самых либеральных масштабах — это городская сторона, только, которая, имея дело с великими водами и большими расстояниями в целом, носила столь грубое и деморализованное лицо, что пугала сельскую местность. И если городская сторона сейчас быстро догоняет сельскую, как я говорю, и с чуть меньшей грубостью сатира, преследующего нимфу, какое лучшее оправдание можно было бы пожелать, чем такие изящества расположения, как те, которыми наслаждаются на высотах Риверсайда памятник, воздвигнутый солдатам и морякам Гражданской войны, и, даже в большей степени, гробница генерала Гранта? Это поистине монументальные места первого порядка, и я признаюсь, что, хотя меня познакомили с ними в холодное зимнее утро, без какого-либо заискивания в каком-либо элементе, я чувствовал критический вопрос, касающийся самих структур, вкуса или намерения, количества вовлеченного или достигнутого освящения или осквернения, унесенным в общем величии эффекта. Я, по сути, всегда буду помнить тот ледяной час, с увенчанными храмами мысами, широкой перспективой Гудзона, белой от холода, всей природой, закованной в броню и суровой, как необычайно сильную и простую композицию; сделанную суровой и сохраняемую простой, как для какого-то визита Бога Битв к своим избранным. Он мог бы скакать там, на северном ветру, чтобы смотреть вниз на них, и улавливаешь на мгновение истинный жесткий свет, в котором должно видеться военное величие. Он сиял над милями льда со своим блеском стали, и если то, о чем, таким образом засвидетельствованное, он заставляет думать, было его несравненным, неразрушимым «престижем», то эта ассоциация воздействовала на меня как тогда, так и в более позднем случае, как со странным неопределимым следствием — влиянием, в котором эстетическое соображение, художественная ценность любого мемориала, таяли и становились неуместными. Ибо здесь, если когда-либо, была великая демократическая демонстрация, пойманная на месте преступления, самое обнаженное возможное усилие ударить в ноту августейшего. Гробница единственного героя в частности представляется в манере, столь противоположной нашим общим идеям о впечатляющем, любому прошлому видению погребального величия, что мы можем только задаться вопросом, не был ли достигнут новый вид и степень торжественности в этом полном разрыве со старыми освящающими формами.

Скиния праха Гранта стоит там у прогулочной дороги, не охраняемая и не огороженная, черта перспективы и собственность народа, такая же открытая, как отель или железнодорожная станция для любого приходящего и уходящего, и такая же посвященная общественному пользованию, как построенные вещи в Америке (когда это не просто закрытые церкви) только могут быть. Несомненен ее вид того, что ей пришлось, вполне сознательно, с самого начала, поднять голову и играть свою роль без помпы и обстоятельств, чтобы «поддержать» ее, без тайны или церемонии, чтобы защитить ее, без Церкви или Государства, чтобы вмешаться от ее имени, только с ее непосредственностью, ее фамильярностью интереса, чтобы окружить ее, и только ее гордым видом, чтобы сохранить, насколько возможно, ее характер. Гробница Наполеона в Доме Инвалидов — великая национальная собственность, и игра демократических манер достаточно окружает ее; но по сравнению с маленьким павильоном на Риверсайдском утесе это святая святых, великий храм, ревниво охраняемый и формально посещаемый. И все же не приходишь к выводу, как ни странно, что Риверсайдский павильон не дотягивает в своем выражении ни на йоту больше, чем парижский купол; возможно, даже чувствуешь, что он торжествует своим использованием отсутствия сдержанности как самым последним словом. Увещевание всего этого, возможно, заключается в том — признаюсь, я лишь нащупываю его — что когда в таких случаях была некоторая другая счастливая комбинация, первоначальная искренность намерения, первоначальная уместность места и, прежде всего, первоначальная высокая ценность имени и славы, что-то в этом роде действительно высшее, гласность, фамильярность, непосредственность, как я их назвал, доведенные достаточно далеко, могут расхаживать по святилищу с руками в карманах и шляпами на головах, и все же не рассеять Присутствие. Вопрос, во всяком случае, ставит себя — как новые вопросы в Америке всегда ставят себя: представляют ли определенные впечатления там абсолютное угасание старых чувств, или они представляют только новые их формы? На вопрос было бы, несомненно, легче ответить, если бы так много из этих чувств не были известны нам главным образом только по их сопутствующим формам. В таком темпе, или при таком положении дел, в Соединенных Штатах, сопутствующие формы будучи, во всяком квартале, удивительно редкими, казалось бы, действительно, что подразумеваемые чувства угасли; ибо было бы злоупотреблением изобретательностью, боюсь, пытаться прочитать простую свежесть формы в некоторых из более грубых неудач соблюдения. Есть неудачи соблюдения, которые стоят, в лучшем случае, за неудачи чувства — отчего, однако, вопрос становится слишком великим. Нужно оставить гробницу Гранта ее условиям и ее будущему с простой заметкой для нее, что если она не является на самом деле одним из самых эффективных из поминовений, то она одно из самых упущенных. В целом мне она отчетливо «понравилась».

V

Мне все еще живо помнится, что, возвращаясь весной после нескольких недель на Дальнем Западе, я вновь въехал в штат Нью-Йорк с абсурдным чувством встречи со зрелой старой цивилизацией и путешествия по стране, которая показывала знак установившихся манер. Это покажется, боюсь, вечным рефреном, но мораль заключалась еще раз в том, что ценности определенного порядка в таких условиях все относительны, и что, поскольку некоторые потребности духа должны как-то удовлетворяться, сбиваешь любой суррогат, который достаточно удержит аппетит. Мы проехали великий дымный Буффало в сыром весеннем рассвете — с видением, для меня, любопытства, характера, очарования, чем бы это ни было, слишком нуждающимся образом принесенным в жертву, возможностью, возможно, навсегда упущенной, но в то же время видением, в котором утраченный объект не смог насмехаться надо мной с последней концентрацией формы; и история, когда мы двигались на восток, казалась, встречала нас, во взгляде земли, в ее более перегруженной поверхности и более густой детализации, совсем как если бы она когда-либо сознательно отказывалась пересечь границу и осознавала, именно, тот странный пир, который мы должны были найти в ней. Признание, признаюсь, было нелепым экстазом: нельзя было почувствовать больше, если бы перешел в присутствие какой-то сидящей, спокойной, богато звучащей дамы после того, как оставил таковую честной, но шумной девчонки. Это, несомненно, было делом только степеней и оттенков, но никогда не было такого указания на урок, что знак любого рода может считаться дважды, если он лишь искусно размещен. Я провел тот день, буквально, в компании богато звучащей дамы, извлекая из этого выгоду даже вопреки второму лишению, року, под которым я был, имея только, со всей тоской, со всей горечью, отвести губы от причудливой серебряной чаши, как я здесь вполне определенно представлял ее, в которой она предлагала мне развлечение античного Олбани. В античном Олбани, несомненно, зрелая матрона, вовлеченная в мою метафору, приняла бы особую грацию, и когда наш поезд пересек реку для дальнейшего продвижения, мне почти показалось, что я вижу ее стоящей у какого-то фронтонного окна голландской ассоциации, одного из двух или трех, запечатленных там в моем детском воображении, чтобы спросить меня, зачем же я вообще заехал так далеко.

Я мог бы ответить лишь встревоженными тонами, и я смотрел на остальную часть сцены некоторое время, без сомнения, как сквозь глазурь почти сыновних слез. Так оно и было, возможно, что я видел, как Река сияет, с того момента, как великий романтический поток, такой, который мог бросить немало своего очарования, для настроения того конкретного часа, на город в ее устье. Я даже не знал, в своем непутешествовавшем состоянии, что мы должны «ударить» по ней на нашем пути из Чикаго, так что она представляла, весь тот день, столько красоты, брошенной в придачу, столько выгоды сверх сделки — столь жесткой сделки, для путешественника, американского железнодорожного путешествия в его лучшем виде. Это испытание было в любом случае в его лучшем виде здесь, и вечно интересная река держала свой курс, у моего правого локтя, с такой великолепной последовательностью, что, когда я вспоминаю впечатление, я немного раскаиваюсь в том, что только что размышлял с желчью о стоимости вторжения путей и станций в вид Риверсайда. Нужно, конечно, выбирать между тем, чтобы обходиться без уродливого присутствия, и наслаждением пейзажем с помощью оного — что, в сущности, означает, что использовать поезд вообще означало поставить себя, для любой должной справедливости к пейзажу, в ложное положение. Это, однако, уводит нас слишком далеко назад, и можно только спасти свое достоинство, возложив все такие обвинения на наш отвратительный век. Достойное уважение к Гудзону ограничило бы нас использованием лодки — тем более что американские речные пароходы имели, с самого раннего времени, для истинного raffiné, свою особую ноту романтики. Возможная торговля, с другой стороны, со своим временем — которое всегда также время столь многих других занятых людей — давно превратила в фарш права созерцания; права, сведенные, в Соединенных Штатах, сегодня, и по совершенно тому же аргументу, к тем правам благородного дикаря, которого мы изгнали в его сужающуюся резервацию. Оставляя это в стороне, во всяком случае, я все еще помню, что я был способен задать, из окна вагона, столько вопросов сцене, сколько она могла бы ответить за это время, даже если бы ее лицо было более ясным для чтения.

Ее лицо было скрыто, по большей части, в дымке преждевременного весеннего тепла, атмосфере, драпирующей ее, действительно, в светящуюся тайну, развешивающей вокруг нее серебро, пронизанное солнцем, и минимизирующей любую счастливую деталь, любой элемент определенного, из которого романтический эффект мог бы кое-где получить акцент. В картине не было ни одного акцента от начала пути до Олбани до конца — за что слава богу! — искушаешься сказать, вспоминая, как часто, по стране в целом, акценты неверны. Но если романтический эффект, как мы знаем его в других местах, по большей части зависит от них, почему это очарование должно было так мерцать передо мной в их отсутствие? — как картина могла умудриться быть постоянной комбинацией изяществ? Было ли это просто потому, что изящества были все неопределенностями, а «красоты», даже самые знаменитые, все размытостями? — было ли это, возможно, по этой самой причине, что я мог встретить свое удивление так быстро выводом, что то, что у меня было в глазах в столь великолепном масштабе, было просто, было знаменито, «стилем»? Я был высажен этим заключением в странное дальнейшее предложение, что стиль может тогда существовать без акцентов — затруднение, вскоре после того, однако, погашенное в простом ослепительном сиянии визита в Вест-Пойнт. Я должен был совершить это памятное паломничество через две недели — и я должен был найти свой вопрос, когда он на самом деле имел место, разбитым им на простые серебряные атомы. Сами силы воздуха, казалось, взяли дело в свои руки и положительно были заинтересованы в том, чтобы заставить его превзойти все аргументы. Наше воскресенье середины мая, влажное и ветреное, выпустило, над огромной сценой, всю процессию штормовых эффектов; сырая зелень лесистых высот и лощин была только везде ярко освещена дождем, погода играла над всем этим весь день, как большой серой акварельной кистью. Существенный характер Вест-Пойнта и его природное благородство расположения могли быть только усилены, я думаю, этим искусным процессом; однако что было главным образом несомненным, так это факт снова подавления детали, как в положительном интересе грандиозного стиля. Нужно было поэтому только принять деталь как другое имя для акцента, акцента, который мог оказаться компрометирующим, чтобы увидеть доказанным, что стиль может обходиться без них, и что грандиозный стиль, по сути, почти всегда должен. Как в этом случае была разыграна эта уловка, это больше, чем я попытаюсь сказать; достаточно было осознавать наше пребывание, из часа в час, буквально купающимися в этом высоком элементе, с самим лицом природы, вымытым, так сказать, чтобы более ясно выразить и высказать его.

Таков, соответственно, сильный серебряный свет, все упрощающий и облагораживающий, в котором я вижу Вест-Пойнт; вижу его как скопление высоких мысов, последней классической элегантности, нависающих над обширными отступающими просторами реки, охраняемой горами и тусклой, которые заняли свое место в географии идеала, в долгой перспективе поэзии ассоциации, а не в тех штата Нью-Йорк. Это было так, как если бы гений сцены сказал: «Нет, у вас не будет акцента, потому что акцент, в лучшем случае, местный и специальный, и мог бы здесь по какой-то извращенности — откуда мне знать, в конце концов? — помешать. Я хочу, чтобы у вас было что-то незабываемое, и поэтому у вас будет тип — да, абсолютно будет тип, и даже тон, без акцента; невозможность, вы могли до сих пор предполагать, но которую вам нужно только осмотреться сейчас, чтобы действительно увидеть выраженной. И тип и тон самых лучших и редких; тип и тон, достаточно хорошие для Клода или Тернера, если бы они могли ходить по этим рекам вместо своих тонких рек Франции и Италии; тип и тон, короче говоря, которые собирают робкую деталь под крыльями, столь же широкими, как те, которыми заботливая курица покрывает свой находящийся в опасности выводок. Так что вот вы — лишенные всякого «акцента» как колышка для критики, и сведенные тем самым, вы видите, к тому, чтобы не задавать мне больше вопросов». Я был способен так забрать домой, могу добавить, эту формулу дела, что даже интересные факты Школы Солдата, которые разнесли имя места по миру, почти приняли робость, вид сознательного уклонения и побега, отмеченный в вышеупомянутой аллокуции: они поразили меня как покидающие передний план картины. Это было частью игры снова, без сомнения, серой акварельной кисти: не должно было быть согласия элементов, в тот день, ни на что, кроме обобщенной элегантности — в котором эффекте, конечно, сгруппированная, разбросанная Академия играла, на своей высокой зеленой сцене, свою роль. Но, из всех вещей в мире, она сгруппировалась, моему видению, более мягко, чем я как-то ожидал; и я принимаю это за черту, именно, чистой поэзии впечатления. Она скрывалась там с грацией, она настаивала без хвастовства — и я мог бы приветствовать ее именно по этой причине, действительно, как присутствие последнего различия. Несомненно, слишком много сказать, в конечном счете, что Учреждение, в Вест-Пойнте, «страдает» сравнительно, от вульгарного индивидуального акцента, от подавляющей либеральности его окружения — и я, возможно, случайно увидел его в самых условиях, которые больше всего наделяют его поэзией. Факт остается фактом, что, как по сущности, так и по количеству, его проза казалась смытой, и я буду вспоминать его в будущем гораздо меньше как самое суровое, во всем мире, из всех мест Дисциплины, чем как какую-то великую композицию Коро, молодых, смутных, блуждающих фигур в великолепно-классических тенях.

VI

Я делаю этот пункт, чего бы он ни стоил, только чтобы напомнить себе о другом случае, в котором романтическая нота звучала для меня с последней интенсивностью, и все же в котором картина кишела акцентами — как, отсутствующими или присутствующими, я должен снова называть их — которые способствовали как ее интересу, так и ее достоинству. Доказательство было полным, в это второе воскресенье, с сиянием раннего лета, уже находящимся во владении, что утвержденная деталь не всегда есть утвержденная несчастность — поскольку сцена здесь ощетинилась деталью (и деталью той важности, которая откровенно составляет акцент) только к усилению своего очарования. Это было делом снова зависания над Гудзоном на стороне, противоположной Вест-Пойнту, но дальше вниз; ситуация была основана, как в Вест-Пойнте, на присутствии великой черты и на последовательном общем подъеме переднего плана и дистанции одинаково, и все же бесконечно сладко было собрать, что стиль, в таких условиях и для успеха таких эффектов, не должен был действительно зависеть от простых добрых неопределенностей, от любого тревожного отрицания отчетливости. Не было никакой неопределенности сейчас; богатство отчетливости, в великолепном свете, встретило глаза — но с самым результатом показа им, как счастливо она могла играть. К чему это возвращалось, так это к тому, что акценты, в восхитительном старом колонном и портиковом доме, который венчал утес и командовал потоком, были так же правильны, как они были многочисленны; так что сразу последовало снова на это наблюдение живое признание основания правильности. Задаться вопросом, что это было, могло быть только увидеть, сразу, что, хотя многие причины работали вместе для них, просто время сделало больше, чем все; та благотворительность времени, наслаждающаяся в целом, в Соединенных Штатах, столь малым даже шанса, который так восхитительно оправдывает себя, по большей части, когда вмешательство случается пощадить его. Случаи этой редкой милости все еще существуют, как я имел случай отметить, и их последовательное обращение к затронутому чувству внутри нас приходит, как я также намекнул, с силой вне всякой пропорции, приходит с своего рода принятой наглостью авторитета. Вещи, которые длились, короче говоря, чем бы они ни были, «преуспевают», как никакая новизна, старайся она как хочет, не преуспевает, поскольку их успех есть созданный интерес.

Там мы ловим золотую истину, которую столь многое из американского мира поражает нас как положительно организованное, чтобы опровергнуть, истину, что производство требует времени, и что производство интереса, в частности, требует больше всего времени. Отчаянна снова и снова изобретательность предложенного, навязанного суррогата, и жалка во многих случаях его признанная неудача; это замечание будучи тем временем релевантным факту, что мой очаровательный старый исторический дом золотого воскресенья отложил меня, среди своих великих деревьев, своих добрых садов, своих приобретенных знаков и собранных воспоминаний, без какого-либо суррогата вообще, даже самого спекулятивного, но просто заплатил наличными, так сказать, спелым звенящим золотом, через прилавок, за все внимание, которое он приглашал. Он имел характер, как можно было бы сказать, и характер едва ли менее драгоценен со стороны домов людей в сырой среде, чем со стороны ответственных лиц в трудный кризис. Эта добродетель была там внутри и снаружи и на каждом лице; но, возможно, нигде столь присутствующая, я думал, как в идеальном убежище для летних дней, сформированном широким северным крыльцом, если крыльцом это расположение может быть названо — счастливейшее расположение старого американского загородного дома — которое ставит высокие колонны в ряд, под фронтоном, подходяще суровым, чтобы представить их как «создание» высокой, глубокой галереи. Я не знаю, какое достоинство старых полудней, пропитанных какой истомой, кажется мне всегда, под ропотом американских деревьев и у плеска американских потоков, пребывать в этих мягких тенях; есть комбинации с глубинами гармонии вне отвеса, казалось бы, даже самого беспокойного из аналитиков, и скорее чем пытаться сказать, почему все мое впечатление здесь растаяло в общую иридесценцию прошлого индейских лет, висящих вокруг мягких призраков, наполовину спящих, в гамаках, над еще более мягкими романами, я отказался бы полностью от искусства уточнения. Ибо иридесценция состоит, в этой связи, из мерцания ассоциации, которая еще больше отказывается быть сведенной к терминам; некоторое чувство легенды, аборигенной тайны, с еще более ранним прошлым для своего тусклого фона и настойчивой идеей Реки как прежде всего романтической для своего оправдания. Беспомощно проанализированное, возможно, это составляет не более чем очень детский опыт галерейного дома или двух, вокруг которых виды и деревья и персики и пони казались чудовищными, и к воспоминанию о которых чудо Рипа Ван Винкля и чудо «Гудзонской школы» пейзажного искусства должны были, немного позже, внести свое очарование.

Если Рип Ван Винкль был действительно в основе всего этого, ничто не могло бы способствовать всему делу больше, по случаю, о котором я говорю, чем счастливая близость дома Вашингтона Ирвинга, впечатление от которого я был таким образом способен, в течение часа, включить — с эффектом усиления больше, чем я могу сказать, очарования старых времен и общего легендарного слияния. Это красивые, деликатные, скромные материи, и как можно коснуться их достаточно легкой рукой? Как я могу дать сравнительно грубые причины для моего нахождения в Саннисайде, который умудряется, по какой-то своей грации, быть одновременно всем укрытым и увенчанным в отношении мира, и всем откровенным и возвышенным в отношении реки, идеальным сокровищем мягких моралей? Шоссе, старая государственная дорога на Олбани, ощетинившаяся сейчас облако-погоняющим мотором, проходит в начале глубокой, длинной полосы, извилистой, насыпной, перекрытой аркой, такой старосветской полосы, какую едва ли когда-либо встречаешь в Америке; но если вы используете этот шанс, чтобы нырнуть влево, вы выходите за свою награду в совершенно неопределимый воздух маленького американского литературного прошлого. Место неизбежно, сегодня, лишь квалифицированная Сонная Лощина — Сонная Лощина очаровательного воображения автора была, как я полагаю, где-то в холмах, или в какой-то стране грез старых осеней, счастливо неосквернимая сейчас; ибо «современность», с ее ужасной силой работать свою волю, изобиловать в своем смысле, золотить свою игрушку — современность, с ее карманами, полными денег, и ее совестью, полной добродетели, ее сердцем, действительно полным нежности, уселась там под предлогом охраны святилища. Что произошло, одним словом, очень похоже на то, что произошло в случае других робких убежищ анахоретов, обреченных на знаменитость — примитивная келья увидела себя окруженной, со временем, храмом многих комнат, все посвященные истории отшельника. Келья все еще там в Саннисайде, и есть даже еще так много очарования, что не пытаешься сказать, где части ее, все удерживаемые вместе богатым примирительным способом, начинаются или заканчиваются — хотя, действительно, я спешу добавить, идентичность оригинального скромного дома, святилища внутри позолоченной оболочки, была религиозно сохранена.

У одного есть, на самом деле, я думаю, никакой ссоры вообще с усиленным состоянием места, ибо именно манера и эффект этого усиления позволяют нам прочитать в сцене ее самое интересное послание. «Маленькое» американское литературное прошлое, я только что сказал — используя это слово — (каков бы ни был реальный размер предмета), потому что ласкательное уменьшительное, в Саннисайде, это то, что поднимается само собой к губам; маленький неудобный кабинет, ограниченная библиотека, «дорогие» старые портретные гравюры первой половины века — очень дорогие сегодня, когда правильно подписаны и правильно желты — эти вещи, с красотой места, с чувством, что человек письма неулучшенного века, века процессов все еще сравнительно медленных, мог желать не более глубокой, мягкой лощины для обдумывания материала, представляют условия, которые встречают сейчас на месте острое отражение нашего собственного увеличения организации и потери досуга. Это восхитительный интерес выставки, которой Wolfert’s Roost был, за сто лет до даты покупки Ирвинга, рудиментарным принципом — что он бросает факты нашей более ранней «интеллектуальной деятельности» в смутную золотую перспективу, дымку как от какого-то непрерывного заклинания того же индейского лета, с которым я момент назад имел случай помочь себе; нежное появление, чем которое ничто не могло бы служить больше зависти. Если мы завидуем прядильщикам прозы и рассказчикам историй, которым наш американский воздух древне либо давал, либо отказывал в пропитании, это все, и вполне лучшая вещь, казалось бы, что нам нужно сделать для них: это исчерпывает, или скорее предвосхищает, тщетность дискриминации. Строго критическим, слоняющимся вокруг Wolfert’s Roost летнего воскресенья, я бросаю вызов даже самому голодному из аналитиков быть: его предшественники, вся связанная компания, выигрывают так там, к его горестному видению, от великолепия их обладания лучшими условиями, чем его. Потребовалась наша уродливая эра, чтобы втиснуть железную дорогу у подножия склона, среди маскирующих деревьев; железная дорога, которая есть часть, точно, помпы и обстоятельств, ускоренного темпа, усиленной лихорадки, суженного маржа, выраженного внутри самой рамки настоящей картины, как я говорю, и все в совершенной доброй вере побочного благочестия. Я надеялся не иметь необходимости называть железную дорогу — она кажется так выдающей мое дело. Не было никакой железной дороги, однако, до долго после поселения Ирвинга — он пережил железную дорогу лишь на несколько лет, и мое дело просто в том, что, высвобождая его Саннисайд из его красивых расширений и приходя таким образом к чувству его легких элементов, легких для всего, кроме беготни и того, чтобы быть загнаным, чувства его «командования» восхитительной рекой и восхитительной страной, его командования всей мягкостью его жизни, его приятными силами и его обильными часами, его друзьями и его современниками и его славой и его честью и его темпераментом и, прежде всего, его восхитительным фондом воспоминаний и материала, я казался слышать, в летних звуках и в самой любезности моих артистов, последний слабый эхо счастья навсегда ушедшего. Это истинный голос таких мест, а не вмененный вызов хронисту или критику.

IV НЬЮ-ЙОРК СОЦИАЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ

I

Если бы я не боялся показаться чрезмерно ударяющим в так называемую пессимистическую ноту, я бы действительно сделал многое из интересного, привлекательного, трогательного видения расточительства — я не знаю, как иначе назвать его — которое бросило свою странную меланхолическую мантию даже на прогулки по частям города, предположительно самым благородным и прекрасным. Ибо оно исходило, видение, я думаю, из источника или двух еще более глубоких, чем самые очевидные, постоянное шокированное чувство домов и рядов, недавней дорогой конструкции (которая стоила мысли, а также денег, которая взяла рождение предположительно как серьезная демонстрация, и которые были тем самым только начинающими жить в историю), отмеченных для удаления, для исчезновения, в их расцвете, и ожидающих его со своими красивыми лицами, столь свежими и все же столь бледными и столь тревожными. Самым трагическим элементом во Французской революции, и оттуда, несомненно, самым трагическим в человеческих анналах, был столь частый случай самых молодых, отправленных на эшафот — юноши и девы, все озадаченные и незапятнанные, недавно рожденные в мир, украшенный для них социально цветами, и для которых, тем не менее внезапно, ужас ужасов восстал. Они были буквально жертвами, о которых я думал, абсурдно, как это может показаться, под шоком, о котором идет речь; несмотря на что, однако, даже это не то, что я имею в виду под своим впечатлением от растраченного усилия. Я имел случай говорить — и можно говорить только с сочувствием — о действительно человеческой, коммуникативной стороне того яркого зрелища общества, пытающегося построить себя, со всей проработкой, в некоторое связное чувство себя, и буквально выдвигающего вопросительные щупальца, по мере того как оно идет, в окружающий воздух; буквально тянущегося (к очарованному зрителю, скажем) за некоторой мерой и некоторым тестом своего успеха. Этот эффект некоторых проявлений богатства в Нью-Йорке есть, насколько я знаю, уникальный; нигде больше денежная сила так не бьет своими крыльями в пустоте, и так не смотрит вокруг себя за милостыней некоторого намека на возможную неловкость или возможную грацию своего движения, некоторого знака того, летит ли оно, для хорошего вкуса, слишком высоко или слишком низко. В других американских городах, с одной стороны, полеты пока менее многочисленны — хотя уже обещающие немалое развлечение; и среди более старых собраний людей, в пропорционально богатых городах Европы, с другой стороны, хороший вкус присутствует, для справки и сравнения, в сотне воплощенных и освященных форм. Что есть причина, повторюсь, я нашел себя признающим в нью-йоркском затруднении особый характер и особый пафос. Вся дорогостоящая демонстрация аптауна была записью, в последнем анализе, индивидуального одиночества; откуда пришло, именно, его настойчивое свидетельство расточительству — расточительству еще более широкого сорта, чем простая игра перестройки.

То совершенно иное увещевание общего европейского зрелища, эффект, в картине вещей, как от большой, совершенной экономии, традиционно практикуемой, проистекает из факта, что старые общества, старые, и даже новые, аристократии, устроены точно для того, чтобы поставлять функции, формы, весь элемент обычая и вечности, любой массивности частного удобства, как бы велика она ни была. Массивное частное удобство, сопровождаемое никакой силой утверждения за пределами часа, есть аномалия, редко встречающаяся, поэтому, в странах, где социальные устройства поражают как предпринимающие, по самой своей природе и претензии, сделать будущее столь же интересным, как прошлое. Эти условия, романтические для искателя картин, обычно находятся под угрозой, напоминают нам; они имеют тенденцию меняться везде, отчасти самой силой американского примера, и можно сказать, что во Франции, например, они не делали ничего, кроме как меняться в течение ста лет. Тем не менее остается правдой, что раз в то время как мы спрашиваем себя в «Европе», что собирается стать с данным куском собственности, будь то семейная «ситуация», или же дворец, замок, картина, parure, другой атрибут богатства, мы предаемся вопросу двадцать раз в Соединенных Штатах — столь скудное обязательство видимый порядок поражает нас как берущий на себя, чтобы обеспечить его. Там входит нота одиночества со стороны этих свободных ценностей — глубокая, как взгляд в глазах собак, которые умоляют против смены хозяев. Видимый порядок среди нас предпринимает самое большее, что они должны сменить руки, и скудость и достоинство этого рока влияют на них как предательство точно в пропорции, как они выросли великими. Верхняя Пятая авеню, например, выстроена жилищами, само намерение как распространения, так и отделки которых, казалось бы, подразумевает, что они «наследованы» столь же величественно, как красная лента может наследовать их. Но мы знаем, как мало они наслаждаются любой такой любезностью или безопасностью; и, если бы не наше нежное сердце и наше очаровательное воображение, мы бы погубили их в их цветении нашим беспокойным анализом. «Все очень хорошо для вас выглядеть так, как если бы, поскольку у вас не было прошлого, вы собираетесь, как следующее лучшее дело, на великолепное компенсаторное будущее. Из чего вы собираетесь сделать свое будущее, несмотря на все ваши манеры, мы хотим знать? — какие элементы будущего, как будущего, прошли в великом мире, вообще обеспечены вам? Делайте что хотите, вы сидите здесь только в жутком свете «бизнеса», и вы знаете, без нашего напоминания, какие гарантии, какая величественная непрерывность и наследственность, это представляет. Где не только ваш старший сын и его старший сын, те главные незаменимые для любого реального проектирования вашего имущества, неспособные, как они были бы, избавиться от вас, даже если бы они пожелали; но где даже старый семейный чулок, правильно набитый и висящий столь тяжело, чтобы не шевелиться, в какой-то ужасный день, в холодном дыхании Уолл-стрит? Нет, то, к чему вы сведены для «важности», есть настоящее, чистое и простое, выпрямляющееся между отсутствующим будущим и отсутствующим прошлым так твердо, как оно может. Вы перебарщиваете для того, что вы есть — вы перебарщиваете еще больше для того, что вы можете быть; и не притворяйтесь, прежде всего, с объектным уроком, предоставленным вам, близко под рукой, странным случаем Ньюпорта, не притворяйтесь, мы говорим, не знать, что мы имеем в виду».

«Мы говорим», я выражаю это, но дело в том, что мы ничего не говорим, и именно то самое маленькое дело Ньюпорта точно держит нас сострадательно молчаливыми. Нынешнее состояние Ньюпорта будет главой само по себе, которую я жажду взять в руки, но которая должна ждать своей очереди; так что я могу упомянуть его здесь только для высшей поддержки, которую он дает этому прочтению условий нью-йоркского богатства. Зрелище случая сегодня — о, столь живо и жалко! — в том, что Нью-Йорк и другое богатство, создавая место, в течение ряда лет, как часть усилия «американского общества» выяснить, экспериментом, что оно будет делать, теперь не имеет дальнейшего использования для него — только узнало из него, при огромных затратах, как избавиться от иллюзии. «Мы выяснили, в конце концов (поскольку это вопрос того, что мы будем «делать»), что мы не будем в Ньюпорте — если мы можем возможно быть где-то еще; что, с нашими средствами, мы несомненно можем быть: так что мы оставляем бедный дорогой Ньюпорт просто горестно показать это». Это замечание написано теперь над лицом сцены, и я не могу думать нигде об ошибке, признанной столь быстро, однако в терминах столь изысканных, столь очаровательно циничных; терминах красивых домов и деликатных площадок, закрытых, осужденных и покинутых, однако столь «содержащихся», в то же время, чтобы покрыть отступление их проектировщиков. Сам воздух и свет, мягкие и сдержанные, кажутся говорящими, в тактичной манере, за людей, которые были бы смущены быть там — как если бы это могло пристыдить их увидеть доказанным против них, что они могли когда-то быть столь безыскусными и столь буржуазными. Дело в том, что они узнали не быть таковыми довольно ужасным процессом исчерпания списка ошибок. Ньюпорт, для них — или для нас других — есть только одна из этих ошибок; и мы не чувствуем уверенности, что помпезные нью-йоркские дома, большинство из них столь вопиюще пробные, и пробные только, ощетинившиеся фризами и шпилями, но различимо дефицитные в причинах, не сформируют коллективно другую. Это тяжелая судьба новых аристократий, что элемент ошибки, с ними, должен быть современным — не низведенным в тусклость прошлого, но получающим полный современный блеск, свет, фатальный для нежной теории, что лучшее общество, везде, выросло, во всех видах путей, вопреки самому себе. Мы видим это в Нью-Йорке, пытающемся, пытающемся изо всех сил, расти, еще не зная (по столь многим указаниям), на чем расти.

Снова и снова, по разным причинам, ко мне возвращается одно конкретное впечатление от этой любопытной борьбы в пустоте — сложившийся образ высшего социального организма, беспомощно барахтающегося там, более или менее поддерживаемого на плаву своим безмерным доброжелательством и великолепием непосредственного окружения, но преданного нехваткой реальных ресурсов. Случай, о котором я упоминаю, был просто званым обедом, задуманным в самом радушном духе, но на котором нота высокого украшательства, общего приподнятого положения была выдержана столь последовательно, что на страницах нью-йоркской жизни это выглядело как яркое пятно без возможного контекста — как нечто сознательно, почти болезненно лишенное созвучных пассажей. Местом нашего пиршества был дворец, а совершенство обстановки и обслуживания — абсолютным; дамы, прекрасные, грациозные и сверкающие драгоценностями, были в тиарах и подобиях придворных шлейфов, своего рода предписанной официальной пышности; но невозможно было не задаться вопросом, с чем в широких американских рамках такие великие материи могли бы сочетаться или рифмоваться. Материальный накал был столь высок, что он не нес с собой никакой социальной последовательности, никакого применения, и как дань идеалу, изысканности, он требовал компании, поддержки, некоего освящения. Трудность, ирония момента заключались в том, что так много следствий завершенности, то есть поддерживающего общественного порядка, отсутствовало. В одиннадцать часов нам — или, по крайней мере, дамам — не оставалось ничего, кроме как разойтись и лечь спать. Не было ничего, как в Лондоне или Париже, куда можно было бы «продолжить» вечер; это «продолжение» для нью-йоркских стремлений всегда является камнем преткновения. Только великая придворная церемония могла бы соответствовать напряжению, соответствовать условиям случая — только она могла бы достойно увенчать этот час. Когда я говорю об условиях случая, я должен напомнить себе, что они не были однородными; что является лишь еще одним признаком неизбежной неровности яркого пятна в великих коммерческих демократиях. Высокий тон можно было в изобилии почерпнуть у дам, но, как легко было заметить, в очень незначительной степени — у мужчин. Впечатление было странным, но оно было: если бы существовала придворная церемония, дамы должны были бы отправиться на нее одни, полагаясь на то, что им предоставят подобающих партнеров и спутников на месте — скажем, вместе с номерками для получения их накидок. Высокий тон, вся возвышенная отсылка принадлежали дворцовому дому, гармоничным женщинам, тиарам и шлейфам; они не принадлежали любезным джентльменам, восхитительным по-своему, в чьем столь часто причудливом присутствии, но без чьей непосредственной помощи, усилие американского общества достичь «лучшего» сознания все еще продолжается.

Эта неспособность полов идти в ногу в социальном плане заметна в Соединенных Штатах на каждом шагу и, возможно, более показательна для интересной «драмы», как я уже намекал, чем что-либо другое в стране. Но это дополнительно иллюстрирует обреченное на провал блуждание богатства в завоевании удобств — странную необходимость, под гнетом которой трудится социальный интерес, пытаясь предварительно выяснить, что же такое цивилизация на самом деле. Если считать, что мужчины не вносят в нее вклад, а только женщины, то что это за новый случай под солнцем, и при каких странных отягчающих обстоятельствах не представлена эта проблема? Мы назвали бы любое подобное обращение к иному порядку вопросов эмпирическим подходом — ограничения и отклонения которого всплывают для беспокойного аналитика самым наглядным образом. Его присутствие безошибочно ощущается, например, в общем экстравагантном упоре на Оперу, которая играет свою роль как великий сосуд социального спасения, всеобъемлющий заменитель всех других мыслимых сосудов; все общественное сознание, таким образом, карабкается в него под давлением, подобно тому как все общество набивается в другие общественные вместилища, отчаянные вагоны метро или огромные лифты высотных зданий. Опера, действительно, в том виде, в каком ею наслаждается Нью-Йорк, как быстро понимаешь, достойна своей огромной функции в музыкальном и живописном отношении; эффект ее великолепен, но при этом не покидает странное чувство, что слышишь, как она, как институт, стонет и скрипит, буквально почти раскалывается и трещит под дополнительным весом, возложенным на нее — весом, который в мирах, устроенных иначе, искусно рассеян, распределен по всей почве. За неимением придворной церемонии наши дамы в тиарах и придворных шлейфах могли бы отправиться на оперное действо, поскольку эти события предлагают единственное приближение к значению тиары, известное, так сказать, американскому закону. И все же даже здесь им не перед кем было бы, в соответствии и последовательности, делать реверанс — их единственным возможным курсом, по-видимому, становилось бы отвешивать поклоны, цепляясь друг за друга. Эта истина вновь указывает на эффект картины, бедной мужским присутствием; ибо перед каким мужским присутствием местного разлива мыслимо делать реверанс носительнице американской тиары? Такое видение дает представление о той степени, в которой мы видим, как рассматриваемый социальный эмпиризм вынужденно ставит телегу впереди лошади. В мирах, устроенных иначе, помимо того, что всегда есть множество субъектов для коленопреклонения, само событие, с полностью включенным характером, порождает тиару. В Нью-Йорке этот символ должен, путем упорного расширения своей добродетели, порождать событие.

II

Мне показалось интересным отметить, далее, что сами Клубы, от имени которых, если где-либо, могла бы действовать экспертная традиция, выдавали с трогательным добродушием посреди своего великолепия эмпирический характер. Не было ли их восхитительное, их уникальное гостеприимство, если уж на то пошло, эмпирической нотой — отступлением от освященного коллективного эгоизма, управляющего подобными институтами в мирах, как я уже сказал, устроенных иначе? Пусть гостеприимство в данном случае хотя бы послужит знаком будущего открытия нового и лучшего закона, при котором сам освященный эгоизм станет «провинциальным» признаком. Бесконечна, во всяком случае, способность одного или двух из этих великолепных сооружений свидетельствовать о состоянии нравов — нравов, неустанно ищущих превосходное стабильное равновесие. У меня осталось как поучительное воспоминание, с давних лет, конфиденциальное слово друга, которому после долгого отсутствия в Нью-Йорке была предоставлена привилегия одного из крупнейших клубов. «Это место — дворец по масштабу и убранству, но есть только один вид почтовой бумаги». Сейчас видов почтовой бумаги было бы больше, полагаю — хотя американский клуб поразил меня повсюду, как ни странно, учитывая занятых людей, которые его используют, как гораздо менее институт для ведения переписки, чем другие, о которых я имел представление; в общем, лишенный обильных и разнообразных приспособлений для этой цели. Существует такое понятие, как воображение письменного стола, и я нигде, кроме нескольких частных домов, не встречал его плодов; к чему я должен добавить, что это единственная связь, в которой обеспечение комфорта не имеет необычайной амплитуды, амплитуды, не имеющей себе равных нигде больше. Одно решительное возражение по всей стране вернувшийся отсутствовавший постоянно делает себе, но повсеместный обычай дома, где почти ни одна из внутренних частей не отличима от другой, — это бедствие, против которого ему приходится учиться заранее укреплять себя. Эта разлитая расплывчатость разделения между апартаментами, между холлом и комнатой, между одной комнатой и другой, между той, в которой вы находитесь, и той, в которой вас нет, между местом прохода и местом уединения, является провокацией к отчаянию, которую общественное учреждение разделяет беспристрастно с роскошным «домом». Для духа, настроенного на иную практику, эти распоряжения могут казаться лишь странной извращенностью, экстравагантным отклонением вкуса; но я могу здесь коснуться их едва ли не больше, чем чтобы отметить их ценность для характеристики нравов.

Они свидетельствуют на каждом шагу, таким образом, о нравах американского народа, о преобладающей «концепции жизни»; они соответствуют внутри помещений столь же закоренелому подавлению почти любого внешнего исключающего устройства. Инстинкт повсюду, как мы улавливаем его в действии, заключается в минимизации для любого «интерьера» вины, или одиозности, или ответственности, какими бы они ни казались, за то, что он является интерьером. Обычай свирепствует, словно заговор с целью задушить интерьер в зародыше, отрицать его право на существование, игнорировать и побеждать его всеми возможными способами, стирая последовательно каждый знак, по которому его можно отличить от экстерьера. Стирание различия было чудесно, триумфально осуществлено; и со всей изобретательностью молодой, свежей, игривой архитектуры, помогающей и подстрекающей, оно заставило процветать, как в малом сооружении, так и в великом, как самый закон структурного факта. Таким образом, мы имеем исполненным закон, что каждая часть каждого дома должна быть, насколько возможно, видимой, посещаемой, проницаемой не только из каждой другой части, но и из стольких частей стольких других домов, сколько возможно, если они только достаточно близко. Таким образом, мы видим систематизированным бесконечное расширение всех пространств и определенное слияние всех функций; увеличение каждого проема, преувеличение каждого прохода, замену закрывающих стен, практичных дверей, контролируемых окон, всего остального сущности комнатного характера, того комнатного внушения, которое столь необходимо не только для занятия и концентрации, но и для самого разговора, для игры социального отношения на любой другой ноте, кроме ноты визга или крика. Этот всеобъемлющий канон настолько преуспел в навязывании себя, что он поражает вас тем, что чрезмерно отражает, что позитивно подает вам для удобного осмотра, под прозрачным стеклянным колпаком, социальный тон, который его продиктовал. Но я должен ограничиться тем, чтобы записать на данный момент, что требуется целая новая дисциплина, чтобы заставить посетителя чувствовать себя непринужденно в столь безжалостной среде; он обнаруживает, что оглядывается в поисках фона или предела, какого-то локализующего факта или двух, в интересах беседы, той «хорошей» беседы, которая всегда запинается перед полным запретом на уединение. Он видит только бездверные проемы, тщетно украшенные гирляндами, которые отказываются сказать ему, где он находится, которые делают его все еще бездомным странником, которые показывают ему другие проемы, коридоры, лестницы, зияющие, расширяющиеся, поднимающиеся, спускающиеся, и все как будто с целью «выдать» его присутствие, напомнить ему, что то, что он говорит, должно быть сказано для дома. Он в некоторой мере обольщен тем, что читает в этих явлениях, столь остро, причину многих других впечатлений; он обольщен тем, что помнит, как много вещей, сказанных в Америке, сказаны для дома; так что если все, что он хочет, — это продолжать улавливать более тонкую гармонию эффекта и причины, объяснения и следствия, чаша его восприятия полна до краев.

Это удовлетворение, безусловно, представляет собой значительную часть его поиска; тем более что то, чего ему не хватает в этом месте — комфорта и поддержки, например, окон, крылец, веранд, лужаек, садов, «территорий», которые, не доверяя всему миру, не имеют и доверия всего мира в ответ, — выстраивается для него в ту большую массу американской идиосинкразии, которая содержит, несомненно, драгоценный принцип будущей реакции. Желание грабить и быть ограбленным, несомненно, понимает он, имеет еще долгий день впереди; но есть слишком много причин, почему это не должно быть последним словом любой социальной эволюции. Социальная идея слишком неизбежно имеет в запасе секреты, совсем другие конструктивные принципы, совсем другие уточнения идеи общения, с которыми ей в конечном итоге придется считаться. Она будет уверена в определенный момент, я думаю, в том, чтобы направиться в совершенно другом направлении; хотя, очевидно, многие другие замечательные вещи, изменения идеала, привычки, тональности должны будут произойти сначала. Концепция дома, и тем более клуба, как комбинации зала эхо и игрушечной «прозрачности», поднесенной к свету, будет тем временем достаточно преобладать, чтобы сделать мое упоминание о ней не совсем бесполезным. И все же я должен, в конце концов, помнить, что оговорка по поводу комфорта, к которой я только что упомянул, применяется с наименьшей силой к взаимозаменяемости клубных отделений, к вездесущности величественной открытой арки в клубных условиях. Такие условия более или менее предписывают эту особенность, и критика начинается только тогда, когда частные дома подражают форме клубов. Что у меня было главным образом на уме, так это еще одна из этих столь неисчерпаемых ценностей моего предмета; к которой вопрос строгости комфорта не имеет никакого отношения. Я лелею определенные запомнившиеся аспекты за их общую яркую красноречивость — ради моего впечатления от типа великих щедрых клубных заведений, в которых «эмпиризм» той уже наблюдавшейся идеи завоевания великолепия мог богато и безответственно расцвести. Чрезвычайно интересно получить напоминание, на многих поворотах такой выставки, что требуется бесконечное количество истории, чтобы создать даже небольшую традицию, и бесконечное количество традиции, чтобы создать даже небольшой вкус, и бесконечное количество вкуса, по той же причине, чтобы создать даже небольшое спокойствие. Спокойствие является результатом в значительной степени вкуса, тактично примененного, вкуса, освещенного прежде всего опытом и обладающего ключом к своему лабиринту. Нет такого ключа для клубного счастья, как некоторый взгляд на соответствия и гармонии, полноту соответствия между аспектами и использованиями. Чувство этой полноты — вещь медленного роста, один из цветов традиции, именно так; хорошей консервативной традиции, которая идет отдельно от экстравагантного использования денег и нерегулируемого призыва к «стилю» — проходит, по сути, в лучшем случае, совсем по другой стороне дороги. Эта дискриминация происходит, когда почва имеет удачу быть уже занятой некоторой определенной, некоторой переданной концепцией украшений и улучшений, которые сочетаются, а которые не сочетаются с присутствием, привычками, тоном отдыхающих, сплетничающих, курящих, читающих газеты, играющих в бридж, потягивающих коктейли мужчин. Клубные разработки Нью-Йорка читают здесь и там урок странных пустынь, в которых призыв к стилю может потеряться, может дико и необузданно блуждать, без определенного света тонкого старого джентльменского предрассудка, чтобы направлять его.

III

Но я упустил бы половину своей маленькой истории, если бы не сделал тем временем должной записи о многочисленных часах, в которые перестаешь сознательно различать, просто позволяя своему чувству быть затопленным большим чистым светом и тем внушением многолюдной «вечеринки» молодых людей, которое таилось в общем аспекте более красивых регионов — большой круг блестящих и наделенных приданым дебютанток и нетерпеливых юношей, экспертов в котильоне, ожидающих вместе первых тактов какой-то чудесной неминуемой танцевальной музыки, чего-то «более дикого», чем когда-либо прежде. Это такое ожидание чего-то большего, эти невинные едва ли знают чего, это, отчетливо, то, что верхняя нью-йоркская картина, кажется, заставляет играть перед нами; но ожидание — это просто та коллективная бдительность светлоглазой, легконогой, яснолосой молодежи, без сомнения в мире и без убеждения; последнее, однако, всегда может прекрасно отсутствовать без ущерба для уверенности. Уверенность и невинность — это уверенность и невинность детей, чей мир всегда был практически безопасным, и вечеринка, так изображенная, является, таким образом, на самом деле даже детской вечеринкой, посещаемой в огромном количестве, но в которой объединенные возрасты компании составляют не грозную сумму. В свете этой аналогии нью-йоркское социальное движение дня, я думаю, всегда сияет — как и все шоу так называемой социальной жизни страны, если уж на то пошло; поскольку до беспокойного аналитика везде доходит, что это «детское» объяснение — то, которое отвечает наибольшему количеству социальных явлений. Прийти — и с терпимой быстротой — к этому обобщению — значит найти его, направо и налево, чрезвычайно удобным, и тем самым вполне прильнуть к нему: одни газеты, например, делают так много, чтобы питать его, изо дня в день, как своей огромной игриво размахиваемой деревянной ложкой. Мы, кажется, в моменты видим бессвязность и изменчивость детства, его жизнь только в смысле своего часа и в непосредственности своего желания, его инстинктивный отказ быть призванным к ответу, его безграничную подверженность заражению и безграничную неспособность к вниманию, его простодушную пустоту сегодня над аппетитами и криками вчерашнего дня, его хроническое состояние осыпанности опилками своих разорванных кукол, которые оно едва ли даже проходит через форму стряхивания со своих волос — мы, кажется, в моменты видим эти вещи, я говорю, мерцающими в самом воздухе, как по отражению движения большого, солнечного пола игровой комнаты. Огромность местного размещения, социально говоря, для детской жизни, не является ли это именно ключом к большей части зрелища? — безопасность обширного плоского пространства, где изобилует каждый край и ничего слишком неблагоприятного не должно случиться. Вопрос интересен, но я быстро вспоминаю, что меня он касается только постольку, поскольку он является частью света Нью-Йорка.

Это казалось, во всяком случае, в поздние дни весны, просто ответом на легкость вещей и на многое из их юношеского остроумия, обнаружить себя «любящим», без дальнейших церемоний, и очень даже с риском для своей жизни, гетерогенное, разнообразное оправдание Площади, отмечающей место, в котором главный вход, как я полагаю, его можно назвать, в Парк открывается к Пятой авеню; открывается к сверкающему памятнику Шерману, к самому смертоносному, возможно, из всех кульминаций перекрестных токов электрических вагонов, к самой свободной из всех свободных распределений возвышающегося «квартирного» и другого отеля, к самой веселой из всех жертв заранее обдуманной композиции, к самой прекрасной из всех безрассудных откровений, короче говоря, храброго нью-йоркского юмора. Лучшая вещь на картине, очевидно, великая группа Сент-Годенса, великолепная в своей золотой элегантности и делающая для сцены (тем самым давая зрителю точку такого достоинства для его ориентации) больше, чем все остальные ее элементы вместе взятые. Странна и соблазнительна для любого любителя причин вещей эта чрезмерная ценность, на месте, бесстрашной утонченности образа Шермана; сравнительная вульгарность окружения, впитывающая ее, с одной стороны, как ненасытная губка, и все же неспособная в то же время ощутимо повредить ее добродетели. Утонченность преобладает и, так сказать, преуспевает; держится в ассортименте случайностей, где ничто другое не утончено, если не считать амплитуды «тихой» ноты перед Метрополитен-клубом; забавляется, короче говоря, тем, что является настолько экстравагантно «интеллектуальной», насколько ей нравится. Почему, следовательно, учитывая окружающую среду, она так триумфально навязывает себя, и навязывает себя не коварно и постепенно, а немедленно и с силой? Почему она не платит штраф за выражение идеи и основанность на ней? — такая скудная безнаказанность, кажется, обычно пользуется среди нас, в этот час, любым художественным намерением более тонкого толка. Но я задаю эти вопросы только для того, чтобы отказаться от них — ибо то, что я чувствую больше всего остального, — это то, что мистер Сент-Годенс каким-то образом заботится о себе сам.

До какой неизмеримой степени он делает это по случаю, предстояло узнать, в свое время, из его великолепного Линкольна в Чикаго — урок там был просто уроком тайны изысканной, абсолютной непостижимой; один из самых счастливых случаев, известных нашему времени, известных, несомненно, любому времени, комбинации интенсивности эффекта с диссимуляцией, с глубоким отречением от процесса. После того, как видишь Линкольна, соглашаешься, для его автора, на отказ от вопросов — это хромая истина; истина, в отсутствие которой я рискнул бы еще словом или двумя, обратился бы, возможно, даже с кратким вызовом к некоторой двусмысленности в Шермане. Его идея, на которую я намекал, кажется мне двусмысленной, или, точнее, двойной; образ будучи, с одной стороны, и великолепно переданным, образом подавляющего военного наступления, неотразимого марша в страну врага — напряжение вперед, само надувание драпировки от порыва, символизирующее само дыхание Разрушителя. Но идея в то же время — какая часть ее также выражена восхитительно — заключается в том, что Разрушитель является посланником мира, с оливковой ветвью, также развевающейся на ветру, и с воплощенной грацией, в форме красивой американской девушки, сопровождающей его дело. И я признаюсь в потере удовлетворения в присутствии этого переплетения — результат, несомненно, острого подозрения ко всем попыткам, какими бы блестящими и золотыми они ни были, смешивать разрушителей с благодетелями. Военный памятник на Городской площади отвечает, очевидно, везде, где можно найти для него предлог, желанию сердец людей; но я хотел бы, чтобы он был всегда настолько военным, насколько возможно, и я хотел бы, чтобы Разрушитель, по крайней мере в намерении, не был лишен ни одной из своих щетинок. Я хотел бы, чтобы он был смертоносным и ужасным, и, если он должен быть красивым, красивым только как бог войны и увенчанным не миром, а змеями. Мир — это долгий путь от него, а кровь и пепел — посередине. Так, с меньшей интимной извращенностью, я думаю, чем та, что в блестящей схеме мистера Сент-Годенса, я хотел бы иметь Шермана ужасного марша («бессмертного» марша, во всем изобилии, если это та нота, которая нужна), не излучающего благожелательность, а означающего, каждым изобретательным устройством, страдание, руины и месть его следа. Это не дело одного — пытаться научить художника, как такие ужасы могут быть монументально обозначены; достаточно того, что их совершение является самой основой памятника. И памятники должны всегда иметь чистое, ясное значение.

IV

Я должен положительно войти в ворота Парка, однако — даже с риском показаться обошедшим кругом через Джорджию, чтобы сделать это. Я обнаружил себя, в мае и июне, входящим в него всякий раз, когда мог, и если я говорил только что о громком и недорогом очаровании (недорогом в эстетическом смысле) участка подхода к нему, это должно было положительно быть потому, что Парк распространяет свою грацию. Хватались за каждый предлог, чтобы найти его чрезмерно любезным, и ничто не было более примечательным, чем то, что чувствовалось, делая это, как это был единственный способ играть в игру честно. Восприятие приходит быстро, в Нью-Йорке, о странной и красивой, но почти сокрушительной миссии, которая была возложена, как эффект времени, на эту ограниченную территорию, которая поднималась к случаю, с самого начала, столь последовательно и храбро. Это случай, отчетливо, в котором признательность и благодарность за общественную функцию, восхитительно исполненную, вдвое больше долг, со стороны посетителя, чем они могут быть в других подобных случаях. Мы можем даже сказать, выражая это просто и сильно, что если он не здесь, в своей мысли, продолжает похлопывать Парк по спине, он виновен не только в отсутствии естественной нежности, но и в реальном отклонении от социальной морали. Ибо этому просто узкому прямоугольнику, слишком узкому и очень слишком короткому, было прямо предписано, с его происхождения, «делать», официально, от имени Города, публично любезное, и все публично любезное — все, о чем мог быть какой-либо вопрос в условиях: неся таким образом более тяжелый груз, я почтительно заявляю, чем когда-либо прежде видел столь галантно переносимым. Такие места, муниципально учрежденные площадки для удовольствий больших и меньших городов, изобилуют по всему миру и везде, без сомнения, достаточно приятно играют свою роль; но играется ли роль где-либо еще так героически в пропорции к трудности? Трудность в Нью-Йорке, это — точка для беспокойного аналитика; сознающего, как он есть, что другие города даже вопреки самим себе облегчают напряжение и обольщают задачу — бремя, которое здесь, напротив, заставляет каждый дюйм своего веса чувствовать. Это значит многое, ибо пространство, включенное в оригинальную нью-йоркскую схему, представляет, по правде, удивительную экономию и интенсивность усилия. Было бы тяжело нам не удовлетворить себя, в других кварталах (и это о политических и коммерческих столицах мы говорим), некоторым таким количеством «общего» внешнего удобства, очарования в городе в целом, как может здесь и там, даже в широко разбросанных точках, облегчить перегруженное сердце. Чувство живописного часто находит свой счет в странных и маловероятных материях, но тем не менее имеет способ находить его, и так, в приходе и уходе, берет шанс. Но нью-йоркская проблема всегда заключалась в отсутствии какого-либо шанса взять, как бы ни приходил и уходил — приходил и уходил, то есть, до достижения Парка.

К Парку, соответственно, и только к Парку, до сих пор, эстетический аппетит должен был обращаться, и место поэтому несло на себе основную тяжесть многих настоятельных призывов, разыгрывая год за годом характер веселой, способной, суетливой, даже если переутомленной, хозяйки единственной гостиницы, где-то, которая должна принимать все путешествия, которая часто в отчаянии, как справиться с этим, но которая, тем не менее, имеет, ради чести дома, ни разу не пропустила гостеприимства. Вот как мы видим Центральный парк, совершенно перегруженный «набегом» на свои ресурсы, но также никогда не имевший необходимости оправдываться. Когда мы однажды восприняли таким образом его замечательную маленькую историю, нет такой нежности признательности, которую мы не готовы были бы возложить, как дань, на его грудь; с интересным эффектом, кроме того, нашего признания в этом свете, как место должно было быть, в деталях и чертах, точно тем, чем оно является. Оно должно было иметь что-то для каждого, поскольку каждый прибывает голодным; оно должно было умножать себя до экстравагантности, до жалких маленьких усилий преувеличения и обмана, чтобы быть, затаив дыхание, везде и всем сразу, и производить на месте конкретный романтический объект, требуемый, озеро или реку или водопад, дикий лесной массив или изобилующий сад, безграничную перспективу или тенистый уголок, благородную возвышенность или улыбающуюся долину. Оно должно было иметь черту любой ценой, крик его клиентов был неизбежно за черту; что объясняет, как мы прощающе видим, общий довольно извергающийся и взволнованный эффект, эффект тех старых причудливых гравюр, которые дают в одном виде классические, готические и другие архитектурные чудеса мира. Это его единственный дефект — его неизбежная чрезмерная самосознательность, боязнь быть просто расплывчатым и откровенным и тихим. Я сравнил бы ее снова — и уместность доказана этим инстинктивно женским местоимением — с актрисой в компании, лишенной, из-за эпидемии или какого-то другого стресса, всякого другого женского таланта; так что она берет на себя в последовательные ночи самые несхожие роли и варьируется в течение недели от королевы трагедии до поющей горничной. Эта доблесть сама по себе завоевывает публику и срывает овации — это действительно чудо, что она ни в одной роли не проваливает успех. Что я и имею в виду, короче говоря, под сладким вкрадчивым очарованием Парка. Вы прекрасно осознаете, когда слоняетесь вокруг нее в мае и июне, что вы, как путешествовавший человек, видели более замечательные пейзажи и общались с природой в более широких или более красивых формах; но вам совершенно так же ясно, что ни одно из этих приключений не значило для вас больше для опыта, для взволнованной чувствительности — поскольку вы можете быть, в лучшем случае, и в самых показных странах, только взволнованы пасторальным или ужасным, и как пройти, в Нью-Йорке, от дисциплины улиц к этому столь другому многоулыбающемуся присутствию — значит быть взволнованным на каждом шагу.

Странная вещь, более того, заключается в том, что толпа, в самые счастливые сезоны, в благоприятные часы, полиглотная еврейская толпа пешеходов в частности, имеет, для того, что она есть, не что иное, как самое мягкое действие на нервы. Нервы слишком благодарны, намерение красоты повсюду слишком настойчиво; оно «размещает» лишние фигуры с искусством своего собственного, даже когда размещает их в тяжелых массах, и они становятся для вас практически как ваши со-зрители театра, чью близость вы принимаете как должное, в то время как маленькая переутомленная актриса, которую мы гипотезировали, любимица публики, вокализирует или скачет. Я вспоминаю как единственно способствующее во всем этом смысле впечатление великолепного воскресного дня раннего лета, когда, в течение пары часов, проведенных в смешанной среде, разнообразие акцентов, которыми кишел воздух, казалось, делало вопросом, был ли сам Парк или его посетители более полиглотными. Сжатый географический диапазон, количество видов пейзажа в данном пространстве, конкурировали с количеством услышанных языков, и все впечатление было от того, что нужно было только свернуть с Плазы, чтобы совершить, самым приятным образом, тур по маленькому глобусу. И это, откровенно, я думаю, было лучшим из всех впечатлений — было видеть Нью-Йорк в его лучшем виде; ибо если когда-либо можно было чувствовать себя непринужденно по поводу «социального вопроса», это было бы, несомненно, как-то, по такому случаю. Количество людей в обращении было огромным — настолько большим, что вопрос о том, как они попали туда, со своих расстояний, и уберутся ли снова, в столь грозных общественных средствах передвижения, вырисовывался, на заднем плане, скорее как скелет на пиру; но общая нота была тем самым, интенсивно, «популярной», и блеск шоу пропорционально поразительным. Это великий и единственный блеск, стоящий того, чтобы говорить о нем, по моему ощущению, в общей американской сцене — воздух жесткого процветания, безжалостно вытолкнутый и продвинутый вид, носимый мужчинами, женщинами и детьми одинаково. Я помню, как принял это появление, часа или двух, за кульминацию чувства, которое больше всего осталось со мной после значительного предыдущего перемещения по земле, чувства малого количества простого человеческого убожества состояния, которое можно наблюдать.

Один подвержен наблюдению его в любом лучшем из всех возможных миров, и я не, по правде, сходил со своего пути, чтобы избежать его или искать его; только я встречал его достаточно, в других климатах, не делая этого, и должен, чтобы быть правдивым, не абсолютно и совершенно упустил его в американском. Образы подтвержденной (хотя, странно, активной, занятой и прежде всего «чувствительной») нищеты я встречал на холмах Нью-Гемпшира; также, ниже Южной линии, определенные специальные, определенные ужасные примеры, в Черном и Белом одинаково, последней грубости состояния. Эти пятна на картине, однако, потеряли себя в общем свидетельстве истины, наиболее сильно доведенной до дома, видении страны как, высшим образом, поля для беспрепятственного разгула, неконтролируемого взлета, материального и морального, «обычного человека» и обычной женщины. Как великолепно они заставляли все это отвечать, по большей части, или до степени столь редкого общественного коллапса индивида, было наблюдением, подтвержденным для меня быстрым путешествием к Тихоокеанскому побережью и обратно; однако я, несомненно, не видел раньше, чтобы это так отвечало, как в этом самом конкретном случае роящегося нью-йоркского дня. Было мало сказать, в том конкретном свете, что такие грубости, как нужда или лохмотья или джин, как немытое лицо или плохо обутая, и еще меньше необутая, нога, или нищенствующая рука, становились странными, несчастными, далекими вещами — это было бы даже оскорблением упоминать о них или быть явно самодовольным по поводу их отсутствия. Случай был, несомненно, повсеместно, обычного, очень обычного человека, очень обычной женщины и очень обычного ребенка; но все наслаждались тем, что я назвал их продвижением, их подъемом по социальной лестнице, с тем отсутствием признающего трепета, той безмятежностью уверенности, которая отмечает, для впечатленного класса, школьника или школьницу, которые привыкли, и которые всегда вполне ожидают, «двигаться вверх». Дети в игре, более особенно маленькие девочки, формировали персонажи, как если бы, в которых история была написана крупнейшим образом; резвясь по зеленым лужайкам, группируясь вместе в перспективах, с эффектом изысканного в наряде, деликатесов платья и личного «содержания», как через мерцание шелка, блеск перевязанных лентами волос, блеск ухоженных зубов, гордость лакированного ботинка, что могло бы хорошо создать сомнение относительно их «популярной» принадлежности. Эта принадлежность была все же установлена достаточностями контекста, и могла бы хорошо быть, если уж на то пошло, каждым сопровождающим вокальным или лингвистическим примечанием, роем странных звуков, в основном не подлежащих интерпретации, которые кружились вокруг их хорошеньких головок, как если бы они были укротителями странных, чужеродных, присаживающихся маленьких птиц. Они попадали, более того, в обширную категорию тех вездесущих детей государственных школ, которые занимают повсюду, в Соединенных Штатах, так много переднего плана сцены, и при виде чьего столь замечательно одетого и обутого состояния бродячий аналитик, с социальным вопросом никогда, в конце концов, слишком не в бездействии, мог хлопать, в частном порядке, самыми реакционными руками.

Бродячий аналитик в самом деле, с самого первого своего возвращения, признал в самой детали свидетельства, повсюду предлагаемого высокому накалу американской обувной индустрии, живой стимул к веселым взглядам; население показывало так быстро, в этой связи, как лучше всего оснащенное в мире. Впечатление сначала было неотразимым: две индустрии, самое большее, казались правящими американской сценой. Стоматолог и торговец обувью делили ее между собой; до той степени, положительно, что в общественных местах, в вечных электрических вагонах, которые кажутся отчаянию одного временами (так осужден один жить в них) все, что измеримо есть от американской сцены, почти любой другой типичный, любой другой личный факт мог быть пренебрежен, для рассмотрения, в интересах презентабельной ноги и далеко сияющего стоматологического золота. Это был мир, в котором каждый, без исключения, неважно насколько «низко» в социальной лестнице, носил лучшие и новейшие, самые аккуратные и самые умные, ботинки; к чему нужно было добавить (всегда для бродячего аналитика) очарование, так сказать, отмечания того, как много больше, чем любая другая единственная вещь, это может сделать для возможно скомпрометированного вида. И если мое требование интереса этой выставки кажется чрезмерным, я отсылаю возражающего без колебаний к курсу эквивалентного наблюдения в других странах, принимая столь же разнообразное шоу за свою основу. Ничто не было более любопытным, чем проследить, на большом пароме, например, эффект позволения своим глазам работать вверх, как в спекуляции, от нижних к высшим конечностям какого-то сидящего ряда своих со-пассажиров. Свидетельство нижних могло преимущественно быть, всегда, их сравнительному завоеванию достатка и легкости; но эта презумпция уступала, в последовательных точках, с восходящим видением, и была склонна сломаться полностью под свидетельством лица и головы. Когда я говорю «голова», я имею в виду более особенно, где мужчины были, обеспокоены, шляпа; эта особенность оборудования была почти всегда в мучении, и с самой странной, самой закоренелой извращенностью, победить и дискредитировать все, что могло быть лучшим в других. Таковы проблемы, в которых беспокойный анализ может приземлить нас.

Почему общее «чувство» к ботинку, в Соединенных Штатах, такое зрелое, такое развитое, и чувство к шляпе отстает на таком расстоянии позади него? Стандарт относительно этой статьи платья поразил меня как, повсюду, самого низкого; управляемый никаким консенсусом взгляда, обычая или инстинкта, никаким чувством его «жизненной важности» в мужском аспекте. И все же носитель любой свободной импровизации в пути головного покрытия будет свидетельствовать так же откровенно, в своей степени, к чрезвычайному вниманию, уделяемому сообществом в целом, как я намекал, к стоматологическому вопросу. Условия, в которых это свидетельство представлено, часто, среди людей, поразительно бесхитростны, но они являются заметным продвижением на вездесущие противоположные знаки, те систематического отчуждения от стула мучения, с которыми любая беспорядочная «европейская» выставка склонна щетинить. Я помню, как слышал, как это было замечено французским другом, о молодой женщине, которая вернулась в свою родную землю после нескольких лет домашней службы в Америке, что она приобрела там, с другими преимуществами, le sourire Californien, и «калифорнийская» улыбка, действительно, выраженная, более или менее обильно, в нескрываемых кубах драгоценного металла, играет между губами, которые отдают скудную другую дань цивилизации. Больший интерес, в этой связи, однако, есть то впечатление состояния и вида зубов, рассматриваемых среди «утонченных» как высшим образом важные, которые вернувшийся отсутствовавший, долго окруженный в другом месте самыми странными цинизмами безразличия по этой статье, делает предметом одной из своих самых первых заметок. Каждый, в «обществе», имеет хорошие, красивые, симпатичные, имеет прежде всего лелеемые и ухоженные, зубы; так что предлагаемое зрелище, частое в других обществах, странных неровностей, выступов, дефицитов, клыков и бивней и полостей, совершенно освежающе и утешительно отсутствует. Последствия заботы и предусмотрительности, с раннего возраста, таким образом пишут себя на лицевой странице отчетливо и счастливо, и это не слишком много сказать, что общее шоу является, среди американских аспектов, кумулятивно очаровательным. Один видит это иногда балансирующим, для очарования, против большего количества менее удачливых предметов, в той совокупности, чем один знал бы, как начать оценивать.

Но я сбился снова далеко от своей отправной точки и снова, я боюсь, поддался опасности вышивания моего маленького оригинального предложения слишком многими, и едва ли большими, производными. Я оставил Плазу, я оставил Парк, пропитанный розовым цветом такой яркости воскресенья и лета, как дала мне, в паре случаев, точно то, что я желал — упрощенное внимание, а именно, и силу отдохнуть на время в появлении, что ужасные пришельцы процветали там в совершенствах костюма и довольства. Один должен был только принять их как более полностью, удобно и дорого endimanchés, чем один когда-либо, в целом, видел любых других людей, чтобы чувствовать, что один призывал вниз на все элементы, вовлеченные благословение будущего — и призывал его вниз больше всего на свое принятое разрешение не беспокоиться больше. Это было путем не беспокойства, соответственно, что я нашел в другом представлении общей сцены, случайно встреченном в последующий час, все виды интересных и гармоничных внушений. Эти приключения критического духа были такими просто мягкими прогулками и разговорами, как я почти краснею предложить, в этом уменьшенном масштабе, как материю истории; но я черпаю мужество из воспоминания, что история никогда не является, в любом богатом смысле, непосредственной грубостью того, что «случается», но гораздо более тонкой сложностью того, что мы читаем в это и думаем об этом в связи с этим. Если прогулка через Парк, с отзывчивым другом, поздно в золотой день теплого буднего дня, и если последовательная бессвязная прогулка, ради спекуляции, через определенные северные и восточные улицы и авеню, идентичности немного расплывчатой для меня сейчас, кроме как размытия построенного свидетельства относительно проприетарных доходов — если такой инцидент служил, на месте, безграничному вызыванию, это тогда становилось историей великолепного порядка: хотя я, возможно, должен добавить, что это становилось так для двух участников только, и с эффектом в конце концов не легким для коммуникации. Сезон был окончен, получатели дохода удалились на лето, и большие ясные перспективы были населены главным образом той сознательной тишиной и той спектральной анимацией, характерной для мест, хранимых, как со всей командой времени и пространства, для безразличного, все но дерзкого, отсутствовавшего. Это была обширная, дорогая, пустая новизна, искупленная редкой тишиной и окрашенная красивым светом, и я едва ли знаю, признаюсь, почему она должна была иметь что-либо бормочущее или заботливое, чтобы сказать вообще, почему ее красноречие не было окончено, когда оно таким образом определило себя как интенсивно богатое и интенсивно современное.

Если я говорил, с некоторым акцентом, о том, что оно «вызывало», я мог легко быть оставлен, казалось бы, с этим акцентом на моих руках — если бы я не уловил, действительно, для моего объяснения, самый ключ к аномалии. Обыскивая свой мозг для источников впечатляемости, я вижу их, внезапно, запертыми в том слове «современный»; тайна проясняется в свете факта, что один был, возможно, в течение того получаса, более интимно, чем когда-либо прежде, в контакте с чувством термина. Это было точно потому, что я казался, ухом духа, слышать весь квартал, предлагающий, как одним проникающим голосом, за благо будущего, за некоторую гарантию, или даже просто намекнутое обещание, истории и возможности, что отношение повлияло на меня как последнее откровение современности. Что сделало откровение, была коллективная острота, так сказать, этой вокальной ноты, предлагающей любую цену, предлагающей все, желающей только перебить и преобладать, на великом аукционе жизни. «Смотрите, как мы готовы» — один уловил тон: «готовы купить, заплатить, пообещать; готовы разместить, почтить, нашу покупку. У нас есть все, разве вы не видите? каждая способность и аппетит, каждое преимущество образования и каждая восприимчивость чувства; никакой «наводки» в мире, никакой, которую наше время способно дать, не была потеряна на нас: так что все, что мы теперь желаем, — это то, что вы, мистер Аукционист, должны распорядиться, великий «идущий» шанс времени, которое придет». Это был звук, беспрецедентно вызванный для меня, и в форме, которая сделала звук как-то переливающимся в зрение. Это было как если бы, в их высокой галерее, участники торгов, нью-йоркцы каждый, были перед глазами одного; нажимая к фронту, вися над балюстрадой, протягивая шумные настойчивые руки. Это не было, конечно, для общего стиля, гордости и цвета, компанией Паоло Веронезе; даже женщины, несмотря на жемчуг и парчу и золотые волосы, не достигли того типа, и еще более неизбежно мужчины, без дублета, мантии, воротника или меча; ближайшее приближение могло быть в великих гончих и маленьких негритятах. Но мое видение имело своего рода аналогию; ибо кем были венецианцы, в конце концов, как не детьми Республики и торговли? Это было, однако, главным образом, без сомнения, делом поддерживающей мраморной террасы, платформы моей толпы, с таким количеством колонн из оникса и занавесок из бархата, как любая великая картина могла нуждаться. О них не было бы никакой трудности вообще; хотя эта роскошь видения материи имела тем временем никакого оправдания, кроме факта, что час был очаровательным, убывающий свет все еще ясным, воздух восхитительным, соседство великой пустой сценой, дорого, экстравагантно установленной, и деталь в фасаде и карнизе и архитраве, в каждой особенности каждого здания, такой же острой, как произнесенные слова мольбы, которую я только что вообразил.

V

Американский воздух, я пользуюсь преимуществом этой связи, чтобы помнить, придает счастье всем точностям архитектуры и скульптуры, благоприятствует острым эффектам, разъединяет различия, сохраняет огни, определяет спроецированные тени. Скульптура, в нем, никогда не теряет ценности или скрывает потерю, и она повсюду полна помощи дискриминированным массам. Это замечание должно было быть эмфатически сделано, я обнаружил себя наблюдающим, в присутствии столь отчетливого призыва к высокой ясности, как великая палладианская груда, только что воздвигнутая господами Тиффани на одном из верхних углов Пятой авеню, где она представляет себя дружелюбному небу с великим благородством белого мрамора. Один так благодарен ей, я признаю, за то, что не имеет двадцати пяти этажей, которые она могла легко иметь, я полагаю, в необузданности богатства или жадности, что один дает ей двойное приветствие, радуясь до избытка, возможно, тому, что она просто остается, с тремя прекрасными арочными и колонными стадиями над своим высоким подвалом, в пределах условий общительной симметрии. Один может разбить свое сердце, конечно, из-за того, что она является только, для «интереса», великим разнообразным магазином — если у одного осталось какое-либо сердце в Нью-Йорке для таких приключений. Один может также размышлять, если какая-либо подобная пружина размышления все еще послужит, о том, что она является, к очень большому ограничению своего достоинства, только более или менее благочестивым пастишем или репродукцией, копией модели, которая сидит там, где венецианские водные ступени держат — или держали! — вульгарное вторжение в страхе. Но я спешу добавить, что один будет делать эти вещи только ценой не «вкладывания» везде, где один может, патча оптимизма, вздоха облегчения, свечения удовлетворения, или чего-то еще, что может быть названо извинительно фиктивной эмоцией — что в Нью-Йорке является очень плохой экономикой. Ищите интерес там, где можете, культивируйте рабочее счастье, нажимайте на пружину сильно, и вы увидите, что, к какому бы воздуху палладианские груды ни были родными, они нигде не могут рассказать свою великую холодную рассчитанную историю, в измеренной главе и стихе, лучше, чем сильному морскому свету Нью-Йорка. Эта среда имеет изобилие какой-то ампирной бездетной матери, которая утешает себя за свою стерильность необузданным курсом усыновления — как я казался снова разбирающим в присутствии ярусов белого мрамора, которые сейчас на своем пути, чтобы заменить гранитную массу старого Резервуара, ultima Thule северной прогулки одного раннего времени.

Резервуар знаний, обретающий здесь форму над величественными террасами — которые мое внутреннее око рисует столь же величественными, сколь ему хотелось бы, — вновь снимает с сердца тяжесть «высотного» здания, которым оно, по-видимому, становиться не собирается. В незавершенном состоянии этой работы я мог любоваться лишь нижними ярусами этого бесценного сооружения, Публичной библиотеки, призванной собрать в богатый союз и великолепный покой великие малые библиотеки города; однако для моего восторга было достаточно того, что условия предполагают скорее покрытие земли, нежели вторжение в воздух — столь высший эффект, при том уровне, которого достигли вещи, производит этот единственный элемент обширного пространства. Это дает лучшие основания называть проект бесценным. Любое здание, которое, будучи прекрасным, предстает скорее сидящим, нежели стоящим, может делать с вашим воображением что угодно; вы не задаете ему вопросов, вы предоставляете ему свободу, довольствуясь лишь тем, что оно будет сидеть, сидеть и сидеть. И если вы допросите свою радость в этой связи, то обнаружите, что она, полагаю, в значительной степени основана на всех вытекающих отсюда последствиях пропорционально меньшего количества великой религии Лифта. Горизонтальное развитие великих зданий в Соединенных Штатах пока является лишь возможностью для ног, по сути, почти их единственной возможностью — обстоятельство, которое, взятое само по себе, должно красноречиво взывать; но оно имеет и другую благословенную ценность для воображения, для нервов, как сдерживающий фактор постоянной одержимости своей жизнью, жизнью каждого, упакованной и поднимаемой корзиной. Вечный подъем, для чьих-то приходов и уходов, в конце концов воздействует на человека как почти невыносимый символ загнанного и погоняемого состояния и той болезни предпочтения стадных путей, настаивания только на стадных путях, которыми, кажется, одержимы окружающие. Вечно ждать в человеческой толпе, чтобы быть подталкиваемым, под военную команду, повелительный приказ «шагать живее», в какой-то тесный механический сосуд, страшно и удивительно работающий, несомненно, мыслимо как печальное бремя нашей природы, но, безусловно, представляет собой, когда его лелеют и приносят ему жертвы, странное извращение симпатий и идеалов. Все, что разрушает стадное заклятие, что избавляет от своей доли, какой бы незначительной она ни была, этого жалкого коллективного сознания того, что тебя толкают и прижимают, с чем-то, от чего твои плечи и пятки должны уклоняться на свой страх и риск, с чем-то, что скользит, хлопает или гремит, действуя у тебя за спиной так же безжалостно, как гильотина, — все, что выполняет эту функцию, придает цену одинокой сладости шага или двух, сделанных самостоятельно, отклонению в некое чувство независимой движущей силы, восхождению даже по какой-нибудь заросшей травой лестнице, возможно, с мечтой о трепете товарищеского чувства, которое затем находит свое место — нечто вроде знаменитого трепета Робинзона Крузо перед следом Пятницы на песке.

Как бы то ни было, я вспоминаю далее, как эпизод того часа «вызова», доброе свечение, при этом же освещении, огромного красного здания, в чистом северо-восточном квартале, которое успешно уклонилось от перпендикулярной формы и которое фактически покрывало землю своими расширениями основания, своими широкими земными крыльями. У него, помню, в свете раннего вечера, была домашняя доброта рассеянного красного кирпича, и понять тогда, что это великая образцовая больница, одно из многих чудес Нью-Йорка в этом общем порядке, значило восхититься изысканным искусством, с которым в такой среде оно сумело облечь себя в тишину. Там, на его обширном промежуточном пространстве, было так тихо, словно шумный город вокруг, словно страсть надземки и, в особенности, лифта, навсегда успокоились и никто не шагал живее на многие мили вокруг; так что, видимо, у него было заклятие, которое нужно наложить, и характер, который нужно провозгласить — вещи, ради которых я был готов, на месте, пожелать более близкого взгляда. Удача вскоре благоприятствовала этой цели, и почти последнее мое впечатление от Нью-Йорка было собрано, очень жарким июньским утром, в длинных, прохладных коридорах Пресвитерианской больницы и в этих «залах боли», высоких, тихих, активных палатах, серебристо-тусклых от своей белизны и тени, где гений ужасного города, казалось, просачивался с энергией, просеянной и смягченной, с его огромным добродушием, очищенным. Были причины, выходящие за рамки этих замечаний, для интереса того часа, но, по крайней мере, в рамках того, что я отмечаю, замечая там, со всей отзывчивостью, как никогда прежде, что если прямое давление Нью-Йорка слишком часто ведет к целям, которые кажутся нам вульгарными, то косвенное способно, и, возможно, в неограниченной степени, на эти скрытые эффекты деликатности. Непосредственное выражение — это выражение насилия, но вы можете обнаружить, что что-то осталось, что-то приберегли для вас, если это с самого начала не оглушило вас фатально. Оно несет с собой послевкусие, которое приняло для меня, под несколькими счастливыми намеками, образ какого-то сада прекраснейших цветов — или таких, которые могли бы стать прекраснейшими, — скрытого огромной щетинистой изгородью из защитной и агрессивной растительности, терзающей, вызывающей, к которой нельзя прикоснуться без крови. Видели сам сад, за его изгородью, доступный только тем, кто в секрете, — угадывали, что он содержит сокровища деликатности, многие из которых, возможно, еще предстоит развить, но свидетельствующие о возможностях почвы. Моя Пресвитерианская больница была как-то в саду, как раз там, где почва, сама человеческая почва, была богатейшей, и — хотя это может показаться странной данью уважения учреждению, основанному на принципе мгновенного решения и действия, — она поразила меня, среди своих летних воздухов и своего безграничного, беззвучного дела, как превосходно деликатная. Там, если не где-либо еще, была настройка тона; там была нота мягкости и чувство манер; под впечатлением от чего я не уверен, что не решил, что, будь я просто один и сбит с толку, просто не готов и не предупрежден, в огромном, ужасном месте, как это случается со столькими беспомощными смертными, я бы положительно пожелал или «избрал», как говорят, стать жертвой какой-нибудь такой случайности, которая вернула бы меня в отношения, с помощью скорой помощи или полиции, с этими драгоценными спасительными присутствиями. Они могли бы восстановить для меня, перед окончательным исчезновением или увольнением, некоторую веру в манеры и в тон.

Было ли это также в саду, как я говорю, что Метрополитен-музей тем временем поразил меня своим стоянием? — впечатление от совсем другого риска фланирования это, и одно из тех воспоминаний, опять же, от которых я обнаруживаю, что стою в стороне, как под тенью их слишком многочисленных внушений. Это учреждение, безусловно, сегодня является частью внутренней гармонии Нью-Йорка, которую я описал как затронутое послевкусие; так что если бы были, разбросанные по месту, элементы, побуждающие к богатым, пусть и смутным, вызывающим воспоминаниям, то это, как можно было распознать, было одно из тех мест, над которыми такие элементы имели бы больше всего свободы играть. Первоначальный музей был делом далекого прошлого; разве у меня не было видения его, из древних дней, установленного, величественно, хотя и отрывочно, в большом эксцентричном доме на Западной Четырнадцатой улице, доме, предшествующий период, даже раннюю, впечатляющую конструкцию которого вспоминали из дней еще более древних, дней столь далеких, что быть способным путешествовать назад к ним было почти так же хорошо, или так же плохо, как быть столетним старцем? Это излишнее сознание первоначального места музея, того, где и чем он был, было одной из тех ужасных ловушек для памяти, по городу, которые приманивали себя сыром ассоциации, так сказать, чтобы выставить потом одного как «пойманного», или, иначе выражаясь, как старого; таково осужденное состояние несчастного, который знает все так многих своих историй. Случай никогда не бывает действительно маскируемым; мы, возможно, отделываемся, когда знаем только концы вещей, но за пределами этого наше историческое чувство предает нас. Мы знали начала, мы присутствовали, в различных связях, при рождении, жизни и смерти, и удивительно, как прослеживаемо, в таком месте, как Нью-Йорк, карьеры важности могут идти своим курсом, а великие учреждения, пока вы просто наблюдаете, возникают, процветают и падают. У меня была моя дрожь, на той же Четырнадцатой улице, от полного исчезновения большой церкви, такой массивной, какой только мог сделать ее коричневый камень, при привлекательной конструкции которой «присутствовали» нежные годы (она точно выходила на родительский дом, и в работах находили возможной гнусную, опасную игру), но которая, перейдя от юности к зрелости и от зрелости к древности, исчезла так же полностью, как Ассирийская империя.

Так, следовало отметить, было и с родительским домом, и так с первым домом музея, по тому, что я понял, за Шестой авеню — после чего, для последнего, не было ли второго места, давно уже вытесненного тоже, более продолжительного этапа на славном пути? Это также излучало мерцание из среднего времени, но с нынешней благоприятной стадией путешествия славный путь, кажется, простирается вдаль. Это дворец искусства, поистине, который сидит там на краю парка, возвышаясь с сиянием, но предлагая вам просторы для ходьбы; но я обнаружил, что он приглашает меня к предмету гораздо большего интереса, чем любое простое суждение о его расположениях. Он говорил сотней голосов о том огромном процессе исторического расточительства, который место в целом продолжает ставить перед вами; но показывая его в свете, который вытягивал резкость или печаль, укол, что бы это ни казалось в другом месте, повторяющейся жертвы денежной прибыли. Ибо вопрос здесь должен был быть о выгоде для духа, а не для кармана; об эстетической выгоде, связанной с чудесной расчисткой впереди. С того момента, как посетитель воспринимает две или три вещи — во-первых, возможно, масштаб, в котором в прошлом втекала ошеломляющая дань; во-вторых, масштаб, в котором она должна абсолютно теперь вытекать; и, в-третьих, презумпцию, созданную живостью этих двух движений для действительно оплодотворяющего движения почвы — он видит все место как поле драмы, более близкий взгляд на будущий ход которой он был бы огорчен потерять. Никогда не вздрагиваешь после первого маленького шока, когда образование дорого стоит — вздрагиваешь только от расходов, которые, как и многие расходы Нью-Йорка, не образовывают; и образование, ясно, собиралось усадить себя в этих мраморных залах — адмирабельно подготовленных для нее, по всем признакам — и отдавать свои инструкции без оглядки на стоимость. Очевидная, прекрасная, захватывающая вещь заключалась в том, что, без оглядки на стоимость тоже, они собирались быть исполненными: этот вывод был как-то неотразим, бестелесные голоса, о которых я говорил, вполне заставляли его осознать, а дворцовая крыша выгибалась, чтобы защитить его, как купол театра защищает представление. Я не знаю, была ли вся прошлая покупка, в этих анналах (откладывая коллекцию Чеснола в сторону), без упрека, но мне показалось безопасным сделать вывод, что (откладывая снова редкую щедрость мистера Маркванда) почти никакое прошлое принятие даров и завещаний «в натуре» не было без слабости. В свете великолепного портрета Сарджента, просто, было бы мало слабости, чтобы ассоциировать с коллекцией мистера Маркванда; но дары и завещания в целом, даже когда они кажутся приятными или интересными, составляют наглядный урок, в большом присутствии которого разум Нью-Йорка будет совершать свою эволюцию — эволюцию прослеживаемую, и с резкостью, заранее. Я, тем не менее, не буду пытаться предсказать ее; ибо достаточно для ситуации, безусловно, появление, представленное ее объявляющей тенью, что Приобретение — приобретение, если нужно, на самых высоких условиях — может, в грядущие годы, греться здесь, как в климате, которым оно никогда прежде не наслаждалось. В воздухе были деньги, так много денег — это было, грубо выражаясь, смысл всего намека. И деньги должны были быть все для самых изысканных вещей — для всех самых изысканных, кроме творения, которое должно было быть вне сцены вовсе; для искусства, выбора, критики, для знания, благочестия, вкуса. Намек — который был как-то, в конце концов, столь заостренным — был бы отвратительным, если бы речь шла об интересах иных, и меньших, чем эти. Образование, однако, должно было быть исключительно образованием чувства красоты; это определяло, романтически, для моей вызванной драмы, центральную ситуацию. Что заставляло меня немного удивляться, все же, было противоречие, связанное с тем, что не думаешь о некоторых из его перспективных пассажей как о резких. Здесь, несомненно, улавливаешь очарование строгостей, которые происходят все в эстетическом и критическом мире. Они были бы неблаговидными, были бы жестокими, если бы применялись к личным интересам, но они приобретают высокую благостность, как только рассматриваемые ценности становятся ценностями главным образом для ума. (Если они случаются иметь также торговую ценность, это чистое излишество и избыток.) Мысль об акрах холста и тоннах мрамора, которые должны быть выброшены в холодный мир как наказание за старую ошибку и гарантия для чистого листа, должна была вызвать слезы из глаз. Но эти предстоящие инциденты поразили меня, на самом деле, на месте, как вполне сияющие демонстрации. Музей, короче говоря, собирался быть великим, и в добродушии грядущей жизни такие жертвы, хотя и напоминающие жертвы погребального костра Сарданапала, уменьшились до ничего.

V БАУЭРИ И ОКРЕСТНОСТИ

I

Я едва ли знаю, опять же, является ли такой вопрос признаком самого города, или только еще одной извращенностью со стороны посетителя, склонного давить немного слишком сильно, везде, на пружину шоу; но куда бы я ни повернулся, признаюсь, где бы какой-то аспект, казалось, проявлял свежесть, там я ловил себя на том, что говорю, что этот аспект был моим самым сильным впечатлением. Невозможно, как я теперь вспоминаю, не позабавиться великими непосредственными различиями сцены и случая, которые могли произвести такое суждение, и это замечание прямо относится, без сомнения, к случайности посещения, однажды днем в суровую середину зимы, театра в Бауэри, в котором молодой актер, в котором я был заинтересован, нашел на момент прекрасную мелодраматическую возможность. Это маленькое приключение — если приключения опрометчивого наблюдения вообще бывают маленькими — должно было остаться забальзамированным для меня во всех своих странных, резких нотах, и, возможно, ни в чем больше, чем в своем элементе контраста с образом допотопным, памятью об условиях театра Бауэри, самого Театра Бауэри, современника моей более или менее разинутой юности. Стояло ли еще то огромное обшарпанное здание с его прославленным прошлым? — пункт, в котором я должен был оставаться смутным, пока электрически путешествовал через странную, зловещую, покрытую крышей грохочущую тьму, широкую магистраль, осаждаемую, при всей своей ширине, звуком и яростью, и ощетинившуюся, среди движения, столбами и сваями, которые были как поддерживающие колонны огромного холодного, но также жутко оживленного склепа. Это было похоже на движение по длине бесконечной клетки, за более удаленными прутьями которой освещенные магазины, с трудом борясь под другими эффектами навесов, предлагали свои еврейские лица и еврейские имена человеческому движению, которое воздействовало на меня даже тогда как разбивание волн, которые катились, для своего хаоса на этом самом берегу, с другой стороны земного шара. Я был на пути к тому, чтобы насладиться, без сомнения, какой-то специфически «американской» формой театральной тайны, но мой путь вел меня, по-видимому, через глубины Востока, и я должен был ясно занять свое место с восточной публикой.

Я занял его, на самом деле, в таком занавешенном углу частной ложи, который мог бы показаться обязывающим меня к самому интимному интересу, какой только возможен — мог бы сделать это, то есть, если бы все старые знаки не казались видимо проваливающимися, а новые вопросы, насмешливо неразрешимые, не возникали. Старые знаки были бы знаками какого-то «исторического» сообщества, так сказать, между пьесой и публикой, между этими противоположными взаимными величинами: таким сознанием одних и тех же общих условий общения, например, как я, казалось, видел преобладающим, долгие годы назад, под большим тусклым, мрачным, звучным куполом старого Бауэри. Ничто так не навязывалось сначала, как этот наводящий на размышления контраст — видение другой большой голой, крикливой, глупой сцены, серой пустоты, пахнущей пылью и табачным соком, сцены, на которую реализм еще должен был взойти, но которая обращалась, с другой стороны, к аудитории, единой с ней. Аудитория и «постановка» были тогда одного покроя и одной «традиции»; тон, то есть, был нашей собственной домашней и романтической традиции (применяя большие слова к свободному делу, делу, богатому нашей собственной эстетической идиосинкразией). Я должен сказать, короче говоря, если бы это не отдавало педантизмом, что если эта древняя «поэтика» была чисто доморощенной вещью, вскормленной в английской интеллектуальной колыбели, и в американской того времени, когда американское напоминало английское достаточно близко, так инстинкты, из которых она возникла, были инстинктами, знакомыми всему корпусу зрителей, чье смутное чувство искусства (используя снова большое слово) было только не совсем английским, потому что оно должно было быть всегда столь обильно ирландским. Иностранная нота, в том более тонком воздухе, была, самое большее, ирландской, и я думаю об элементах «Джека Шеппарда» и «Клода Дюваля» Бауэри, включая арахис и апельсиновую корку, как о вполне гармонично ирландских. Из угла ложи моего столь улучшенного театра дальше по улице, само название которого, более того, имело космополитическое отсутствие смысла, я выделил, в аудитории, обычную простую монотонность более богатой экзотики. Ни одно лицо, начиная с тех, что были близко рядом со мной (ибо моя ложа была разделенной роскошью), не относилось, по моей интерпретации, к какой-то такой странной чужеземной форме, о которой мы не мечтали в мое время. Там они все сидели, представители рас, с которыми у нас нет «ничего общего», так естественно, так комфортно, так жующе, как если бы театр был их постоянной практикой — и, что касается жевания, я могу добавить, я был поражен появлением качества и стоимости в различных сладостях, навязываемых нам момент за моментом маленькими театральными торговцами.

Мне приходит на ум под этой ветвью моих воспоминаний, что эти почти «высококлассные» предметы роскоши, циркулирующие в такой компании, были своего рода высшим символом продвинутого состояния претендента на американские условия. Он, или, в частности, она, были продвинуты, и, более или менее одним прыжком, к привычному употреблению шоколадных кремов, и, действительно, других деликатесов, изысканных и изобретательных, по сравнению с которыми эти — совсем vieux jeu. Это последнее замечание могло бы, на самом деле, открыть для нас, будь у меня место, вид, интересный для того, чтобы подержать момент, или следовать, насколько он мог бы нас увести, на чудесное потребление «народом», по всей стране, самых сложных твердых и жидких сладостей, таких продуктов, которые образуют в других странах дорогую и избранную диету. Весь феномен этого вездесущего и по существу «популярного» призыва кондитера и пекаря, я могу найти время только отметить, более значим для экономического, и даже для социального положения масс, чем многие обстоятельства, удостоенные большего внимания. Я ловил себя снова и снова — в присутствии, например, великих сверкающих храмов, ощетинившихся пагод, воздвигнутых для поклонения, о котором идет речь, везде, где мужчины и женщины, возможно, в особенности женщины, больше всего собираются, и прежде всего под высокими куполами великих современных железнодорожных станций — я ловил себя на том, что задаюсь вопросом, что такие факты представляли, какой свет они могли пролить на манеры и заработную плату. Заработная плата, в стране в целом, — это в значительной степени манеры — единственные манеры, я думаю, справедливо сказать, с которыми в основном сталкиваешься; рынок и дом поэтому выглядят одинаково ослепительно, поначалу, в этом отраженном, многоцветном блеске. Это говорит как-то, больше, чем что-либо другое, о рассеянном чувстве материального комфорта — поскольку призыв сахара не мог бы быть так огромно и искусно организован, если бы ответ не был ясно пропорционален. Но как организован сам ответ, и каковы другие статьи того общего бюджета труда, каковы в особенности смягчения того общего состояния усталости, в котором так много покупательной способности может течь к якобы излишнему? Наемные работники, труженики прошлого, особенно в других климатах, были известны богатством своих песен; и было ли, на этих линиях, дано американскому народу быть известным количеством своих «конфет»?

Я не должен позволять вопросу, однако, увести меня слишком далеко — совсем от точки, которую я собирался сделать, моего чувства странной пропасти, над которой, в субботу днем в Виндзорском театре, я, казалось, видел, как столь домашняя драма тянется к столь экзотической аудитории, а столь экзотическая аудитория тянется к столь домашней драме. Пьеса (шедевр своего типа, если я могу настолько натянуть точку, в таком случае, и в интересах отличного исполнения моего молодого друга, как предикат «тип») была американской, до интенсивности, в своем пустом соответствии конвенции, конкретной имплантированной конвенции места. Эта конвенция, просто выраженная, заключалась в том, что в пьесе (самом консервативном из человеческих институтов) никогда не должно быть ничего отличного от того, что было всегда раньше; что это место, одним словом, должно всегда знать ту же самую театральную вещь, любое отклонение от которой могло бы быть френологией, или масонством, или скобяными изделиями, или чем угодно еще в мире, но никогда не было бы драмой, особенно драмой, обращенной к сердцу народа. Трюки и ловушки, trucs, вся сценическая плотницкая работа, могли свободно обновляться, чтобы создать для простодушных умов иллюзию различия; но смысл дела все равно должен был бы заключаться в нашей неискоренимой англосаксонской политике, или нашей, казалось бы, глубоко укоренившейся необходимости, держать, где «представление» касается, так далеко от правды и фактов жизни, как действительно предавать страх в нас возможно делать что-то подобное им, если бы мы были пойманы ближе. «Иностранцы», в целом, несомненно, в любой попытке передать жизнь, подчиняются инстинкту держаться ближе, положительно признают присутствие и призыв глубоких вод; однако здесь был мой дом, полный иностранцев, физиономически заклейменных как таковые, столкнувшихся с нашей бледной поэтикой — довольно пойманных для обучения в нашем искусстве делать лучшее из него. Ничто (в текстуре случая) не могло иметь более острого интереса, чем эта демонстрация того, что, поскольку то, что мы больше всего претендуем делать с ними, — это тщательно обучать их, обучение, по нашей системе, не может начаться слишком рано и не может слишком сильно пронизывать их опыт. Собирались ли они подняться до него, или скорее упасть до него — до нашего инстинкта, в отличие от их собственного, для изображения жизни? Собирались ли они принять наш урок, покорно, чтобы получить с ним наши более умные ловушки и трюки, нашу превосходную янки-машинерию (иллюстрированную в случае перед ними, например, чудесной складной кроватью, в которой злодей пьесы, преследующий добродетельную героиню вокруг комнаты и пытающийся перепрыгнуть через нее вслед за ней, при прикосновении молодой леди к скрытой пружине, поглощается как в челюстях крокодила?) Или это было бы их смутное интеллектуальное сопротивление, смутное движение в них какого-то невольного наследия — более тонкой иронии, которую я бы выделил, напротив, как противостоящую усилию развратить их, и таким образом, возможно, действительно обещающую отреагировать, поверх головы наших предложенных механических взяток, на нашу укоренившуюся интеллектуальную банальность?

Стоило только сформулировать этот вопрос, чтобы, казалось, увидеть, как исход висит там, для волнения дела, совсем как если бы решение должно было быть принято на месте. Ибо оппозиция над пропастью рампы, как я ее назвал, росла интенсивной поистине, когда я воспринимал с одной стороны оттенок галицийской щеки, свет молдавского глаза, всю всепроникающую лицевую тайну, качающуюся, в лучшем случае, на момент, над бездной, на головокружительном мосту американских кондитерских — и воспринимал с другой стороны идеальное «янки» качество вызова, который смотрел обратно на них, как в белом свете своей наследственной тонкости. Мне не нужно говорить, что когда я ушел — возможно, от избытка ожидания — это было без того, чтобы увидеть, как баланс падает в ту или иную сторону, и я боюсь, что думаю об этой странной сцене как все еще разыгрываемой во многих местах и многими способами, неизбежном грубом союзе в раздоре двух групп инстинктов, слиянии двух лагерей странной, неуклюжей, расточительной социальной химией. Таковы во всяком случае окольные процессы мирной истории, самой истории, которая преуспевает, для нашего назидания, в том, чтобы не состоять из битв, крови и слез.

II

Я был счастлив обнаружить, во всяком случае, что я не закончил, в том случае, с Бауэри, или с его окрестностями — как можно было не радоваться возвращению в воздух, в котором такое бесконечное внушение могло расцвести? Сезон продвинулся, хотя летняя ночь была не более чем приятной, и вопрос, для этого второго визита, был о «взгляде», с двумя или тремя друзьями, на три или четыре из самых «характерных» вечерних курортов (для размышления и разговора) жителей Ист-Сайда. Это определенно не было, вопрос, о каком-то разинутом взгляде на полицейское преступное подполье — единодушно провозглашенное самозванством, в целом, в лучшем случае, и по существу менее интересным, чем выставка публичных манер. Я обнаружил на месте, в гармонии с этим предпочтением, что ничего лучшего нельзя было пожелать, в плане чистой презентабельной картины, при условии всегда качающегося фонарного света индивидуального воображения, чем первое (как я думаю, это было, для бродячего часа) наших проникнутых «притонов» — большое полуподземное заведение, пивной погреб, богатый спортивной нотой, украшенный изображениями сильных мужчин и прекрасных женщин, призовых бойцов и балерин, и находящий пространство в своей глубокой груди для бильярдной и боулинга, все социально сжатые вместе; находящий пространство, прежде всего, для коллекции необычайно двусмысленных типов потребителей: интенсивность двусмысленности, действительно посаженная, как раз чтобы ждать прямого и удобного изучения, в самом типичном лице коллекции, лице, которое случилось, по счастливой случайности, быть лицом самого назойливого присутствия. Когда элемент двусмысленного в личном характере и истории приобретает, в Нью-Йорке, дополнение от всей остальной роящейся двусмысленности и мимолетности расы и языка, результат становится, для искателя картин, неописуемо, зловеще сильным. Всегда возникает, при виде «низкой» физиономии, показанной в условиях, которые обозначают меру безнаказанности и легкости, вопрос — чем немногие, я думаю, более интересны для психолога — о формах способности, совместимых с низостью; вопрос о качестве интеллекта, тонкости характера, мастерстве искусства жизни, с которыми крайность низости может все же ассоциироваться. Этот вопрос держал меня, признаюсь, так под своим заклятием во время тех почти первых шагов нашего наивного расследования, что я с радостью продлил бы, прямо там, свою возможность исследовать его.

Очарование было, конечно, в совершенстве низости, а загадка в том факте, что она могла быть подвержена, без фатального запутывания, без разрывания и терзания их, тем искусствам жизни, тем количествам соответствия, многочисленным вовлеченным приспособлениям и терпениям, которые не входят в репертуар волка и змеи. Необычайно, говорим мы себе в таких случаях, количество формальной дани, которую цивилизация в конце концов способна вырвать из, казалось бы, безнадежного материала; необычайно, что она может сделать презентабельные ножны для таких клыков и таких когтей. Тайна в том, как процесса, в чудесной маленькой колеблющейся пограничной зоне между природой и искусством, месте кривого шва, где, если бы у психологии была адекватная линза, белые стежки были бы видны. Все это играло через мысли, к бесконечному расширению достаточно близкого и совершенно банального пивного погреба. Случились причины, не подлежащие затенению, почему один из моих спутников должен был вызвать вибрацию особого аккорда узнавания, и само схождение приглушенных взглядов, в столь «громкой» общей среде, казалось, обнажало, от стола к столу, секрет общего лица (общего для того места), застигнутого врасплох любопытством, почти дружелюбием. Секрет был, несомненно, во многих случаях лишь бедным знакомым человеческим секретом вульгарного ума, души, необставленной, так сказать, в отношении деликатности, честности, жалости, с социальным украшением лишь мрачных стен инстинкта; но это была незабываемая маленькая личность, о которой я говорил как о председательствующем духе, это был представитель нашего приветствия, хозяин самой сцены, который поразил меня представлением моего вопроса в его лучших терминах. Вести успешное заведение, быть представителем, администратором, работодателем труда и собеседником на темы, не говоря уже о гражданине и налогоплательщике, значило иметь существование, изобилующее отношениями, и быть подверженным закону, что отношение, как бы несовершенно человечески или социально, является в худшем случае делом, которое можно описать только как деликатное. Что ж, в присутствии бездонной косоглазости такого лица, бездонного отсутствия прослеживаемости или связности в таких антецедентах, где вообще входили разные вовлеченные деликатности? — как вообще возникало общение, и, гораздо больше, возникало так блестяще, как бы, из своих опасностей? Ответ должен был быть, на момент, без сомнения, что если есть такое состояние, как состояние искажения вашей ценности и использования, есть также более редкое состояние быть настолько погруженным ниже уровня появления, чтобы не быть способным представлять их вовсе. Появление, в вас, таким образом, не только не имеет нот, языка, авторитета, но буквально осуждено действовать как предательская сумма ваших нищет.

Прыжок был прямым, после этого, к среде настолько другой, что я, кажется, вижу, как единственный недостаток в том, чтобы вызывать ее снова, как бы кратко, обстоятельство, что она запустила спекулятивного зайца для еще более длинного и прямого бега. Это неудержимое животное покрывало здесь, однако, гораздо более хорошую страну, покрывало ее в интересах счастливого обобщения — смелой правды, что даже когда, казалось бы, убитые свойством американского воздуха, который сводит так много аспектов к общему знаменателю, некоторые более тонкие оттенки салиентности и последовательности часто, средствами, известными им самим, восстанавливают свои права. Они похожи на пловцов, которым пришлось нырнуть, обойти и под водой, но которые высовывают задыхающуюся голову и сияют на момент на солнце. Мой образ, возможно, экстравагантен, ибо вопрос только о сохраненном воспоминании о кафе чистом и простом, особенно чистом и особенно простом на самом деле, поскольку оно не выдавало никаких, кроме «мягких» напитков, и представляло себя таким образом в свете, тихом, умеренном, интенсивно индивидуальном свете, пивной, невинной от пива. У меня действительно нет другого оправдания называть ее пивной, кроме факта, что она предлагала каждому чувству такой глубокий германский покой, какой пребывает, по большей части (хотя не всегда даже тогда), где глубококрылая кружка балансирует с едва более мелкой чашей медитативной трубки. Это скромное убежище имело свой тон, который я обнаружил, через несколько минут, готовым принять за изысканный, если не по другой причине, чем его почти трогательное внушение дискриминаций, сделанных и сохраненных перед лицом немалой трудности. Это то, что я имел в виду только что своей данью случайному терпению неугасимого индивидуализма — практической тонкости духа, не стыдящегося своего предпочтения минорной тональности, цепляющегося, через толстое и тонкое, к своей концепции порядочности и достоинства, и находящего средства сделать ее хорошей даже до точного истинного оттенка. Это настоящие триумфы искусства — дискриминации в пользу вкуса, произведенные не позолоченной и охраняемой «частной комнатой», а деланием самой публичности деликатной, деланием вашего барьера против вульгарности состоящим лишь из нескольких столов и стульев, нескольких кофейных чашек и коробок домино. Деньги в количествах достаточных всегда могут создать тон, но он был создан здесь простым некупимым инстинктом. Очарование места, короче говоря, было в том, что его нота эксклюзивного была достигнута с такой красиво тонкой экономией. Я пытаюсь, в памяти, и для ценности урока, проанализировать, как бы, элементы, и, кажется, вспоминаю как самое очевидное созерцательную тишину, в которой можно было услышать слабый щелчок передвинутого домино, и в которую можно было прочитать спокойное внимание тихих, честных людей, которые таким образом свидетельствовали за изысканное. Изысканное, да, было триумфом их крошечного храма, со всеми громкими окружающими триумфами, теми грубого и общего, заставляющими его лишь прилипнуть быстрее, как хорошо вставленный клин. И полностью уловить это значило уловить тем же ударом главное основание эффекта, увидеть, что оно исходило больше всего от счастья подавления и упущения. Там было так видимо слишком много везде еще всего вульгарного, что здесь царил, для различия, выученный урок, что едва ли могло быть в таком воздухе инфекции достаточно мало, в количестве и массе, чего-либо. Счастье имело свою кульминацию в типе, или скорее в индивидуальном характере, нашего хозяина, который, отправляя службу один, по-видимому, подавил все средства к обслуживанию и преуспел, как по вдохновению гения, в упущении, за все свои годы, выучить текущий американский. Он говорил лишь дюжину слов на нем, и это было, несомненно, как он лучше всего держал ключ старого германского мира — дружелюбной тишины, в которой, пока Ист-Сайд ревел, новая метафизика могла быть обдумана или схема новой войны интеллектуализирована.

III

После этого были другие места, в основном выше в масштабе, и лишь пара из которых моя память восстанавливает. Был также, как я вспоминаю, выхваченный интерлюд — ассоциированный рывок в маленький набитый конвивиальный театр, прямоугольный зал, ощетинившийся трубкой и стеклом, в конце которого светился на момент, немного обшарпанно, какой-то широкий пассаж идишской комедии манер. Он парил там, кратко, как если бы виденный через шпионскую трубку, тянущуюся, через мир, к какому-то далекому захудалому еврейству; затем наше чувство его стало слишком смешанным делом — это был аромат, буквально, не подлежащий дальнейшему следованию. Остался со мной тем не менее кусок чужой комедии, со всем, что он подразумевал эзотерического видения со стороны публики. Что-то из этого предостережения было действительно, ранее в сезоне, острым — так много слышали о блестящей идишской актрисе, которая тянула город в Ист-Сайд обещанием новой ноты. Эта леди, однако, сбила с толку мою собственную цель, внезапно появившись, в ортодоксальном квартале, на языке, определяемом только как не по намерению идишский — не иначе определяемом; и я также пропустил, через подобную тревогу, возможность услышать восхищенного актера той же школы. Он был идишским в Ист-Сайде, но он выскочил, с диким ростом, на Бродвее тоже, и его аудиторы, казалось, знали так же мало, как заботились, к какому идиому они предполагали себя слушающими. Отмечена в Нью-Йорке, многими указаниями, эта смутность уха относительно различий, относительно идентичностей, идиома.

Я не должен, однако, под тем вмешательством, потерять эхо пары других впечатлений моей переполненной летней ночи — и тем более, что они продолжали работать над ним, как я, кажется, помню, до более и более высокого тона. Мне было намекнуто, что одна из этих сцен нашей кульминации вошла в утонченную фазу, фазу жертвования самосознанию, которое было жаль — фазу строения глазок, так сказать, на более широкую, аптаунскую публику; ту вредную благосклонность «общества», которая фатальна для всего, чего касается, и которая так быстро оставляет места своего прохождения непригодными для своего собственного использования и неинтересными для любого другого. Это заведение научилось накладывать местный колорит с умыслом — местный колорит своего «славянского» происхождения — и было притоном, в определенные вечера недели, тоскующих групп с Пятой авеню, пресыщенных знакомыми горизонтами. Однако не было тоскующих групп — никаких, то есть, кроме наших собственных — во время нашего визита; было только, очень широко и приятно представлено, другой аспект вечного процесса нью-йоркского межбрачия. Как Венецианская республика, в лице дожа, имела обыкновение выходить, по случаю, чтобы сочетаться браком с Адриатикой, так это совсем как если бы американец, воплощенный в своем величайшем порту, вечно бросал брачное кольцо все еще более богато наделенной Атлантике. Я говорю опять меньше о самих брачных обрядах, чем о тех непосредственных плодах, которые поразили меня везде как столь характерные — столь одинаково характерные, я имею в виду, для каждой стороны союза. Процветающее заведение моей настоящей ссылки предлагало отчетливо свою чужеземную картину, но показывало ее в американской раме, и черты рамы и картины устраивались хитро вместе. Тихие пары, пожилые буржуазные мужья и жены, сидели там над запоздалой колбасой и сыром, картофельным салатом и венгерским вином, жена со своим вязанием, произведенным, пока муж заканчивал свою сигару; и указание, на момент, могло быть какой-то вечерней нотой Данцига или Буда-Пешта. Но обусловливающее иностранное, и видимость их столь счастливо супружеского обмена, в Нью-Йорке, является моей причиной для этого образа повторных бракосочетаний. Почему тихие легкие пары, с их домашней привычкой кафе (сохраненной в лучшем отношении к росту, под щелкающими иглами, супружеского чулка), были такими отдаленными и косвенными результатами нашего местного анекдотического прошлого, нашего знаменитого побега, в наш психологический момент, от короля Георга и его дел, со всеми видами неизбежных промахов и заминок в любом благодарном сознании, которое они могли когда-либо иметь о той первопричине своего нового рождения? Но почему, с другой стороны, могли они воздействовать на одного, даже с Фатерландом, положенным под них манерой молитвенного ковра, расстеленного под добрым магометанином, как еще более разъединенные от исторического сознания, подразумеваемого в их собственном типе, и с простой моральной идентичностью немца или славянина, или чего бы то ни было, слишком вымершей в них для любой возможности обновления? Экзотический босс здесь действительно говорил, я помню, беглым нью-йоркским ист-сайдским, и именно на этом чудесном языке он выразил нам свою превосходную политику, свою утонченную философию, объявил свои планы на будущее и представил себя, моему видению, как возможно далеко идущий мастер-дух. Что остается со мной, это выражение, и цвет и качество его, и свободная фамильярность и «чертова иностранная наглость», с таким количеством принятого как должное, и всеми заминками и промахами, всеми решениями непрерывности, в его внутреннем усвоении нашего наследия и точки зрения, сопоставленными, как они были, на нашей собственной стороне, такими знаками большого и сравнительно бестолкового уступки. Что, о, что опять, собирались он и его сделать из нас?

Что ж, было впечатление, и это был вопрос, на котором, для определенной интенсивности в нем, наше приключение могло бы закрыться; но оно было так далеко от закрытия, что, поздно хотя час, оно вскоре открылось в огромную и сложную картину, которую я нахожу себя думающим, после интервала, как великолепную корону вечера. Здесь были мы все еще на Ист-Сайде, но мы продвинулись, по стадиям хитро вдохновленным, в более высокие прогулки, в павильон света и звука и вкусной науки, который поразил одного как смутно огромный, как возможно окруженный садом, и который, пылая в тишину маленьких часов, ослепил одного шоу своей обильной и разнообразной активности. Все видение было менее интимным, чем в другом месте, но это был мир обычая совсем в стороне от любой простой традиции Дельмонико своего более раннего времени, и богатый, как можно было считать, в своих собственных странных знаках, знаках, вероятно, никогда еще не сведенных — вдохновляющая мысль! — к литературной нотации; с чем казалось бы лучше сформировать точку отправления для свежего исследования, чем служить хвостовой частью к концу главы. Кто были все люди, и откуда и куда и почему, в добрые нью-йоркские маленькие часы? Где было место в конце концов, и что могло оно, или могло не, поистине, представлять слегка утомленным пирующим, которые, в нише вроде привилегированной оперной ложи на bal masqué, и все еще общаясь с полиглотами-официантами, смотрели вниз из своей галереи на многолюдный ужин, гремящий оркестр, элегантность расположенных растений и цветов, идеальную организацию и бездну тайны? Было ли это «на» Третьей авеню, на Второй, на сказочной непредпринятой Первой? Ничто не заставило бы меня сократить романтику его, в воспоминании, до простого адреса, меньше всего до ужасного нью-йоркского; нью-йоркские адреса падают так ниже грации города, где сами рестораны могут по случаю, под беспокойным анализом, вспыхнуть обратно подобием венецианских дворцов, пылающих старым карнавалом. Двусмысленность — это элемент, в котором вся вещь плавает для меня — так ночная, так вакхическая, так огромно шляпная и пернатая и оборчатая, однако по-видимому так невинная, почти так патриархальная опять, и соответствующая, в своей смеси, ни с чем, что один имел в другом месте известное. Оно дышало своим простым «Нью-Йорк! Нью-Йорк!» при каждом импульсе запроса; так что я могу только эхо удовлетворенно, с анализом на раз довольно приятно сбитым с толку, «Замечательный, невыразимый Нью-Йорк!»

VI ЧУВСТВО НЬЮПОРТА

I

Ньюпорт, на моем обнаружении себя обратно там, угрожал мне резко, совсем поначалу, тем затруднительным положением, на которое я взглянул в другой связи или двух — ощущаемым состоянием того, чтобы знать его слишком хорошо и любить его слишком много для описания или определения. Что можно было сказать о нем, кроме того, что один был так затронут, так отвлечен, и что дискриминации и причины были похоронены под пылью использования? Был шанс действительно, что дыхание долгих лет (интервала отсутствия, я имею в виду) сдуло бы эту пыль — и это, точно, было то, что один был жаден увидеть. Выйти, посмотреть вокруг, восстановить чувство, значило соответственно поставить вопрос, без задержки, к доказательству — и со счастливым следствием, я думаю, побега от серьезного смущения. Очарование было там опять, несомненно, маленькое старое странное, очень простое очарование — быть выраженным, как тонкое предложение, или быть сданным; но ответ пришел в факте, что ходить вокруг полчаса значило почувствовать вопрос очищающимся. Он очистился так удобно, так блаженно, в свете добродушной маленькой правды, что ничто не было менее возможным, даже в ранние, наивные, влюбленные дни, чем описать или определить Ньюпорт. У него ясно не было ничего о нем, чтобы описать или определить, так что чья-то нежность довольно покоилась на этой сладкой странности в нем. Один должен был только оглянуться назад, чтобы признать, что он никогда не снисходил дать крошку обоснованного отчета о себе (как фаворит фортуны и притон raffiné); он просто лежал там как маленькая голая, белая, открытая рука, со слегка раздвинутыми пальцами, для наблюдателя с предполагаемым чувством для рук, чтобы взять или оставить. Наблюдатель с реальным чувством никогда не проваливал платить этому образу дань довольно нежно хватая руку, и даже поднимая ее, деликатно, к своим губам; имея не меньше, в то же время, инстинкт не трясти ее слишком сильно, и это прежде всего никогда не ставить ее на какую-либо грубую работу.

Таков был с самого начала, под приглушенным светом и в пурпурном море, изящный остров Акуиднек; который мог бы избежать слабого заблуждения сдачи своего хорошенького родного имени и становления тем самым как хороший как безымянный — с существованием как Род-Айленд практически монополизированным штатом и ньюпортской идентичностью заимствованной в лучшем случае и применимой только к углу. Не символизирует ли эта смутность состояния, однако, подобающе маленький виртуальный мыс, о котором, поверхностно, ничто не могло быть предикатировано, кроме его неба и его моря и его закатов? Один рассматривает его как помещенный там, некоторой утонченностью в схеме природы, как раз как пробный камень вкуса — с красивым маленьким чувством, чтобы быть прочитанным в него несколькими лицами, и ничем вовсе, чтобы быть сделанным из него, относительно его сущности, большинством других. Я возвращаюсь, для его сущности, к той фигуре маленькой белой руки, с грациозно-распростертыми пальцами и тонким зерном кожи, даже ямочками на суставах и ракушкоподобной деликатностью розовых ногтей — всеми очарованиями короче, которые маленькая белая рука может иметь. Я вижу все применения образа — я вижу специальную правду в каждом. Это тыльная сторона руки, поднимающаяся к вздутию запястья, которая выставлена — что есть путь, я думаю, истинный любовник берет и восхищается ею. Он выделяет в ней, наклоняясь над ней — или он имел обыкновение в старые дни — бесчисленные застенчивые и тонкие красоты, почти требующие, для справедливости, увеличительного стекла; и он вздрагивает при виде определенных других навязанных способов обращения с ней. Пробный камень вкуса должен был действительно действовать, для критического, нежного духа, с момента, как розовая ладонь была повернута вверх на шанс того, что могло быть «в» ней. Для девяти лиц из десяти, среди его посетителей, его покупателей участков и строителей (в старой фразеологии) коттеджей, никогда не было ничего в ней вовсе — кроме конечно возможности: возможности для побега от летней жары других мест, для купания, для катания на лодках, для верховой езды и вождения, и для многих видов более или менее дорогого бунта. Розовая ладонь будучи пустой, другими словами, к их видению, они начали, с далекого прошлого, класть вещи в нее, вещи свои собственные, и всех видов, и многих уродливых, и все более и более дорогих, видов; заполнить ее существенно, то есть, золотом, золотом, которое они закончили тем, что нагромождали там в количестве столь странно вне пропорции к масштабу природы и пространства.

Этот процесс, как сразу начинаешь понимать с обновлением впечатления, этот процесс внедрения и усложнения, создания осязаемого нагромождения, шел годами с таким размахом, что облик природы был теперь стерт настолько, насколько это возможно, а первоначальная застенчивая прелесть — насколько возможно, разряжена и изуродована: все это, впрочем, можно было в настоящее время счесть приведшим, в свою очередь, к самому неожиданному апогею, о чем я вскоре расскажу. Первоначальная же застенчивая прелесть, тот диапазон эффектов, который я назвал практически слишком скрытым и слишком скромным для фиксации, тем временем обрел своих почитателей, ту немногочисленную группу пешеходов, для которых маленькая белая ручка (вернусь на мгновение к своему образу, который, как видите, меня очаровывает) всегда была настолько полна собственных сокровищ, что с точки зрения вкуса дискредитировала любую попытку извне набить ее еще плотнее. Подобные попытки, в силу обстоятельств и с давних пор, были обречены выглядеть как нарушения; нарушения вкуса и такта, прежде всего — нарушения, более глубоко, по мере того как все дело становилось оживленнее, тысячи деликатных тайных мест, дорогих бескорыстному страннику: маленьких, тихих «точек» и мысов, далеких уединенных песчаных бухт, обложенных камнями прудов, устланных лилиями, почти скрытых, и неглубоких аркадских долин, навевающих мысли о лете, с морем, виднеющимся за каким-нибудь каменистым выступом: целый мир, взывавший к долгим послеобеденным часам юности, мир с таким выверенным, продуманным и счастливым масштабом, с такими законченными, прорисованными и проработанными деталями (безусловно, для американских деталей!), что ко мне спустя много лет не приходит лучшей аналогии, чем аналогия с каким-нибудь изящным передним планом на старой гравюре резцом. Разумеется, всегда оставалось ощущение, что наслоения, умноженные наросты были данью ценности этого места; где подобная вольность никогда не допускалась, кроме как именно потому (как заявил бы даже самый неуклюжий строитель), что все здесь было так прекрасно, так уединенно и так «симпатично». И это, действительно, стало, благодаря «нагромождателям» золота, судьбой, историей его красоты: что теперь оно ощетинилось виллами и дворцами, в которые превратились все коттеджи, и что эти памятники денежной власти возвышаются густо и тесно, именно для того, чтобы их обитатели могли постоянно замечать друг другу, из окон на «территорию» и от дома к дому, что это прекрасно, это уединенно и симпатично. Все это было сделано, невозможно не заметить, с самой искренней верой в мире — хотя и не совсем с лучшим пониманием, что всегда является совсем другим делом; и именно с общим следствием, в конце истории, я сегодня и имею дело.

Я признаюсь, что был настолько озабочен, осознав этот факт весьма отчетливого общего следствия, что весь интерес видения был им оживлен; и когда, в частности, в один из последних дней июня, среди плотно выстроенных вилл, я проследовал по прекрасному «океанскому шоссе» до самого его конца и обратно, не встретив ни другого экипажа, ни одного всадника, не говоря уже о пешеходе, я распознал в этом повод для интеллектуального трепета, свидетельствующего о предвиденной и завершившейся социальной революции. Термин, который я использую, может показаться экстравагантным, но это был факт, тем не менее, что я, казалось, ощутил прямо в лицо, по этому случаю, холодное движение воздуха, возникающее, когда колесо времени совершает один из своих самых оживленных поворотов. Оно всегда движется, это колесо, но его эффект состоит в том, чтобы поднимать такую пыль, что мы должны подождать, пока оно на мгновение остановится, как оно время от времени делает с торжествующим вздохом, чтобы увидеть, что оно натворило. Я видел, вне всякого сомнения, на месте — и именно здесь возник трепет; я мог вспомнить достаточно далеко назад, чтобы видеть, как оно начало вдувать всех бесхитростных покупателей, строителей и недотеп на их места, оставляя их там на полвека или около того в безмятежной безопасности, а затем видеть, как оно внезапно выдувает их совсем, словно со счастливым осознанием какого-то нового забавного применения для них, какой-то другой игры, в которую с ними еще можно сыграть. Это знакомство, каким оно практически было, со всем завершением цикла (пусть даже многое из этого с расстояния), было равносильно ощущению того, что я досмотрел драму, социальную, местную, драму настоящего американского периода, от поднятия до опускания занавеса — всегда предполагая истинность достигнутой катастрофы или развязки. Как этот апогей или решение были достигнуты — это, ясно, для зрителя стоило бы принять к сведению; но что он из этого извлек, я не буду рассматривать, пока не покажу его прежде всего, на месте, вполне скромно поддающимся простому первичному очарованию. Было заранее ясно, что он найдет всю картину переписанной, и вопрос мог состоять лишь, в лучшем случае, о том, сколько от древней поверхности будет кое-где просвечивать. Древняя поверхность была заботой, как я намекал, небольшой любящей группы, сравнительно немногих людей, для которых скрытое застенчивое очарование, все еще присутствующее, но ощущаемое скорее, чем обнародованное, действительно составляло поверхность. Вопрос, как только прибываешь, состоял в том, можно ли восстановить хоть какой-то призрак этого.

II

Прежде всего, всегда был Старый город — мы привыкли, до того как сами стали старыми, называть его так, намекая на Нюрнберг или Каркассон, поскольку он вел свою маленькую историческую жизнь веками (как мы подразумевали), прежде чем «коттеджи» и агенты по недвижимости были даже в мечтах. Не то чтобы мы питали большие иллюзии насчет него или большие претензии к нему; мы просто считали его, без вмешательства, очень «хорошим в своем роде», и у нас не было никаких сомнений в том, что он именно такого рода. Будет ли он все еще такого рода, и что это был за род? — эти вопросы заставляли сердце биться чаще, когда отправляешься на его поиски. Безусловно, если он был такого рода, он таким и останется; ибо род этот в худшем или лучшем случае (трудно сказать как) не стоил того, чтобы его менять: так что вопрос для вернувшегося отсутствовавшего, который так трепетал от осознания этого, целиком зависел, абсолютно, от достоверности прошлого. Можно было вполне затаить дыхание, если прошлое, с его милыми маленькими голубыми далями, было теперь под угрозой того, что его выдадут. Можно было вполне призадуматься перед возможным указанием на то, что лелеемое впечатление юности было лишь плодом воображения. К счастью, однако, в Ньюпорте, и особенно там, где группируются древности, расстояния коротки, и нота успокоения ждала меня почти за первым углом. Человек был сто раз прав — ибо как можно было думать обо всем этом, продолжая путь, если не думать об этом как о Старом? Перед глазами снова играло, в конце концов, в том безошибочном серебристом мерцании, особое свойство местного воздуха, изысканный закон относительного — применение которого на месте требуется для того, чтобы даже такие места, как Витербо и Багдад, не казались новыми. Иногда можно устать от этого слова, но все, что преуспело в том, чтобы прожить достаточно долго, чтобы осознать свою ноту, способно при случае заставить эту ноту эффективно звучать. Она будет звучать, мы понимаем, если мы прислушаемся к ней, и маленький серебряный свисток прошлого, с его очаровательным дрожанием слабой веселости, вполне наигрывал мелодию, которую я просил от него, вверх и вниз по крошечным, солнечным, пустым ньюпортским перспективам, видам, обрывающимся, подобно очень коротким прогулкам очень пожилых дам. На что, в самом деле, кроме как на маленьких очень пожилых дам, они походили, эти маленькие очень старые улочки? с тем же намеком на нынешнюю робость и бережливость жизни, тем же подразумеванием в их немногих складках серого, траурного, муслина, все еще таинственно накрахмаленного, подразумеванием отсутствия каких-либо приключений в любое время, как бы далеко назад, которые не подобали бы леди.

Весь низкий мыс, в своих более широких и отдаленных измерениях, является регионом выступающих, тревожимых приливами «точек», но мы восхищались Старым городом также за акцент его своеобразной точки, Точки; квартала, отличавшегося, как мы считали, действительно утонченным интересом. Здесь и было бы мое злоключение, если бы оно у меня случилось — пропустить на серой странице сегодняшнего дня памятные мне выразительные пассажи; но я должен был обнаружить, к своему удовлетворению, что их приятный смысл по-прежнему не спутаешь ни с чем, как и всегда: тихий, мягкий прибрежный смысл, не тот, что у смелого, крутого внешнего моря, но тот, в котором берега, пляжи и мелкие прибрежные вещи играли большую роль; с нависающими задними верандами, с маленькими частными деревянными причалами, с раскрашенными лодочными сараями и лодками, вытащенными на берег, с купанием в стоячей воде (сами слова, с их старой слегка чопорной дискриминацией, как у прыгающих дам и детей, доносятся до меня сквозь годы), с широко изогнутым заливом и туманными внутренними далями, которые таяли в таинственном, богатом, превосходящем, но совершенно разобщенном и отнюдь не позволяющем себе покровительствовать Провиденсе. Были истории, в древности, для Точки — настолько предписанная ее черта, что их придумывали, свободно и красиво, когда их нельзя было получить иначе; хотя никогда нельзя было быть уверенным, должны ли они больше относиться к довольно безликим и суровым колониальным домам, выцветшим до серого в своем богатстве и в основном, как гласила легенда, принадлежавшим той квакерской расе, которую Массачусетс и Коннектикут доисторически изгнали и которую великий Роджер Уильямс великодушно приветствовал, или к другим жилищам, счастливым коттеджам, с их галереями на залив и к закату, их прогулочными лодками у маленьких пристаней и предположением, которое цеплялось за них, о том, что они укрывают менее модных из внешних Великих, но также и более культурных и более артистичных. Все было там по-прежнему, как я говорю, и в такой же мере, как и все остальное, затянувшееся эхо того простодушного старомодного отличия. Было чудом, без сомнения, что горстка легких элементов, которые я назвал, должна сложиться в какую-то сумму, заслуживающую названия картины, и если я должен представить объяснение, я ищу его с некоторой уверенностью в ощущении секрета, которым наслаждается этот воздух для купания или, как представляется, для окунания объектов, с которыми он имеет дело. Он берет их неинтересными, но сразу чувствует, что погружение может сделать для них; окунает их, держит их внизу, удерживает их под водой, как раз нужное количество времени: после чего они всплывают, как я говорю, излучая смутное серебро — отражение которого я, возможно, здесь пытался поймать даже до экстравагантности.

Я не делал, во всяком случае, все осеннее утро, ничего, кроме того, что снова обнаруживал, насколько «хорошим» все было — положительно лучше, чем я осмеливался предполагать, заботясь о том, чтобы сделать скидку на свою юную простоту. Некоторые вещи, действительно, очевидно, были лучше, чем я знал, и теперь казались превосходящими любую справедливую вероятность: иначе почему, например, я был совершенно поражен древним Капитолием, который возвышается над древним Парадом? — здание обширное, величественное, архаичное, прекраснейших пропорций и полное определенного общественного голландского достоинства, имеющее смелые, широкие, высокие окна, в особенности, отчетливость бесчисленных квадратных рам которых в белой оправе напоминает какой-нибудь уличный вид Харлема или Лейдена. Здесь было очаровательное впечатление сокровища древности, смутному образу которого сквозь годы не воздали должное — так же, как не воздали его, положительно, трем или четырем другим старомодным украшениям Парада (который, с его широким, булыжным, сонным пространством тех лет, в тени Капитолия, должен был быть гораздо больше Ван дер Хейденом или кем-то в этом роде, чем можно было мечтать). Было сокровище современности, с которым нужно было считаться, в форме одного из коммодоров Перри (они почему-то сильно размножились в Ньюпорте и совершенно монументально вездесущи), занятого своим великим военно-морским актом; но это было сметено общим потоком справедливости, которую нужно было совершить. Я продолжал совершать ее повсюду, и помню, как делал это затем у определенного обширного старомодного дома, который раньше объединялся с еще более красивым и архаичным Верноном, рядом с ним, чтобы сформировать почетную пару. В этом тихом городском углу, где было так указано, что трава должна расти между примитивными булыжниками, и где, я честно думаю, она в основном и растет, среди всего, что от них осталось, древний мир, казалось, царил прежде — хотя и в сопровождении призрака древней войны, поскольку это были, несомненно, места пребывания наших вспомогательных французских офицеров во время Революции, и ни одна уважающая себя легенда не могла не сообщить, что именно в доме Вернона Вашингтон посещал Рошамбо. Вокруг этого строения, которое, архитектурно говоря, является сплошь «рустованным» и неопределимым приличием, висел намек на внутреннее очарование, которое превосходило даже внешнее, и это было тем дразнящим посланием, которое его чистые, серьезные окна, еще не оскверненные, struck me as still giving. Но это все еще (что-то говорило мне) был вопрос о том, чтобы нигде не подвергать слишком много предположений испытанию; так что моя рука покинула дверной молоток, когда я был на грани пробного стука, и я отступил к соседу и напарнику, относительно которого у меня было незабытое знакомство, чтобы научить меня уверенности. Здесь, увы, поселилось холодное изменение; место стало общественным офисом — никто из «артистичных» сверхцивилизованных, никто из raffiné из них всех, среди проходящих ценителей или коллекционеров, странным образом, не отметил его как свое. Это ментальное присвоение, или оно было несколько месяцев назад, действительно невозможно не сделать при виде его восхитительного холла и почти «грандиозной» лестницы, его очаровательных нишевых, шкафных, оконно-сидячих гостиных, его общей панельной обширности и достоинства: должный ценитель таких вещей сразу же вступает во владение на месте, и, хотя удивляясь безразличию и пренебрежению, дыша благодарностью за отсутствие явного разорения. Для меня на лестнице были особые призраки, знакомые голоса в коричневых старых комнатах — присутствия, которые хотелось бы, однако, немного призвать к ответу. «Люди не делают таких вещей»; люди не позволяли такому ясному случаю — ясному для здорового любопытства — уйти вот так; они не делали этого, почему-то, даже если они были только призраками. Но я думал также, когда отворачивался, обо всех остальных из глупых, или, по крайней мере, из ответственных, тех, кто так долго роился в современном квартале и кто делает профессию из более тонкого чувства.

Это впечатление было тревожным, но оно послужило своей цели в восстановлении, с прикосновением, связи — в прокладывании снова каждого дюйма цепочки ассоциаций с человеческим, социальным, личным Ньюпортом того, что я могу назвать средними годами. Уйти дальше, измерить длину маленького старого Авеню и снова пройти по маленькой старой тропе вдоль скал, нависать сверху над маленьким старым белым полумесяцем главных купальных песков, с большим прудом позади них, расположенным в своих обнесенных камнем безликих полях; делать эти вещи и многие другие, каждая из которых сопровождалась признанием того, что все, что было, было маленьким, значило чувствовать, как мертвые и похороненные поколения отталкивают даже прозрачность своего савана и приходят в движение для заселения сцены, которую нынешнее потомство переросло. Компания средних лет, столь значительно затянувшееся формирующее, пробное, воображаемое ньюпортское время, не переросла ее — эта катастрофа была еще впереди, поскольку она составляет, именно, поразительную драматическую развязку, о которой я уже упоминал. Американское общество — насколько эта свободная смесь должна была прийти к сплоченности — полвека серьезно относилось ко всей своей связи с этим местом (что было по намерению очень весело); оно долго оставалось, для своего счастья, вполне едино с этим самым излюбленным курортом своей сравнительной невинности. В свидетельствующем присутствии всех постоянных элементов, природных условий, которые, в конце концов, больше сохранились, чем изменились, сотни далеких пассажей угасшей жизни и радости, и сравнительной невинности, вернулись ко мне с неизбежной грацией. Очарование, как от покрасневших концов прекрасных старых лет, создающее довольно богатую среду, красный закатный туман, как бы то ни было, для процессионной толпы возниц и всадников, удачливых людей, удачливых прежде всего в своей нетронутой доброй вере, переходящих от удовольствий дня к удовольствиям вечера — эта благость в особенности распространилась на картину, повесив ее там как ньюпортский аспект, который больше всего ожил. Те добрые люди все могли делать открытия внутри самой рамки — начиная, конечно, раздвигать ее во всех направлениях, чтобы достаточно расширить ее, как они нежно воображали, даже для опыта искушенного мира. Они танцевали, ездили, катались верхом, обедали, пили, одевались, флиртовали, ходили под парусом, играли в поло и посещали Казино, отвечая на самые тонкие изобретения своего века; на старых лужайках и верандах я видел их собирающимися, на старых сияющих песках я видел их скачущими, мимо низких мысов я видел, как действительно сверкают их белые паруса, и сквозь темные старые кустарники доносился свет и звук их пиров.

Это все было, по правде говоря, историей — для воображения, которое могло принять это так; и как только эта любезная сцена была предложена им, было удивительно, сколько фигур и лиц, сколько имен и голосов, образов и воплощений юности в основном, и часто Красоты, и счастья и удачи почти всегда, или того, что тогда сходило за таковое, проталкивались, под моими глазами, в размытой веселости, на передний план. Не было ли это прежде всего, в своей доброй вере, Веком Красавиц — благословенным веком, когда было так легко быть «на Авеню» Красавицей, и когда было так легко, не меньше, не сомневаться в непревзойденности тех, кто там появлялся? Именно через тот факт, что вся схема и возможность удовлетворяли их, тот факт, что место было, как я говорю, достаточно хорошим для них — именно через это, с изобретательностью, дерзостью и утонченностью своего собственного (некоторые из более примитивных из которых до сих пор трогательно вспоминать), они расширяли границы цивилизации и довольно учили себя верить, что делают это в интересах природы. Прекрасно время, когда Океанское шоссе приветствовалось сразу как триумф цивилизации и как доказательство возможной привлекательности Пейзажа даже для распутных. О нем говорили как о почти безграничном — как об одном из чудес света; как, действительно, оно часто превращается, в сумерках, в пурпур и золото, и как маленькие морские бухты тогда мерцают на его краю, как варварские драгоценности на мантии. И все же, если речь шла о взмахе волшебной палочки и дыхании снова, пока оно не зашевелится, на причудливости старых манер — я имею в виду те из пятидесятых, шестидесятых, семидесятых годов и не исключаю те из восьмидесятых — было наиболее трогательно вернуться к самым тусклым дням, дням, таким, как сейчас кажутся допотопными, когда океанские шоссе, спроектированные ландшафтными художниками и буквально замакадамованные на всем пути, были еще в лоне времени; когда был только послеобеденный час для Форта, и другой для Пляжа, и другой для «Лодочного сарая» — невообразимая невинность! — и даже краткость Авеню казалась очень длинной, и даже ее узкость очень широкой, и даже ее обшарпанность очень многообещающей для будущего, и когда, в конце концов, колесницы и кавалеры держали свой путь, через страну, к Бейтману, по неэлегантным ненадежным путям и возвращались, сквозь темнеющую пустоту, с чувством приключения и усталости. Это, я не могу не думать, было чистое ньюпортское время, наиболее совершенно охраняемое чувством границы и тайны.

Это было время устоявшегося владения, и все же наиболее удаленное от этих пустых дней, в которые граница была поглощена и дворцы, на местах, которые еще вчера были бесценны, молча смотрят в сторону моря, памятники пресыщенному состоянию своих отсутствующих владельцев. Еще чище, однако, я напоминаю себе, был тот отрезок лет, который я имею основания считать священным, когда обычай искать зимнюю спячку на месте частично преобладал, когда местная зима наследовала что-то от лучшей социальной грации (как ей, по крайней мере, хотелось думать) великолепного лета, и когда можно было увидеть странное зрелище значительной компании американцев, не собравшихся на простой отдых, которые нагло признавались в том, что не занимаются бизнесом. Грубо ли я преувеличиваю, говоря, что эта компания, откровенно, довольно возбужденно самосознающая, как все компании, не коммерческие, в Америке, могут быть приятно отмечены как таковые, сформировала, на время своего существования, почти беспрецедентно малую группу — беспрецедентную в американских условиях; коллектив отстраненных, слегка разочарованных и случайно дисквалифицированных, и все же смиренных и довольных, социально ортодоксальных: горстка мягких, о восхитительно мягких, космополитов, объединенных тремя общими обстоятельствами: тем, что они по большей части более или менее жили в Европе, тем, что они открыто приносили жертвы идолу из слоновой кости, имя которому досуг, и тем, не в последнюю очередь, сформированной критической привычки. Эти вещи ощущались как делающие их наростами на американской поверхности, где никто никогда не критиковал, особенно после гранд-тура, и где великий черный эбеновый бог бизнеса был единственным признанным. Так я вижу их, во всяком случае, в нежной памяти, длящихся столько, сколько они могли, и не находящих преемников; и они наиболее забальзамированы для меня, признаюсь, в той надушенной, несколько потрепанной, но слегка приправленной обертке их различных «европейских» предшественников. Я вижу, как они передвигаются в свете этого, и я понимаю, как именно это заставляло их спрашивать, что бы стало с ними, и где в мире, жестком американском мире, они могли бы перезимовать, как они могли даже, в Сезон, склонить свои экономические головы и скрываться, если бы не Ньюпорт. Я думаю об этом вопросе как, в их сокращенных штатах, за их зимним вистом, во время их частных театральных представлений, и в ожидании, постоянно, их займа и их возвращения Revue des Deux Mondes, их главной разговорной ноте. Я нахожу себя, на самом деле, нежно вызывающим их как особые примеры великого — или, возможно, я имею право сказать только малого — американского осложнения; состояния того, что тебя так пронзило, вовремя, острым чужеземным дротиком, чтобы быть способным всегда после этого только передвигаться, смутно и беспомощно, с древком, все еще остающимся в твоем боку.

Их ностальгия, однако, какой бы изысканной она ни была, была, я тем не менее понимаю, бесплодной, ибо они, кажется, не оставили семян. Они должны были умереть, некоторые из них, чтобы «вернуться» — вернуться, то есть, в Париж. Если я делаю, во всяком случае, слишком много из них, это из-за их уместности как деликатной субъективной ценности, соответствующей внутренней ньюпортской деликатности. Они должны были чувствовать, что они, очевидно, заметно, пресловуто, действительно соответствовали — доказательство чего было в том факте, что только им одним, из обычных тысяч, была открыта красота хорошей прогулки по прекрасной маленькой земле. Обычные тысячи здесь, как и по всей территории Соединенных Штатов, никогда не ступали на землю — и все же это случилось так, в старину, быть тем самым уголком их земли, который делал это приключение наиболее возможным. В Ньюпорте, как говорилось, в осенней, в весенней спячке, вы могли гулять — не сумев чего, на самом деле, вы лишались впечатлений самых утешительных; и именно в основном к дальним концам низких, густо заросших кустарником и совершенно законченных маленьких мысов я вижу, как наши друзья бродят, словно чтобы протянуть нежные руки через море. Раньше были отдаленные места за Бейтманом, или, что еще лучше, на противоположном острове Конаникут, ныне испорченном уродливыми использованиями, где лелеяние ностальгии на согретых солнцем скалах было почти так же хорошо, как не иметь ее вовсе. Так что это не только не наши друзья перегрузили и переполнили, но это они, наконец, я делаю вывод, уступили перед этой грубостью. Как они могли желать оставить семена только для того, чтобы их растоптали белые слоны?

Белые слоны, как их лучше всего назвать, много крика и мало шерсти, сплошной дом и никакого сада, составляют теперь, на три или четыре мили, едва прерывающуюся цепь, и я смею сказать, я думаю о них лучше всего, и о бедственном, неизбежном расточительстве, которое они представляют, когда вспоминаю впечатление от божественной маленькой поездки, вокруг них и довольно везде, предпринятой, для возобновления знакомства, пока ноябрь был еще мягким. Я искал другого возобновления, как я намекал, в пустом великолепии июня, но интересное свидетельство тогда только уточнило то, что уже было собрано. Само место, как человек — и часто, без сомнения, увы, как женщина, с ее любовью к непосредственному и смежному — взяло его под контроль, было более чем когда-либо, для воображения, как какой-то тусклый, упрощенный призрак маленького греческого острова, где чистые стены какого-нибудь колонного портика или павильона, примостившегося вдали, выглядели как стены храмов богов, и где Природа, лишенная той легкости в простом массировании себя, от которой «американский пейзаж», как мы его объединяем, слишком склонен зависеть для своего эффекта, могла бы показать играющего на свирели пастуха на любом склоне холма или прикрепить мифический образ к любой точке скал. Какая идея, изначально, видеть этот миниатюрный клочок земли, где морские нимфы на изогнутых песках, в худшем случае, могли бы петь в ответ пастухам, как простое место разведения белых слонов! Они выглядят странными, сознательными и неуклюжими — некоторые из них, как с видом размахиваемого хобота, действительно гротескными — в то время как их отвернувшиеся владельцы, пробужденные от бессмысленного сна, задаются вопросом, что, черт возьми, с ними делать. Ответ на что, я думаю, может быть только в том, что делать абсолютно нечего; ничего, кроме как позволить им стоять там всегда, огромными и пустыми, для напоминания тем, кого это касается, о запретных степенях бессмысленности и о своеобразно неловких мщениях оскорбленной пропорции и такта.

VII БОСТОН

Иногда неудобно случается для писателя, консультирующегося со своей памятью, что он помнит слишком много и обнаруживает, что знает свой предмет слишком хорошо; что является лишь случаем бутылки, слишком полной для того, чтобы вино начало течь. Должно быть место для циркуляции воздуха между впечатлениями, между частями знания, поскольку именно воздух, или назовите это интервалами на море невежества, безразличия, приводит эти плавающие фрагменты в движение. Это более или менее то, что я чувствую в присутствии приглашения — даже приглашения, написанного на самом лице места, его актуальных аспектов и внешностей — зарегистрировать мое «впечатление» о Бостоне. Может ли человек иметь, в этих условиях, впечатление о Бостоне, любое, которое не было бы долгие годы таким же незаметным, как «потускневшая» картина? — то мертвое состояние поверхности, которое требует свежего нанесения лака. Ситуация, о которой я говорю, — это сознание «старого» знания, знания, настолько спрессованного годами, что оно неспособно, как вино в бутылке, течь. Ответ на такие вопросы, без сомнения, однако, — это практический ответ: попробовать встряхнуть бутылку или нанести мазок лака. Мое «потускневшее» чувство Бостона обнаружило, что оно энергично покрыто лаком простым обновлением видения спустя долгие годы; хотя я признаюсь, что под этим благоприятствующим влиянием я спрашиваю себя, почему у меня должно было быть, в конце концов, представление о наслоенных отложениях опыта. Опыт был в древности малым — насколько малость может быть приписана любому из наших первоначальных начинаний; все же он оставил последствия, непропорциональные его ограниченному кажущемуся «я». Ранние контакты были краткими и редкими, и легкий мост давно рухнул; где вследствие этого впечатленное состояние, которое приобрело снова, на месте, интенсивность, поразило меня лишь наполовину объясненным чрезмерной силой ассимиляции воображающих молодых. Мне все равно пришлось бы довольствоваться этим свидетельством магии прошлых чувств, если бы вопрос внезапно не был освещен для меня, как внезапным мерцанием факела — и для моей особой выгоды — несомого в руке истории. Этот свет, машущий на мгновение над сценой, дал мне меру моего отношения к ней, как в отношении огромной малой степени, так и в отношении совершенно субъективного характера.

I

Это было в строгом смысле лишь вопросом отмечания суровости перемен — поскольку я едва знаю, как еще это назвать — со стороны подходов к определенному месту, которое я хотел посетить снова. Я разобрал, спустя немного, вход в Эшбертон-плейс; но я упустил на той просторной вершине Бикон-Хилл больше, чем могу сказать, приятную маленькую сложность другого времени, отмеченную своей долей знаменитой старосветской «кривизны» Бостона, того элемента мягкой извилистости, который выполнял роль, для искателя историй, древней и романтической ноты, и был наполовину завидуем, наполовину высмеиваем чисто прямоугольной критикой. Разве не помнил человек день, когда ньюйоркцы, когда филадельфийцы, когда паломники с Запада, пресыщенные своими вечными равноудаленностями, четырехугольной схемой жизни, «бредили» о Корнхилле и, казалось, находили в тылу Капитолия напоминание об одном из топографических, архитектурных нагромождений Европы или Азии? И не источали ли, действительно, маленькие счастливые случайности исчезающего Бостона сравнительно ощутимым образом теплое дыхание истории, истории чего-то против истории ничего? — так что, будучи ушедшими, или в целом уходящими, они позволили человеку наконец почувствовать и почти говорить о них так, как человек обнаружил себя чувствующим и говорящим о принесенных в жертву реликвиях старого Парижа и старого Лондона. В этом непосредственном соседстве расширенного Капитолия, где была сделана большая грубая расчистка, память встретила эту боль утраты, знала себя достаточно лишенной, чтобы увидеть исчезнувшие объекты, скудный, но адекватный кластер «уголков», таких мелочей, которые приходские схемы улучшения сметают, положительно заросшие, внутри собственного духа, богатством легенд. Был, по крайней мере, выигрыш, во всяком случае, что человек теперь будет свободен изображать их, вышивать их, в свое удовольствие — запутывать их в ретроспективе и делать реальную романтическую претензию на них. Это, соответственно, то, что я делаю, но я делаю это в частности для принесенного в жертву конца Эшбертон-плейс, Эшбертон-плейс, который я в древности знал. Этот в высшей степени респектабельный переулок, по моему возвращении, чтобы допросить его, открыл свою короткую перспективу для меня честно достаточно, хотя выглядя довольно открытым и подорванным, поскольку устье прохода на запад, ранее измеренное и узкое, начало зевать в пространство, пространство, населенное на самом деле, для глаза признательности, ужасающими застекленными перпендикулярами будущего. Но пара древних домов, которые я искал, сохранили свое свидание; приятная индивидуальная пара, не спаренная ни с чем другим на улице, все же выглядящая в тот час, как если бы их старые тихие лица удлинились, их закрытые, вековидные глаза закрылись, их кирпичные цвета лица побледнели, над хорошими гранитными подвалами, до более слабого красного — все как с холодным сознанием возможной гибели.

Эта возможность, на месте, не была представлена мне, занятому тем, чтобы читать в одном из них короткую страницу истории, которую я имел свои собственные причины находить представляющей высший интерес, историю двух лет далекой юности, проведенных там в период — время закрытия Войны — полный как общественных, так и интимных вибраций. Два года были годами самого раннего нежного доверия молодого человека, очень молодого человека, в «литературную карьеру», и усилие актуального внимания состояло в том, чтобы восстановить на месте какое-то эхо призрачных шагов — звук, как от постукиваний по оконному стеклу, слышимых в тусклом рассвете. Само место было тем временем, во всяком случае, сознательным мементо, с древними секретами, которые нужно хранить, и древними историями, для которых нужно свидетельствовать, насыщение жизни, закрытое и сохраненное в нем, как аромат, задерживающийся в сложенном носовом платке. Но когда, месяц спустя, я вернулся снова (справедливо упрекаемая ошибка), чтобы увидеть, нельзя ли поймать еще одно дуновение аромата, я обнаружил лишь зияющую пустоту, жестокое стирание, одним махом, каждого связанного объекта, всего драгоценного прошлого. Оба дома были сровнены с землей, и пространство до угла расчищено; молоток и кирка, очевидно, начали раскачиваться на самый завтрашний день после моего предыдущего визита — который, более того, был именно той неминуемой гибелью, объявленной, без моего понимания этого, в бедных испуганных лицах. Я присутствовал, по самому странному случаю, в самые последние моменты жертвы, в которой я был наиболее заинтересован; акт стирания был захватывающе быстрым, и если я часто видел, как быстро история может быть сделана, я, несомненно, никогда так не чувствовал, что она может быть разделана еще быстрее. Это было так, как если бы дно выпало из собственной биографии человека, и он погрузился назад в пространство, не встречая ничего. Это, однако, казалось просто дающим мне, как я намекал, всю фигуру моей связи со всем вокруг, связь, которая была острой, несмотря на краткость, а затем оборвалась. Таким образом, это было чувство разрыва, больше, чем чего-либо другого, которое я, и на еще гораздо более короткое время, должен был нести с собой. Это, казалось, оставляло меня с моим ранним впечатлением о месте на руках, непригодным, как могло быть, для использования; так что я мог только пытаться, довольно тщетно, приспособить его к нынешним условиям, среди которых оно стремилось сжиматься и блуждать.

Это было в два или три таких праздношатающихся случая, удивляясь и призывая паузы, которые имели, немного смутно и беспомощно, возможно, измененный гребень Бикон-Хилл своим полем — это было в некоторые из этих моментов заряженного, но довольно охлажденного созерцания, что я почувствовал, как мой маленький кластер ранних ассоциаций сжался до едва различимой точки. Я вспоминаю воскресный полдень в частности, когда я слонялся на теперь более обширной платформе Капитолия для близкого вида военных памятников, воздвигнутых там, статуй генералов Хукера и Девенса, и для очарования сразу и боли от чувства, как весь обратный вид, со всеми его чертами, падает с той высоты в серую перспективу. Вершина Бикон-Хилл довольно прочесывает, с лишь слегка смещающимся диапазоном, старый более определенный Бостон; ибо казалось, нет ни одного элемента, ни какого-либо числа, той замечательной суммы, которую он не помог бы в древности различить или угадать. Там все эти вещи по существу были в момент, о котором я говорю, но только снова как что-то призрачное и тусклое, что-то наложенное и задушенное простым современным толщиной. Я задержался на полчаса, многое из нового расположения элементов здесь вовлеченных было должным образом впечатляющим, и старый поднятый фасад Капитолия, конечно, в своем скупом и суровом, своем правленом и прорисованном роде, вещь красоты, более восхитительная и гармоничная, даже чем я помнил ее; один из неоценимых ценностей снова, в глазах города, для вкуса и умеренности, как совершенно счастливая церковь «Парк-стрит» рядом, была другой. Неотразимое заклинание, однако, я думаю, было чем-то более острым еще — принуждение, положительно, чувствовать свой случай, случай своей более глубокой растерянности, полностью составленным. День сам по себе, к концу зимы, был весь благосклонным, как подавляющее большинство дней американского года, и там проходил через вершину холма непрерывный проход мужчин и женщин, в парах и разговорчивых компаниях, которые поразили меня как трудящиеся наемные работники, более простого сорта, одетые, очень удобно, в свое воскресное лучшее и прилично наслаждающиеся своим досугом. Они поднимались как с Коммона, они проходили или они останавливались, обмениваясь замечаниями о красоте сцены, но быстро представляясь мне как представляющие больше интереса, на данный момент, чем что-либо, что она содержала.

Ибо ни звука английского, в единственном случае, не ускользнуло с их губ; большее число говорило на грубой форме итальянского, другие на каком-то чужеземном диалекте, неизвестном мне — хотя я ждал и ждал, чтобы поймать эхо античных рефренов. Никакая нота любого оттенка американской речи не поразила мой слух, кроме как в той мере, в какой звуки в вопросе представляют сегодня так много субстанции этого идиома. Типы и лица подтверждали их; люди передо мной были грубыми пришельцами до человека, и они были в безмятежном и триумфальном владении. Ничто, как я говорю, не могло быть более эффективным для изображения ближних прутьев решетки, через которую я мог бы разглядеть, далеко в пространстве, «мой» маленький гомогенный Бостон более интересного времени. Это было не конечно, что наши грубые маленькие пришельцы были непосредственными «социальными» фигурами в более узком смысле термина, или что любая личная торговля, о которой могла идти речь, могла окрасить себя, к своему ущербу, от их присутствия; но просто что они выражали, как везде и всегда, великую цену, по которой каждое место в моем списке стало более храбрым и громким, и что они давали меру расстояния, на которое общее движение было прочь — прочь, всегда и везде, от старых предположений и мыслимостей. Бостон, больший, более храбрый, более громкий Бостон, был «прочь», и это было совершенно, в тот час, как если бы каждая фигура в моей процессии была там специально, чтобы не оставить мне сомнений в этом. Поэтому имел я видение, как заполняющее небо, больше не великого пуританского «кнута», кнута для совести и нервов, местной легенды, но того огромной примененной губки, губки, насыщенной иностранной смесью и пропущенной почти через все, что я помнил и мог бы еще восстановить. Деталь этого стирания увела бы меня слишком далеко, но я даже тогда (в предыдущий день, а также только полчаса назад) ухватился за что-то, что могло стоять как яркий символ общего эффекта этого. Прийти с Школьной улицы в Бикон значило приблизиться к Атенеуму — изысканному учреждению, к нежной памяти, радости стремящегося расцвета; все же приблизиться к Атенеуму только чтобы обнаружить, что всякое расположение войти в него падает так же мертво, как если бы от быстрого яда, что это означало, кроме ужасного холода перемен, и перемен в особенности, которые были наиболее совершенно ужасными? Ибо не имел ли этот почитаемый притон всех наиболее цивилизованных — библиотека, галерея, храм культуры, место, которое было для Бостона в целом, как Бостон в целом был для остальной Новой Англии — не имел ли он с особой интенсивностью «ценность», наиболее очаровательную в своем роде, без сомнения, во всей огромной стране, и не была ли эта ценность теперь, очевидно, доведена так низко, что человек съеживался, в деликатности, от того, чтобы подвергнуть ее испытанию?

Это был случай отвратительного «высокого здания» снова, и его мгновенного разрушения качества во всем, что оно возвышается. Поставленный полностью вне себя простыми массами грубого уродства рядом с ним, храм культуры выглядел только печальным и обиженным, безнадежно вниз в мире; так что, далеко от того, чтобы быть движимым зависнуть или проникнуть, инстинкт человека состоял в том, чтобы пройти мимо на другой стороне, отводя голову от унижения, которое человек не мог сделать меньше. И это действительно, хотя человек хотел бы сделать что-то; грубые массы, над сравнительно маленьким утонченным фасадом (человек видел, как счастлив он всегда думал, что это) имея для внутреннего уха голос пары школьных хулиганов, которые толкают и бьют какого-то прилежного маленького мальчика. «'Изысканный' — это то, что они называли тебя, э? Мы научим тебя, тогда, маленький подлец, быть изысканным! Мы не позволяем никакой такой гнили здесь». Это было душераздирающе, это представление Бостона, практически лишенного Атенеума; хотя, возможно, не без интереса как показывающее, насколько собственное чувство человека маленького города более раннего времени зависело от этого учреждения. Я нашел это бесполезным, во всяком случае, думать, для компенсаторного знака нового порядка, о нынешней Публичной библиотеке; нынешняя Публичная библиотека, однако замечательная в своей помпе и обстоятельствах, и о которой я в тот час получил свое суровое впечатление, будучи ни изысканной, ни на пути к тому, чтобы стать таковой — трудный, непроходимый путь, без сомнения, для Публичных библиотек. Не бросался ли я вокруг, на самом деле, очень серьезно, за утешением — так больше я был удерживаем видением закрытого порядка, который формировался, постоянно, в свете отличающегося настоящего; порядок, приобретающий интерес для этого обратного взгляда именно как человек чувствовал, что все части и жетоны его, пока он длился, висели интимно вместе. Пропуск этих частей и жетонов, или столько их, сколько человек мог, становился таким образом постоянной слегка болезненной радостью: это заставляло их падать так на свое место как элементы старого характера, или доказательства, положительно, как человек мог бы сказать, старого отличия. Было невозможно не видеть Парк-стрит саму по себе, например — пока я продолжал смотреть на дело с моего более «щегольского» холма как насильственно вульгаризированную; и было неоспоримо, что, что бы ни могло быть сказано, в древности не было, на всем континенте, принимая все вместе, равного анимированного пространства, более свободного от вульгарности. Там вероятно были сравнимые пространства — впечатления, в Нью-Йорке, в Филадельфии, в Балтиморе, почти так же хорошие; но только почти, по причине их отсутствия (что было как раз точкой) неопределимого совершенства Парк-стрит.

Кажется странным иметь необходимость заимствовать у французов правильное слово в этой ассоциации — или казалось бы так, скорее, если бы это было менее часто указано, что тот народ имеет лучшие имена, чем наши, даже для качеств, которые мы склонны предполагать, что мы более в владении, чем они. Парк-стрит, в любом случае, была великолепно honnête — самый тип и модель, для приятного уличного вида, характера. Аспекты, которые могли бы в другом месте конкурировать, были honnêtes и слабыми, тогда как Парк-стрит была honnête и сильной — сильной как основанной на всех моральных, материальных, социальных солидностях, вместо того чтобы только на некоторых из них; что делало снова всю разницу. Личные имена, как ноты этого большого эманации, нуждаются едва ли быть вызванными — они могли бы даже иметь ослабляющий эффект; сила заявления была в его коллективном, кумулятивном виде, как если бы каждый член ряда, от церкви на углу Тремонт-стрит до самого обширного, самого квадратного, самого пурпурного присутствия на углу Бикон-стрит (где он всегда имел немного воздух крепкого владельца со спиной к огню, ноги врозь и большие пальцы в пройме расширения высокоцветного плюшевого жилета), был только слогом в слове Респектабельный несколько раз повторенном. Человек как-то никогда не слышал его произнесенным с таким убедительным акцентом. Но магазины, вверх и вниз, делают все это так, как если бы этого никогда не было, приятные «помещения», как они сами приобрели; и это должно было поразить меня от города к городу, я боюсь, что американский магазин в целом умоляет, но скудно — будь то на своем внешнем лице или любым более интимным искусством — за снисхождение к своей тенденции роиться, ощетиниваться, вокализировать. Витрина магазина, наблюдаемая наугад, произвела на меня с первого, и почти везде одинаково, странное, зловещее впечатление, которое оставило меня беспокойным, пока я не нашел имя для него: чувство экономической закона, о котором человек не знал годами нечестивую строгость, видение «защищенного» производства и товаров, требующих конечно, во многих случаях, каждое преимущество, которое Защита могла дать им. Они выглядели для меня всегда, эти выставки, сознательно и вызывающе защищенными — нагло безопасными, способными быть безнаказанно всем, чем они хотели; и когда однажды этот зловещий свет осел на них, я мог видеть их, признаюсь, ни в каком другом; так что объекты, составляющие их, падали, повсюду, в порочную и злодейскую категорию — совершенно как если бы слышно говоря: «О, ну же; не ищи среди нас того, что ты не будешь, того, что ты не найдешь, лучшего качества достижимого; но только для того совершенно другого дела, лучшей ценности, которую мы позволяем тебе. Ты должен взять нас или обойтись без, и если ты чувствуешь свой нос таким образом прижатым к точильному камню жесткой фискальной рукой, это не больше, чем ты заслуживаешь за укрывательство предательских мыслей».

Так оно и было: пока воображение и память блуждали — блуждали в иных фискальных климатах, где плоды конкуренции столь заманчиво созревают и наливаются цветом, — улицы порой казались мне затянувшейся витриной для всякого выставленного напоказ сосуда унижения. Тот факт, что несколько классов защищенных продуктов, по-видимому, состояли из товаров, которым любой человек в действительности мог бы предпочесть что-то иное, как ни странно, почти не уменьшал ощущения суровой дисциплины, ожидающей вернувшегося отсутствовавшего при столкновении с этими проявлениями торговли. Дисциплина эта, в самом деле, носит всеобщий характер, проистекая из столь многих источников, но свое название она заслуживает, в частности, из-за затруднительного положения простодушного исследователя, который спрашивает себя, может ли он «действительно вынести» сочетание таких общих манер и таких общих цен, таких общих цен и таких общих манер. У него случается беспомощный, озадаченный момент, когда он задается вопросом, не вынес бы он цены немного легче, если бы с ним обращались немного лучше, или не вынес бы он обычную форму обращения немного легче, если бы цены сами по себе, учитывая предлагаемый товар, были немного менее унизительными для покупателя. Ни один из этих элементов его дилеммы не кажется ему склонным к ослаблению — ни общая стоимость вещей к снижению, ни общая суровость человека, с которым он имеет дело через прилавок, к смягчению; так что он снова тянется за бальзамом туда, где ему приходилось искать его от других ран, возвращается к культивированию терпения и сожаления, к широкому международному сравнению. Слишком часто, на его взгляд, он сталкивается с вопросом о том, что может быть «вынесено»; но что он видит вокруг себя, как не обширный общественный порядок, в котором стороны определенных отношений все это время изумительно, непостижимо, отчаянно «выносят» друг друга? Он может временами удивляться, как под таким давлением социальная сплоченность не разрушается окончательно; но это другой вопрос, принадлежащий к иной плоскости умозрения. Ибо он спрашивает себя не в последнюю очередь о том, как продавец или продавщица могут выносить, когда на них лают в той манере, которую он постоянно слышит от покупателей, — он признает, что никакая приятная форма общения не смогла бы просуществовать и дня в таком воздухе: так что какое единственное отношение находит там почву, кроме необходимого порочного круга грубой взаимной выносливости?

Эти размышления, более того, связывают себя с тем, что является самым общим из его беспокойных наваждений в Соединенных Штатах, — не только с исчезновением всякого удивления по поводу огромного числа отсутствовавших, которые не вернулись и устраивают свою жизнь, как могут, в других странах, но и с предварительным американским постулатом, или основой, для любого успешного устройства жизни. Эта основа заключается в активной денежной выгоде, и только в ней, — в том, что человек делает условия настолько триумфально окупаемыми, что цены, манеры, другие неудобства занимают свое место как трение, которое сравнительно легко смягчить, раны, непосредственно излечимые золотым бальзамом. То, что преобладает, что задает тон, — это американский масштаб выгоды, более великолепный, чем любой другой, и тот факт, что все допущение, вся теория жизни, состоит в участии в ней индивида, в том, что он более или менее пунктуально и более или менее эффективно «расплатился». Заработать столько денег, чтобы ты не «обращал внимания», не обращал внимания ни на что, — это, я думаю, абсолютно главная американская формула. Таким образом, если вы не зарабатываете денег — или зарабатываете так мало, что это там не считается за заработок, — и тем самым отчетливо низведены до того, чтобы обращать внимание, это равносильно тому, что вы низведены до осознания того, что Америка — не место для вас. Обращать внимание так, как обращают, например, в Европе, под воздействием провокации или случая, и при этом вынужденно жить под влиянием американского давления — значит быстро понять, что узел можно развязать, только дернув за ту или иную нить. Огромное большинство людей, к счастью для существующего порядка, тянет за нить, которая освящает их связь с ним; меньшинство (небольшое, впрочем, только по сравнению) тянет за нить, которая ослабляет эту связь. Существующий порядок тем временем в безопасности, поскольку способность делать деньги в Америке — самая обычная из всех и буквально валяется на улицах: настолько простым делом кажется там, среди огромных масс населения, вовремя заработать достаточно, чтобы не обращать внимания. И все же уход значительной группы финансово несостоятельных кажется, на данный момент, не менее обеспеченным движением; всегда будут разрозненные индивиды, обреченные обращать внимание в масштабах, превышающих любые масштабы заработка. Отношение этой скромной группы к стране своего рождения, которая требует так много в целом — стольких уступок и компромиссов, и прежде всего обладания такой поразительной головой для цифр, — прежде чем она начинает, на свой удивительный манер, давать или «платить», показалось бы нам, я думаю, в высшей степени трогательным как случай общения, сбитого с толку и погубленного, если бы у нас было время разобраться в этом. Это озарило бы неким трагическим светом яркую истину о том, что «великие страны» — все, более или менее, счастливые земли (насколько вообще какие-либо можно так назвать) для любого, для всякого рода людей, кроме среднего сорта. Высший сорт — в шкале богатства, единственной шкале теперь, — может в свое удовольствие строить собственные замки и передвигаться на собственных автомобилях; низший сорт, хозяева выгоды в своей степени, может извлекать прибыль, также в свое удовольствие, из огромного расширения тех материальных удобств, которыми можно наслаждаться сообща; они способны носиться, как никогда прежде под солнцем, беспорядочными толпами и подгоняемыми стадами, в то время как к акту такой суеты, кажется, для них комфортно свелись всякое счастье и процветание. Разочарованный американец, как я намекал на него, скребущий ради своего бедного практического решения в истощенной серебряной шахте истории, — это американец, который «зарабатывает» слишком мало для замка и при этом «обращает внимание» слишком сильно для подгоняемого стада, который не может ни достичь такой отстраненности, ни отдаться такому обществу, и который, соответственно, больше всего в родном порядке не находит рабочей основы. Бальзам, денежный бальзам, в Европе ощутимо меньше, но меньше, с другой стороны, и то сдирание кожи, которое делает его необходимым, будь то сверху или снизу.

II

Позвольте мне во всяком случае сказать о церкви на Парк-стрит, пока я еще могу, на своем холме, держаться более или менее вровень с ней, что это здание настойчиво «держит ноту», до сих пор, ноту старого счастья, и остается тем самым драгоценным общественным слугой. Довольно странно, несомненно, обнаружить, что защищаешь святость теологического сооружения, освященного лишь таким названием, — как если бы кто-то сказал отель Парк-стрит или почтовое отделение Парк-стрит; гораздо яснее казалось бы притязание, будь это случай другой церкви Сент-Клемент-Дейнс или другой церкви Сент-Мэри-ле-Стрэнд. Но в Америке мы получаем свою святость как можем, и мы защищаем ее, если мы мудры, везде, где условия позволяют малейшему проявлению цвета проступить сквозь них. Снова и снова это вопрос, от имени мемориального объекта (и особенно когда на кону сохранение), интереса и призыва, исходящих именно из условий, и тем самым не абсолютной, а относительной силы и веса; что в точности является состоянием дел с церковью на Парк-стрит. Этот счастливый ориентир есть, строго говоря, с его мягким напоминанием своим шпилем о смелых лондонских примерах Рена, сравнительно тонкое эхо далекой песни, играющее, однако, свою роль для гармоничного эффекта настолько совершенно, насколько это возможно. Она восхитительно расположена, совершенно по-особому присутствует на бостонской сцене, и таким образом, по той или иной причине, указывает свою мораль, как не делает даже Капитолий. Так мы видим заново, под ее наставлением, что очарование — это цветок диких и разносимых ветром семян, часто на который нельзя рассчитывать, когда его с наибольшим беспокойством сажают, но который берет свое время и свое место как для обогащения, так и для насмешки над нами. Она насмехается, безусловно, прежде всего над нашими деньгами и нашим нетерпением, элементами, направленными на то, чтобы купить или «заказать» ее, и лишь просит, чтобы, когда она действительно приходит, мы узнали ее и полюбили. Когда нам не хватает этого понимания, она просто, в отместку, бойкотирует нас — делает нас вульгарными людьми, у которых нет с ней ничего общего. Тогда, если мы когда-нибудь упустим ее, мы никогда не сможем вернуть ее обратно, хотя наша глубочайшая мера наказания, конечно, состоит в том, чтобы продолжать фатовато не замечать ее, на радость себе и друг другу и на посмешище тем, кто знает. Эти размышления были фактически внушены мне, накануне моего отъезда из Бостона, десятью словами, обращенными к моему смятению; эффект которых состоял в том, чтобы сделать церковь на Парк-стрит, на этот час, самой интересной грудой кирпича, раствора и (если я могу рискнуть предположить) дерева в Америке.

Слова были произнесены, в ярком июльском воздухе, другом, встреченным в самом присутствии мягкого памятника, о свежеосознанной ценности которого, из-за его положения, из-за его гражданской функции, я не мог не воскликнуть. Так я узнал, что его существованию может угрожать серьезная опасность — опасность со стороны плана возведения «делового квартала», огромного квадрата с бесчисленными ярусами и этажами, тысячами торговых мест, торговлей, которая в таком положении не могла не быть шумной. В глазах финансовой зависти церковь была лишь помехой на земле, и где вокруг нас мы видели, чтобы финансовая зависть терпела неудачу, когда она уже действительно применила нажим своего толстого плеча? Пьяная от власти, что можно было думать о сопротивлении ей? Это был вопрос, поистине, чтобы отпугнуть ответы, — пока я вскоре не почувствовал, что самый уместный из всех возвращается, словно на цыпочках. Совершенная сила случая как случая, как примера, — вот ответ ответов; совершенно идеальный уровень возможности для добродетели. Идеальные возможности редки, и этот случай не пожертвовать высоким украшением и предметом всеобщего внимания города ради наглости частной жадности просто оказался одним из них и имеет тончайшие признаки этого характера. Стоило лишь представить себе цивилизованное сообщество, читающее эти признаки, чувствующее этот характер, а затем сознательно и цинично опускающееся ниже своего восхитительного шанса, чтобы осознать невозможность любого такого пятна на странице чести, любого такого острого аппетита к низменной альтернативе. Это был бы поистине конец — конец старой выдающейся жизни, общего интеллекта, который расцвел прежде, для свидетельствующей славы, из столь сильного сока и в столь густой и богатый гроздь. Думали об этих вещах, когда приходили и уходили — столь интересны сегодня в Бостоне такие неформальные консультации с оракулом (тем самым воздухом и «тоном»), такие постановки перед ним вопроса о том, что старый дух Новой Англии может еще, интеллектуально, эстетически, или, если на то пошло, даже морально, дать; о том, что может еще остаться, для продуктивного соскабливания, от формулы образованного местного пуританизма, формулы, некогда достаточно вместительной для «литературного созвездия» эпохи Эмерсона. Пуст ли этот рог изобилия, или какая-то горсть сильных или, по крайней мере, здоровых плодов таится по сей день, слегка спрессованная от хранения, в самом кончике рога? Каковы, если так, в окружающем воздухе симптомы этой возможности? Каковы признаки интеллектуального обещания, поэтического, прозаического, философского, в нынешних поколениях, тех, кто фактически усваивает свой главный урок, как полагают, от великого Университета поблизости? Старая формула, формула образованного пуританизма, имеет ли она, в конце концов, кроме «бизнеса», что-то еще сообщить? — или, может быть, мы ошибаемся в случае, продолжая говорить, из-за отбрасываемой тени Гарварда, об «образовании» как о чем-то вообще вовлеченном?

О, для бизнеса, для коммерческой, организующей энергии первого порядка, указания, казалось бы, изобилуют; воздух полон ими, как одним громким голосом, и нигде, пожалуй, так полон, как на том самом углу Парк-стрит, где мне было внушено, что их значение способно порой принимать зловещий оборот. Коммерческая энергия, по крайней мере, была образована, до самых глаз — Гарвард все еще заботился об этом больше, чем о чем-либо другом, — но удивления, или, возможно, скорее позитивные впечатления, на которые я мельком указал, составляли мне постоянную компанию, удерживая последнее слово, всякое ударение ответа, как будто для создания драматического ожидания. Мне нравилось это ожидание, тем не менее, за то, что оно имело общего с «интеллектуальным любопытством», и оно дало мне свет, более того, который был весьма удобен, помогая мне смотреть на все в некотором связанном состоянии с этим положением о ценности пуританского остатка — вопросом о том, выражается ли ценность, например, маленькими рассказами, в основном дамскими, о детях и для детей, резвящихся среди руин Языка, в ежемесячных журналах. Некоторые из моих восприятий связи могли показаться натянутыми для других умов, но мне было достаточно того, что они были прямыми и ясными для меня самого — прямыми и ясными снова, например, когда (всегда на своем холме и прочесывая перспективу в поисках воспоминаний) я вполне соглашался с молчаливым намеком на то, что долгий эстетический период завершился с исчезновением старого театра «Музей». Это был театр «великого» периода — насколько такое описание может подойти заведению, которое никогда не ставило за этот срок пьесу ни бостонца, ни какого-либо другого американца; или он, по крайней мере, как бы ни неравными шагами, составлял великому периоду компанию, заставлял Бостон тех лет вполне самодовольно участвовать в его гениальной непрерывности. Этот характер его как института, его действительно бытие театром, с репертуаром и семьей гармонирующих актеров, ни один из которых не был зловещим актером-менеджером, главой и фронтом всех столь вульгарных и столь восхваляемых пошлостей наших собственных дней, — эта природа в нем не быть просто пустой оболочкой, безразличной пещерой ветров, которая дает несколько ночей ночлега, под давлением, проходящему каравану, придавала ему достоинство, в котором я, казалось, видел древний город благодарно сознающим, любящим и ревнивым, и мысль о котором приглашает меня набросить на него сейчас, возможно, слишком свободную складку мантии романтики. И все же почему слишком свободную? — спрашиваю я себя, вспоминая, что «Музей» имел долгие годы репертуар — репертуар своего века — компанию и сплоченность, театральные пустяки, к культивированию которых ни один нынешний храм драмы от края до края страны, кажется, не проявляет симптома. Поэтому я жалею о его памяти, и, хотя я, несомненно, вряд ли думаю о нем как о пристанище Эмерсона, Готорна или мистера Тикнора, общая совесть середины века в столице Новой Англии настаивает на том, чтобы выглядеть, на этом расстоянии времени, более богатой благодаря ему.

Это был, значит, один из упущенных элементов, но последовавшая меланхолия, должен я поспешно добавить, сформировала наиболее подходящую почву для случайных ростков нежности по отношению к тем немногим аспектам, которые не пострадали. Старое очарование Маунт-Вернон-стрит, например, блуждающей вверх по холму, почти от самой кромки воды, к задней части Капитолия, и довольно зависающей там, чтобы отдохнуть, как какая-нибудь добрая раскрасневшаяся дама, более чем среднего возраста, немного утомленная и «запыхавшаяся», — эта древняя грация была не только все еще ощутима, но и была заряжена, для глубины интереса, более интенсивными призрачными присутствиями, богатым ростом времени, который мог бы сделать широкий склон, по мере того как поднимаешься, выглядящим столь прекрасно населенным, как Лестница Иакова. Это был в точности тот вид впечатления, который желателен и приветствуется; поскольку призраки принадлежат только местам и страдают и погибают вместе с ними. Это было так, как если бы они сами, более того, находили удовольствие в этом месте, довольно даже рекомендуя мне прекрасный старый стиль картины. Ничто меньшее, казалось, не объясняло того, что я, в другую эпоху, не отдал ему, как говорится, полной справедливости, не признал в нем столь превосходный покой, такую ясную бостонскую храбрость — все ради того, чтобы это меня поразило, в целом, не только, для малого отрезка и домашней ноты, самой счастливой уличной сценой, которую могла показать страна, но и приятной, на этих респектабельных линиях, в степени, не превзойденной даже среди иноземных пышностей. О, широкое добродушие кирпича, добротные, дружелюбные, румяные фасады, счастье масштаба, твердое основание всего, даже до горстки счастливых отклонений от регулярности, произведенных, мы можем вообразить, одной из тех «исторических» причин, которые так редко усложняют, для гуманизации, пустоту американской уличной страницы, и случайное возникновение которых, в целом, как я, возможно, слишком часто отмечаю, возбуждает со стороны изголодавшегося искателя историй фантастическую настойчивость. Я обнаруживаю, что готов, в конце концов, позволить всей своей оценке этих просто мягких памятников частного достоинства сойти за экстравагантную, если она лишь оставит мне насест для размышлений о странности нашей природы, которая заставляет нас все еще любить места, которые мы знали или любили, стареть, когда мы едва можем вынести это в людях. Пройтись вниз по Маунт-Вернон-стрит к Чарльз-стрит — значит столкнуться с этой истиной, признать, по крайней мере, что нам нравится чувство возраста, которое приходит, локально, когда оно приходит с правильными сопровождениями, с сохранением характера и непрерывностью традиции, достоинствами, которыми я восхищался на челе возвышенности. От другого видения, вида «упадка в социальной шкале», сползания в пошарпанность и в дурную компанию, мы только страдаем, ибо призраки в этом случае либо отказываются задерживаться, либо задерживаются самое большее с лицами пристыженными и как бы взывающими против своей ассоциации.

Таково было состояние призраков Чарльз-стрит, казалось мне, — тени прошлого, которое когда-то было столь густым, теплым и счастливым; они двигались, смутно, сквозь мутную среду, в которой знаки их старой жизни выглядели испачканными и грязными. Каждый из них был там, действительно, из далекого, далекого прошлого; они встречали меня на тротуаре, но это было так, как если бы мы могли пройти лишь в сознательном молчании, и ничто не могло бы помочь нам, для какой-либо смелости общения, если бы мы не наслаждались единственным милосердным убежищем, которое осталось, где мы действительно могли дышать снова, и с интенсивностью, нашим собственным либеральным воздухом. Здесь, за стертой анонимной дверью, был маленький ковчег современного потопа, здесь все еще длинная гостиная, которая смотрит на воду и в сторону заката, с местом для каждой посещающей тени, от далекого Теккерея до наших дней, и реликвии и жетоны столь густы на ее стенах, что делают ее положительно, во всем городе, обетным храмом памяти. Ах, если бы не этот маленький клочок общей земли, с его сохраненным эхом самого акцента прошлого, посещающий дух, внизу холма, мог бы лишь закутать голову, или лишь подавить сердце, и отвернуться навсегда. Позвольте мне даже сказать, что — всегда теперь внизу холма — именно в этом практическом обличье он впоследствии, в лучшем случае, обнаруживал себя блуждающим. Именно оттуда, к югу, новые великолепия Бостона распространяются и, очевидно, будут продолжать распространяться, но это открылось мне как тракт помпезный и прозаический, с которым маленький интересный город, город характера и гения, свободный еще от ирландского ига, не имел абсолютно ничего общего. Эта разъединенность была полной, и южная, западная территория составляла, самое большее, платформу или сцену, с которой другой, сконцентрированный Бостон истории, Бостон Эмерсона, Торо, Готорна, Лонгфелло, Лоуэлла, Холмса, Тикнора, Мотли, Прескотта, Паркмана и остальных (в смысле либо места рождения, либо центрального или священного города) мог быть увиден в столь определенной, и, действительно, теперь почти столь же живописно средневековой, конкреции, казаться создающим столь черное, минутное и «составленное» маленькое пирамидальное изображение, как законченный фон гравюры Дюрера. Он, казалось, помещал себя там, в среднем расстоянии, на резком выступе своих смешанных Реформ и Резервов — реформаторы и резервисты, трущиеся плечами в общей отчетливости своей отстраненности от невыразительного поколения, и композиция закруглялась, как будто с самыми последними из своих свободных концов, обрезанными или подоткнутыми.

III

Нет ни свободных концов, ни случайных трепетаний, будь то старой прозы или старой поэзии, которые можно встретить на большом нижнем уровне, хотя есть представления иного порядка, в тени которых такие материи склонны выглядеть лишь, и, возможно, довольно скудно, субъективными. Это все очень богато, процветающе и монотонно, большой нижний уровень, но о, столь невыразимо пусто! Там, где «новая земля» наиболее соответствует своему названию, радуется наиболее видимо и самодовольно своей новизне, своим насыпным и разровненным фундаментам, дому до недавнего времени лишь смутного морского затона, там длинные, прямые жилые авеню, висты совершенно документальные, как обнаруживаешь себя произносящим, свидетельствуют с совершенством, присущим только им, о целой обширной стороне американской жизни. Зимние ветры и снега, и вечная пыль, устраивают гонки в них по самому ясному курсу, где-либо предоставленному для этого мрачного соревнования; длинные, как лига, кирпичные тротуары отражают экспансивную пустоту, в течение многих месяцев года, в своих гладких, тугих ледяных корках (а лед поверх кирпича можно описать только как пятки поверх головы), и бесчисленные окна, вверх и вниз, наблюдают друг за другом, все безнадежно, как будто в ожидании откровений, нескромностей, слышимых, резонирующих, бунтарских или взрывных разбитий стекла изнутри, которые никогда не нарушают покой. (Никто не начнет, и зарытый топор, несмотря на любые тоскливые взгляды туда, где он лежит, никогда не выкапывается.) Так оно и есть, что эти устойчивые утверждения одного из самых гладких и самых устоявшихся социальных состояний «идущих» возбуждают извращенно, со стороны беспокойного аналитика, вопросы, которые казались бы логически самыми последними вовлеченными. Мы называем такие аспекты «документальными», потому что они поражают нас, больше, чем любые другие, как говорящие тома о возможной безмятежности, общем приличии, тихой сплоченности обширной коммерческой и профессиональной буржуазии, предоставленной самой себе. Здесь был такой порядок, пойманный в самом факте, факте его живого максимума. Буржуазия без аристократии, чтобы беспокоить ее, — это, конечно, совсем другое дело, чем буржуазия, борющаяся в этой тени, и ничто не могло бы выразить больше, чем эти бесконечные перспективы безопасности, состояние сообщества, ведущего свою жизнь в социальном солнце.

Почему, соответственно, декабрьскими днями, беспокойный аналитик, останавливаясь на углах, смотрящих на восток, находил на своих губах смутный рефрен теннисоновской «длинной, неприглядной улицы»? Почему, если Харли-стрит, если Уимпол, неприглядны, должна быть такой Мальборо-стрит, Бостон, — помимо простой банальности ее немотивированного названия? Здесь нет монотонности черного арендованного кирпича, нет явного отречения, в интересах застоявшихся и строго подчиненных джентри, от выражения, анимации, разнообразия, любопытства; здесь, напротив, часто индивидуальный фасад дома во всей своей независимости и иногда во всей своей прелести: весь этот регион является, как и многие такие регионы в Соединенных Штатах сегодня, домом свободной руки, полем для самого живого архитектурного эксперимента. Есть интересные, восхитительные дома — хотя всегда слишком много отвратительного стекловидного «эркера» — и есть прежде всего то, что есть везде в Америке для спасения, или, по крайней мере, для подпирания ситуации, тот особый вид ясного курса и большой возможности впереди, который, взятый в сочетании со всей волей к жизни, всеми деньгами, чтобы тратить, всем знанием, чтобы приобретать и применять, кажется, выстраивает материальные возможности в сверкающие безграничные ряды. Бикон-стрит, более того, имела обыкновение тянуться назад, как работоспособный телескоп для фокусировки, на своей высшей оконечности, в воздухе, чей положительный дефект состоит в том, чтобы быть слишком редко предвзятым, позолоченного купола Капитолия — свежего, как рождественская игрушка, увиденная через пол большой здоровой детской. Это создавало гражданскую виньетку, которая немного обставляла пустыню веселой семейной жизни. Но Мальборо-стрит, по невозмутимым причинам своим собственным, имела обыкновение периодически разбивать мне сердце. Было бесполезно давать обет околачиваться, пока я не прозондирую свою тайну — не научусь говорить, почему черная, застоявшаяся Харли-стрит, например, в безликих рядах, имела характер и глубину, в то время как то, что было передо мной, падало на мое чувство с тонкостью тона преждевременно развитого ребенка — и еще больше, почему этот последний эффект должен был быть, так сказать, столь настойчиво раздражающим. Если есть странные способы производить интерес, для критического ума, есть, несомненно, еще более странные способы не производить его, и было важно для меня, без сомнения, сделать «мой» покойный, компактный и выразительный маленький Бостон выглядящим надевающим все признаки того характера, который Новая Земля, и то, что построено на ней, упускают. Как можно было рассматривать место вообще, кроме как в свете? — так что нужно было решить определенно относительно своего света.

Это было, в конце концов, легко сделать с того момента, как решишь уступить Новой Земле факт обладания всем удобным и красивым под небесами. Покой мог всегда прийти с этим признанием всех аксессуаров и оборудований, сотни дорогостоящих вещей, парков и дворцов и институтов, которых не хватало более раннему сообществу; и была индивидуальная связь — только одна, вскоре подлежащая отмечению, — в которой нынешний город мог казаться на час не имеющим способности к возвышающей идее, не имеющим склонности к более тонкому любопытству, завидовать прошлому. Но тем временем было странно, что даже столь прекрасная концепция, прекрасно воплощенная, как новая Публичная библиотека, великолепно вытесняющая все остальные, была призвана говорить моему внутреннему восприятию еще больше о силе кошелька и о высшем повороте к бизнесу, чем о старой интеллектуальной, или даже о старой моральной, чувствительности. Почему иначе тогда следовало думать о каком-то единственном, каком-то восхитительном часе Эмерсона, в одном из темных, примитивных лекционных залов, которые перестали существовать, или о каком-то крупном непреодолимом антирабовладельческом красноречии Уэнделла Филлипса, в течение того же срока и особенно во время Войны, как дышащих больше сознанием литературы и истории, чем вся суетливая толчея флорентийского дворца на Копли-сквер? Не то чтобы это последнее здание, плод огромных соображений, не имело своего почетного интереса тоже; который оно имело бы, если бы только в свете постоянной истины, что почти любое американское применение или практика общей мысли надевает новый и оригинальный аспект. Публичные библиотеки — это совершенно общая мысль, и человек видел их предостаточно, человек видит их ужасно много, в эти самые дни, по всему миру; однако столкнуться с американским примером — значит иметь вид прямо сейчас больше различия, чем общности, и собирать на месте свежие доказательства того демократического способа действия, который был американской обязанностью перевести из академической фразы в щетинистый факт. Ноты различия флорентийского дворца на Копли-сквер — более деликатно элегантного, по правде, если менее возвышенно грубого, чем большинство флорентийских дворцов, — разрешаются, как многие такие ноты везде, в наше впечатление здесь, еще раз, что каждый «в» всем, тогда как в Европе столь сравнительно немногие лица в чем-либо (даже еще в «обществе», все больше и больше общем убежище или отступлении масс).

Бостонский институт, таким образом, является великим и полным институтом, с этой оговоркой о том, что он поражает вернувшегося отсутствовавшего практически отсутствием сокровенных мест. Библиотека без сокровенных мест может подействовать на него лишь как храм без алтарей; она во всяком случае продемонстрирует различие между благом данным и благом взятым, заимствованным, одолженным и владеемым, присвоенным удобством. Британский музей, Лувр, Национальная библиотека, сокровища Южного Кенсингтона, безусловно, под формами, в распоряжении народа; но следует заметить, я думаю, что народ ходит там более или менее под тенью права, ожидаемого и уступленного. Остается столь же трудным, сколь и всегда интересным, однако, проследить деталь (многое из нее достаточно очевидно, но гораздо большее — неопределимо) личного поведения демократии, которая, в отличие от английской, является социальной, а также политической. Одним из этих обозначений является то, что социальные демократии недружелюбны к сохранению сокровенных мест; так что когда сокровенные места являются сущностью, как в месте учебы и медитации, они неизбежно идут к стене. Главная лестница, в Бостоне, имеет, с ее амплитудой крыла и ее великолепием желтоватого мрамора, высокую и роскошную красоту — подкупая вернувшегося отсутствовавшего к эмоции, более того, расширяясь, монументально, на одном из своих отдыхов, в восхитительное поминовение службы Гражданской войны двух великих Массачусетских добровольческих полков элиты. Такие видения, такие прелести, такие лежащие львы и записанные имена и взволнованные воспоминания, как эти, встреченные в ранних осенних сумерках, окрашивают впечатление — даже если сказать так — предел нарушения тишины, в которой, для лиц поколения автора этих страниц, признательность им может лучше всего найти убежище: убежище, к которому я чувствовал себя вскоре низведенным, например, напротив Капитолия, в присутствии благородного и изысканного памятника Сент-Годенса Роберту Гулду Шоу и 54-му Массачусетскому. Есть работы мемориального искусства, которые могут внезапно поместить себя, своим действием в данном случае, вне членораздельной критики — что и произошло, я обнаружил, в отношении главной черты, богатой лестницы Библиотеки. Другой способ, которым взятка, как я назвал ее, этого шедевра сработала на месте, был побуждением одного к немедленному очарованному восприятию характера глубокого двора и внутренней аркады дворца, где богатство науки и вкуса пошло на производство чувства, когда дневной свет печально наклоняется, одного из мириадов золотисто-цветных дворов Ватикана.

Это утонченности нынешнего Бостона — составляющие компанию, как могут, здоровой анимации, как она поразила меня, остальной части здания, многолюдной суете, приходу и уходу, как на железнодорожной станции, лиц с коврами-сумками и другим багажом, простоте плана, открытым дверям и немедленным доступам, восхитительным для железнодорожной станции, вездесущим детям, самым неудержимым маленьким демократам демократии, тщетному поиску, прежде всего, более глубоких глубин вышеупомянутых, какой-то части, которая должна быть достаточно внутри какой-то другой части, достаточно удаленной и освященной, чтобы не составлять проход. Возможно, я недостаточно исследовал; но всегда был видимый масштаб и схема здания. Было шоком найти столь смелые декоративные дизайны Пюви де Шаванна, Сарджента и Эбби и Джона Эллиота, висящими над простыми камерами фамильярности и резонанса; и затем, я должен быстро добавить, было шоком еще большим, возможно, обнаружить, что у одного нет веской причины защищать их против таких свобод. Что было соусом для гуся, было соусом для гусыни: не акклимировал ли один, другими словами, в публичных местах и под великими лоджиями Италии, это как само очарование и достоинство этих курортов, что, в их изображенном и вышитом состоянии, они все еще служат для изящной общей жизни? Было правдой, что один не был заключен в этой последовательности в Лаврентианской, в Амброзианской библиотеке — и во всяком случае один был здесь на краю бездн. Не было ли великолепно, например, видеть, в Бостоне, столь большое обеспечение, сделанное для развлечения детей в дождливые дни? — столь много маленьких голов, склоненных над своими книгами рассказов, что здание принимало временами вид, носимый, один должен был заметить позже, большинством других американских зданий того же характера, вид живого распределительного дома новой фантастики для молодых. Нота была ошеломляющей — но стал бы один, вырывая хлеб-с-патокой из их губ, жестоко лишать молодых прав, в которых они были установлены с величественностью, нигде больше не приближающейся к таковой их американской установки? Я не ошибаюсь, вероятно, во всяком случае, в квалификации такого вопроса, как тот, как бездонного, и я помню, как, более чем однажды, я искал убежище от него в трусливом бегстве, прямо через Площадь, к уже столь интересному, столь быстро расширяющемуся Художественному музею.

Там, по какой-то причине, вопросы изысканно отпадали; возможно, только по той причине, что вещи просеянные и выбранные имеют, очень видимо, эффект вызова уверенности даже безрассудных. В природе объектов, обреченных показывать различие, то, что они виртуально делают пустыню вокруг них, и покой царил нерушимый, я обычно отмечал, в двух или трех музейных комнатах, которые приютят маленькую, но глубоко интересную и постоянно растущую коллекцию фрагментов античности. Здесь беспокойный аналитик находил работу для своей руки — только слишком много; и действительно в присутствии жемчужины серии, возможно, просто слишком сознательной грации какой-то маленькой истощенной и тусклоглазой головы Афродиты, он чувствовал, что его функция должна просто уступить, в общем приличии, таковой сонетиста. Ибо это впечатление само по себе, и я думаю вполне стоящее Атлантического путешествия, поймать в американском свете самый факт гения Греции. Есть вещи, которые мы не знаем, чувства, не подлежащие предсказанию, пока мы не имели того опыта — который я рекомендую утонченному почти любого другого климата. Я должен сказать ему, что он не видел прекрасную греческую вещь, пока он не видел ее в Америке. Это, конечно, на лице его самый безжалостный случай пересадки — простая мораль которого, тем не менее, для применения, становится отнюдь не вопиющей. Маленькая Афродита, с ее связями, ее антецедентами и ссылками, демонстрирующими максимум поломки, является, без сомнения, столь же одинокой жемчужиной, как когда-либо сбившейся со своей оправы; однако что один быстро признает, кроме того, что внутренний блеск будет, насколько это может быть возможно, удвоен? Она потеряла свой фон, божественное создание — потеряла свою компанию, и держит, в манере, самую странную; но отнюдь не потеряв ни йоты своей силы, она приобрела невыразимо больше, поскольку то, за что она существенно стоит, она здесь стоит одна, поднимаясь невыразимо к случаю. Она имеет, короче, своим единственным присутствием, еще, аннексировала империю, и есть странные мерцания моментов, когда, как я говорил о ее сознании, само знание этого кажется таящимся в глубине ее красоты. Где была она когда-либо больше, где была она когда-либо так много, богиней — и кто знает, как, будучи таким образом божественной, она предвидит время, когда, как она «переехала», место ее фактического местонахождения станет одним из ее святилищ? Объекты, обреченные на различие, делают вокруг них пустыню, я сказал; но это только для любой грубой уверенности в других материях. Для уверенности в них они делают сад, и это почему я чувствовал этот квартал Бостонского Художественного музея цветущим, под невыразимыми тусклыми глазами, с деликатными цветами. Впечатление поглотило всякое другое; место, что бы оно ни было, было превосходно оправдано, и я был оставлен холодным изучением того, что гораздо большее и грандиознее и богаче место вскоре должно превзойти его.

Нынешнее заведение «датируется назад», назад почти к хорошему Бостону средних лет, и полно всякого рода накопленной и сконцентрированной приятности; который факт точно дает сигнал, по ужасному американскому закону, для его прихода к концу и давания шанса непробованному. Это последовательное применение роторной системы — непробованное всегда ожидающее своей очереди, и довольно заметно топающее и фыркающее, пока оно ждет; все безразличное, как оно есть, бедное невинное непробованное, к определенному часу нетерпений, перед которыми оно тоже должно будет отступить. Это не действительно, что американские законы, так действующие, не имеют почти всегда своего странного интереса; основанные как они есть, все вместе, на одном из самых сильных из родных импульсов. Мы видим эту характеристику снова и снова в игре, видим ее в особенности везде, где мы видим (что более чем часто достаточно) университет или колледж «начатый» или амплифицированный. Этот процесс почти всегда принимает форму, прежде всего, большего количества земель и домов и залов и комнат, большего количества плавательных бассейнов и футбольных полей и гимназий, большей роскоши кирпича и раствора, большей изобретательности, самой искусной мыслимой, размещения и установки. Такова магия, таковы присутствия, которые стремятся, больше чем любые другие, фигурировать как Институт, тем самым извращая не мало, как нужно едва быть замеченным, более тонкую коллегиальную идею: теория будучи, без сомнения, и снова самой характерно, что со всем обработанным камнем и дубом и окрашенным стеклом, огромным обеспечением, умноженными мраморами и плитками и монастырями и акрами, «люди придут», то есть, индивиды ценности будут, и в какой-то манере сработают какое-то чудо. В раннее американское время, без сомнения, индивиды ценности должны были ждать слишком много вещей; но это теперь сделано вверх способом, которым вещи ждут индивидов ценности. К чему я должен немедленно добавить, однако — и это основа моего аллюзии момента назад — что никакое впечатление «нового» Бостона не может чувствовать себя висящим вместе без воспоминания о том, что оно обязано той редкой выставке живого духа, недавно достигнутой, в интересе изящных искусств, и всего, что есть благороднейшего в них, неассистированным и довольно героическим гением частного гражданина. Попытаться рассказать историю чудесно собранной и великолепно помещенной Гарднеровской коллекции было бы сместить немного линию, которая отделяет частную от публичной собственности; и все же найти не дискретное слово для этого — значит казаться неспособным чувствовать сложность условий, среди которых столь неустрашимая преданность великой идее (неустрашимая битвой сражаться, теряя, увы, с Государственной Защитой родного искусства, и с другими едва менее жуткими вещами) была способна совершенно расцвести. Это в присутствии результатов великолепно достигнутых, энергии триумфальной над всем, что один чувствует прекрасную старую бескорыстную традицию Бостона наименее сломанной.

VIII КОНКОРД И СЕЙЛЕМ

I

Я чувствовал себя, на месте, брошенным вокруг немного для правильного выражения этого, и затем потерял всякое колебание сказать, что, ставя три или четыре самых больших города в сторону, Конкорд, Массачусетс, имел идентичность более ощутимую для ума, имел приютившимся другими словами более успешно под ее узкой складкой мантии истории, чем любой другой американский город. «Сравни меня с местами моего размера, ты знаешь», один казался слышать ее умоляющей, со скромностью, которая, под мягким осенним солнцем, столь хорошо подходила ее русой красоте; и это точно было то, что побудило ударение одного ответа, или, как это может даже быть названо, одного декларации.

«Ах, мой дорогой, это не вопрос мест твоего «размера», поскольку среди мест твоего размера ты слишком очевидно и легко первая: это вопрос мест, столь многих из них, в пятьдесят раз твоего размера, и которые все же не начинают иметь фракцию твоего веса, или твоего характера, или твоей интенсивности присутствия и сладости тона, или твоего морального очарования, или твоей приятной оцениваемости, или, короче, чего-либо, что есть твое. Твой «размер»? Почему, ты самое большое маленькое место в Америке — с только Нью-Йорком и Бостоном и Чикаго, по чему я делаю вывод, чтобы превзойти тебя; и страна удачлива действительно иметь тебя, в твоем единственном и одиноком счастье, ибо если бы она не имела, куда в мире должны мы пойти, пустые и неудовлетворенные, для специфической коммуникации, которой ты имеешь секрет? Страна колоссальна, и ты лишь микроскопическое пятно на подоле ее одежды; все же нет ничего другого похожего на тебя, возьми тебя все вокруг, ибо мы видим тебя самодовольно, голым глазом, тогда как есть обширные расползающиеся, щетинистые области, великие серые «центры населения», которые распространяются, на карте, как неисправимые пятна жира, которые терпят неудачу абсолютно в любом призыве к нашему видению или любом контроле его, оставляя его пройти их мимо, как если бы они не были. Если ты столь тщательно противоположность одного из этих, я не говорю, что это все твое превосходное достоинство; это скорее, как я поставил это, твое счастье, твоя удача, результат полудюжины счастливых поворотов колеса в твою пользу. Полудюжина таких поворотов, ты видишь, есть, для любой смертной карьеры, красивое позволение; и твое достоинство есть, что, признавая это, ты не упала ниже своего состояния. Но это твоя удача, прежде всего, что есть твое очарование. Один не хочет быть покровительствующим, но ты не, слава богу, сделала твою. Это то, что другие места, большие, которые есть как ничто к тебе, пытаются сделать, страну по — сделать их; и, с точки зрения этих замечаний, все напрасно. Твоя удача есть, что ты не должна была; твоя была, точно как она показывает в тебе сегодня, сделана для тебя, и ты самое большее лишь благодарно подчинилась ей. Это должно быть сказано для тебя, однако, что ты держишь ее; и это не каждое место, которое было бы способно——! Ты держишь вид, ты держишь чувство, ты держишь воздух. Твои великие деревья аркой над этими владениями более защищающе, покрывая их как лелеемое присутствие; и ты осела к твоему тону и твоему типу как к сокровищам, которые могут теперь никогда не быть взяты. Покажи мне другие места в Америке (из немногих, которые имели что-либо), из которых лучшее не было главным образом взято, или не есть в неминуемой опасности быть. Есть старый Сейлем, есть старый Ньюпорт, который я на моем пути увидеть снова, и который, если ты хочешь, есть, по чему я слышу, все еще сравнительно нетронуты; но их имение никогда не было имением как твое, и они украшают, точно, мой маленький рассказ твоего превосходства. Нет, я не хочу быть покровительствующим, но твой единственный недостаток есть твоя тенденция улучшаться — я имею в виду просто твоей длительностью как ты есть; что действительно есть единственный сорт улучшения, который не есть сомнительный».

Таков был дрейф теплого потока признательности, размышления, который Конкорд посещенный мог заставить катиться по полю подготовленной чувствительности; и я чувствую, как если бы я вполне сделал свою точку, такую как она есть, в спрашивании, какая другая американская деревня могла бы сделать что-либо подобного сорта. Я должен был быть в вине, возможно, только в говорении об интересе в вопросе как видимом, на том большом масштабе, «голому глазу»; истина будучи, возможно, что один не был бы так встречен на полпути моим впечатлением, если бы один не довольно особенно знал, и что знание, в таком случае, составляет пару увеличительных очков. Я помню действительно постановку этого себе на ноябрьское воскресное утро, теплое и яркое и совершенное для его использования, через которое я шел от станции под постоянной аркой вязов, еще лишь снисходительно прореженных: знал бы один, для себя самого, что было прежде делом здесь, если бы один не случился быть способным обойти позади, в прошлом, так сказать, и более или менее понять? Были бы оперативные элементы прошлого — маленькая старая Конкордская Битва, существенно, и Эмерсон и Готорн и Торо, с остатком исторической анимации и остатком фигурированной и сдвигающейся «трансцендентальной» компании, к ее последним и самым свободным разветвлениям — были бы даже эти красивые количества так задержавшимися к одному интеллектуальному после-чувству, если бы один не принес с собой какой-то знак, по которому они тоже знали бы; тусклые, застенчивые спектральности как, для них самих, они должны, в лучшем случае, стать? Праздные, однако, такие вопросы, когда, по случаю восхитительного дня, все, в своем собственном пути и порядке, безошибочно вышло — каждая струна звучала, как если бы, для всего мира, свободный город Новой Англии (и я применяю выражение лишь к отношениям объектов и мест), был лирой, подметенной рукой Аполлона. Аполлон был духом античного благочестия, смотрящим вокруг, останавливающимся, помнящим, как он двигался к своей музыке; и были проблески и напоминания, которые конечно держали его гораздо дольше, чем другие.

Сидя там в своей легкости, как если бы плацидно знакомая с паломниками и довольно принимающая их оммаж как данность, место имело самый аспект какой-то серьезной, утонченной матроны Новой Англии «старой школы», вдовы высокого знаменитости, живущей и живущей в обладании всех его реликвий и свойств, и, хотя не лично пристрастной к сплетням или к журналистике, ставшей, где великая компания, держимая ею в прошлом, касается, довольно веселой и современной и отзывчивой. Из своей позиции, своего высокоспинного стула у окна, которое командует большинством прихода и ухода, она смотрит вверх интеллектуально, над своим вязанием, с никаким видением любого предела со своей стороны еще, к этому отношению, и с ничем действительно, чтобы предположить возможность предела, кроме намека на ту потерю временной перспективы, в которой мы признаем ментальный эффект большого веса лет. Я имел прежде знакомство очень интересной дамы, экстремального возраста, чьи ранние друзья, в «литературных кругах», теперь рассматриваются как классики, и которая, к концу своей жизни, всегда говорила, «Ты знаешь, Чарльз Лэмб произвел пьесу в Друри-Лейн», или «Ты знаешь, Уильям Хэзлитт влюбился в такую очень странную женщину». Ее факты были совершенно правильны; только смерть красиво прошла из ее мира — поскольку я не помню ее упоминания мне кончины, которую она могла бы сделать столь современной, либо Байрона, либо Скотта. Когда люди были больны, она восхитительно воздерживалась спрашивать о них — она не одобряла полностью таких условий; и были интересные инвалиды вокруг нее, близко к ней, чье существование она долгие годы совершенно игнорировала. Это какой-то такой тихий обратный шаг, как таковые моего друга, что я кажусь слышать голос старого Конкорда взять в отношении ее анналов, и это не слишком много сказать, что где ее почва есть самая священная, я довольно поймал, на бризе, смягченное совершенное время. «Ты знаешь, была битва между нашими людьми и людьми Короля» — один не был бы удивлен, в тот кристаллический воскресный полдень, где столь мало изменилось, где поток и мост, и вся природа, и чувство, прежде всего, все еще столь прямо свидетельствуют, при любой свежезвучащей форме такого объявления.

За все эти годы я забыл, с какой волнующей ясностью говорит это величайшее место — хотя в старину, когда столетию предстояло еще так много пройти, эта отчетливость, возможно, казалась даже большей. Но стоять там снова означало принять этот ракурс, обретенную близость, в свое сознание; означало смотреть прямо поверх голов компании «американского Веймара» на тот бесценный час, который так великолепно создал для них этот фон. Битва была тем шарниром — так это виделось, — на котором должно было вращаться огромное будущее; или, возможно, лучше сказать, тем большим прочным гвоздем, звонко вбитым, на котором должен был висеть этот прекрасный портрет-группа, каким мы видим его сегодня. Местные Эмерсон, Торо, Готорн и (в меньшей степени) tutti quanti были необычайно прекрасны; но прекрасны во многом потому, что то замечательное старое событие в долине так серьезно подготовило их воздействие. Эта серьезность раз и навсегда задала тон, и было поистине так, словно при такой значимости, даже при семенах «литературного кружка», столь щедро рассеянных сторонней рукой, пошлый оттенок в том воздухе был бы никогда невозможен. Поскольку за время долгого отсутствия я неизбежно позволил этой значимости для непосредственного восприятия несколько растратиться, то на месте она вернулась ко мне мгновенно — вместе с необычайной сладостью реки, которая под осенним солнцем, подобно всем американским рекам, что я видел или должен был увидеть, сразу же взяла все дело в свои руки. «О, ты расскажешь мне о своем впечатлении, когда почувствуешь, что я могу для него сделать: так что прильни ко мне покрепче!» — вот что, кажется, говорят они все.

Я прильнул к реке Конкорд так долго, как мог, и вспоминал, как Торо, Готорн, сам Эмерсон с должным сочувствием выражали ощущение этого полноводного, медленного, сонного, лугового потока, который задает свой темп и делает свои повороты, подобно какому-то крупному, тучному, добродушному человеку, едва ли настолько откровенно нелюдимому, чтобы вообще пройти мимо вас. Он наблюдал за Битвой, признается он даже сейчас, не ускоряя своего течения, и влечет за собой леса, сады и поля с мурлыканьем кроткого домашнего кота, который трется о домочадцев и мебель. Однако, я думаю, самое острое впечатление от всей сцены — то, которое не поддается записи, которое в лучшем случае никогда не выйдет из состояния невыразимого в отношении места у моста, где больше всего задерживаешься, — это разлитая в нем сила, делающая его спустя все эти годы, или, возможно, именно благодаря их количеству, столь неотразимо трогательным. Все памятные объекты — камень, отмечающий место захоронения трех английских солдат, оживленный образ молодого американского йомена с перевязью работы мистера Дэниела Френча, тесно связанный с этим присутствием неподалеку старый дом, интересный предмет пера Готорна, — несомненно, говорят с душой одними из самых тонких тонов, на какие способна официальная история, и все же каким-то образом оставляют изысканную меланхолию всего этого невысказанной. Она лежит слишком глубоко, как всегда лежит там, где земля несла на себе тяжесть короткого, простого акта, напряженного и бессознательного, которому предстояло определить событие, определить будущее так, как мы называем бессмертным. Ибо мы вчитываем в сцену слишком мало из того, что могли бы, если только это приглушенное прикосновение в ней каким-то образом не достигает нас так, что мы чувствуем жалость и иронию исключенного участия со стороны павших защитников. Мы знаем чувство, которое было их и которое двигало ими, но, кажется, мы знаем еще лучше то чувство, которого не было и быть не могло, и которое составляет наше роскошное наследие, когда наши глаза через пропасть стремятся встретиться с их глазами; так что нам почти стыдно брать так много, такое колоссальное количество и ценность, как эквивалент их смутно осознанного предложения. Огромная сделка, которую они заключили за нас, одним словом, заключенная даром всего малого, что у них было — о скромности которого свидетельствуют сгруппированные там незамысловатые сельские факты, — это блестящее преимущество поражает воображение, которое тоскует по ним, как несправедливо полученное за их счет. Было ли это деликатно, было ли это пристойно — то есть было бы ли это так — просить сражающихся фермеров, простодушных, ничего не подозревающих людей, сделать нам столь чрезмерный подарок при столь малом сознательном признании этого? Что, возможно, сводится просто к самому мучительному из всех тех эффектов бескорыстной жертвы, которые труд и невзгоды наших предков производят для нас. Ополченцы у моста, конечно, были глубоко заинтересованы, как они полагали, — но таков был и искусный способ, которым мы видим наш скрытый, затаившийся, ожидающий интерес, подобно еврею в темной лавке, провиденциально наживляющему ловушку.

Помимо даже таких раздумий и, более того, с другой целью, сообщаемое очарование в своей степени подпадает под ту патетическую странность малого аспекта, грубого и низменного, прежде всего уменьшенного и униженного, которая сидит на столь многих закоулках, объектах и принадлежностях, старых современных вещах — современных деяниям нашей расы; упрощая наши антецеденты, наши летописи до дюйма от их жизни, заставляя нас спрашивать в присутствии грубых реликвий даже величия, жалких убежищ и вместилищ, конструктивно столь бедных, от каких варваров или от каких пигмеев мы произошли. Существуют определенные грубые черные памятные вещи ранней монархии в Англии и Шотландии, есть проблески первоначальных скромных домов другого величия, которые в совершенстве берут эту мрачную маленькую ноту; которая имеет интерес того, что мы вольны воспринимать ее из любопытства, для роскоши мысли, как интерес реального или романтического, и с которой, опять же, глубокая сельская простота Конкорда, мгновенная среда нашей национальной драмы, по существу согласуется. Мы помним малые твердые факты дома Шекспира в Стратфорде; мы помним грубую каморку в Эдинбургском замке, в которой родился Яков VI Шотландский, или другую маленькую черную дыру в Холируде, в которой «сидела» Мария Стюарт и в которой был убит Риччо. Это, признаюсь, странные воспоминания в Конкорде; хотя дом, недалеко от места, где мы в последний раз остановились и о край акра или двух которого праздношатающаяся река ищет трения тем способом, который я упомянул, теперь, казалось бы, стряхнул с себя несколько обескураживающе свободно декоративные мхи, рассеянные легкой рукой Готорна; он стоит там, за своей калиткой, со всем должным сходством со сжатым историческим местом в целом. К чему я должен поспешить добавить, однако, что я был гораздо больше поражен тем, как эти конкретные места посещения сопротивляются своему давлению отсылки, чем тем, что они воздействуют на нас как находящиеся ниже своей судьбы. По сути, они — ничто, глубоко удручающие, на самом деле, для любого импульса к реконструкции, дом, в котором Готорн провел то, что осталось ему от жизни после возвращения из Италии его Донателло и его Мириам. И все же, наряду со всем остальным, этот мягкий памятник выигрывает от того нечто в воздухе, что делает нас нежными, сохраняет нас почтительными; встречает в общем интересе, смутно отмахиваясь от него, любое более близкое нападение критики.

Странно, и это также изысканно, что эти свидетельствующие пути должны быть последней почвой, на которой мы чувствуем себя побужденными к размышлению о «Конкордской школе» — чтобы использовать, признаю, тщетное выражение; или, скорее, я, несомненно, должен сказать, было бы странно, если бы не было неизбежно чего-то абсолютного в факте почти пожизненной связи Эмерсона с ними. Мы можем немного улыбнуться, когда мы «приплетаем» Веймар, но я признаюсь, со своей стороны, гораздо более удовлетворен, чем нет, нашим счастливым эквивалентом «в американских деньгах» для Гете и Шиллера. Денег — полный горшок во втором случае, как и в первом, и если Гете в одном представляет золото, а Шиллер — серебро, я нахожу (и совершенно отбрасывая любое биметаллическое предубеждение) то же хорошее отношение в другом между Эмерсоном и Торо. Я открываю Эмерсона ради той же пользы, ради которой открываю Гете, — ощущения движения в большом интеллектуальном пространстве и того, как здесь и там из скалы бьет кристальный кубок мудрости и поэзии, в Wahrheit und Dichtung; и ради чего бы я ни открывал Торо (мне не нужно занимать здесь место для веских причин), я открываю его чаще, чем Шиллера. Что возвращает нас к нашему чувству, что редкость гения Эмерсона, сделавшая его для внимательных народов первым и единственным по-настоящему редким американским духом в литературе, не могла провести свою карьеру в очаровательном лесном, водном месте, столь долго социально и типично и, прежде всего, интересно однородном, без эффекта, как от сообщения ему чего-то неизгладимого. Это был в течение его долгого периода его непосредственный конкретный, достаточный мир; он дал ему его ближайшее видение жизни, и он черпал половину своих образов, мы признаем, из смены его времен года и игры его нравов. Я не говорю о другой половине, которую он черпал из других мест. Сегодня это удивительно так, словно мы все еще видим эти вещи в тех образах, которые волнуют воздух, как птицы, тусклые в вечерних сумерках, возвращающиеся домой, чтобы свить гнездо. Если кто-то достиг «времени жизни», он тем самым по крайней мере слышал его лекции; и ни один рыжий лист не падал для меня, пока я был там, но падал с эмерсоновским падением.

II

Никогда не бывало так, чтобы, передвигаясь и делая под давлением запрос, я не делал его у вопиющего иностранца. Никогда не случалось, чтобы, обращаясь к согражданину на улице, в один из тех случаев возможного общения с местным духом, я не натыкался на пустоту. Так, неизбежно, в Сейлеме, когда, блуждая, возможно, сбившись с пути, я спросил дорогу к Дому о семи фронтонах, молодой человек, которого я нагнал, был верен своей природе; он уставился на меня как безжалостный итальянец — настолько безжалостный, по крайней мере, насколько его могли оставить шесть месяцев Сейлема. На том месте, в том воздухе, признаюсь, для меня было особым шоком снова, с моим столь добрым общим намерением, быть так «отшитым»; хотя, если мой молодой человек лишь сверкал откровенным невежеством относительно памятника, который я назвал, он оставил меня по крайней мере с интересом задаваться вопросом, как местная оценка его как романтической руины могла бы поразить вкус, сформированный для таких черт пейзажем Италии. Я не буду утверждать, что от вибрации этой ноты здание моей нежной фантазии — я имею в виду Сейлем Готорна, и ведьм, и других выдающихся исторических фигур — не было довольно существенно потрясено; поскольку в чем было намерение моего паломничества, со всей доброй верой, в бесхитростном сочувствии и благочестии, как не в поиске снова, именно, новоанглийской однородности — в обновлении того впечатления от нее, которое задержалось у меня от видения, выхваченного слишком кратко, в летних сумерках, долгие годы назад. Я останавливался неподалеку, в то далекое время, и, с помощью железной дороги, позволил высадить себя там на час в самый подходящий момент угасающего дня. Это воспоминание было с давних пор полностью сохраненным счастьем; картина добротных колониальных жилищ, совсем на высшей отметке того типа состояния и древности, увиденная в ясных сумерках, и почти ничего больше, кроме приятной пустоты гавани, ощущения мертвых морских промыслов, которые наконец посмотрели на меня, в качестве кульминации, через поросший травой промежуток, из пустых окон старой Таможни из Введения к «Алой букве».

Я мог бы в тот случай видеть, с глазом на мой обратный поезд, ничего другого; но образ этих вещей я не потерял, завернутый, как он был даже, для фантазии, в какой-то вымысел того самого лоскута старой вышитой ткани, который разворачивают для нас очаровательные вступительные страницы Готорна — страницы, в которых слова так же тонко «взяты», как шелковые и золотые стежки совестливой иглы бедной Эстер Прин. Это висело, все годы, тесно вместе, и служило — о, так удобно! — как термин сравнения, довольно богатая рама, для любого предложенного видения новоанглийской жизни в чистом виде. Случай теперь был тем более заметным, что уже, выходя со станции и не зная совсем, где искать снова мои добротные георгианские и неогеоргианские дома, я должен был позволить себе быть направленным к ним вежливым англичанином, к которому обратился по пути, который, весь доброта и сочувствие, немедленно упомянул, что они образуют Гровенор-сквер, как можно сказать, Сейлема. Мы побеседовали на момент и устроились, как он сказал мне, в городе, он был очень поддерживающим; но когда, немного позже, я стоял там в восхищении благородным кварталом, я мог только чувствовать, даже отдавая ему всякую справедливость, что место было не совсем тем, на что рассчитывало мое воображение. Это было, возможно, даже лучше, ибо знаменитые дома, почти без исключения просторные и очаровательные, казались мне показывающими грацию даже сверх моего воспоминания; единственное было то, что я никогда не договаривался смотреть на них через полиглотный воздух. Смотреть на них тем не менее, и на прекрасный старый либеральный масштаб, и ощущаемую симметрию, и простую достоинство, и твердую искренность их, я с благодарностью делал, с должным размышлением об их фактических шансах и изменениях, о том, что они представляют сегодня как социальные «ценности», и с живым впечатлением, прежде всего, об их сохраненном и неискушенном состоянии. Это была социальная ценность — которую я обнаружил себя сравнивающим, например, с подобными аспектами, частыми и отличными, в старых английских городах.

Сейлемские дома, лучшие, были все из старой английской семьи, и, от картины к картине, все части совпали бы; но моральный, социальный, политический климат, даже больше, чем дыхание природы, имел в каждом случае различное действие, породил с обеих сторон различное сознание. Или было ближе даже сказать, что эти вещи с одной стороны породили сознание, а с другой — сравнительно никакого? Аппроксимация была бы тем более интересной, так как каждая выстроенная группа могла бы сойти за высшее выражение респектабельности. Это были бы тон и вес, количество и качество респектабельности, которые делают разницу; массивные и широкоплечие, но довольно потрепанные и пятнистые, облупленные и потертые, наконец довольно скептичные и циничные, в конце концов, в английской фигуре — тонкие и ясные, последовательно острые, смело незапятнанные, пусто безмятежные, в американской. Было более забавно, во всяком случае, крутить такие фантазии, в реакции на чужеродный снобизм, чем просто видеть свои антитезы, сведенные к простому вопросу эффекта климата. Было бы еще что сказать для сейлемской картины, многие из «кусочков» которой остаются, как мог бы выразиться Раскин, совершенно восхитительными; но их отчаянная чистая свежесть была тем, что должно было больше остаться со мной после того, как полиглотный воздух немного прояснился. Просторные, вежливые дверные проемы домов, экспансивно колонные, рифленые, обрамленные; их большие честные окна, в обильных ярусах, только здесь и там обесчещенные современным стеклом; их высокие мягкие лбы, короче говоря, без затхлых секретов в карнизах — да, ни одного, несмотря на «специальность», в этом отношении, Семи фронтонов, к которым я подхожу — проясняют слишком сильно, возможно, выразительную маску, взгляд опыта, подавляют баланс в сторону типа дорогой игрушки, показанной на своей полке, но слишком хорошей, чтобы быть человечески использованной. Это как если бы старым ведьмам позволили жить снова, в наказание, как общественным горничным, использующим по ночам, для целей почти порочно-тщательной очистки, знаменитые метлы, на которых они привыкли бесчинно ездить.

Был ли это священный ужас, после этого, который удержал меня от пересечения порога Дома ведьм? — несмотря на вполне определенный крепкий отпечаток этого аттракциона. Я думаю, это была почти священная нежность скорее, инстинкт не давить слишком сильно на мою привилегию и не осушать предложенную чашу до дна. Всегда интересно в Америке видеть любой объект, какую-то построенную вещь в частности, выглядящей настолько старой, насколько она может; при виде этого усилия мы иногда задерживаем дыхание, как будто чтобы наблюдать, на протяжении прошлых лет, прямой «путь» прошлого, курс какого-то героя бега, на которого мы поставили наши надежды. Как долго он продержится, как далеко назад он побежит, и где, героически запыхавшись, он должен будет упасть? Наше ожидание велико пропорционально нашей надежде, и если мы нервно устроены, мы можем очень хорошо, в конце концов, отвернуться от беспокойства. Это было действительно в некотором таком образе, на который я был затронут, я думаю, перед Сейлемским Домом ведьм, в присутствии тайны древности. Это скромное деревянное строение, сознательно примитивное, стоящее, если я правильно помню, в некотором эффективном отношении к уличному углу и вкладывающее немало цели в свой архаизм. Жалость, однако, в том, что неразбавленные деревянные дома никогда не свидетельствуют очень любопытно — как я должен был вскоре узнать, к моему огорчению, от ужасного антиклимакса Семи фронтонов. Они выглядят краткими и временными в лучшем случае — выглядят, прежде всего, неисправимо и бездумно невинными. Вполне достаточно крепкая маленькая бревенчатая масса у сейлемской улицы, тем не менее, с боковым изгибом или поворотом, который мы можем принять как символизирующий древнюю извращенность, бежит назад гонку так долго, как мы можем где-либо, по земле, видеть ее бег. Если бы я вошел, как откровенный плакат приглашал меня, я мог бы лучше измерить подвиг; хотя, с другой стороны, боясь откровенных плакатов, в общем, в этих случаях, боясь ничего так сильно, как реконструированной древности, я мог бы потерять часть моего хорошего маленького впечатления — которое иначе, как маленький бледный цветок, сорванный с засохшего дерева, я мог бы сложить, нетронутым, между листьями моего романтического гербария.

Я хотел, кроме того, быть честным, не пропустить, в течение часа, двух других срочных дел, мой поезд прочь (мое ощущение Сейлема было слишком суждено быть преследуемым поездами) и должное посещение Семи фронтонов и дома рождения их летописца. Именно в ходе этого поручения я был заставлен чувствовать себя, как я упоминал, живущим, довольно бездумно, в мире, неизвестном активному сейлемцу сегодня — мире, воплощенном, я, казалось, понял, в большом неопрятном промышленном квартале, который вырос с моего раннего визита. Ушел ли я совсем от этого впечатления перед тем, как наконец счастливо высадиться у маленького застоявшегося строения, которое укрыло вход романиста в жизнь и которое теперь появляется, согласно предпочтению фантазии, либо странным получателем романтического зародыша, либо самым местом, чтобы заставить его, в протесте и отчаянии, развиться? Я принял окрестности, во всяком случае, за маленький оригинальный готорновский мир, держа другой, дымный модернизм, на расстоянии, держа все, на самом деле, на расстоянии — на столь скудном и голом и постном и подлом лице яркое твердое небо поразило меня как смотрящее вниз. Способ думать об этом очевидно был в некотором откровенном сельском свете прошлого, того из всех древних новоанглийских простот, с плеском широких вод и тишиной скалистых пастбищ, никогда не бывших далеко (они кажутся все еще действительно близкими), и с любым количеством наших нынешних беспокойств и баловства «литературного темперамента», слишком мало бывших в вопросе, чтобы быть пропущенными. Это держало на расстоянии, на самом деле, насколько мое восприятие было обеспокоено, все, кроме маленького мальчика, дорогого маленького резкого, умного, симпатичного американского мальчика, который упал прямо с твердого неба для моей выгоды (я не видел его выходящим из другого места) и появился у моего бока с абсолютной уверенностью и с самыми знающими советами. Он мог бы быть веймарским зазывалой или стратфордским любителем — только он так красиво не был. Это то, что я имею в виду под моим счастливо высадившимся; маленький мальчик был так полностью хозяином своего предмета, и мы сформировали, на месте, такой тесный союз. Он восполнил мне мой грубый итальянский — то, как они становятся грубыми здесь! — он восполнил мне немного даже за моего вежливого англичанина; он был точно тем, что я хотел — присутствие (и он был единственной вещью далеко или близко), достаточно старым, достаточно родным и интимным, чтобы дотянуться назад и понять.

Он показал мне окно комнаты, в которой родился Готорн; дикие лошади, как говорится, не затащили бы меня в него, но он мог бы сделать это, если бы не, как я говорю, понял. Но он понял все, и знал, когда настаивать, а когда нет; знал, например, точно, почему я сказал «Дорогой, дорогой, вы очень уверены?» после того, как он привел меня к виду объекта в конце переулка, у смутной кромки воды, я думаю, и смотрящего через Марблхед, который он пригласил меня принять, если я мог, за Семь фронтонов. Я не мог принять его в малейшей степени, как случается, и хотя он был совершенно уверен, наши причины, с обеих сторон, были одинаково ясны ему — так что, короче говоря, я думаю о нем как о самом гении места, питающем свою маленькую пронзительность холодными объедками готорновского ухода и с знакомством с которым одним стоит путешествие. И все же факт, что, Семь фронтонов будучи в вопросе, бесформенный объект у кромки воды не подошел совсем, ни на малейшую частицу, беспокоил нас только до тех пор, пока мы не отбросили вместе, с быстрым, компетентным жестом и при прорыве света, бедную иллюзию необходимости отношения между завершенной вещью, для поэзии, для искусства, и теми другими совершенно двусмысленными вещами, с которыми мы раздуваем наше невежество, видя ее предложенной. Слабое, смутное домовое присутствие в конце переулка могло «быть» (в нашем бедном языке) идеей восхитительного книги — хотя даже здесь мы делаем прыжок в густую тьму; но идея, которая является внутренней силой восхитительной книги, так живо забывает, перед нашими глазами, любое такое происхождение или отсылку, «отрезая» ее мертво как низкого знакомого и перелетая тень ее ночи, что связь сделала сальто в пространство, отвергнутая как лестница, отброшенная ногой с верха стены. Лестница Готорна в Сейлеме, короче говоря, теперь совсем ушла, и мы лишь ступаем по воздуху, если мы пытаемся поставить наши критические ноги на ее ступени и ее перекладины, узнавая таким образом, как мы делаем, и с бесконечным интересом, как я думаю, насколько просто «субъективны» в нас наши открытия о гении. Бесконечны его способы осаждать и ускользать, встречать и насмехаться над нами. Когда есть появления, которые могли бы напитать его, мы видим его как проглатывающего их всех; все же мы видим его как одинаково наевшегося, когда нет появлений совсем — тогда больше всего, иногда, совершенно нагло раздутого; и мы признаем с сожалением, что мы навсегда осуждены знать его только после факта.

IX ФИЛАДЕЛЬФИЯ

I

Быть вообще критически, или, как мы любили называть это, аналитически, настроенным — сверх врожденной любви к общей многоцветной картине вещей — значит быть подверженным суеверию, что объекты и места, связно сгруппированные, расположенные для человеческого использования и адресованные к нему, должны иметь смысл свой собственный, мистический смысл, присущий им самим, чтобы отдать: отдать, то есть, участнику, одновременно столь заинтересованному и столь отстраненному, чтобы быть побужденным к отчету о деле. Этот извращенный человек обязан принять за рабочую теорию, что сущность почти любого устоявшегося аспекта чего угодно может быть извлечена химией критики, и может дать нам свое правильное имя, свою формулу, для удобного использования. С момента, когда критик обнаруживает себя вздыхающим, чтобы сэкономить хлопоты в трудном случае, что кластер появлений не может иметь смысла, с того момента он начинает, и совершенно сознательно, разваливаться; будучи первостепенным делом и высокой честью живописца жизни всегда делать смысл — и делать его больше всего пропорционально тому, как непосредственные аспекты свободны или запутаны. Последняя вещь, прилично разрешенная ему, — это признать бессвязность — признать ее, то есть, как сбивающую с толку; хотя, конечно, он может представить и изобразить ее, во всем богатстве, для бессвязности. Это, я думаю, было тем, чем я был в основном занят в Нью-Йорке; и я покинул столь квалифицированную радость, под экстремальным стрессом зимы, с некоторой уверенностью, что я не должен был продвинуться даже немного пути на юг без практического облегчения: облегчения, которое пришло на самом деле так быстро, в Филадельфии, на моем ощущении, безошибочно, изменения половины мебели сознания. Это изменение приняло, немедленно, самый дружелюбный, самый красивый аспект — снабдило мой интеллект на месте ясной, заметной нотой. Я имею в виду под этим, не то, что счастливое определение или синтез мгновенно пришел — пришел с восприятием, что характер и смысл были там, только ожидая быть высвобожденными; но что нота, как я говорю, была уже, в течение часа, зародышем этих вещей, и что весь цветок, несомненно, не преминул бы расцвести. Я был на самом деле вдыхающим его аромат после того, как я посмотрел в течение трех минут из одного из окон особенно широкофасадного дома и увидел большой жилой квадрат, который лежал передо мной, сияющий в своем родном свете. Этот свет, удивительно нежный, я думал, для того зимнего дня, соответствовал ни с каким другим, который я когда-либо видел, и объявил сразу пятьдесят новых обстоятельств — огромное число, в Америке, для любого вида, чтобы обещать вам в отличие от любого другого. Это было не просто то, что, вне сомнения, вид был более меридиональным; еще более глубокое впечатление начало работать, и, как я чувствовал его все больше и больше мерцающим на мне, я поймал себя на грани прыжка, с одним прыжком, к моему синтезу. Я, конечно, остановил себя в акте, ибо было бы слишком много, действительно, еще прийти; но восприятие оставило меня, я даже тогда чувствовал, во владении половины земли, на которой более поздний опыт продолжился бы. Это было не слишком много сказать, как я позже видел, что я имел в те несколько освещенных моментов суть дела в моем кармане.

Филадельфия, бесспорно тогда, была американским городом большого типа, который не щетинился — точно так же, как я должен был позже признать в Сент-Луисе ближайший подход к общению с ней в этом отношении; и признать в Чикаго, я могу в скобках добавить, самое полное расхождение. Это было не только, более того, у просторного, спокойного окна там, что Филадельфия не «щетинилась» (по записи моего момента), но что она по существу не могла и не хотела бы никогда; что никакое движение или процесс не могли быть подуманы, короче говоря, как более чуждые ее гению. Я не вхожу сейчас в вопрос о том, что бизнес щетиниться, в американском городе, может быть оценен как состоящий из; так безошибочно один осознает, когда тысяча возможных игл стоят, и когда, к счастью, они нет — такой тест находит восстановленный отсутствовавший, по крайней мере, в своей уколотой чувствительности. Место может изобиловать в своем собственном смысле, как говорится, не щетинясь совсем — оно склонно на самом деле щетиниться больше всего, я думаю, когда не слишком надежно владеет каким-либо устоявшимся смыслом, чтобы изобиловать. Несовершенный захват такой роскоши не является слабостью Филадельфии — точно так же, как та восхитительная всесторонняя плоскость в ней, которая исключает образ дикобраза, представлялась мне с самого начала, именно, как ее положительный источник силы. Отсутствие ноты вечного перпендикуляра, нью-йоркской, чикагской ноты — и я намекаю здесь на материальную, конструкционную выставку ее — казалось символизирующим точно принцип неопределенного горизонтального расширения и предлагающим освежающе, вызов горизонтальному, латеральному, более или менее тангенциальному, роторному, или, лучше еще, абсолютно центробежному движению. Если это должно было случиться со мной, в течение моего краткого, но разнообразного знакомства с местом, не найти себя более двух или трех раз поднятым или опущенным машинами, мое главное освещение было абсолютным прогнозом этого иммунитета — добродетель общего предчувствия в нем, на которую я уже взглянул. Я должен был на самом деле, я повторяю, наиболее истинно или наиболее искусно перекрасить мою маленькую картину, смешивая мои цвета с ощущаемой любезностью того маленького кризиса, и показывая, как это, то и другое впечатление, которое должно прийти, имело, пока оно длилось, вполне определенное предфигурирование, которое главы книги находят в ее оглавлении. Дневная мягкость, для беглеца с Мэдисон-авеню в январском снегу, не значила ничего; маленькие мраморные ступени и перемычки и карнизы и подоконники, все такие ясные, так расположенные акценты в хорошем прозаическом тексте мягко пурпурных домов через площадь, которые казались носить их, как все остальные делали, вверх и вниз по улицам, в манере хороших белых чулок, галстуков, воротников, манжет, не значили ничего; и это было как-то заверение, которое соединилось с вибрацией вида, произведенного, несколько часов назад, столь просто удобным обстоятельством, как мое занятие моего места, в Джерси-Сити, в пенсильванском поезде.

У меня был случай, неоднократно, находить Пенсильванскую железную дорогу соблазнительным и предрасполагающим влиянием — в отношении различных целей; и действительно, я совсем потерял себя в сингулярности этого эффекта, который существовал для меня, конечно, только в той связи, трогая меня странным и наиболее приятным чувством, что великая линия в вопросе, институт со стилем и аллюром своим собственным, не является, даже по всему миру, как другие железные дороги. Это абсолютно, с небольшим частым посещением, влияло на меня как лучшее и более высокое, чем ее офис или функция, и почти как снабжающее одного модом жизни по сути превосходным; как если бы она должна была действительно быть на пути к гораздо более грандиозным и более очаровательным местам, чем любые, которые случаются отмечать ее курс — как если бы действительно, если бы один настойчиво держал свое место, не выходя нигде, она в конце концов несла бы одного к какому-то такому идеальному городу. Один мог под этим экстравагантным заклинанием, которое всегда начинало работать для меня на Двадцать третьей улице, и на постоянно-очаровательном пароме, вообразить поезд, развульгаризованный от пассажиров, дымящий прочь, в бескорыстной пустой форме, к какому-то терминалу, слишком благородному, чтобы быть отмеченным в наших бедных расписаниях. Сознание этой преданности было бы таким образом как то жизни, все возвышенно, в воздушном шаре. Это было не, однако — я восстанавливаю себя — что если бы я был высажен в Филадельфии, я не был, на час, доволен; находя так немедленно, как я отметил, больше интереса к моей руке, чем я знал сначала, что делать с. Был быстрый свет объяснения, следующий за всем остальным, что я упомянул — свет, в котором я должен был только повернуться снова и видеть, где я был, и как это было, чтобы чувствовать все «выходящим» под большой дружелюбностью, упорядоченным шармом и совершенным миром Клуба, размещающим меня с той целой защитой, дарование которой по случаю является тончайшей грацией гостеприимства американских клубов. Филадельфия, явно, была сверх любого другого американского города, обществом, и собиралась показать как таковое, как тщательно подтвержденное и устоявшееся — который факт стал ключом, именно, к ее расширению на одной плоскости, и к ее не имению предлога для щетинивания. Человеческие группы, которые дискриминируют в свою пользу, делают, один помнит, в общем, щетиниться; но это только когда они не были действительно успешными, когда они не были способны дискриминировать достаточно, когда они не, как Филадельфия, устоявшиеся и подтвержденные и довольные. Это было бы явно невозможно не рассматривать место передо мной как обладающее этим секретом безмятежности до степени в другом месте — по крайней мере среди нас — не имеющей равных. Основа преимущества, условия секрета, были бы еще выяснить — что было именно высоким интересом; и я должен был позже быть оправданным моей убежденности умножением моих огней.

Нью-Йорк, в том смысле, казался мне тогда не обществом совсем, и это было рудиментарно, что Чикаго был бы одним еще меньше; ни один из них, как человеческая группа, не будучи способным дискриминировать в свою пользу с чем-либо вроде такого успеха. Доказательство того было бы, очевидно, в том, что один так легко приписывает им изменение, расширение, развитие; изменение как-то невообразимое в случае Филадельфии, которая была фиксированным количеством и заполнила до краев, один чувствовал — и не было ли это действительно частью шарма? — меру ее возможности. Бостон даже был мыслим как подверженный мутации; не казалось ли мне на самом деле только что поймать ее в почти сверхъестественной непоследовательности изменения? Была для Бостона старая эпиграмма, что она не была местом, но состоянием ума; и это могло остаться, так как мы знаем, как часто состояния ума изменяются. Филадельфия тогда не была местом, но состоянием кровного родства, которое является абсолютным окончательным условием. Она прибыла к нему, с ничем в мире, оставшимся, чтобы щетиниться за, или против; тогда как Нью-Йорк, и прежде всего Чикаго, были только, и наиболее ненадежно, на пути к нему, и действительно, начав слишком поздно, вероятно, никогда не прибудут. Были, для них, вмешательства и осложнения; они знали, и будут еще знать, другие условия, возможно другие блаженства; только блаженство, о котором я говорю — того, чтобы быть, в составном смысле, обществом — было потеряно для них навсегда. Филадельфия, без осложнений или вмешательств, наслаждалась им в частности через то, что начала призывать его вовремя. И теперь она не имела ничего больше призывать; она имела все; ее кадры были все полны; ее воображение было в мире. Это, точно снова, было бы причиной щетинивания других мест: кадры Нью-Йорка, Чикаго, Бостона, будучи как к трети их пустыми и как к другой трети возразительно заполненными — с много вытекающим напряжением, достижением, вздыманием, как чтобы достичь, так и чтобы изгнать. Что делает общество было таким образом, больше, чем что-либо другое, число органических социальных отношений, которые оно представляет; по какой логике Филадельфия представляла бы ничего, кроме органических социальных отношений. Степени кровного родства были кадрами; каждый из них был полон; это было общество, в котором каждый индивид был как много раз сверх кузен, дядя, тетя, племянница, и так далее через список, как бедная человеческая природа восприимчива быть. Эти степени являются, когда один размышляет, единственными действительно органическими социальными отношениями, и когда они все там для каждого, схема безопасности, в сообществе, была проработана. Филадельфия, другими словами, была бы не только семьей, она была бы «счастливой» одной, и вероятным доказательством того, что счастье приходит как дело курса, если семья только будет достаточно большой. Кровное родство обеспечивает знаки и черты, тип и тон и легкость, общее знание и общее сознание, но число потребовалось бы, чтобы сделать эти вещи социальными. Число, соответственно, для ее совершенства, было тем, что Филадельфия имела бы — это будучи ясным для меня все еще, в моем очаровательном Клубе и у моего освещающего окна, что она не могла не быть совершенной. Она была бы, из всех добротных деревень, самой добротной, вероятно, в мире; самой большой, и самой плоской, и самой гладкой, самой округленной и полной.

II

Самый простой отчет о таком успехе, как я должен был иметь в подвергании моего видения тесту, будет, я думаю, сказать, что место никогда на момент не опровергло мне тот прогноз его анимированной интимности. Все же это могло быть как раз здесь, что отчет моего опыта нашел бы себя затрудненным — это изучение урока, от одной яркой страницы книги с картинками к другой, того, как совершенно «интимна» Филадельфия. Такая выставка была бы, запретительно, выставкой частных вещей, частных вещей только, и очарованного контакта с ними, если бы не великое обстоятельство, которое, когда то, что я сказал, было полностью сказано, остается быть принятым в расчет. Состояние бесконечного кузенства окрашивает сцену, делает преобладающий тон; но вы получаете свет на него, который стоит всех других с момента, когда вы видите его как, когда-либо так спасительно, историческим. Это восприятие более того быстро оперирует; я нашел его взволнованным, как только я вышел или начал циркулировать, всеми непосредственными аспектами и знаками. Место «возвращалось»; или, другими словами, социальное равновесие, опережая так то других городов, началось рано, имело много времени на своей стороне, и таким образом имело свою историю позади него — прошлое, которое вырисовывается через него, совсем не зловеще, но так квадратно и существенно, сегодня, и дает ему, по милости, расширение другое, чем латеральное. Это, откровенно, требовалось, это поразило меня, для полного комфорта моего впечатления — для некоторого желательного и приписываемого богатства. Обратное расширение, короче говоря, является самим деланием Филадельфии; один так неуверен в ценности, которую один приложил бы к ее бытию, как она есть, если бы она не была так по предписанию и на пару столетий. Это установило ее право и ее компетентность; факт является родителем, так сказать, ее последовательности и безмятежности; он сделал сам закон, под которым ее части и куски держались так тесно вместе. Ходить по ее улицам — значит отметить со всей быстротой, что Уильям Пенн должен был проложить их — никто другой не мог бы возможно сделать это так плохо. Это было его лучшее, хотя, с нашим большим смыслом для улицы, это далеко от нашего; мы во всяком случае не больше жалуемся на них, ни предполагаем, что они могли бы быть более либерально задуманы, чем мы так выражаем себя о форме стульев в сидении через утренний визит.

Я обнаружил себя любящим их, тогда, как я двигался среди них, как раз в пропорции, как они соответствовали, в деталях, раннему паттерну — фигуре, для каждого дома, краснолицего старого джентльмена, чьи густые брови и усы превратились в белые; и я обнаружил себя ненавидящим их в любом случае нового фасада или новой моды. Они были узкими, с этим аспектом как двойного файла седых ветеранов, или они были ничем; узость была положительно каналом или кондуитом непрерывности характера: это делало длинную трубу, на которой мелодия места игралась. С момента, когда это было каким-либо образом исправлено, специальный шарм ломался — шарм, редкое гражданское владение, как некоторой огромной старой расчерченной и аккуратно-чернильной карты, не менее осторожно, чем невежественно распластанной, растягивающей свой жесткий пергамент под самыми ногами всех приходов и уходов. Это был образ, с которым, как это более того казалось мне, все остальное соглашалось — прежде всего успокаивающая правда, что Филадельфия была, да, сверх спора, исключительно и единственно филадельфийской. Было вмешательство отсутствующим, или то, которое я по крайней мере никогда не встречал: та острая нота чужеземного, в строгом смысле слова, которую я уже нашел почти везде столь обескураживающей. Я притворяюсь здесь конечно ни оценивать числа, в которых более грубые пришельцы могли фактически поселиться на этих мягких берегах Делавэра, ни положить мой палец на принцип шока, который я чувствовал его, и должен был все еще чувствовать его, в их общей силе администрировать; ибо я не сейчас обеспокоен так много впечатлением, сделанным одним почти везде встречающим их, как впечатлением, сделанным одним здесь и там не удающимся его. Они могли быть собраны, в своих ордах, в некотором обширном квартале, неизвестном мне и о котором я должен был не иметь проблеска; но что это обозначило бы, точно, кроме некоторой добродетели в воздухе для сведения их присутствия, или их эффекта, к ничему? Там именно была разница от Нью-Йорка — что они сами были в том месте половиной добродетели, или порока, воздуха, и что было мало его агитаций, к которым они не имели чего сказать.

Логика случая была видимой для меня, для того дела, на моей самой первой поездке от поезда — от той драгоценной «Пенсильванской» станции Филадельфии, которая должна была поразить меня как делающая более близкий подход, чем в другом месте, к искусствам инграциации. Был объект или два, с окнами и дымоходами, в центральном небе — но ничего, чтобы говорить о: я тогда и там, короче говоря, принял в себя восхитительную плоскость. И если это казалось столь просторным, тем же токеном, это было потому, что это было ни жадным, ни хватающим, ни толкающим. Оно дышало своим дыханием в своей легкости, ясно — никогда не звуча заряд, ужасное «Шагай живо!» Нью-Йорка. Ярость тротуара упала, короче говоря, как я должен был видеть ее падение, позже, между Чикаго и Сент-Луисом. Это влияло на меня на месте символического, и я должен был не иметь проблеска чего-либо, что противоречило символу. Это было как-то, тоже, самой нотой однородного; хотя это действительно не, странно достаточно, голова, под которой в Сент-Луисе мое впечатление должно было расположиться. Я во всяком случае здесь отдал себя видению — тому обширной, твердой шахматной доски, неизмеримого распространения маленьких квадратов, покрытых все над совершенными филадельфийцами. Это был образ, в лице некоторых других черт вида, несхожий ни с каким, которым один был когда-либо в своей жизни атакован; и эта элиминация иностранного элемента была тем, что требовалось, чтобы сделать его совершенным. Ничто не более примечательно, через Штаты в целом, чем тот риск того, что один может случиться, или может не случиться, видеть; но единственное использование, которое должно быть сделано из любого несчастного случая, это, ясно, позволить ему стоять и позволить ему служить. Эта интенсивность и повсеместность местного тона, того безграничного города, служит так успешно для моего чувства Филадельфии, что я чувствовал бы, как если бы маленький шедевр творческого воображения был разрушен малейшим исправлением. И есть, далее, точка, чтобы сделать, что если я знал, все время, что было что-то большее, и другое, и менее блаженное, под и позади счастливого появления, которое я схватил, я знал это ни проблеском прямого восприятия, и должен был никогда в мире не угадать это, если некоторый звук его не был, диссонирующим голосом, был, все излишне, довольно бестактно, уронен в мое ухо.

Это не было, однако, обескураживающим в то время, эта презентация, как во вспышке, другой стороны медали — другая сторона будучи, короче говоря, как было упомянуто мне, одной из самых зловещих страниц в летописях политической коррупции. Место, этим откровением, было двумя различными вещами — Обществом, с давних пор, обществом, которое я угадал, самым гениальным и восхитительным, о котором можно было думать, и затем, параллельно этому, и не внутри него, ни совсем altogether выше него, но рядом с ним и под ним, позади него и перед ним, заключая его как в раме огня, в которой оно все еще имело секрет сохранения прохлады, пропорциональный Город, самый невероятный, который когда-либо был, организованный все для грабежа и хищничества, грубого удовлетворения официального аппетита, организованный для вечного беззакония и безнаказанности. Таковы были условия, это было намекнуто мне — с момента, когда медаль закрутилась; но я даже преуменьшаю, я думаю, в разговоре о знании как только не обескураживающем. Это было лучше, чем то, ибо это положительно добавило последний штрих цвета к моей обрамленной и подвешенной картине. Здесь, поразительно тогда, был американский случай, и предположительно один из лучших; один из лучших, то есть, для некоторого изучения чудесной проблемы, восхищения и изумления наций, которые тоскуют по нему издалека: способ, которым здоровое Общество и вредоносный Город, в Соединенных Штатах, успешно сожительствуют, каждый поддерживая это с таким малым страхом или трепетом от другого. Вещь представляет себя, в своей первостепенной невероятности, как тщательное хорошее соседство Счастливой Семьи и Адской Машины — машина так укоренившаяся, чтобы продолжать бросать вызов удалению, и семья все еще так безразличная, пока она ведет семейный бизнес покупки и продажи, болтовни и танцев, к опасности быть взорванной. Это все разгадано, издалека, как дело обмена, и в большой степени соблюдения, из стороны в сторону, гарантий, и интересная вещь, чтобы добраться до, для студента нравов, будет всегда как раз эта тайна условий сделки. Я должен добавить, тем не менее, что, хотя один был сам, неизбежно и всегда и везде, тем студентом, мое внимание случалось быть, или скорее было обязано быть, ограниченным одним видом соглашения. Соглашение есть, очевидно, между великими муниципалитетами и великими популяциями, на грандиозном масштабе, и мне не хватало возможности посмотреть на это все вокруг. Я имел только мой проблеск очевидно широкого социального принятия его — то есть я видел только лицо медали, наиболее прямо повернутое к свету дня, и мог отметить, что нигде так много, как в Филадельфии, никакая грызущая забота, в социальном уме, никакое неудобное сознание, как от скелета на банкете жизни, не было так грациозно завуалировано.

Это показалось мне (когда я вспоминал об этом впоследствии с большим пониманием) удивительным, по-своему героическим и вполне согласующимся с присущими этому месту привычками к общительности, веселью, галантности, с тем ощутимым присутствием «темперамента», которым словно светится исконная квакерская серо-бурая ткань, придавая ей, если воспользоваться образом для наглядности, нечто от переливчатости грудки хорошо откормленного голубя. Исконная квакерская серо-бурая ткань по-прежнему здесь, и в идеале для создания картины — вверх и вниз по однообразным улицам — на каждой небольшой площадке белых ступенек следовало бы видеть благообразного, широкополого, квадратного в носках джентльмена или одетую в чепец, косынку и митенки даму; но самой сутью этого места стало «светское» перекрывание для большинства чувств первоначального монотона, вышивание по серо-бурому розовым, зеленым и серебряным. Эта смесь оказалась, с точки зрения общественного эффекта, удивительно удачной благодаря, как представляется, тонкому, очаровательному отсутствию педантизма в квакерской чистоте. Это умеренное предрассудное начало (с его предрасположенностью к всеобщему обращению на «ты») изящно румянится, переходя сперва лишь в нежнейший розовый оттенок; так что мы никогда до конца не знаем, где заканчивается серо-бурый цвет и начинается цвет мира. «Расстриженный» католик выглядит слишком странно, оязычненный пуританин — слишком угловато; именно услужливый друг лучше всех владеет секретом modus vivendi. И если спросить, быть может, не свидетельнице ли эта социальная жизнь Филадельфии — или, как я выразился выше, прежде всего ее галантность — о том, что страсть к жизни проявилась бы еще ярче в презрении к любому компромиссу, к которому ее мог бы зазвать гнусный Город, я могу лишь ответить, что, как вечный поклонник романтических феноменов и закоренелый их искатель, я был бы лишен благодаря действию этой особой добродетели того трепетного ощущения общества, которое вполне осознанно танцует на тонкой коре вулкана. Именно тонкость этой коретки придает в подобных примерах дикую фантазию, веселую отвагу танца — точно так же, как я признаю, что предварительное, изначальное угашение вулкана проиллюстрировало бы добродетель иного рода. Кора для общественного шага в таком случае была бы прочной, но воображение зрителя, полагаю, менее свободно отзвалось бы на зов сцены. И если я вправе выразить для него всю свою мысль до конца, ему пришлось бы тогда вновь, к собственному сожалению, выронить сокровище небольшой аналогии, поднятой им прямо на ее пороге.

Как ему признаться — одновременно достаточно смело и застенчиво — в том, что ситуация спустя очень короткое время начала казаться ему, при всей ее неизмеримо уменьшенной и упрощенной форме, гораздо более близким приближением к воплощению «старого порядка», ancien régime в социальном смысле, нежели то, чем поле американских манер казалось способным его потчевать? Пусть сравнение гротескно, если доводить его до крайности; но как же он столкнулся с этим сходством, если оно не витало вокруг? Во всяком случае, с того момента, как он принял его, он обнаружил, как оно обрастает подробностью за подробностью. Суть старых порядков, как освещает их история, заключается как раз в том невинном блаженстве кровного родства, умножения гарантированных благ, о которых я уже упоминал. Не отсюда ли вытекало все остальное в Филадельфии? — ощущение для каждого того, что он находится в одной лодке со всеми остальными, замкнутый круг, который счел бы себя достаточно счастливым, лишь бы оставаться достаточно замкнутым. Лодка могла значительно качаться, но ее пассажиры либо весело плыли вместе, либо (почти столь же весело) шли ко дну вместе, и при этом риск, смутная опасность, шутки на этот счет, общая оживленная общительность и близость составляли саму музыку этого путешествия. По всему миру еще можно наблюдать обломки и призраки старых общественных порядков, тонкие пережитки финальных катаклизмов, и было не менее несомненно, чем обольстительно, что общие признаки, по которым узнаются эти сообщества и которые мы все еще различаем в их потускневшем состоянии, всплыли для меня в ярком американском свете, подтверждая мою странную параллель практически в каждом пункте. И все же, если эти признаки слегка перегруженного, но все же практически самодостаточного маленького мирка были налицо, то громче всего они звучали для моего слуха, пожалуй, в факте собственного интимного идиома и акцента этого маленького мирка: диалекта, столь же всецело принадлежащего ему даже в гостиных и библиотеках, сколь венецианский принадлежит Венеции или неаполитанский — Неаполю; диалекта, представляющего общие вещи ассоциаций, вещи легко понимаемые и ощущаемые и наполненного, как никакое другое средство общения, запасом местных отсылок. Всегда остается разница, конечно, заключающаяся в том, что в Венеции и в Неаполе «в обществе» неискушенному чужаку предлагается альтернатива — либо французский, либо классический, более или менее академический итальянский, тогда как в Филадельфии его откровенно, последовательно, порой почти заразительно потчуют свободным местным говором. Последний легко может стать, по сути, при богатстве его идиосинкразии и при наличии у вас благоприятного склада ума, соблазнительным предметом лингвистического изучения; тем более что для вас возведен мост: в отличие от венецианского, неаполитанского и большинства других местных языков, он сам по себе содержит в разговорной речи заметный элемент академизма и классики. Мне даже поистине показалось, что он, обладая определенной твердостью, образует само общество, которое им пользуется — совсем как яйцо становится овальным благодаря своей скорлупе; и действительно, если позволено высказать все, он порой держится несколько осознанно, если не несколько вызывающе, опираясь на свой собственный доказанный гений. Я помню видимое смятение одного джентльмена, пилигрима из дальних краев, в гостиной при замечании одной дамы — дамы из числа новых поколений, поистине, и хозяйки того тона, по которому мне то тут, то там доводилось замечать, что подобные украшения нового поколения могут быть узнаваемы. «Послушайте это создание: он говорит по-английски!» — это было прямой противоположностью снисходительности или ободрению, с которыми в венецианской гостиной (я подхватываю аналогии как умею) могли встретить звучание французского или итальянского языка. Смущение бедного «создания» было столь очевидно, ясное дело, по той причине, что подобным вещам достаточно прозвучать с определенной уверенностью, чтобы породить определенное замешательство — мимолетное осознание какого-нибудь такого прегрешения с точки зрения манер, как разговор на русском языке в Варшаве. Я говорил, что Филадельфия не ощетинивалась, но героиня моего анекдота заставила этот столь благожелательный город уподобиться на минуту в лингвистическом отношении непримиримой Польше.

III

Но зачем я говорю о новых поколениях или, во всяком случае, об их бездне, которая порой кажется недоступной для чьего-либо поверхностного лота, когда все это время у меня в голове роящийся образ, в обличье которого древность в Филадельфии выглядит наиболее укорененной и интереснейшей? Нигде по всей стране, полагаю, если не считать разве что Маунт-Вернон, наше историческое прошлое не пользуется столь счастливым «важным» конкретным воплощением. Оно сохраняется там в видимой форме так, как не сохраняется больше нигде, и едва ли, пожалуй, можно слишком высоко оценить то, что само его счастливое присутствие в этих условиях сделало, делает и будет делать для города в целом. Может показаться довольно бессмысленным в наши дни прибывать из Пенсильвании с «новостями» о старом Капитолии, и мои новости, я вынужден признать, начались лишь с того, что стали новостями для меня самого — в каковом качестве они совершенно бесстыдно претендовали и на свежесть, и на блеск. Почему бы не быть очаровательной высокой крыше, под которой была подписана Декларация независимости? — этот вопрос, конечно, могли задать мне с самого начала, не имея наготове никакого лучшего ответа, кроме того, что это, в конце концов, могло просто-напросто случиться при определенных условиях таковым не быть; или же того, что в целом человеку на месте оставляется некоторый запас для непосредственного ощущения освященного воздуха, для того сообщения его духа, которое, пропорционально тому, как этот дух был велик, застенчиво и благородно воздерживается от любых простых прогнозов. Именно это по счастливой случайности и поддерживает святость святилищ и уроки истории, не говоря уже о свежести индивидуальной чувствительности и всеобщей непрерывности вещей. В Зале Независимости, в его прекрасной старой георгианской полноте и пристойности, его великой безмятежности и симметрии розового и серо-бурого цветов, а также в его фактическом подчеркнутом отделении от вульгарной суеты вещей нет буквально ничего, что не было бы очаровательным; и нет во всем городе ничего, что не получало бы мягкого бокового освещения, отблеска интереса от своего соседства.

Этот элемент отраженного интереса и, в частности, отраженного отличия представляет собой на американской сцене по большей части упущенный интерес — вопреки изобретательности богатства, промышленности и «энергии», которые так трогательно часто напрягаются, порой даже гримасничая и искажаясь, чтобы хоть как-то его восполнить. Человек обнаруживает себя, когда это случается, взвешивающим его воздействие до последней крупицы золота. Он даже задает себе фантастические вопросы — например, о том, что могло бы или чего могло не случиться, если бы бедный дорогой безрассудный Нью-Йорк был столь отличен или столь благословен, обладая нечистой совестью, в которой он достаточно разумен, чтобы не отказывать себе, и способностью порой стыдиться своей «формы», таящейся, в конце концов, где-то в его бесконечных ботфортах. Разумеется, приходится подавлять в себе мимолетное убеждение в том, что это благословение — владение историческим памятником первого порядка — давно уже было бы заменено более высоким преимуществом ряда небоскребов, приносящих арендную плату; однако воображение тем не менее балуется лелеемым видением какого-то уважения, так или иначе привитого, какого-то почтения, так или иначе подсказанного, какого-то откровения о возможностях общественной выправки, так или иначе осуществленного. Поистине увлекательно немного поспекулировать на тему того, чем мог бы стать Нью-Йорк, уважаемый чем-либо, какой-то силой не из разряда кошелька. Для пылкой юности всегда скверно, особенно располагая средствами, вырасти, не узнав хотя бы одной «приличной семьи» — если только эта семья не страдает ханжеством; и именно этой опасности удалось избежать юной Филадельфии, чей взор обращен к превосходящему кругу, о котором я говорю. Очаровательное старое наследие розового и серо-бурого цветов великой эпохи должно было стать этим превосходящим кругом, играя для воспитания города роль приличной семьи. Социально, морально и даже эстетически город должен был тем самым более или менее неизбежно строиться вокруг него; если бы не эта счастливая случайность, кто знает, не оказался ли бы вульгарным даже сам Нью-Йорк? По всей стране встречаешь достаточно примеров противоположного везения — ситуации огромных и «преуспевающих» сообществ, у которых изначально не было ничего «первоклассного», как они сами выразились бы, вокруг чего можно было бы строиться; ничего лучшего, то есть, чем какая-нибудь прибыльная дыра в земле, слияние рек либо узел озер или железных дорог: и видишь, как этот недостаток, хотя поначалу он мог и не давать о себе знать, неумолимо разрастался все больше и больше, и его изъян рос вместе с ростом города. Наше ощущение подобных тупиков для человеческих скоплений восходит, полагаю, и с интенсивным интересом, к нашему чувству того, как человеческое воображение абсолютно повсеместно отказывается ложиться спать без хотя бы какого-нибудь подобия ужина. Коллективное сознание, сколь бы пустым ни был воздух, жаждет связи — возможно более интимной — с чем-то высшим, с чем-то по возможности центральным, из чего оно могло бы в большей или меньшей степени происходить и вокруг чего могла бы вращаться его жизнь; и его смутное желание, думаю, если отдать ему должное, заключается в том, чтобы этот объект или присутствие обладали по возможности героической или романтической ассоциацией. Но трудность заключается в том, что в эти более поздние времена среди таких скоплений героические и романтические элементы даже под самым ранним суровым натиском были трагически невразумительны, принадлежали к заглушенной, ненаписанной, почти бессознательной частной истории: так что центральному нечто, социальному reperre, приходилось быть довольно жалко импровизированным задним числом и состоять из самого большого отеля или самой большой обычной школы, самой большой фабрики, самого большого газетного офиса или, в качестве кульминации отчаяния, дома самого большого миллиардера. Таковы ценности, к которым прибегают за неимением высших, ибо общей фантазии, ухмыляющейся при первом удобном случае, необходимо одеть свою куклу хоть какой-нибудь цветной тряпкой.

Как реальную, нравственную ценность для всеобщего сознания во всяком случае, а не как фальшивую, я видел действие счастливого наследия прошлого в Филадельфии; хотя я признаю, что все это — в лучшем случае для праздно размышляющего наблюдателя — вопросы оценки, тайны его собственной чувствительности. Такой наблюдатель должен рано осознать и раз и навсегда прийти к выводу, что в американской сцене для него окажется немногое, если он не будет готов везде и повсюду «вычитывать» в ней столько же, сколько он в нее вкладывает. Она предстает для него с наилучшей стороны, когда наиболее открыта для этого дружественного проникновения, и не с наилучшей, полагаю, когда практически от него закрыта. И все же как могу я претендовать на способность сказать при таком различении, что было лучше и что хуже в Зале Независимости? — сказать, до какой степени очаровательные факты поразили меня сами по себе, или где воображение (быть может, на этом единственном клочке земли, в виде исключения, в качестве «нежелательного» мешающего лица) подхватило их, чтобы нести дальше. Я сведен, несомненно, к сравнительной софистике, заставляющей мое лучшее чувство состоять здесь лишь из моего ощущения прекрасного интерьера здания. Видишь их немедленно «хорошими», восхитительно хорошими в архитектурном и живописном плане — эти большие, высокие, обшитые панелями комнаты, настолько хорошими, какими только можно было помыслить в то время; они охватывали то, что должно было быть в них совершено, с таким благородным соответствием (которого при всех условиях они вполне могли лишиться, хотя они и не были просто разбитой для этой цели палаткой), что историческое воображение, поднимаясь сквозь века, почти застает их на месте преступления за прямым внушением знаменитого coup. Воображаешь под высоким взмахом потолка и перед большими зарешеченными окнами главного зала какого-нибудь умного человека той эпохи, который после долгих поисков вокруг улавливает намек: «Какое восхитительное место для Декларации чего-нибудь! Что здесь можно — чего здесь только нельзя поистине заявить?» А затем, мгновением спустя: «Послушайте, а почему бы не наша Независимость? — превосходная вещь всегда для заявления, и прежде чем кто-либо сунется с чем-то бестактным. Вот увидите, судьба места будет сделана». Поистине требуется какая-то подобная легкомысленная фантазия, чтобы с подобающей экстравагантностью передать неотступно возникающее там размышление, которое в то же время казалось бы педантичным выражать с торжественностью: ощущение, а именно, нашего чудесного спасения от необходимости «заявлять» как-то убого, нашей удачи в том, что мы нашли половину повода готовой к нашим услугам.

Высокие события состоят из множества вещей, и было чрезвычайной удачей для нашей великой даты, что ни одна из них, даже в отношении поверхности и внешнего вида, не оказалась упущена. Ловушки для нас вполне могли расставить какие-нибудь из второразрядных мест, но я убежден (и более полно, чем в чем-либо другом во всей этой связи), что гений исторического приличия предпочел бы держать нас в рабстве, чем допустить нашу причастность к какому-либо из них. В этом свете для мыслящего пилигрима филадельфийский памятник становится под его шагом, под прикосновением его руки и отзвуком его голоса самой наградой, самой святыней, за которую боролись и которую обрели; так что его качество, в конце концов, неотразимо, а достоинство неизъяснимо. Я так отчетливо сознавал для себя, признаюсь, всю интенсивность этого восприятия, что зачерпываю глубоко из всего воспоминания, не доставая до дна; под этим я подразумеваю, что блуждаю наощупь, воспоминаниями, в полном бассейне общего опыта этого места, не выуживая ни единой детали. Четким для меня остается лишь то, как его характер, столь ясный и притом столь емкий, повсюду держится вместе и поддерживает себя; четким для меня остается лишь масштабное ощущение — в залах, на раскидистой лестнице и в затянутой верхней галерее — одного из тех редких заповедников прошлого, против которых настоящее безуспешно продолжало биться. Настоящее входит, топает ногами и очень тяжело дышит, но его звуки через мгновение обращаются в ничто; чувствуешь там словно бы то, что дедушка, сдержанный, теперь уже не отвечающий на зовы и сказавший свое слово в своем прекрасном стиле раз и навсегда, давным-давно уже пресытился буйством современности юного внука. Но, конечно, главным впечатлением является ощущение неувядаемой актуальности той самой сулящей успех комнаты, в которой подписавшие Конвенцию увидели свой бьющийся в волнах корабль входящим в гавань. Прошедшее здесь время, поразительно, не дало течи в эффекте; он остается столь мощным, что все оживает, промежуток времени исчезает, и мы смешиваемся с происходящим: старые призраки, к нашему внутреннему восприятию, все еще заставляют скрипеть скамьи, когда они расправляют просторные полы своих сюртуков, чтобы сесть; все еще заставляют подниматься температуру, перья — скрипеть, бумаги — трепетать, пыль — кружиться в широких лучах солнца; мы расставляем их по местам, когда они сидят, наблюдаем за ними, когда они двигаются, слышим их, когда они говорят, жалеем их, когда они размышляют, — знаем их, в конце концов, от изгиба бровей до шарканья их туфель.

Я даже не уверен, что ради одной лишь архаичной дерзости крошечный старый Зал Гильдии плотников, чье видение соперничает в моей памяти с Капитолием, не берет верх еще более властно — несмотря на внутреннее убранство реставрации, из-за которого приходится радоваться тому, что следы переделок более грандиозного памятника выступают наружу сравнительно столь мало. Расположение этого элегантного сооружения — чьи размеры и форма, насколько я их помню, едва ли отличаются от таковых у изящной маленькой капеллы Холден с ее столь пышно декорированным фронтоном, самым выразительным отдельным словом в Колледж-Ярде, воплощающим малое архитектурное осознание старого Гарварда — ближе к образу дикого городского уголка, чем любой другой известный мне уголок американской жизни; американская жизнь была организована ab ovo с враждебностью к городскому уголку, не оставившей ни клочка пространства для глаз, которым порой требуется убежище от общего слепящего света. Общий свет показался мне по окончании чего-то вроде прохода, в тени чего-то вроде внутреннего двора и в присутствии чего-то вроде реликвии милосердно утихнувшим тем прекрасным филадельфийским утром; я не ручаюсь за точное соответствие условий моему образу их, поскольку та тень, о которой я говорю, вполне могла быть лишь тенью «высоких» зданий, самого вульгарного из новых происшествий. И все же я оставляю свое впечатление в силе, хотя бы как заметку об облегчении, которое неизменно таится при любом повороте американской сцены в появлении любого отдельного предмета внутри, или позади, или в конце, или в глубине любого другого отдельного предмета. Это работает на ощущение сложности, смягчает вечное впечатление вещей, выстроенных сплошь в один ряд и в один слой, — впечатление, которое обычная беспрецедентная длина американского ряда (всегда предмет его гордости) сама по себе мало смягчает. Ничто в этом построении не находится «позади» чего-либо еще — странный результат, признаюсь, того факта, что так много вещей заявляют о себе как о преобладающе находящихся впереди. Маленький Зал Плотников находился, восхитительно, где-то позади; настолько позади, как мне, пожалуй, в моих фантазиях видится, что, осмелься я попробовать, я, смею сказать, не смог бы отыскать к нему дорогу снова. Да ради этого ничто на свете не заставило бы меня пересмотреть наяву объект, который я с такой нежностью вызываю в памяти. Из-за этой прекрасной тыльности он мог бы находиться где-нибудь в Сити Лондона.

IV

Я могу лишь продолжать теряться в этих связях во всем своем ощущении затишья, как я назвал его, этого слепящего света. Более мягкий свет царил каким-то образом все то прекрасное филадельфийское утро, равно как и в два-три других случая, — и я все же не могу делать вид, будто теперь не понимаю почему. Это происходило потому, что опыт знакомства с городом мгновенно стал интимной вещью — интимной с той интимностью, которую я с самого начала прочувствовал в местном воздухе; так что неизбежно здесь не велось раздельного счета общественных и частных статей. Пара древних церквей, чей облик все еще донельзя англиканский и которые, в другом случае, на фоне царящей вокруг безучастной суеты приобретают совершенно вид башенных останцов творений Рена в затишках лондонских церковных дворов; сама могила Франклина в ее собственной тихой заводи среди приглушенных холмиков, вблизи от безучастной суеты; восхитительный портрет Франклина кисти Дюплесси в зале заседаний старинного, богатого Траста, консервативной Компании, смутной и внушающей трепет моему робкому чувству, которая помещалась на манер какого-то эксклюзивного старого джентльмена, попивающего мадеру, в окружении услужливых наследников — все это и многое другое, всецело будоражившее в тот момент, возвращается ко мне словно на течении беседы и в потоке, так сказать, гостеприимства. Если бы Филадельфия, вопреки стольким другим вещам, показалась мне цельной, то, несомненно, не было бы ни единой точки соприкосновения с ней, в которой это проявилось бы столь отчетливо, как в тех таинственных покоях и перед лицом интереснейшего из множества разбросанных повсюду портретов Франклина — портрета, действующего подобно внезапному проблеску прекрасной старой резной печати, хранящейся в стеклянном шкафу, которая изначально повсеместно ставила свое клеймо для опознания на сравнительно мягкий местный воск. Думаешь о репутации Франклина, о его авторитете — и сколь бы ни оспаривали их на местном уровне в то время, — как о метке на окружающем его материале, словно его имя было вышито на его белье или бумажниках. Не приходится удивляться, что у меня осталось впечатление Общества с такой фигурой у истоков беседы. Он казался председательствующим над всем этим, пока я там задерживался, словно восседал за мадерой у махагонового стола с достаточной неумолимостью; казался «участвующим» в этом даже свободнее, чем благодаря столь интересному факту наличия у него в Филадельфии, в Нью-Йорке, в Бостоне столь многочисленного потомства через его дочь. Ощущение жизни — жизни самой позитивной, самой человечной и самой разнообразной, выраженной в его старом, изборожденном морщинами, проницательном лице, где улыбка выигрывает в утонченности благодаря некоторому западению рта, — представляет собой намек, воплотить который последующие поколения сочли, пожалуй, пределом своих возможностей. Невозможно в этом месте, увидев тот портрет, не чувствовать его по-прежнему с ними, с доброжелательными поколениями — пусть даже сегодня в более крупной, более смешанной чаше сила его примера и претерпела некоторое разбавление.

Это был аромат, коим для собственного питья можно было разве что упиваться вволю; и я зашел так далеко в этот раз, что сполна распробовал его в самом качестве моего общества — в обществе тех выдающихся поводырей и защитников, которыми я наслаждался, что могло лишь заставить меня спросить себя, в какой же более совершенной современной форме хотелось бы видеть человечность и проницательность Франклина, его разносторонность и изобретательность, его богатство идей и неутомимое их применение воплощенными. Поистине не оставалось ничего иного, кроме как играть вокруг общей картины тем светом его принятия всеобщей легкости вещей — вещей во всяком случае там находящихся; так что теперь я вижу каждое воспоминание, независимо от времени и места, счастливо управляемым и окрашенным им. Времена и места в подобном опыте выстраивались спустя какое-то время подобно ценным предметам в одной из смешанных комнат «коллекции». Подержите их немного, нежно обращаясь с ними, завернув, убрав с глаз, и они тогда появятся в выметенной и убранной комнате, поддаваясь практически любой приятной расстановке. Беда лишь в том, что в данный момент среди своего изобилия вы едва ли знаете, за что из этого взяться в первую очередь; к тому же в них всегда присутствует в лучшем случае изъян ценности от одной лишь ассоциации, тот сувенирный элемент предметов в реликварии. Разве не в этом изъян для экспозиции практически любого элемента американского опыта, который не может претендовать на дело с одними лишь чудовищностями? — необъятностями масштабов и пространства, торговли и трафика, организации политической, образовательной, экономической. С того момента, когда ваша запись не является, словом, громким статистическим воплем, она попадает в разряд тех робких вещей, которые говорят самое большее (когда вы сами не способны даже на простейший статистический шепот) лишь о личной одиссее — иными словами, лишь о вашем везении и вашей чувствительности. Есть инциденты, есть эпизоды, которые вспыхивают подобным образом для ретроспективного взора под светом факела. Но какое торжественное заявление можно сделать о «значимости», например, такого события, как академический званный вечер (как выражаются в Лондоне) филадельфийской зимы, праздничное чествование какого-нибудь долгого периода жизни, достигнутого Пенсильванской академией изящных искусств? Мы могли быть потрясены, определенно, этим событием, теми интересными встречами и открытиями, художественными и личными, которым оно способствовало; мы могли переходить от одного очарованного признания к другому, замечая дюжинами Сарджентов и Уистлеров, а также старых забытых французских друзей, иностранных друзей вообще, старших и младших; замечая молодых доморощенных выскочек, творения вчерашнего и завтрашнего дня, которые призывают к себе со всем успехом, чтобы остановиться и поглазеть; но ни одно посмертное ощущение подобных вибраций, сколь бы живыми они ни были, не претендует на то, чтобы считаться передаваемым.

С другой стороны, сожалением бы отозвалось упущение какого-либо отзвука послания, столь слышимого повсюду в Соединенных Штатах: голоса кричащих знаков голодного общественного роста, самих пульсов, бьющихся со всем шумом двигателя, который работает день и ночь ради теории цивилизации. Бывают моменты, когда вполне может показаться, что, даже оценивая смысл зрелища по самому низшему разряду, нигде больше не предлагается подобного развлечения; воздух, сквозь который все видится, столь прозрачен, а шаги, стадии и процессы различимы в нем столь же отчетливо, как появление с уличного угла толпы, бросающейся по тревоге на пожар. Стадная толпа «заявляет о себе» на улице, и те признаки, о которых я говорю, заявляют о себе подобно мелкам на выразительной американской классной доске — впечатление, пожалуй, никогда еще не производимое на меня столь сильно, как в чудесное воскресное утро на краю огромной пустой филадельфийской улицы, улицы не творения Пенна и пустой от всего, кроме неизмеримой буржуазной пустоты. Я свернул с той сцены в радушный дом, от верха до низа отданный ослепительной коллекции картин, среди которой я почувствовал, что застал на самом месте преступления одно из великих поглощений голодной машины, а также осознал, насколько безупречны все условия для того, чтобы сделать это показательным случаем. Что могло бы свидетельствовать менее, судя по внешнему виду, чем простодушие уличного ничтожества? — пара огромных раздвинутых губ, почти патетически протестующих против своей неспособности высказать хоть что-то: в чем и заключалось, тем не менее, то самое место, где аппетит прорвался наружу и насыщался до отвала. Обширно и великодушно было гостеприимство, поразительно богат запас приобретений, в свете которого проявилась вся энергия страстного коллекционера: знания, проницательность, дерзость, непрерывный поиск возможностей. Эти внезапные и многократные встречи, интенсивности, столь разнообразные, индивидуального любопытства затягивают эстетическую ноту то с беспрецедентной пронзительностью, то с величайшей приглушенной осмотрительностью. Была ли нота приглушенной или пронзительной тем временем, пока я прислушивался к ней — под очарованием, которое я полностью осознавал, — в течение часа, проведенного в тесной палестре Пенсильванского университета? Здесь зимний полуденный час казался искусно отброшенным назад, сквозь века, климаты, времена года, самые веры и кодекса, в атмосферу старой Греции и эпохи гимнастической славы: искусно, настаиваю я скорее, поскольку едва ли знаю, какое тонкое убранство современности витало вокруг него тоже. Я задаюсь этим вопросом, однако, лишь затем, чтобы отказать себе в нынешнем удовольствии отвечать на него; столь густо университетские впечатления посетителя по всей стране имеют свойство собираться воедино и столь заметно они намекают на то, чтобы о них сообщали скопом. Поэтому я отмечаю мой палестрический час лишь потому, что он пал сквозь то, что казалось мне явленным им, прямо в то, что я замыслил в отношении филадельфийского уклада: счастливой семьи, преданной, пусть вполне в «семейных» традициях, всем сиюминутным соблазнам и активностям; в особенности искусству культивирования с возможным весельем отважной гражданской слепоты.

Я осознал лишь один нарост на этой большой гладкой поверхности; верно, впрочем, и то, что нарост этот был огромен и производил на мне впечатление чего-то, с чем так или иначе требуется разобраться. Пенсильванская пенитенциарная тюрьма возвышает свою древнюю мрачность, свои серые башни и оборонительные рвы (массы, по крайней мере, так рисующиеся моей ненадежной памяти) в отдаленном квартале, который показался мне заимствующим у них смутное сходство с каким-нибудь более или менее увядшим второстепенным городом Италии или Франции — черным Анжером или мертвой Феррарой, — но восседающий на своем основании из славы и окутанный легендой о том, что как первый процветающий пример строго кельтной системы, полного одиночного заключения отдельного заключенного, казавшегося в свое время удивительным, он побудил Чарльза Диккенса к страстному протесту, зафиксированному в его «Американских заметок». Из такого материала соткана история этих зубчатых стен; однако было несомненно, что стоило перешагнуть подъемный мост и пройти под решеткой ворот, как воздух казался достаточно плотным от дыхания поколений. Тюрьма обладает в худшем случае массивным величием, зловещим покоем тюрьмы; но этот огромный дом скорби поразил меня странным образом принадлежащим самому Городу, Городу всех цинизмов и безнаказанностей, против которых мои друзья издревле защищали броню своего общественного сознания, словно старым серебром своих буфетов. Из-за этого все место с некоторыми его странно античными аспектами и странно современными вольностями выглядело вдвойне отрезанным от мира света и покоя. Впрочем, намеков здесь таилось множество; слишком многие из них роятся, и моему воображению приходится защищаться как умеет. Больше всего меня заботило отметить полный поворот колеса фортуны в отношении меры самого тюремного заключения, от которого худшая из суровостей явно была отсечена. Части этого места напоминали солнечный Клуб в ленивый час, с праздно шатающимися и болтающими членами, с открытыми дверями и сравнительно жизнерадостными перспективами, с обилием кресел-качалок и журналов. Беда была лишь в том, что в рамках этой аналогии человек обнаруживал себя размышляющим о подразумеваемых требованиях для членства. Невозможно было не гадать, глядя в лица друг друга, какими они могли быть, и не спрашивать себя, какими бы вы их сочли, если бы видимость Клуба была чуть более полной. Я почти краснею, боюсь, за грубое удобство моего быстрого вывода. Вы бы сочли их состоящими без исключения из махровых низостей; нельзя было от члена к члену, от типа к типу, от одного взгляда к другому принимать их за что-то меньшее. Где был жертва обстоятельств, где существо, просто введенное в заблуждение или преданное? Он не соответствовал ни одному типу, не страдал ни на одном лице, не тосковал ни в одной истории, и чем больше осознавал человек его отсутствие, тем сильнее ощущал, что многочисленные заменители его вполне хороши друг для друга.

Великий интерес заключался в этом созерцании числа и разнообразия способов выглядеть морально ничтожно; и, возможно, также в вопросе о том, насколько этот эффект проистекал из того, что он подтверждался на них, и насколько мало он мог бы проистекать, останься они еще на воле. Рассматриваемые как преступники, моральная ничтожность была здесь их объяснением. Рассматриваемые же как морально ничтожные, стало быть, была ли возможная преступность на воле в той же степени их единственным смыслом? Являлся ли факт тюрьмы сплошь лишь фактом возможностей, а факт свободы — сплошь лишь фактом их отсутствия? Склонялся к тому, чтобы верить этому — упрощение во всяком случае было столь велико для чувств: представленные случаи становились тем самым последовательно случаями призвания, и с того момента, как это становилось ясным, место обретало по-своему едва ли не гармонию монастыря. Я долго беседовал с очаровательным помилованным убийцей, от которого то и дело наполовину ожидал увидеть требование позвонить и заказать кофе с сигарами: он со всей учтивостью и с безупречной ясностью объяснил истинный смысл улик против него, но я тем не менее чувствовал уверенность, что его достоинство в значительной степени проистекало из утончения, выработанного в нем столь долгими годами легкой клубной жизни. Он был столь же естественным субъектом для смягчения приговора, сколь и для осуждения, причем последнее ему было необходимо пережить, чтобы насладиться первым — в наслаждении же сим и даже в тонкой его критике как простого смягчения он был в своей лучшей форме. Они находились там, все эти его компаньоны, как я мог заметить, несомненно в своей лучшей форме. Можно было, как я говорю, в достаточной мере успокоиться на этом, и это в некотором роде удерживало в границах названный мной нарост на общей сцене. Мне к тому же посчастливилось увидеть общую сцену вновь определенно очищенной — очищенной от всего, кроме ее собственного общественного характера и практической философии — и никогда еще эти черты не были представлены так ярко, как во время продолжавшейся несколько дней зимней бури вокруг старого загородного дома. Дом находился фактически вдали от города, и условия не могли не поразить любого гостя, встававшего при любой возможности спиной к камину, где высокогромоздились поленья, как созданные для того, чтобы давить на все резервы и традиции общего темперамента; те самые традиции галантности, веселья, светской расположенности, увенчанные изяществом спортивного инстинкта. На что это смутно, почти романтично походило, какой «старый порядок», воспетый в художественной литературе и анекдотах, это напоминало? Я уже пытался докопаться до этого, как показал ранее, но обнаружил себя за этим занятием вновь. Не было ли это — по свободе передвижения, звону колокольчиков на санях, преодолению стихий, загородным поездкам посреди ночи, франтовству прекрасных юношей и высокому зимнему румянцу закутанных в платки нимф — не было ли это, со всем колоритом говора, сродни какому-то звучному эхо теснившегося, случайного ирландского общества классической эпохи, увиденному и услышанному сквозь ревущую снежную бурю? Во всяком случае, спиной к камину, именно туда и прибыл беспокойный аналитик.

Х
БАЛТИМОР

I

Было, несомненно, не просто абсурдно по мере развития бурной зимы обнаружить себя столь влюбленным в самое имя Юга, что готов принять его в любой малой атмосферной порции и ощущать отзвук его голоса в реве любого паровоза, которому случалось тащить тебя не прямиком на Север, не прямиком на Запад. На таких условиях человек в какой-то мере хотя бы стремился к земле, где цветут цитроны, и это было с чего начать — горсть разменной монеты, принимаемая на время в залог будущих крупных золотых монет. Удивительно, как вдоль атлантического побережья с того момента, когда Север перестает настаивать, Юг может начать позволять себе лишнее; пусть и совсем чуть-чуть поначалу, но с выступающими щупальцами, которые подсказывают, что ей нужна лишь правильная чувствительность, истинная ожидающая жертва, на которой можно сыграть. Вопрос, безусловно, в том, на каком именно из столь часто вялых участков побережья, о которых я говорю, Север перестает настаивать; или, пожалуй, точнее было бы сказать — вопрос в том, когда именно. Он казался неспособным к этому тонкому такту почти повсюду, признаюсь, в пору первых предположительно смягчающихся недель моего серьезного движения навстречу Флориде; и интерес этого слегка мрачноватого приключения действительно заключался в том, как оно способствовало совпадению для меня двух совершенно противоположных течений размышлений. С одной стороны, ничто не могло «сказать» больше долгое время экспатриированному субъекту, осужденному условиями своего изгнания на хроническое осознание серых северных морей, чем ощущение того, как из Нью-Йорка или даже из Бостона ему стоило лишь сидеть смирно в своем грозном вагоне, стоило лишь проявить должное сосредоточенное терпение, чтобы осознать без личных усилий или пересадок тот самый очаровательнейший из всех заслуживающих наблюдения процессов — постепенное, мягкое, выразительно деморализованное преображение души Природы. Это преображение, если выразиться так без святотатства, всегда поражало меня во время любого продвижения на юг как возвращение этой души от сравнительно суровой теистической веры к неискоренимому принципу язычества; осознанное сбрасывание страшной теологической абстракции — абстракции все еще остающейся таковой со всем пуританским усердием — в интересах множественных, таящихся, привычных сил; божеств, благодатей, присутствий столь же незримых, сколь и неотделимых от ароматов, цепляющихся за складки одежды Природы. В подобных случаях было бы виной самих божественных покровителей, если бы их обители и святилища пустовали, ибо земля, воздух, день и ночь по мере нашего продвижения все еще трогают нас как настроения их сочувствия, все еще вибрируют от дыхания их прохода; так что наше продвижение под расширяющимся солнцем меньше напоминает путешествие сквозь пространство, нежели прослеживание хода веков.

Однако это изысканные фантазии, и ближе к моей цели то обстоятельство, что теория (столь приятная для размышлений в Джерси-Сити) о прямой связи между сугробами и апельсиновыми рощами хороша лишь до тех пор, пока она практически не пошатнулась. Преемственность, бог свидетель, в Америке есть всегда — это последнее, что когда-либо прерывается: вопрос для конкретного случая заключается лишь в том, преемственность чего именно? Основой моей индивидуальной надежды было царство апельсиновой рощи; однако то, что она доказала в названный кризис, было, несомненно, узурпацией сугроба. В таких условиях, бесспорно, можно было отправиться в Чарлстон на санях, что на самом деле, в конце концов, свидетельствовало о прямоте связи. Кроме того, это свидетельствовало по тому же принципу в пользу определенного зловещего света на общую правду нашего великого территориального единства. Это выглядело так, будто зима в конце февраля, отправившись на прогулку, промаршировала столь же стремительно и неизбежно от Полярного круга до Мексиканского залива, как могла бы пройти с гордостью за свой огромный ясный путь от верха Бродвея до Бэттери. Это вновь возвращало меня, по мере того как я сам продолжал путь, помнится, к одной из тех трех-четырех главных идей, подсказываемых повторяющимися условиями, которые становятся наваждением для путешественника по Штатам — если у него ум, столь неприлично открытый для идей: ощущение, подпитываемое постоянно и из сотен источников, что, подобно тому как природа не терпит пустоты, американской земле и американскому народу свойственно по мере возможности всегда презирать любые различия. Они вынуждены вместе под давлением проводить различия, но проводят их, полагаю, как можно более легко и скупо. Под живым натиском этого впечатления, пусть оно и подорвало мои нежные виды на рыхлый и простирающийся далеко цитрусовый пояс, я обнаружил свое поистине монотонное утешение в дороге. Практически до самого Чарлстона эта дорога, отметая любые неблагоприятные намерения, отказывалась отделяться от чего бы то ни было в мире: это был лишь очередной случай живописи широкой кистью, кистью, обмакнутой в грубый универсальный белый цвет, и колоссальных размеров, которые этот инструмент был способен принимать. Градации, переходы, различия любого рода — временные, материальные, социальные, будь то в человеке или его окружении — каким-то образом сжимались под ее взмахом до незначительных элементов; и человеку, пожалуй, никогда еще не казалось столь очевидным, что он движется сквозь огромную упрощенную схему. Иллюстрация вновь свидетельствовала, в конце концов, о малом внутреннем, малом накопленном сопротивлении в американском воздухе любой силе, которая упрощает. Обнаружить признаки такого сопротивления удавалось столь же мало в открывавшемся из окна поезда пейзаже, сколь и различить их в тщетных образах интерьера; тех человеческих документах, расшифровываемых с твоего места в пульмановском вагоне, которые тем не менее всегда составляют для путешественника ценнейшее свидетельство. Распространение этого единого великого зимнего омовения от широты к широте поразило меня на самом деле своей аналогией с огромной популярностью какого-нибудь бесконечно продаваемого романа, одного из тех счастливых томов, тираж которых ревет периодически от Атлантики до Тихого океана и от одного ветреного великого штата до другого на манер, как мне живо довелось услышать, пылающего степного пожара; без какой-либо возможности остановки со стороны «критики» в одном случае или блеяния заблудшей овцы в другом. Все, так сказать, было сведено к монотонии, и весь общественный порядок мог бы на время уткнуться носом в силу некоего нивелирующего рока в страницы, о которых после разрушения чар он никогда не заставит себя упомянуть вновь. Разумеется, помнится меж тем, существовали чары самые разные, и свободное поле — особая свобода которого и составляет суть моего замечания — порой бывало точно так же открыто для испускаемого издалека дыхания Юга. Именно это мне и предстояло обнаружить — хотя я и находил все это восхитительным — позже в том же сезоне, когда свобода поля показалась мне чистым благом. В конце февраля мне не довелось по-настоящему встретить его (как я того ожидал) до пересечения границы Флориды; но ближе к середине июня я встретил его, очаровательно, в Балтиморе, и это тогда, поскольку я не останавливался там в ходе своего предыдущего путешествия, должно было открыть мне — благодарному за любую подобную милость — Юг во всей его свежести. Свежесть отчасти, несомненно — и даже, пожалуй, до крайности — принадлежала мне; во всяком случае, я сперва свидетельствую за Балтимор.

Вероятно, это была вновь свежесть такого откровенно субъективного толка, вероятно, это было вновь состояние чуткого отклика на любую милость только что намеченного класса; но немедленным эффектом столицы Мэриленда было помещение ее в моем встревоженном воображении и совершенно во главе ее группы в категорию образов и воспоминаний, в лучшем случае небольших, очарование которых тем не менее отбрасывает тень, точно так же как роза носит шип. Я ссылаюсь в этом слегка гротескном образе на простую знакомую истину о том, что если репрезентативные ценности и прослеживаемые или вообразимые связи вещей случаются на деле для ваших глаз и вашего интеллекта с интенсивным существованием, ваш случай как путешественника, наблюдателя, репортера «обязан» с самого начала под взбудораженным впечатлением маячить перед вами в какой-то горестной форме. Эти репрезентативные ценности и конструктивные связи, вся скрытая живость вещей не только остаются при выражении свободными от какого-либо определенного химического теста, любого математического доказательства вообще, но почти отворачивают свои прелестные спины и вскидывают своенравные головы на ваш жалкий малый набор терминов и эквивалентов. Так перед одиноким провидцем, преданным и остановленным в самом акте видения, немедленно поднимается призрачный образ бессилия, преследующий шаги восприятия и чье присутствие подобно капле яда в серебряной чаше. Балтимор с первого взгляда принял для меня форму серебряной чаши, наполненной мягчайшим, сластейшим отваром; но едва я начал отпивать из нее, как начал ощущать и примешанную горечь. В этом было по-своему во время того первого раннего часа или двух летнего вечера идеальное благополучие: что означало для тронутого интеллекта, что он был полон приятно игравших отсылок и размышлений, что он источал на месте, как говорится, атмосферу; что он являл взору, в конце концов, характер, столь же отмеченный мягкими акцентами, сколь выцветший старый мундир отмечен потускневшими пуговицами и тесьмой — хотя эти источники интереса были слишком тесно вплетены в ткань, чтобы их можно было состричь в виде узоров или реликвий какими-нибудь простыми острыми ножницами журналистики.

Я прибыл поздно днем, и день выдался прекрасным; я сошел на большой свежий мирный постоялый двор, внушительно современный, но тихо обходительный, и, признав глубокую мягкую общую ноту даже из своих окон как ноту некоего смягченного оживления, я вышел на улицы с таким количеством молчаливых вопросов, какое они, по моему суждению, могли стерпеть или какое угасающий день позволял мне задать. Потребовался лишь тот час, пока я прогуливался в ранних сумерках, чтобы подарить мне ощущение того затруднения, на которое я намекнул; ощущение обреченности на взгляд на Балтимор как на донельзя «симпатичный», донельзя дружелюбный — что равнялось, иными словами, эпохальному утверждению о том, что он интересен — и в то же время продолжающего удивлять меня тем, как мне сделать подобное заявление правдоподобным. Характер основывается на элементах и чертах, стольких частных деталях, которые ведут к выражению. И я прогуливался по милому маленькому городку в поисках тех самых частных деталей — со странным эффектом скорее не найти их, в то время как мое впечатление благополучия неуклонно росло. Благополучие определенно не было следствием простой пустоты; следовательно, там должны были быть пункты и объекты, знаки и приметы, должны были быть причины столь очаровательного следствия; должны были быть те небольшие числа (не обязательно огромные, лишь бы колонка была достаточно высока) для тщательного подсчета на моей грифельной доске. Что произошло тогда удивительного — так это то, что, пока я механически так рассуждал, мое впечатление закреплялось собственной дикой логикой, и вскоре мне предстояло увидеть, как оно, устоявшись до определенной интенсивности, презрительно щелкнет пальцами по ордерам и документам. Если речь шла о грифельной доске, то доска использовалась в школе, помнится, для более чем одной цели; так что моя к концу прогулки вместо демонстрации аккуратных вычислений являла просто смело набросанное изображение, которое к тому же имело достоинство ни капли не быть карикатурой. Мораль этого была бесценна: прекрасная безнаказанность, с которою, обладай человек лишь чувствительностью, вычислениями можно было пренебречь и фактически почти презреть их — всегда, то есть (и только), при наличии у вас ваших лучших умственных способностей. Без них человек оставался в лучшем случае поистине нигде — даже при тысячах «деталей»; так что это место становилось совершенно восхитительно уроком использования этого ресурса. От этого «не было бы проку» журналисту — ибо он никогда и нигде не бывает без своих деталей; но это было бы всем, всегда, для простого беспокойного аналитика. С его помощью он мог бы выстоять против всех нападающих; и это в равной степени в удовольствии и в боли, в ушибленном или в умиротворенном состоянии. Это был единственный истинный путь довести все до конца, и осознание этого само по себе могло бы в достаточной степени увенчать это конкретное малое паломничество.

II

Если моя чувствительность и уступила Балтимору столь всецело, должен я добавить, то, несомненно, отчасти потому, что воздух с самого начала, казалось, дышал на нее залогом отсутствия всяких ушибов. Я поднялся в золотистом июньском свете по самой опрятной, самой широкой, самой пустынной улице, по застроенному склону довольно крутого холма, и, добравшись в свое время до просторной вершины, распланированной с монументальной элегантностью и в тот момент совершенно лишенной человеческих следов, я понял, что для того, чтобы страдать хоть в какой-то мере, мне пришлось бы решительно, где-нибудь, броситься на копья. Ни один острый угол не выступал тогда, как и впоследствии; и хитрость беспокойного аналитика по существу такова, что, при трении, достаточно долго остающемся в бездействии, чтобы дать ему фору, он уже сидит верхом на своем более счастливом тезисе, сидит крепко, «избрав» быть неуязвимым, и скачет на нем во весь опор. Отсутствие трения на моем монументальном холме и в перспективах, над которыми он нависал, составляло, как я должен был обнаружить, абсолютную цирковую арену для этого упражнения; и многого стоит возможность сказать, выступая в этом цирке (пусть даже главным образом перед публикой собственной совести), что никогда еще не испытывал ощущения более безопасного часа. Безопасность Балтимора, должен я, право, упомянуть, заключалась, пожалуй, даже чересчур, в течение того первого прилива, в его по-видимому пустующем состоянии: он подействовал на меня как своего рода извращенно-веселый городок мертвых; а от мертвых, естественно, не исходит никакого трения. Был ли он весел, то есть, или был лишь смирен и сдержан? — с манерой хорошего воспитания, которое не разглашает публично семейные неурядицы. Я обнаружил, что оперирую, в воображении, этими большими величинами только потому, что, как я полагаю, невозможно было не вспомнить на том месте, из какого туземного поколения ты вышел. Не потребовалось большей интенсивности Юга, чем та, что Балтимор мог легко дать, чтобы вновь представить, пусть даже поблекло и как призрачное присутствие, огромную тень Войны, и воспроизвести тот самый окровавленный ее лоскут, который в самые первые дни ныне столь безответственное и отсутствующее сообщество вокруг меня бросило на путь Севера. Это одно эхо старого Времени заставило связи, на мгновение, завибрировать, и сцена передо мной, как-то, в том виде, в каком она стояла, должна была объяснить великую революцию. Это было так, словно для беспокойного аналитика это должно было быть улажено прежде всего остального: благодаря чему, собственно, не оттого ли прелесть его впечатления отчасти проистекала из снисхождения туда, на место, в быстрой белой вспышке, самой августейшей из Муз? Это История собственной персоной парила, как раз достаточно долго, чтобы я узнал ее и прочел в ее странных глубоких глазах ее понимание, по крайней мере, всего. Она могла быть там, пожалуй, как утешение. «Да, они жили со мной, и это пошло им на пользу, и мы похоронили вместе все их прошлое — о котором, мудрое создание, как я есть, я позволяю им, конечно, всякое благочестие. Но это — то, что вы видите вокруг нас — есть их подлинное коллективное «я», которое я рада вам рекомендовать. Я нашла Балтимор очаровательным пациентом». Вот к чему, за десять минут, все пришло; как если бы прикосновение возвышенного одеяния само по себе очистило воздух. Если повсюду стояла прекрасная теплая тишина, то это было, действительно, отчасти тишиной этого исторического мира.

Но в остальном это означало лишь то, что мир в такую пору был вне города. Дома были повсюду закрыты, и опрятные перспективы, все домохозяйственные и все, как я намекал, слегка склоняющиеся к смутной элегантности, были тем более опрятны и элегантны, хотя, несомненно, также более мягки и смутны от своей неодушевленности. Некоторая яркость высокого приличия, казалось, вопреки всему владела ими, и это внушение подлинного южного сияния, но без южной распущенности, было явно чем-то само по себе — все особенное и местное и все, или почти все, выраженное в повторяющихся перспективах маленьких кирпичных домов с выступающими крыльцами, которые, нависая под высокой, регулярной тенью деревьев, напоминали ряды тихих старых дам, сидящих с поджатыми пальцами ног на одинаковых скамеечках для ног под затененными подсвечниками старомодных чаепитий. Маленькие дамские площади, хотя и ниже любой отметки моды, были особенно часты; в этом случае казалось, будто добродетельные дамы собрались вокруг большого зеленого стола, пусть и не ради более шумной цели, чем та, чтобы каждая сидела перед своей индивидуальной игрой в пасьянс. Неизбежно звучит нота «добродетели» — так мало, в общем, может любая картина американского городского облика держаться вместе без нее. Это сводится повсюду к чему-то более интенсивному, чем подразумеваемое отсутствие «порока»; это сводится к своего рода зарегистрированному отсутствию концепции или воображения о нем, и еще более — к отсутствию условий для него; хотя все время, пока ходишь туда-сюда, чувствуешь, что ни одно сообщество не может быть на самом деле столь очищено от греховных настроений, каким типичный американец по большей части был обречен выглядеть. Оно было поймано в механизм этой последовательности — к эффекту удобства, несомненно, гораздо больше, чем к любому другому; и имеет таким образом, во всей обширной связи, отношение к внешности, которое является сугубо его собственным. «Европейская» сцена в тысяче точек смотрит на нас всеми своими изощренностями — или выглядит, иными словами, по крайней мере столь же извращенно, как это есть на практике. Американская же, напротив, не выражая физиономически никаких изощренностей вовсе — хотя и полна вполне обычных чистосердечий, грубостей и вульгарностей — заставляет спросить, действительно ли кассовый аппарат, мороженица, скоростной лифт, «газета для мальчиков» и другие подобные излишества представляют собой сумму ее страстей. Бесспорно, во всяком случае, этот бесконечно простодушный аспект считается для любой страны и любой схемы жизни великой силой, точно так же, как появление застоя и перегруженности, пребывающее в сравнительно потрепанной маске опыта, считается слабостью: чтобы постичь это, мысленному взору достаточно лишь немного зафиксировать колоссальное американское лицо, гримасничающее с чем-либо от более тонкого сознания. Этот образ, если бы он был представлен на самом деле, стал бы, как мы чувствуем, ужасающим. Неотвратимая судьба рассматриваемого лица может состоять в том, чтобы научиться гримасничать вовремя, но хотя немногие процессы медленны в Соединенных Штатах и немногие проявления не заразительны, любой такой переход, безусловно, не будет быстрым, так же как любая такая тенденция не будет легко преобладать.

Все это увело бы меня далеко от простой сладости Балтимора, если бы не то, что для беспокойного аналитика не существует такой вещи, как не связанный факт, не существует такой вещи, как разрыв в цепи отношений. Многие воспринятые американские аспекты, если на то пошло, сами по себе мало что могли бы дать; исследователь нравов, иными словами, чтобы сделать их презентабельными — под чем я понимаю сделать их достаточно интересными — должен сначала обнаружить для них связи, а затем заимствовать у них, если возможно, элементы гардероба. И хотя это должно звучать несколько чудовищно, более того, человек почему-то не был подготовлен к столь деликатному эффекту приличия; поскольку существуют случаи, несомненно, в которых приличие может выглядеть почти столь же грубо, как и все остальное. Не могло быть также и того, что человек ожидал какого-то позитивного воздуха распущенности; но факт был в том, я полагаю, что для конституционного искателя историй, определенный тихий, маленький шок, быстрое требование перестройки взгляда, было вовлечено в то, что человек обнаружил элемент буржуазности, всплывающий, столь неизменно, в широтах, обычно ассоциируемых, насколько человек знал их в других местах, с некоторым ощутимым жертвоприношением власти чувств. Я уже, к этой дате, как я отметил, глубоко погрузился в наш собственный крайний Юг, и там должен был считаться с тем первым легким замешательством, ожидающим наблюдателя, чьи южные категории случайно оказались полностью европейскими. Его простейшее выражение для аномалии, которую он встречает, состоит в том, что он видит цитрусовый пояс столь несообразно протестантизированным: это большое слово (для столь малого недоумения, возможно) прилипает к нему и беспокоит его — почти столь же абсурдно, признаю, как если бы он ожидал, что Чарлстон и Саванна выдадут моральный акцент Неаполя или Севильи. Он не делал этого, безусловно; но он столь же мало допускал, в воображении, гиперборейскую ноту. Юг без церковных фасадов и церковных интерьеров был поверхностно столь же странным, по-своему, как методизм субтропической ночи, методизм апельсина и пальмы. Таковы были предательства ассоциации; хотя чем, в самом деле, было бы наблюдение, для интереса, если бы оно не было, как раз этими вооруженными сюрпризами, постоянно затронуто приключением? Красота Балтимора заключалась, все это время, в том, что можно было чувствовать его потенциально гармонизирующим; цитрусовый пояс не охватил бы здесь больше методизма, чем могло бы с ним сочетаться, ни методизм не претендовал бы на то, чтобы культивировать с каким-либо успехом гибискус и гранат.

То, что я мог развлекать столько бессвязных идей за полчаса, было в любом случае доказательством того, что я чувствовал, по случаю, оставленным в обладании; совсем как посетитель, еще не представленный, может чувствовать во время долгого предварительного ожидания в гостиной. Он смотрит на мебель, картины, книги; он изучает в этих объектах характер дома и его хозяев, и если есть какое-то домашнее сокровище, заметно более важное и приметное, чем другие, оно занимает его внимание либо с фатальной, либо с привлекательной силой. Вершина центрального возвышения, с ее воздухом обширного плана и охвата остальной части круга, фигурировала как документальный салон и мое наслажденное разрешение трогать и исследовать; так что когда речь шла, в частности, о памятнике Вашингтону, высокой колонне, посередине, с ее венчающей фигурой и ее распространяющимся архитектурным основанием, это присутствие было, право слово, как присутствие каких-то огромных и величественных старомодных часов, декоративной «штуки», реликвии от поколений ныне достойно отдаленных, занимающей чрезмерное пространство по сравнению с другими удобствами. Орнаментальные, «важные» часы склонны быть в особенности, в такой кризис, выдающим объектом; их диапазон свидетельства, возможного предательства, огромен, и случаи не неизвестны, я собираю, в которых они приводили сомневающегося посетителя в бегство. Тем больше счастья, таким образом, для возвышающегося балтиморского хронометра, который висел в мягком утешении, быстро осознавая, что он ничуть не вульгарен, но, напротив, приятной, незрелой академической помпезности, которая внушала воображению какого-то меланхоличного, какого-то призрачного воина, несущего стражу по углам, в должной военной форме, над подозреваемыми сокровищами Стиля. Можно было вообразить, как-то, под летними звездами, мистическое бдение этих мягких героев; и можно было прежде всего уловить вновь интересный намек на условия, на которых, в Соединенных Штатах, освящение времени может быть найдено действующим. Оно имеет трюк там весь свой собственный, благодаря которому эффект длительности производится очень похоже на то, как, перед рампой, фокусник производит эффект извлечения живой птицы из шляпы. Это закон, по которому, материал позволяя, десятилетия считаются за века, а века за эоны. Несчастье в том, что слишком часто материал, тщетный и предательский, не позволяет. И все же закон в самых счастливых случаях тем не менее поразительно оправдан. Там, например — чтобы преследовать неустрашимо мою фигуру гостя в пустом салоне — были лучшие дома, более старые, более обширные, более мягко четырехугольные; которые, несмотря на свои неподвижные лица, встречали мой арест, на своих удобных углах и других местах преимущества, с безошибочной манерой. Тихая уверенность позиции в мире — мире, единственном, с которым они были связаны — свидетельствовала вновь, интересным образом, о простом источнике их внушительности, показывая, как почти любой современный интервал мог быть достаточно долгим, чтобы сделать их благородно античными, если бы такой интервал мог только быть достаточно вульгарным. Эпоха «коричневого камня» не должна была найти трудности в этом; продление ее ярости на четверть века вполне хватило, чтобы облагородить все предшествующее, что она пощадила (как выжившие в царствования Террора растут простым выживанием, становясь выдающимися); в то время как, пропитанная бесчестием до бровей, то есть до своих фальшивых карнизов из крашеного и песчаного дерева и железа, она никогда не должна была наслаждаться, для себя, преимуществом, которое она в других местах даровала. Ничто никогда не было достаточно вульгарным, чтобы реабилитировать странное уродство, столь отчетливое, но в конце концов столь недоказуемое, этого злополучного материала; то, как человек содрогался, в частности, от прикосновения, на балюстраде и в других местах, песчаного железа! За ней последовали другие ярости и другие ошибки, но даже грация американской меры времени не может ничего сделать для нее.

III

Это был, конечно, факт, что «ценности» здесь были все таковы, и таковы одни, как могли быть отражены от социальных условий и состояния нравов, даже если отражены, на час, почти в пустое пространство — это было то, что придавало вес каждому воспринятому явлению и не позволяло ни одному показаться достаточно тривиальным, чтобы бросить меня, в реакции или в инерции, на сравнительную очевидность «выгоревшего района». Почти всегда есть выгоревший район, чтобы дополнить интерес американского города — это гордость гражданина и ресурс посетителя, когда все остальное подводит; и я едва ли, я думаю, могу хвалить Балтимор столь щедро, чтобы отметить, что это была последняя из ее красот, которую я осознавал. Она потеряла от огня, несколько месяцев назад, большую часть своего делового квартала, который она теперь быстро и искусно призывала обратно к существованию; но развлечение, которое она предложила мне, было безвинно, столь изящно и галантно безвинно, как мне показалось, от ссылки, даже косвенной, на величие либо руин, либо лекарства. Человек был, при дальнейшем знакомстве, полностью обманут, но выгоревший район имел так мало общего с этим, что дни приходили и уходили без того, чтобы я даже обнаружил его местонахождение. Чудесный маленький Балтимор, в котором, будь то примостившись на благородном возвышении или переходя от одного очага гуманитарных наук, одного очага гостеприимства, к другому — процесс, состоящий главным образом, действительно, как мне казалось, из быстрых поездок через романтические парки и лесные массивы, которые были все пригородными, но все аркадскими — я не поймал ни проблеска движения, как бы мягкого, ни выследил ничего «высокого» в конце любой перспективы. Это было само по себе действительно благословением, поскольку я нигде, с самого начала, не был увлечен высотой; я был увлечен только вопросом нравов, в их широчайшем смысле — к более тонкой сущности которых высота уже определилась для меня как положительно отвратительная. Что произошло вовремя, и столь счастливо, было просто то, что деликатная пустота тех первых часов вспыхнула анимацией, и что с этим, действительно, вышивка тонкого холста стала густой и богатой. Это вернулось вновь, несомненно, неизменным образом, к присутствию Университета, и к рвению, с которым, на американской сцене, как я не устаю, видите, повторять, посещающий дух, по таким случаям, бросается прямо в святилище. Он врывается любой ценой, этот отвлеченный аппетит, и, перекомпоновывая элементы к их большему различию, если нужно, и с высокой творческой рукой, делает из полученной комбинации единственную твердую точку опоры для остальной части вида. Он имеет даже в этой связи случайный острый холод; воздушные слухи достигают его о извращениях и предательствах, заговорах, возможно, вынашиваемых в самом лоне храма и против самой его веры. Слышишь об идее Университета, угрожаемой в более чем одном из великих учреждений — сведенной к какой-то мелочной концепции короткого бодрого срока и упрощенной культуры; живого экономного обучения для «бизнес-конкуренции». Это удар по коллективным нежным фантазиям, заставленным гудеть, сразу, почти в любой схоластической тени — под эффектом которого можно лишь дать свой собственный скудный ученый капюшон, пока вздрагиваешь, дальнейший протестующий рывок над смущенными бровями. Это был бы вопрос, очень много, о том, что я называю врыванием (в Университет Джонса Хопкинса) в этот момент, если бы я не был здесь потакаем, во всей щедрости, впечатлением, более очаровательным, в некотором роде, из-за факта залов и дворов, высиживающих в отпускной тишине. Извращенно очаровательный всегда — и я едва знаю почему — поздний дневной свет в пустынных притонах учебы; с секретом высшего достоинства, скрывающимся, прежде всего, в высоких, темных, обшитых панелями камерах, где звук шагов человека задерживается, к его удовольствию, как ласка, и где портреты соответствующих достойных людей, героев и покровителей, становятся смутными в сумерках. Это дань силам идеализма, скрывающимся снова и снова, по всей стране, в прелести общего коллегиального облика, что последнее, что эти условия открыто внушают, или кажутся принимающими как свою вменяемую добродетель, есть это осаждение молодого интеллекта на просто шумный рынок.

Я едва ли знаю, почему, однако, я должен был казаться, даже отмахиваясь от него, чтобы освободить место на нашем банкете для возможного скелета фальшивой, варваризирующей ноты; поскольку естественный тон Балтимора, живописный, так сказать, так же как и социальный, поразил меня, как только установился определенный контакт, как тон бескорыстной чувствительности, страстью которой ее Университет является высшим и яснейшим примером. Было в великолепное воскресенье, в частности, теплое, мягкое слияние аспектов — смешение, фактически, пока я теперь собираю его — которое, кажется, бросает вызов, хотя и совершенно бессознательно, более острому краю дискриминации и предлагает себя, настойчиво, как общее омовение храброй южной тени, игра жидкой кисти, о которой Север ничего не знает. Эпизоды тают вместе, но они также, под небольшим давлением, счастливо расходятся, и над большой, испещренной солнцем картиной щедрые ветви висят тяжело. Восхитительными я нашел их, мэрилендские ветви, и столь немедленно расположенными вокруг удачливого города, у парковой стороны и одинокой полосы, у бездорожного склона холма и запутанной рощи, что глубина сельского эффекта становится сразу ошеломляющей. Вы удивляетесь отсутствующим переходам, вы ищете напрасно потертые края — или, по крайней мере, под моим заклинанием, я делал; вы никогда не видели, на коленях природы, столь большое бремя столь опрятно размещенным. Балтимор сидит там, как какой-то вполне крепкий, но почти неестественно хороший ребенок мог бы сидеть на зеленом фартуке своей няни, без сопутствующей складки или смятия, без неконтролируемого «беспорядка», по детсадовскому термину, чтобы выдать свой нрав. Именно с чем-то вроде этой фигуры передо мной я продолжал общаться, как я говорю, с мягким присутствием. Даже утренний час или два в великой Университетской Больнице — ибо опыт человека высшего тона, неудержимое преследование очарования, в Америке, имеет, к его великому обогащению, эти странные последовательности — даже это начало дня не сделало ничего, чтобы навязать уродливое или переоценить реальное; оно просто способствовало, под некоторым извращением, которое я не могу ни объяснить, ни защитить, общей грации картины. Почему должна великая Больница, с ее бесконечными камерами горя, всем своим воздухом, как наиболее прямо и обдуманно смотрящая, как больницы мира идут, на вопрос необъятностей боли — почему такое впечатление на самом деле превратилось, под заклинанием, в прекрасную поэзию, в просто сияющее видение условий, высокой красоты прикладной науки? Условия, положительно, как я думаю о них после интервала, делают поэзию — большое искусство, прежде всего, которым, в месте, ощетинившемся своей ужасной историей, все было сделано, чтобы казаться справедливым, и справедливейшим даже в то время, как оно наиболее интимно соглашалось в работе. Короче говоря, если Больница была фундаментально университетской — как из домена великого Медицинского Факультета — так она участвовала для меня, по-своему, в университетском гламуре, и так смягченное утро, и затененное великолепие, и пассивные ряды, мрачные человеческие выравнивания, которые стали, в своих прохладных перспективах, деликатными «симфониями в белом», и, больше даже, чем что-либо другое, пара галантных молодых Докторов, которые правили, для меня, столь нежно, всем тихим концертом, пребывают со мной, коллективно, как агенты высшего тона.

Ни один пример не мог бы говорить больше об этом расширении функции, для составления некоторой картины жизни, которую многие американские элементы или объекты, многие учреждения, должны быть чувствуемы как практикующие — обычно с высоким успехом. Это возвращается, отмечает человек в тысячный раз, к тому перераспределению и переосвящению ценностей, репрезентативного веса, которое является интересной вещью, по всей земле, видеть вступающим в силу — видеть в особенности принимающим весь эффект, на который оно способно. Есть тысяча «европейских» ценностей, которые отсутствуют, и, как следствие или нет этого, есть бесчисленные ощутимые решения социальной непрерывности. Инстинкт пропуска — под чем я не имею в виду вовсе ни сознание, ни признание отсутствия — поддерживает, однако, свою собственную активность; ибо теория, по крайней мере, туземного духа состоит в том, чтобы соглашаться сознательно ни на какое лишение. Он имеет гений, туземный дух, для желания вещей существования, и даже возможности которых он на самом деле не осознает, и он рассматривает совокупность природы и общую жизнь человека, я думаю, как более чем что-либо другое уполномоченную и привилегированную ждать этих пробуждений. Таким образом, новые ценности возникают по мере того, как расширение продолжается; отмеченный характер которых, для сравнительной социологии, состоит в том, что они вовсе не как другие ценности. То, за что они «считаются», есть конкретное требуемое американское количество; и мы видим снова и снова, как большое количество символ и фигура должны представлять. Интересная вещь в том, что, на месте, представление практически покрывает землю: оно покрывает элементы, которые в сообществах, использующих другую шкалу, требуют для своего выражения (и, возможно, иногда к эффекту отходов) гораздо большего количества терминов. Отсюда постоянное впечатление эластичности, и то тех давлений необходимости, под которыми ценность и добродетель, характер и количество, величие и слава даже, в значительной степени, вменяются и проецируются. Должна быть легкость для работы любой социальной формы — легкость сравнения и выбора в некоторых сообществах, легкость быстрого преобразования в других. Это где американский материал эластичен, где он влияет на человека, в целом, в манере какой-то огромной индийской резиновой ткани, созданной для «полевого» использования и гарантированной выдерживать чрезмерное растяжение.

Человек становится осознающим таким образом, куда бы он ни повернулся, как напряжения, так и сопротивления; все и каждый, все объекты и элементы, все системы, договоренности, учреждения, функции, лица, репутации, дают чувство их сильного тяготения к индийской резине: почти всегда, чудесно, не разрывая ее, но никогда вполне с эффектом заставления ее лежать густо. Вопрос интереса, однако, есть как раз этот факт, что ее тонкость должна так вообще — в некоторых случаях, во всех намерениях и целях, так богато — быть достаточной; быть достаточной, то есть, для производства без посторонней помощи, впечатлений сорта, которые прокладывают свой путь к нам в «Европе» через наложенные плотности, тысячу толщин традиции. Что есть то, что человек имеет в виду, вновь, под отличающимися «ценностями»; тонкость делая поневоле, на одной стороне, много работы, сделанной толщиной на другой: работу, в частности, призыва к нежному наблюдателю. Он по своей самой природе привержен повсюду к своему впечатлению — что означает по существу, я думаю, что он обречен, в одном месте, как и в другом, «вложить» определенное количество эмоции и размышления. Поворот, который принимает его чувствительность, зависит конечно от того, что перед ним; но когда она когда-либо не в некотором роде обнажена и бдительна? Если это что-либо действительно от пробного камня, она более склонна, я держу, к легким сделкам, чем к трудным; она только хочет быть как-то заинтересованной, и не без знания, что эмоция есть в конце концов, в лучшем или худшем, лишь эмоция. Все из чего есть объемный комментарий, признаю, на скромный текст, что я, возможно, заставил Университетскую Больницу стоять за слишком много вещей. Это устанавливает во всяком случае мое утверждение — что живой факт, в Соединенных Штатах, будет стоять, другие факты не предотвращая, почти за все, что вы можете попросить от него. Другие факты, в Балтиморе, не предотвращали — не будучи никакими, вне Университетского круга, любого ощутимо публичного, любого величественного или впечатляющего или конкурентного порядка. Так это было, как если бы этот конкретный опыт был (как посещение городов идет) тем всего настоящего искусства и организации, тем всей древности, истории, благочестия, общительности, тем богатого реального и богатого романтического, в конце концов, одним ударом. Было бы больше видеть и чувствовать, я возможно видел бы и чувствовал больше; еще что отсутствовало, с этим чувством чувствования и видения так много?

IV

Были другие факты, в изобилии, я спешу добавить; только они не были, как я говорю, конкурентными, не публичного или величественного порядка — так что они тем менее навязывали, для оценки, любую перестановку ценностей. Они были делом все еще знаменитого, счастливого воскресенья — в которое, как в охапку самых больших и храбрых июньских роз, я, казалось, находил свои восприятия кластером. Первым среди этих тем временем было то обильного присутствия, свежепризнанного, абсолютных ценностей тоже — которые предлагают себя, посреди других, с остротой своей собственной, и которые не обязаны ничем, для интереса, любому вопросу общей шкалы. Загородный Клуб, например, как я уже имел случай отметить, есть повсюду ясное американское счастье; полный продукт социальной почвы и воздуха, которые одни сделали его возможным, и носящий, когда бы ни встретился, то уверенное лицо полностью распустившегося цветка и доказанного предложения. Эти учреждения говорят так об американской жизни как об успехе, что они влияли на меня в моменты как кричащие вслух, чтобы быть увековеченными — поскольку это на американской жизни только они основаны, и поскольку они оказывают ей, по моему мнению, добрую услугу делания ее сохраняющей все свои грации и того, что заставили ее сбросить, тем же ударом, элементы, которые противоположны этим. Ничто не более внушительно, чем признать, каждый раз, на помещениях, вещь, которая «не подошла бы в Европе» — ибо суждение о причинах ее делания так хорошо в одном полушарии и так плохо в другом быстро становится освещающим. Освещение есть одно, при котором, будь у меня пространство, я хотел бы зажечь здесь свечу или две — участвуя действительно по этому характеру подобной сбитой с толку добродетели во многих других группах социальных явлений. Загородный Клуб свидетельствует, короче говоря, и дает свое свидетельство, из ложи, с неподражаемым, неоценимым акцентом американского авторитета. Он становится, для беспокойного аналитика, одной из великих садовых ламп, в которых пламя Демократии горит белее и устойчивее и больше всего заливает предмет; занимая свое место таким образом на положительной стороне линии, которая имеет свою другую сторону, исчерканную негативами. Я могу казаться слишком много размышляющим о нем, но интерес американской сцены будучи, сверх любого другого, шоу, на столь огромной шкале, того, что Демократия, толкая и ломая лед как арктический исследователь, делает из вещей, любой клочок, который способствует этому, носит часть ее достоинства. Быть заранее с экспериментами, с несколькими довольно рискованными по крайней мере, и ладить с ними так красиво, пока другие печальные нации рыщут, в сумерках, любопытные, но опасающиеся, вокруг красных окон лаборатории, подглядывая, за последними новостями, между плечами друг друга — все это есть, для демократической силы, украсть марш над немалым количеством земли, и выиграть время на такой шкале, как возможно заставить опоздавших земли, критическую группу у окон, все еще жить, чтобы думать о себе как о слишком много потративших его.

Был один — я имею в виду благословенный Загородный Клуб — в окрестностях Бостона (где действительно я верю, их была дюжина, по крайней мере столь же образцовых, вне моего диапазона); был другой, совершенно чудесный, на Гудзоне — один из многочисленного массива, вероятно, в часе езды от Нью-Йорка; был высший образец, высший для документальной ценности, даже в Чарлстоне (я оставляю за собой право объяснить в должное время, и ах, в таком изысканном смысле, мое «даже»). Это сделало для меня, если хотите, короткий список, но это сделало долгое увещевание, к которому обсаженное зеленью учреждение близ Балтимора должно было добавить чудесный акцент. Увещевание чего? будет тем временем спрошено: на что ответ может, возможно, на момент, не быть более поспешным, чем тем, что человек говорит, что с любым чувством к американской жизни вы скоро достаточно видите. Вы видите ее наиболее полное свидетельство ее веры в себя безгранично, а также ее правоты о себе в большем количестве точек, чем она неправа. Вы видите, как она применяет свою общую теорию своей природы и силы — много этого несомненно совершенно бессознательное — с полнотой и последовательностью, которые поразят вас также (или которые должны) как составляющие бессознательный героизм. Вы увидите, как она принимает в деталях, с возвышенным спокойствием, определенные большие социальные последствия — последствия прямого применения, в самых деликатных условиях, главной демократической идеи. Поскольку эта идея есть идея универсальной приемлемости, так вы видите ее, под применением, красиво сопротивляющейся напряжению. Так вы видите, одним словом, все поставленное на концепцию молодой Семьи как ясной социальной единицы — которая, когда все сказано и сделано, остается, вокруг вас, вездесущим фактом. Концепция Семьи есть, бог знает, «европейская» достаточно; но разница заключается в ее работе на одной стороне мира в вертикальном и на другой в горизонтальном смысле. Если ее идентичность в «Европе», то есть, заключается более особенно в ее перпендикулярном, ее назад и вперед расширении, ее восхождении и спуске длинной лестницы времени, так она развивается в Соединенных Штатах главным образом своим боковым распространением, как можно сказать; выражая себя таким образом скорее числом, чем именем, и все же принимая себя как должное, когда человек приходит к сравнению, с интенсивностью, к которой простая добродетель имени в других местах едва помогает ей. Американские нравы, как они стоят, регистрируют поэтому апофеоз Семьи — истина, за которую они отнюдь не получили должного кредита; и это в свете Загородных Клубов, что все это становится ярким. Эти организации принимают Семью как социальную единицу — принимают ее расширение, ее полное расширение, через социальное пространство, и принимают ее столько раз, сколько вопрос возникает: что есть то, что человек имеет в виду под их возвышенной и успешной последовательностью. Нет, если я могу все еще настаивать, ничто нигде не принимает ничего как Американский Загородный Клуб принимает эти полные расширения.

Вот почему я говорю о нем как о принимающем универсальную приемлемость. Ни с каким осязаемым результатом демократическая идея, в Штатах, не щетинится больше, чем с взглядом, что младшие «так же хороши», как старшие; семейная жизнь есть фактически, как от ребенка к родителю, от сестры к брату, от жены к мужу, от нанятого к нанимателю, выдающееся поле демократической демонстрации. Это тогда единица, которая, с ее латентными умножениями, Загородный Клуб берет на себя — и легко видеть, как такие единицы должны умножаться. Это материал, к которому он адресует, с таким эффектом, секрет своей силы. Я могу конечно быть спрошен, что я имею в виду под приемлемостью, которая есть «универсальная»; но кажется излишним замечать, что даже самая инклюзивная социальная схема должна в большом сообществе всегда останавливаться где-то. Отчетливо отвлекающее, часто, для американцев, недоумение «европейского» ума на предмет «различий» и практичности мер предосторожности для поддержания этих; столь осажден этот ум, к американскому взгляду, этой теорией, этой привычкой или потребностью мер предосторожности, и столь расположен по-видимому бояться, в своей тревоге, что без мер предосторожности различия — ужасная мысль — могут прекратиться. Американская теория есть, я думаю, лишь смутная, и неизбежное сознание различий сведено к вопросу практики — вопросу, который, в целом, очень много берет на себя. Проблески и откровения приходят к нему, через море, на великой волне современной публичности — образы социального порядка, в котором меры предосторожности, как сверху вниз, более поразительны, чем различия и тем самым вне пропорции к ним: внешность, которая читает урок, сорта, как оставлять меры предосторожности в покое. Это верно, во всяком случае, что никакое применение аристократической, никакой демократической, идеи никогда практически полное; дискриминации производятся простой работой машины, и они так вовлекают одинаково почти каждого интерес, встречают одинаково почти каждого удобство. Природа и индустрия продолжают производить различия так быстро, как конституции продолжают провозглашать равенство, и есть всегда, в лучшем, в любой действительно либеральной схеме или человеческом взгляде, больше сознательных неспособностей убедить в их привилегии, чем сознательных возможностей напомнить об их пределах. Все из которых размышлений, однако, я согласен, вероятно остались бы немного тусклыми даже для беспокойного аналитика, если бы самый сияющий из его примеров не купал предмет, к его глазам, в сиянии. Это могло быть только, как я намекал, тем яркого учреждения на Гудзоне, как полчаса видения его, одно великолепное воскресенье мая-времени поставило его передо мной — все в терминах столь красноречивых, что я охотно перевел бы их на месте.

Ибо там, по всякой внешности, было высокое совершенство типа — обширный, распространяющийся, галерейный дом, висящий над великой рекой, с его прекрасной широтой обеспечения для ассоциированных удовольствий. Американская нота была там — в интенсивности и непрерывности ассоциации, и интерес случая был в его таким образом наслаждении, для эффекта, всеми преимуществами, которые опыт, наказывающий опыт, и вкус, «реальный» вкус, могли навалить на него. Где-то в уме человека, несомненно, скрывалось опасение, что такое «предложение» могло, в той эмфатической форме, предать тысячу изъянов — тогда как все, что человек мог сказать лицом к лицу с ним, ступая по его великим верандам и комнатам для разговоров, его залам освежения, покоя и упражнения, его кухням и его дворам и его ваннам и его садам, его чудесной внутренней и внешней палестре, было то, что оно положительно открывало новые формы счастья. Это было таким образом новая и оригинальная вещь — редкий феномен — и фактически «важная» одна; ибо что представляло оно (все дискриминации сделаны и признаны) как не активную Семью, как финальный социальный факт, или иными словами суверенный Народ, как всепроникающая и проникающая масса, «делающая» себя на беспрецедентных линиях? Они призывали, конечно, высокое и соответствующее лицо; но тщетным я считал возражение, сделанное, когда я воскликнул другу об этих чудесах. «Зависит от того, кого я называю Народом? Конечно зависит: так я называю их, точно, группы и фигуры, которые мы видим, здесь перед нами, наслаждающимися, и наслаждающимися как экспертно, так и дискретно, этими удобствами и роскошами. Это их интерес — что они есть народ; ибо какой интерес, под солнцем, имели бы они, если бы не были? Они есть народ «прибывший», и, что больше, высадившийся: вот вся разница. Это кажется разницей, потому что в других местах (в «Европе», скажем вновь), хотя мы видим их начинать, в самом крайнем, прибывать, социально, мы еще практически видим их все еще на корабле — мы никогда еще не видели их высадиться таким образом en masse. Это эффект, который они имеют, когда, все препятствия и возражения на доке удалены, они делают это». И позже, в конце дня, на платформе большой приятной прибрежной станции, которая распространялась там, близко под рукой, как приданое самого клуба, я мог только обратить внимание на манеру, в которой каждое впечатление подкрепляло мою мораль. Семьи, партии, группы и пары (элемент Индивидуума, как отличающийся от того Семьи, будучи замечательно отсутствующим) собрались в мягком вечере для возвращения в Нью-Йорк, и было невозможно не прочитать каждый знак шоу в ярком «популярном» свете. Только один делал так — и это был великий пункт — с положительным поднятием духа. Все висело вместе и каждый был очарователен. Это было мое объяснительное слово поэтому моему компаньону. «Вот что Народ есть, когда они высадились».

Сказав так много — и с чувством, странным как оно может показаться, что было бы все еще много сказать — я должен добавить, что я внезапно кажусь видящим смятение в очаровательном лице учреждения, глубоко в балтиморской сельской местности, мое впечатление о котором должно было проложить путь для этих размышлений: так что с совестью менее ясной я мог бы принять образ как предупреждение против порока чтения слишком много смысла в простые намерения. Поэтому позвольте мне признать, что сознательная цель этого дома гостеприимства не смотрела дальше немедленного эффекта обеда или ужина на одной из его глубоких южных веранд, с большими деревьями, близко под рукой, бросающими свою тень, со старым садом старого загородного дома, который Клуб унаследовал, формирующим одну перспективу, и с глубокой лесной долиной, преследуемой потоком, если я не ошибаюсь, дающей широту стиля другой. Мэрилендские ветви, если на то пошло, создающие в верхнем воздухе великие классические безмятежности тени, дают широту стиля; и беспокойный аналитик, весь благодарный, и действительно на сей раз в покое, мог только печально отметить, как мало они заимствовали у любой Северной, и меньше всего у любой Новой Англии, модели их почти академическую грацию. Они могли бы заимствовать ее прямо у далеких Клодов и Тернеров; еще человек не делал пункта того тоже — их интерес был столь достаточно их собственным. Дистанции вида имеют часто на Севере большую элегантность, но близости почти никогда; эти есть в худшем конституционно грубые и в лучшем лишь благонамеренные. Я должен был найти пищу весь день для того наблюдения; я должен был оставаться под очарованием, которого широта стиля была ключом. Земля и воздух, между ними, взяли его в руку — так что человек всегда двигался, как-то, под арками, которые были «триумфальными» или сидя в беседках, которые заставляли человека думать о храмах. Это не то, что человек, или что искусство, сделали много, хотя действительно они не понесли никакого стыда и были даже способны на шедевр, увиденный в угасающем свете, о котором я сейчас скажу. Это был рассеянный, смягченный свет, счастливая среда сама, которая продолжала быть тем временем половиной картины. Я бродил через нее от одного впечатления к другому, и я храню, с интенсивностью, то восхитительного отдаленного Парка, сокровища города, через который я уже три или четыре раза проезжал, но праздничная жизнь которого, в теплое воскресное воскресенье, гудящая, вяло, под звездами, как с потраченными голосами возвращающихся домой, свидетельствовала больше чем когда-либо его ценную функцию.

Это должно было быть, во всей приятной бессвязности, на моем пути назад от сладкого старого дома Кэрроллов, кульминации дневной поездки, еще до другой, окончательного визита, который был кульминацией всего. Я достаточно отметил уже очаровательный закон, по которому, в Штатах, любой подход к действительно спелому архитектурному очарованию — ибо реальная спелость незаменима — наслаждается преимуществами, теми тайны и святости, которые достигнуты в «Европе» но на значительно более трудных условиях. Наблюдаемая практика этого искусства, временами сингулярно тонкая, есть фактически половина награды внимания человека, озадаченного хотя последнее может тем не менее быть, чтобы видеть, как трюк играется. Так много во всяком случае человек помнит; еще где, в конце концов, сладкий старый дом Кэрроллов, гнездящийся под своим лесом в поздний июньский полдень, и с чем-то смутно преследуемым в его одиноком утончении, не сделал бы коварного призыва? Есть сладкие старые дома Кэрроллов, я верю, на нескольких других сайтах — самая удачливая форма возможно, в которой процветающая семья могла быть двинута написать свои анналы. Намек «анналов» висит вокруг места, и вновь мы пытаемся захватить, под очаровательным колонным портиком, перед мягким красным кирпичом и бледным фронтоном и облицовками, в серии высоких камер, совершенно инстинктивных со стилем (маленькие далекие кузены таких «апартаментов», скажем, как те Кенсингтонского Дворца, хотя они покрывают, бунгало-модой, едва больше чем один этаж), некоторые задерживающиеся, живые акценты такой профессии истории. Мы захватываем поистине, я думаю, ничего; мы просто проецируем немного, из одной комнаты и из одного мягкого аспекта пустоты к другому, нашу старую привычку предположений. Выведенная из других исторических контактов, она инстинктивно выставляет щупальца; но щупальца падают, после немногого, как руки, которые встречают ничего; наши предположения сами, как я назвал их, и которые но возвращаются к нам как игрушечные корабли, которые не будут плыть, есть все, что они находят осязаемым. Есть удовлетворение сорта, однако, даже в таких арестованных вопросах, когда, как перед этой деликатной слабо-резонирующей оболочкой, каждый другой элемент также помогая, они были ярко достаточно предложены. Позже, для реальной короны моего дня, никакие удивления не были проверены и никакие удовлетворения несовершенны. Достигнутый, для высокой отделки вечера, другим погружением, за смутно-играющими каретными лампами, в кустистую, ароматную, совершенно смехотворно-романтическую пригородную ночь, это был случай древнего дома без пропусков или разрывов, где прошлое и настоящее были в дружелюбнейшем слиянии, так что ожидающее будущее очевидно дремало с уверенностью; и где, над легким открытым «Южным» гостеприимством, впечатление теперь стрел мягкого свечного света через переплетенные внешние галереи и пульсаций голоса природы в темном более обширном круге, мэрилендские ветви, в их лучшем, председательствовали в незабываемой великой манере.

XI ВАШИНГТОН

I

Я был дважды в Вашингтоне, первый раз для зимнего визита, второй, чтобы встретить чудесное наступление лета, которому, в том климате многих очарований, первые дни мая открывают широко ворота. Это последнее впечатление было поневоле гораздо более кратко взято; еще, хотя я собрал также из других прошлых случаев, далеких лет теперь, что-то чувства места в более ранний сезон, я нахожу все смытым, при упоминании имени, редким светом, наполовину зеленым, наполовину золотым, прекрасного лиственного момента. Я вижу все остальное, пока я не делаю усилия сломать заклинание, через ту объемную вуаль; которая действует, для памяти, совершенно как взрыв весны работает, даже к близкому видению, в отношении американской сцены в целом — одевая ее как для компании, подготавливая ее для социального, для человеческого общения, делая ее в конце концов публично презентабельной, с энергией обновления и эффектом искупления не часто отмечаемыми, я воображаю, на других континентах. Нигде, поистине, лето не может иметь такую работу, вырезанную для него, как здесь — нигде оно не должно брать на себя перекрасить картину столь полностью. В «европейском» пейзаже, в общем, некоторые, по крайней мере, элементов и объектов остаются на холсте; здесь, с другой стороны, человек кажется видящим намеревающуюся Природу, великого художника сезона, отказываться трогать ту поверхность, если она не будет сначала выметена чистой — отказываться, во всяком случае, иметь дело с ней, кроме как игнорируя все ее воспринятые претензии. Весенняя Природа, в Англии, во Франции, в Италии, имеет все еще использование, часто очарованное или развлеченное снисхождение, для материала в руке, мебели переднего плана, близких и средних дистанций, гетерогенных человеческих особенностей лица земли. Она смотрит на свой предмет очень похоже на то, как портретист смотрит на личные свойства, этот или тот домашний объект, официальную униформу, значки и орнаменты, любимое платье, своего натурщика — с «О, да, я могу ввести их; они как раз то, что я хочу, и я вижу, как они помогут мне выйти». Но я пытаюсь напрасно вспомнить случай, в котором, либо во время Новой Англии мая и июня, либо во время тех Средних Штатов (поскольку эти группы недель имеют в двух регионах отличающуюся идентичность и ценность), гений в вопросе поразил меня как принимающий с любой откровенностью, как делающий больше чем пассивно, беспомощно принимающий, поставленную атрибутику, знаки существующей жизни. Дело ясно избавиться от них насколько может, чтобы покрыть и задушить их; диссимулируя с самой большой, самой свободной кистью их дерзость и их уродство.

Я должен спросить себя, я тем временем признаю, тем не менее, почему я должен был найти Маунт-Вернон изысканным, первого мая, если интерес должен был быть весь объяснен в свете природы. Свет природы был там, великолепный и безмятежный; Потомак открылся в своей самой великой манере; утес над рекой, перед охватом своего горизонта, поднял свою голову для исторической короны. Но это не было на момент сказано, что это была вся история; человеческий интерес и человеческое очарование лежали в ожидании и держали человека крепко — так что, если человек делал свет, в других местах, их предложения и офиса, человек имел по крайней мере этот случай серьезно считаться с. Я говорю прямо, таким образом, о Маунт-Верноне, хотя он есть лишь отдаленный признак Вашингтона, и в лучшем второстепенное впечатление; образ конкретного случая сидит столь мягко на моем пути. Было очарование, в конце концов, для экскурсии — то необычайно любезного гостеприимства; и очарование было бы все еще великим, даже если бы я не, по моему возвращению в тень Капитолия, нашел все место преображенным. Сезон был окончен, Президент прочь, две Палаты вверх, ставни закрыты, посетитель редок; и человек терял свой путь в великих зеленых перспективах авеню совершенно как человек мог бы потерять его в «сильванском одиночестве» — то есть в пустых аллеях парка. Пустота была квалифицирована самое большее, здесь и там, некоторой встречей с бродячим дипломатическим агентом, увенчанным по большей части в более искренние улыбки, чем мы привыкли приписывать его классу. «Это» — это был смысл этих интонаций — «был реальный Вашингтон, место очарования; так что если очарование было никогда меньше, кто мог когда-либо привести себя уйти?» Очарование было столь много меньше в январе — человек мог легко понять; еще признание казалось поистине голосом часа, и человек подбирал его с патриотическим трепетом, не уменьшенным фактом, что говорящий вероятно будет уходить, и с восторгом, на завтра.

Воспоминания о некоторых улыбках и интонациях возвращаются в этом свете; Вашингтон, полагаю, — единственное место в Америке, где эти качества являются ценностями и проводниками, самой средой обмена. Немалая часть интереса к тамошней социальной сцене неизбежно заключается для любого беспокойного аналитика в недоумении по поводу «подлинных» чувств назначенных иностранных участников, делегатов держав, обязанных как проницательностью, так и осмотрительностью, перед лицом явлений, которые, какими бы они ни были, отличаются от явлений других столиц и других обществ гораздо больше, чем напоминают их. Этот интерес временами способен становиться острым; тем более что любопытство должно по большей части преследовать свой объект (объект истинного заглядывания через плечо чужака, чтобы видеть, судить, созидать, опасаться и докладывать с чужеродным чувством) тонкими и извилистыми путями. Это представляет собой, в конечном счете, даже для наблюдателя, совершенно безответственного, немалое спекулятивное напряжение; так что чье-то положение освежается в присутствии ясной искренности такого суждения, что национальная столица очаровательна в той мере, в какой вы ее не видите. Ибо именно к этому все и сводилось в условиях «беседочного» состояния; еще не преодоленный буржуазный характер целого был скрыт и замаскирован; украшательство, иными словами, было полным, а великий парковый аспект выигрывал и становился благородно искусственным благодаря самой сложности плана этого места — вечным перспективам, сходящимся и расходящимся аллеям, частым кругам и перекресткам, где для полной иллюзии не хватало лишь того, чтобы бронзовые генералы и адмиралы на своих именных пьедесталах были великими садовыми божествами из мшистого мифологического мрамора. Это было бы идеальной нотой; длинные аллеи жаждали ее, а золотистые блики, разбросанные в просветах высоких арок, ждали, что какая-нибудь склонившаяся нимфа или безрукий Гермес подберут их. Способность сцены вызывать такие видения достаточно показывает, я думаю, что стало под милостью природы с твердыми фактами, как их везде приходится называть; и все же, хотя я мог дипломатично, патриотично притвориться в нужный момент, что такой Вашингтон и есть «настоящий», мое согласие все это время имело для меня еще более тонкий смысл.

Я, однако, медлю, словно со священным трепетом, перед Маунт-Верноном, где мне, право, не стоит долго задерживаться, или лишь настолько, чтобы не показаться уклонившимся от ответственности, принятой в начале этих заметок. Там, в полном владении, было маскирующее, скрывающее лето, та оболочка и маскировка, на которую я намекал, что американский образ обязан ей, со своей человеческой стороны, всей своей лучшей презентабельностью; и в то же время, несомненно, там было очарование, как нечто совершенно отдельное, твердых маленьких фактов самих по себе. Как же вышло, что, если они могли наложить заклятие, они все же были столь жалки и столь ничтожны? Как вышло, что, если они не обладали внутренней сладостью, видимым достоинством, они все же могли сыграть свою роль в столь незабываемом впечатлении? Ответ на это может быть лишь таким, я думаю, что нам здесь довелось «натолкнуться», как говорят, на один из редчайших случаев, на место, где затрагиваются все виды чувствительности и где живая эмоция, причем иная, нежели эстетическая, делает нас своей добычей. Старый, высоко расположенный дом, несомненно, очарователен, а прелесть всей сцены в такой день, как день моего впечатления, едва ли поддается описанию. Маленькие твердые факты, факты формы, субстанции, масштаба, факты существенного смирения и скудости, тем не менее, смотрят нам прямо в лицо, представляются буквально для того, чтобы их пересчитали, — и сводят нас тем самым к признанию нашего высшего примера богатого вмешательства ассоциаций. Ассоциация в Маунт-Верноне просто делает с нами то, что хочет, — она столь прекрасного и благородного рода; и для этой цели она начинает с того, что делает нас неспособными сказать, заметили бы мы вообще этот дом из-за какой-либо материальной грации в ее отсутствие. Нас едва ли больше заботит доказательство его живописности, чем доказательство его простоты; его архитектурный интерес и архитектурная ничтожность становятся для нас одним и тем же. Если спросить, что мы должны были бы думать о нем, если бы он не был — или если бы мы не знали, что он был — вашингтоновским, мы возразим, что вопрос бессмыслен, поскольку мы имеем дело не с притяжательным падежом, а с прямым, безмятежным именительным. Все это и есть Вашингтон — не его изобретение и его собственность, а его присутствие и его личность; с различениями (в отличие от восторгов), столь же неблаговидными и немыслимыми, как если бы они были обращены к его собственным ушам.

Великий мягкий факт, в противоположность маленьким твердым, — это красота самого места; она определенно, пусть и весьма тонко, возвышенна, но не входит в число искусственных элементов, о которых я начал говорить, тех, что имеют столь общепринято компрометирующий эффект в американской картине. Все остальное — это сообщенная важность, и магия, столь сотворенная для американской чувствительности — под чем я подразумеваю степень важности и устойчиво высокий накал очарования, — ставят его, несомненно, во всем мире в число немногих высших триумфов такой коммуникации. Красота места, между тем, пока мы стоим там, становится лишь последним аспектом человека; под которым все ведет к единому великому репрезентативному образу, под которым каждая черта сцены, каждый предмет в доме, сколь бы тривиальным он ни был, заимствует у него и извлекает из него выгоду. Образ этот — самый большой, самый ясный из возможных образов покоящегося, в отличие от беспокойного, сознания безупречно исполненного общественного долга. Термины, которые мы обычно используем для этого состояния — мир с честью, заслуженный отдых, наслаждение почетом, признание фактов, — лишь тускло передают светлую тишину, в которой на своей господствующей высоте мы видим наш образ купающимся. Он сливается со всей яркой необъятностью воздуха и вида. Он становится поистине великой белой, достойной страницей, на которой написан весь смысл этого места. Он делает даже больше того; сопровождает нас, пока мы передвигаемся, и ходит с нами из комнаты в комнату; поднимается с нами по узким лестницам, чтобы постоять с нами в этих маленьких покоях и выглянуть из низких окон; берет для нас, чтобы перевернуть их духовными руками, предметы, от которых мы почтительно воздерживаемся, и, короче говоря, расставляет акценты по всей этой блуждающей старой фразе, где бы акцент ни требовался. Так мы приходим к полному смыслу, так сказать, — так мы знаем, по крайней мере, почему мы так тронуты.

Думаю, это происходит по той же причине, по которой мы всегда чрезмерно тронуты на американской земле, когда нам становится видимо бессознательно минорное масштабирование тех маленьких старых проявлений, которым мы всем обязаны, когда их несоразмерная скромность доказывается на них самих. Причина эта сработала в Маунт-Верноне для беспокойного аналитика точно так же, как она сработала несколько месяцев назад на маленькой и простой сцене Конкордского боя: слабое, бледное, кровоточащее Прошлое в заплатанном домотканом костюме стоит там, принимая благодарность от раздутого Настоящего, — ранено спасши от воров и принеся к его порогу толстый, запертый бумажник, владельцем которого этот персонаж, по-видимому, является. Бумажник содержит, «неведомо» для честного юноши, банкноты невероятного достоинства, и что разбивает нам сердце, если мы прокляты историческим воображением, так это благодарная, бледная улыбка, с которой принимается великая награда в шесть пенсов. Я рискую, цветисто, утверждением, что половина интенсивности впечатления от Маунт-Вернона для многих посетителей всегда будет заключаться в этом видении Вашингтона, лишь (насколько это осознанно) так вознагражденного. Такие фантазии, признаю, являются утонченностью отклика на любое впечатление, но почва была для них расчищена, и роскоши мысли способствовало, например, то, что мы были небольшой компанией, чувствующей себя там непринужденно, без другого движения — с бродячими призраками собратьев-паломников, слишком резко присутствовавшими в мой предыдущий визит, удобно уложенными. Одно это представляло собой привилегию и власть, а они, в свою очередь, с их помпой и обстоятельствами очаровательного правительственного катера, под официальным сопровождением, у ступеней Военно-морской верфи, среди тех больших, чистых, защищающих и защищенных свойств государства, которые всегда заставляют много думать о государстве, каковы бы ни были его фактические немощи, — эти вещи, не говоря уже о других богатых дополнениях, прежде всего тех, которые я меньше всего могу уточнить, бросили на день я не знаю какой переливчатый отблеск самого звездно-полосатого флага, в складках которого я никогда не был так близок к ощущению того, что я положительно завернут. Это сознание, столь непривычное, было под испытанием непреодолимым; оно нажало на пружину, безусловно, интеллектуального восторга — с последующим громким резонансом, который мой отчет о моих впечатлениях, несомненно, достаточно переводит.

II

Вашингтон сам по себе, между тем — Вашингтон всегда, я оговариваюсь, стороннего наблюдателя, — с самого начала поразил меня тем, что представляет два разных лица; более очевидным из которых было общественное и официальное, монументальное, с чертами, более или менее величественно играющими великую административную, или, как мы нынче выражаемся, имперскую роль. Этот скученный, но в то же время странно разбросанный город, общее впечатление высоких гранитных ступеней, светло-серых карнизных колоннад, довольно гармонично низких, соперничающих за эффект со сланцевыми мансардными крышами и массами железных наростов, общее впечатление несколько смутных, пустых, схематичных основ, как бы ожидающих, как бы просторных, перегруженных единственным Куполом и подчеркнутых единственным Шпилем — это свободное скопление ценностей казалось, как ни странно, делом разобщенным и отдаленным, хотя и остающимся по-своему зловещим и ощетинившимся совершенно бессвязно на заднем плане сцены. Задний план сцены, действительно, для моего самого первичного чувства мог быть лишь огромным расписным, но незаконченным полотном, повешенным там для заведомо временной цели и отмеченным странностью, среди многих странностей, всегда выглядеть одинаково; расписанным раз и навсегда в ясных, ярких, свежих тонах, но никогда не выходящим из своей плоскости, на манер других столиц, в истинно, разнообразно моделированное и округленное состояние. (Поэтому он казался временным, потому что выглядел так, будто его можно было снять и убрать целиком; потому что любой объект в нем, подвергнутый такой обработке, заставил бы и остальное отвалиться.) Передний план был другим делом, вещью, которая, как ни странно, казалась представляющей силу, действительно владеющую положением; хотя и состоящей лишь из небольшой компании людей, постоянно занятых разговорами и (всегда, повторяю, для стороннего наблюдателя) удивительно лишенных заметных знаков или значков. Это маленькое общество легко стало для отстраненного посетителя самим городом, национальной столицей и большей частью истории; и это, всегда, вопреки сравнительно скудной интенсивности его политического проникновения. Политическое эхо, конечно, можно было в нем услышать, и общественный характер, в его высших формах, встретить — хотя только в виде «одиноких шпионов», а не батальонов; но было что-то, что делало его гораздо более индивидуальным, чем сделало бы любое простое преобладание политического или административного колорита; оставляя его в этом случае не более чем напоминающим лучшее общество в Лондоне или то, что лучше всего владеет полем в Париже.

Два острых признака мое более отдаленное воспоминание показало мне в тогдашнем вашингтонском мире, и первый встреченный, как выставляемый напоказ; один из них — факт его необычайной легкости и приятности, а другой — то, что в нем, казалось, можно было насчитать не более полудюжины членов Нижней палаты и не более дюжины членов Верхней. Это сдерживало политическое проникновение и сбивало с толку, если можно было сравнить, в свете иных лондонских условий, факт социальной повсеместности там приемлемого члена парламента и факт социальной частоты даже его более двусмысленного наследственного коллеги. Лондон, приютившийся под башнями Вестминстера, но практически лишенный членов Палаты общин, и с нотой официальной жизни, звучащей далеко не исключительно, — это могло быть в те дни странным образом Вашингтона, если бы картина не была отмечена еще другими вариациями. Это был целый кластер, не сразу различимый, но составляющий единство места, как только он был воспринят; представляющий тот более тонкий экстракт или сущность, который уважающий себя наблюдатель никогда не обретет покоя, пока не сможет взболтать и разлить в бутылочную форму. Очаровательная компания переднего плана, которая так мало относилась к схематичному заднему плану, чудовищному Куполу и Шпилю, вымыслам верхнего воздуха, бледным колоннадам и просто многооконным зданиям, была вторым из двух лиц, и чем больше с ним жил, тем больше, до определенного момента, жил вдали от первого. Со временем, и после осознания того, как оно было тем, чем оно так приятно было, пришло признание общей почвы; признание того, что, несмотря на странные периоды национальной жизни, возможно, склонные к повторению, во время которых президента самого едва ли считали принадлежащим к обществу, тот особый драгоценный характер, который был постигнут, никогда не мог бы созреть без общего консенсуса. Человек приложил палец к нему, когда увидел, как отделяется от многих аномалий, от немалого числа забавных вещей, высший, совершенно величественный факт Города Разговора в чистом виде, и положительно единственный экземпляр такой интенсивности в мире.

Это оставалось для меня, с тех пор, самым подходящим названием Вашингтона, и ничто не могло так заинтересовать меня при возобновлении знакомства, слишком долго откладывавшегося, а затем столь прискорбно краткого, как обнаружение того, что мое описание полностью оправдано. Если акцент, добавленный словами «в чистом виде», будет неизменно сохраняться, описание, я думаю, продолжит охватывать и исчерпывать зрелище, оставляя при этом каждый дюйм его ценности. Явно совершенно неизмерима на американской земле ценность такого утверждения городского типа, прямо противоположного неизменному американскому, и совершенно уникально, на любой почве, столь организованное социальное безразличие к вульгарному шумному Рынку. Вашингтон, конечно, может знать больше, чем признает — ни одно сообщество, возможно, не могло бы быть действительно столь невежественным, как Вашингтон, по крайней мере, привык выглядеть, и любил выглядеть, в отношении этой конкретной вещи, «товаров» и акций, подъемов и спадов и всех подобных мерзостей; но она, безусловно, знает все еще самый минимум, с которым может отделаться, и ничто даже сейчас не радует ее больше, чем забыть то, что она знает. Она разучивается, она поворачивается спиной, в то время как Лондон, Париж, Берлин, Рим, в своем качестве политических центров, кажутся нам, напротив, лихорадочно учащимися, пытающимися все больше и больше делать прямо противоположное. (Я говорю, естественно, в отношении Вашингтона, о знании активном и заинтересованном, в духе наживы — не просто о наслаждаемых огнях политической и административной науки, несомненно, столь же обильных там, как и везде.) Я часто думал, что это вполне могло быть так, что очаровательное место — очаровательное в той конкретной связи, о которой я говорю, — имело на своей совести заставить человека на час забыть о колоссальной жадности Нью-Йорка. Ничто, по сути, не добавляло больше к его очарованию, чем то, что оно, казалось, практически приглашало приписать ему некое подобное викариатское угрызение совести.

Если мне напомнят, действительно, что различие, на которое я здесь намекаю, негативно, и спросят, что же тогда (если она ничего не знала о великом американском интересе) Вашингтон знал социально, мой ответ, я признаю, должен сразу сузиться и становится, пожалуй, действительно самую малость трудным для произнесения. Тем не менее, остается достаточно ясным, что, поскольку речь идет только о Городе Разговора и, следовательно, должен быть постулирован общий предмет всех разговоров, наша ответственность снимается, как только мы можем сказать, о чем Вашингтон в основном говорит и, кажется, всегда продолжает в основном говорить. Вашингтон говорит о себе и почти ни о чем другом; поверхностно, действительно, на этой почве, попадая в один ряд с другими столицами. Лондон, Париж, Берлин, Рим, бог знает, говорят о себе: то есть каждый член этого сестринства говорит, достаточно или чрезмерно, о большом количестве разделенных и различающихся «я», которые вместе формируют ее контролирующую идентичность. Лондон, например, говорит обо всем на свете, не переставая при этом ни на мгновение, так сказать, быть эгоистичным. Потребовалось все на свете, чтобы составить Лондон, так что она в результате просто обречена никогда не уходить от себя. Ее разговор — это, я думаю, в значительной степени само усилие сделать это; но она неизбежно фигурирует в нем лишь как некое большое жужжащее насекомое, которое продолжает натыкаться на предательское зеркало. Именно в позитивном поиске идентичности какого-то рода, гораздо скорее — идентичности, отличной от просто функциональной и технической, — Вашингтон отправляется в путь, не обремененный никаким идеалом избегания или бегства: именно о себе как о Городе Разговора она непрестанно беседует; украшая тему, более того, бесконечной изобретательностью и юмором. Но это, безусловно, остается фактом; который таким образом становится одним из самых полных, даже если, вероятно, одним из самых естественных и самых счастливых случаев коллективного самосознания, которые известны. Зрелище, как оно впервые предстало моим чувствам, было зрелищем многочисленного сообщества в страстном поиске некой рабочей концепции своего социального «я» и пытающегося тем временем разумно проговорить себя, и даже это самое смущение, в предмет для разговора. Такая картина может показаться не чисто приятной со стороны разнообразия привлекательности, и я признаю, что можно было иметь свои оговорки по этому поводу; оговорки, иногда отраженные, например, в тусклых внутренних размышлениях — один из эффектов вашингтонского воздуха, на который я уже намекал, — относительно того, какой отклик это может вызвать в дипломатическом корпусе. Возможно, это была с моей стороны болезненная одержимость, но дипломатический корпус был склонен казаться там более характерно «бездонным», чем где-либо еще, более непроницаемо мягким и непостижимо пустым; и было очевидно, конечно, что их забота помочь месту интеллектуально найти себя не могла, как ожидалось, приблизиться по интенсивности к заботе даже репатриированного отсутствовавшего. Вы были обеспокоены только в том случае, если у вас, по вашей чувствительности, была ставка в игре; что было последним, в чем хотел бы признаться иностранный представитель, так как это прямо противоречило всем его предписанным обязанностям. В обязанности таких особ не входит помогать обществам, к которым они аккредитованы, найти себя — их миссия гораздо больше состоит в том, чтобы оставлять все это смутно и, насколько возможно, гротескно блуждающим: столь склонны общества, находя себя, находить и другие вещи тоже. Эта отстраненность от всего мягкого конвульсивного усилия, обдуманная притворство не быть слишком осведомленным об этом, в сочетании со скрытыми вероятностями тревоги по этому поводу не меньше, чем развлечения, представляли для беспокойной фантазии гораздо больше дух старых миссий.

Что было, во всяком случае, лучшим развлечением, более тонкого рода, чем иметь самому ставку в исходе? — что помогало времени (столь многому, сколько его было!) пройти лучше, чем просто присоединиться к столь свежему эксперименту конститутивного, творческого разговора? Благо, следует всегда упоминать, тем временем продолжалось отнюдь не в тоне торжественности. Это было бы фатально, потому что, вероятно, раздражающе, и именно здесь вмешалась добрая звезда Вашингтона. Тон был, так сказать, сознательного самосознания, и высший гений разговора, несомненно, заключался в том факте, что ироничный дух был готов всегда выдать самого себя, пятьдесят раз подряд, ради любви или ради любого оживления темы. Основа для всего счастливого затруднительного положения оставалась, более того, самой прочной, и суть дела была столь же легко изложима, как великий социальный факт в Америке, будь то через исключения или усугубления, везде изложим. Никто не был в «бизнесе» — это была сумма и суть всего; и для одного большого человеческого собрания на континенте, о котором это было правдой, разница была огромной. Ничто не могло поразить больше, чем то, что это был единственный способ, которым по всей стране могла быть сделана разница, и то, как в нашей огромной коммерческой демократии почти любая разница — под чем я подразумеваю почти любое исключение — быстро приобретает поразительную рельефность. Ценность здесь заключалась сразу в том, что место могло предложить взору общество, единственное в стране, в котором существовали Мужчины, и что этот богатый маленький факт стал ключом ко всему. Поверхностно взятое, я признаю, обстоятельство не выглядит зловещим; но оно сразу же вырисовывается крупно, приобретает широчайшее значение в свете любого прямого или расширенного знакомства с американскими условиями. С того момента, как адекватно принимается во внимание, что бизнесмен в Соединенных Штатах может, при каких угодно смутных борьбах, блужданиях, стремлениях, никогда не надеяться быть ничем, кроме как бизнесменом, размер поля, которое он так уступает, измеряется, так же как и факт другой заботы, которой его отречение передает его. Оно лежит там, ожидая, умоляя всеми своими порами, чтобы его заняли — одинокая пустошь, безграничная зияющая пустота «общества»; что является лишь грубым названием для всех других столь многочисленных отношений с миром, в котором он живет, которые вменимы цивилизованному существу. Здесь, значит, мир, в котором он живет, принимает свою судьбу и становится, по его умолчанию, подчиненным и пластичным для его подруги; его умолчание создало повсюду вокруг него беспрецедентную возможность женщины — которой она была бы невероятной дурой, если бы не ухватилась за нее. Нужно мало контакта с американской жизнью, чтобы понять, как она ухватилась, и как, вне бизнеса, она переделала ее по своему образу. Она была до сих пор на обширном остаточном тракте в несравненном владении и занята развитием и расширением своего чудесного завоевания, которое она ценит до последнего дюйма его протяженности.

III

У нее тем временем, вероятно, бывают часы изумления размером своей неожиданной удачи; она не может совсем жить без удивления странности своего столь «спящего» партнера, странного существа рядом с ней, с его ценностями и его пустотами, но который лучше всего известен ей как уступивший то, за что она ухватилась бы до смерти. И все же это лишь мистические, непостижимые возможности — мечты, для нас, ее приглушенных, окутанных тайной часов: лицо, которое она показывает по всем фактам, — это лицо простого немигающего почтения к положению вещей. Эффект этих высоких знаков уверенности в ней был — и это действительно ее главный козырь — представить ситуацию как совершенно нормальную. Отношение ее спутника, совершенно лишенное высоких знаков, делает все возможное, чтобы способствовать этому подвигу; так что, будучи расположенными вместе в американской картине, они свидетельствуют, необычайно, об успешном разрыве универсального закона, зрелище это поначалу, для наблюдения, наиболее сбивающее с толку. Затем безнаказанность всего этого овладевает нами; равновесие поражает нас, как бы странно это ни было, как по крайней мере временно стабильное; мы видим, что общество, во многих отношениях работоспособное, по-видимому, было достигнуто, и что у нас в любом случае будет время изучить его. Феномен может легко стать для зрителя фразой, написанной крупнее всего на американском небе: когда он находится в поиске характерного, что еще так играет эту роль? Женщина — это две трети видимой жизни, что означает, что она абсолютно вся социальная; и, поскольку это нигде больше не является случаем, случай уникален для того, чтобы увидеть, что такая ситуация может сделать из нее. Результат в другом месте, в Европе в целом, условий, в которых мужчины активно участвовали и в которые, повсюду, они лично вносят вклад, — у нее есть только старая история, чтобы рассказать, и она продолжает рассказывать ее на свой лад. Женщина, произведенная обществом, созданным женщинами, одна, очевидно, имеет совершенно новую историю, — к которой ни на мгновение нельзя отрицать, что мир в целом, последние тридцать лет в частности, обнаружил, что прислушивается внимательным, временами даже очарованным ухом. Степень и разнообразие этого внимания были показной мерой личного успеха типа, о котором идет речь, и всегда упоминаются, когда его ценность случается быть оспоренной. «Американская женщина? — да ведь она обольстила, она покорила земной шар: посмотрите на ее состояние везде и не примите ее, если сможете».

Она была, соответственно, по всему земному шару, вне всякого сомнения, огромным успехом любопытства; она в лучшем своем виде — и далеко за пределами любого сознания и намерения своего собственного, живых, как они по большей части обычно бывают, — бесконечно забавляла нации. Было обнаружено среди них, что, по большему количеству причин, чем мы можем сейчас вдаваться, ее манера воплощать и представлять свой пол довольно сделала из нее новое человеческое удобство, не похожее на пятьдесят других, немного иного порядка, изобретательные механические приспособления, печи, холодильники, швейные машины, пишущие машинки, кассовые аппараты, которые сделали так много в домашнем хозяйстве и месте бизнеса для американского имени. Под чем я, конечно, далек от того, чтобы иметь в виду, что откровение было ее полезностью как домашней работницы; оно было гораздо больше в том факте, что преимущества, привязанные к тому, что она вообще женщина, были столь удачно объединены с отсутствием недостатков, для лиц, интимно имеющих с ней дело, традиционно предполагаемых этим состоянием. Соответствующие преимущества, в свете почти любого старого порядка, всегда казались неизбежно оплаченными недостатками; но здесь, несомненно, был случай, в котором — как поначалу казалось, конечно — ими можно было наслаждаться почти даром. К чему это сводилось, очевидно, было то, что она была выращена в воздухе, в котором сотня «европейских» осложнений и опасностей не существовала, и в котором также ей пришлось взять на себя определенную тренировку для свободы. Это было не то, что ей пришлось, в вульгарном смысле, «остерегаться» за себя, поскольку самой сутью ее положения было не быть под угрозой или в засаде; но что она могла развивать свою дерзость на основе своей безопасности, так же как она могла развивать свои «силы» в среде, из которой критика последовательно отсутствовала. Таким образом, она прибыла, в полном расцвете, на общую сцену, наименее критикуемый объект, пропорционально своей важности, который когда-либо украшал ее. Потребовалось бы много времени, чтобы сказать, почему ее ситуация, в этом ретроспективном взгляде, может повлиять на внутреннее волокно самого критика как на одну из самых трогательных в истории; он может просто отметить свое восприятие того, что она должна была быть в конце концов лишь игрушкой судьбы. Ибо зачем нужно было ей изначально, удивляется он, так уверенно, так радостно, но так неосторожно принять условия, предложенные ей для цели практически столь вероломной? Зачем нужно было ей, если не в интересах ее окончательной дисциплины, отвернуться с таким легким сердцем после наблюдения за Человеком, глубоким американским человеком, удаляющимся в свою палатку и опускающим полог? У нее была ее «бумага» от него, их соглашение подписано и скреплено печатью; но не посетил ли бы ее в каком-то другом воздухе и под каким-то другим небом спасительный инстинкт? Не сказала бы ли она: «Нет, это слишком неестественно; где-то здесь должен быть капкан — это адресовано на самом деле, в конечном счете, тому, чтобы сделать из меня дуру»? Невозможно, конечно, сказать; и ее случай, как он стоит для нас, во всяком случае, заключается в том, что она не проявила никаких сомнений. Не на американской сцене и в присутствии простых американских явлений она даже сейчас наблюдается как проявляющая их; но не находит ли мое отступление себя тем временем оправданным почти ясной уверенностью, что первые симптомы реванша — конвульсии, я склонен сказать, — должны разразиться в Вашингтоне?

Ибо здесь — и это то, к чему я так долго шел, — здесь единственно в американском мире мы застаем другой пол не соблюдающим соглашение. Я описал эту аномалию в Вашингтоне как аномалию «существования» Человека социально; поскольку мы видели, что его верность своему договору по всей стране в целом включала его неделание этого. Что произошло, очевидно, так это то, что его причины, одним махом, отпали, и что он обнаружил себя, без них, другим существом. Он обнаружил, что он может существовать в других связях, чем связь Рынка, и что все, что ему поэтому нужно решить, — это вопрос о том, может ли он. Самый деликатный интерес Вашингтона — это факт, что это вполне практически решается там — практическим путем, который в то же время является драматическим. Solvitur ambulando; это решается — вот в чем очарование — по ходу дела, решается без обсуждения. Было бы неловко и грубо сказать, что Человек нанес какой-то сознательный удар по монополии своей спутницы, или что ее престиж, как хозяйки ситуации, пострадал каким-либо образом заметным образом. И все же, тем не менее, поскольку он там, в некоторой степени, социально нашел себя и, привлеченный новым чувством, очевидно, предназначен искать гораздо дальше, ощутимый эффект, изменение впечатления при приезде из других мест, является наиболее заметным. Человек солидно, ярко присутствует, и присутствие Женщины, следовательно, для предложенной интенсивности, должно считаться с ним. Знамения от имени первого появления сейчас поразительно усилены, как случается, случайностью редкого качества, так сказать, конкретного мужского присутствия, высшим образом председательствующего там; и было бы, конечно, странно, что эта идея повторного вверения в мужские руки некоторой доли, по крайней мере, в интересах цивилизации, некоторой части социальной собственности и социальной должности, не должна была, с такого высокого примера, получить новый импульс и новое освящение. Легко достаточно, если бы у нас было место здесь рассмотреть это, могла бы возникнуть вся картина новых указаний, таким образом предоставленных, вопрос о степени, в которой пол, способный, в американском воздухе, так себя лишить, может действительно быть способен проследить свои шаги и исправить свою ошибку. Казалось бы неизбежным спросить, может ли такая ошибка в таком масштабе оказаться эффективно поправимой — может ли земля, столь потерянная, быть эффективно возвращена. Не получила ли американская женщина, с таким стартом, такое неприводимое преимущество, на всем высоком плане удобств, что ее спутник никогда не догонит ее? Это последнее — запрос, который я должен, увы, отбросить, хотя чувствуя его, как я уже отмечал, наиболее странно интересным, который американское зрелище предлагает нам; только говоря, временно, что аспект манер через нацию в целом не предлагает никакого ордера вообще для любого быстрого «Нет» на него.

Это, однако, не о нации в целом я здесь говорю; случай — это чрезвычайно малая, хотя важная и значительная, часть целого, представленная вашингтонской группой, которая таким образом показывает нам Экспроприированную Половину в самом акте обдумывания этого вопроса. «Готов ли человек к этому», готов ли к главному наследию человек, который мог, изначально, столь невообразимо, и за простую чечевичную похлебку, если она когда-либо была, отпустить его? «Готовы ли мы к этому, действительно, в это время дня, и что, ради всего святого, ужасно станет с нами, если вопрос, однажды поставленный на испытание, должен будет быть решен против нас?» Я думаю, не просто фантастично сказать, что какой-то тусклый, мучительный вопросительный звук такого рода часто достигал, в вашингтонском воздухе, беспокойного аналитика — хотя и не к оживлению его собственного страха. С полным сознанием того, что было еще рано говорить, что данные пока недостаточны и что недостающее количество должно быть абсолютно найдено, прежде чем оно может быть взвешено и оценено, он был тем не менее поражен счастьем многих симптомов и был бы вполне способен верить моментами, что характер, до сих пор столь стертый, должен лишь показать уверенность принятия себя как должное. Этот акт сам по себе раскрывает, восстанавливает, возвращает и завершает этот характер. Не подразумевается ли это, в конце концов, существенно в нашем признании места как Города Разговора? Жертва стирания, изгой у двери, все то время, пока мы говорили о нем, говорил сам обратно; и если что-то могло добавить к этому счастливому предзнаменованию, это было бы другое, что имело едва ли меньшее значение. Нигде больше, чем в Вашингтоне, положительно, женщины не должны были поразить меня как естественно и гармонично в социальной картине — как счастливо, успокаивающе, пропорционально, и не более чем пропорционально, участница и служительница. Отсюда непреодолимый вывод, что с путем, действительно показанным им, они только просили бы взять его; путь — это их согласие с истиной, что отречение Человека доказывает всегда (после первого прилива их триумфа) столь же плохим на самом деле для их функции, как и для его. Отсюда, в конце концов, появление того, что, с пропорциями, восстановленными, они придут к признанию своего прошлого мира как рая дураков, а своего настоящего, и еще больше своего будущего, как гораздо более сделанного, чтобы выдержать. Они не могли, рассуждал один, быть, в общем, столь совершенно приятными, если бы они не были довольны, и они не могли быть довольны без перспективы получения, через перестроенное отношение, большего, в целом, чем они должны были потерять; без перспективы даже снова, возможно, истинно и коварно получения большего, чем другой бенефициар. Это была бы, я думаю, женская концепция переадминистрированной справедливости. Вашингтон, по такой ставке, в любом случае, мог бы стать для них столь же хорошим, как «Европа», и Европа их собственная была бы, очевидно, лучше, чем Европа других людей. Есть, в конце концов, другие женщины на других континентах.

IV

Можно было быть уверенным заранее, что характер демократии нигде не будет более резко отмечаться, чем в демократическом заменителе придворного города, и Вашингтон отлит в форму, которая выражает больше всего отсутствие заметных социальных ориентиров и конституированных черт. Здесь именно разговор, как единственное вызванное присутствие, выдает немного свою неадекватность к обставлению, все само по себе, внешнего вида. Он говорит нам, что он должен быть там, поскольку во всех широких пустых перспективах ничего другого нет, и общее устранение может лишь оставить его. Умоляющий, трогательный эффект, действительно, скрывается в этом чувстве его как сидящего, при получении обычая, у любой приличной двери любого приличного жилища и наблюдающего за вакансией для напоминания и призыва. Оставлено разговору одному населять сцену акцентами; откладывая в сторону два или три объекта, которые должны быть уточнены, никогда нет акцента в нем, вверх и вниз, далеко и широко, кроме тех, которые падают скорее на ухо ума: те, что спроецированы социальным духом, изголодавшимся по чувству случайного акцента. Белый дом — это акцент — один из самых легких, самых острых возможных; и Капитолий, конечно, безмерно, другой; хотя последний падает на исключительно политическую страницу, о которой я ждал, чтобы сказать слово. Следует тем временем упомянуть, что нам обещаны эти улучшения, эти иллюстрации, великого общего текста, в самом великолепном масштабе; великолепный спроектированный и объявленный Вашингтон будущего, с подходами, даже сейчас грандиозно очерченными и массивно отмеченными; перед лицом чего следовало бы, возможно, признаться в тщетности любой текущей оценки. Если я говорю так о Капитолии, однако, позвольте мне не просто пройти мимо Белого дома, чтобы добраться до него — не больше, чем чувствовать себя свободным пройти в него без некоторого предварительного взгляда на ту чудесную Библиотеку Конгресса, которая сверкает в свежем и почти невоспитанном соревновании, почти легкомысленной неуместности формы, в соседстве с большим зданием. Об изобретательности и великолепии этого последнего дорогостоящего сооружения, буйстве редкого материала и богатого орнамента, несомненно, было бы много сказать — если бы один везде, на всей такой почве, не встречал открытый глаз критики просто, чтобы установить с ним частную разведку, просто чтобы ответить на него осуждающим подмигиванием. Хранитель этого алтаря, я думаю, лишь слишком готов, по такому намеку, позволить пройти без жертвы.

Это случай снова здесь, как в пятидесяти других случаях, дани, мгновенно уплаченной пересматривающим духом; но уплаченной, все без вопроса, общему роду присутствия, для которого шумный воздух, над землей, чувствует столь ощутимо внутреннюю боль — присутствие, которое соответствует там, как бы свободно, присутствию жилья и укрытия Европейской Церкви в века великого беспорядка. Университеты и большие Библиотеки (меньшие, по сотне хороших демократических причин, — другой вопрос), повторяют, в своей манере, воображению, Восток и Запад, ноту старых толстостенных монастырей и тихих монастырских дворов: они большие и благотворительные, они крепкие, часто гордые и часто богатые, и они имеют неисчислимую ценность, что они представляют единственный перерыв в чрезмерном хищническом трафике, который сцена предлагает взору. С этим предложением священной земли они играют даже на самых беспокойных из аналитиков, как они хотят, заставляя его повернуться, с экстазом, в любую сторону, куда они, кажется, указывают; так что он чувствует своим делом гораздо меньше пересчитывать их недостатки, чем провозглашать их местами очарования. Они лучше в худшем своем, чем что-либо другое в лучшем своем, и сравнительно сладкие звуки, которые волнуют их теоретическую тишину, для него как эхо лиры Аполлона. Библиотека Конгресса великолепна, и стала бы таким образом высшим святилищем, даже если бы она была в десять раз более таковой: не казалось бы ничего тогда, кроме как провозгласить ее восторгом и покончить с этим — или позволить потрясенному воображению, иными словами, прокрасться в нее и остаться там. Но здесь нажата именно, с особой силой, пружина вопроса, который требует лишь прикосновения, чтобы прозвучать: является ли случай этого замечательного творения, в виде исключения, случаем, в котором яростное размахивание денежной палочкой немедленно произвело интерес? Ответ может быть лишь, я чувствую, застенчивым согласием — хотя застенчивым действительно лишь до тех пор, пока логика дела не станет очевидной. Эта логика в том, что, хотя деньги одни могут собрать в таком масштабе сокровища знания, эти сокровища, в форме книг и документов, сами организуют и обставляют свой мир. Они назначают и устанавливают пропорции, они сгущают воздух, они населяют пространство, они создают и освящают все свои отношения, и никто не скажет, что, где они рассеивают жизнь, которой они сами на самом деле являются, история не приходит быстро. Эмфатически да, поэтому, великий купольный и ярусный, галерейный и статуарный центральный зал Конгресса, последнее слово текущей строительной науки и художественного ресурса, уже венчает себя этой грацией.

Грациозная вещь в Вашингтоне сверх любой другой, тем не менее, — это столь удачно расположенный и очерченный Белый дом, недавние отличные расширения и украшения которого, конечно, представляли расходы — но только утонченного рода, наложенного какой-то зрелой бездольной дворянкой на родственников, которые приняли принцип сделать ее, в возрасте, более почетно комфортной. Весь обширный участок и граница, образованная виртуальной непрерывностью его земель с теми просторами, в которых эффект прекрасного Вашингтонского Обелиска скорее тратится или растрачивается (немало как если бы какой-то громкий односложный звук был произнесен, в озабоченной компании, без должного производства симпатии или смысла) — удачное уединение Белого дома, говорю я, усиливает его силу обращаться к тому задумчивому и мечтательному посетителю, чьи восприятия одни, во всех условиях, я считаю достойными учета. Здесь, вне сомнения, история, с давних пор, казалась мне настойчиво сидящей, и я помню короткую весну лет назад, когда площадь Лафайет сама, прилегающая к Исполнительному Особняку, могла создать богатое чувство прошлого использованием едва ли другой колдовской силы, кроме ее команды той приятной перспективы и ее владения самым поразительным из всех президентских изображений, Эндрю Джексона, архаичного, как ниневийский царь, скачущего и качающегося сквозь века. Если та атмосфера, более того, в аромате вашингтонского апреля, была даже четверть века назад как ликер горько-сладкого вкуса, переполняющий свою чашу, что была невыразимая смесь сейчас, со всеми элементами, далее дистиллированными, всей жизнью, далее принесенной в жертву, чтобы сделать ее мощной? Один кружил вокруг места, как для встречи с призраками, и один останавливался, под тем же импульсом, перед высокими заборами подъезда Белого дома, как если бы удивляясь призрачной земле. Там призраки стояли в своем общественном строю, достаточно спектральные и проясненные; все же едва ли делая легче «разместить» странные, несоответствующие капли крови, как один смотрел сквозь рельсы, на той пересмотренной и освеженной странице. Но один, к счастью, имеет свой выбор, во всех этих связях, как один отворачивается; смесь, как я назвал ее, действительно здесь столь прекрасна. Генерал Джексон, в центре площади, все еще качает свое хобби и землю; но плод интервала, для моих актуальных глаз, висит нигде ярче, чем в блестящих мемориалах, недавно воздвигнутых Лафайету и Рошамбо. Искусные, гениальные, выразительные, дань французского таланта, эти счастливые образы поставляют, на месте, ноту, без которой даже самое фантазирующее чувство нашего национального прошлого чувствовало бы себя трущимся вечно о простой коричневый домотканый материал. Все остальное уступает, для меня, признаюсь, как я снова стою перед ними; все, будь то как исторический факт, или настоящее agrément, или будущая возможность, уступает этой одной высокой роскоши нашей старой дружбы с Францией.

«Художественный» Федеральный город, уже объявленный, распространяется тогда перед нами, в планах, разработанных даже до более тонких деталей, город дворцов и памятников и садов, симметрий и кругов и далеких излучений, с большим Потомаком для водной энергии и водного эффекта и повторяющейся Мэрилендской весной, столь быстрой и столь полнорукой, для вечного благословения. Эта образность имеет, прежде всего, ценность, для рассматривающего ума, что она представляет себя под широко распространенными крыльями общего Правительства, которые довольно заставляют ее фигурировать для восторженного видения как объект, пойманный в орлиные когти и поднятый в поля воздуха, которые даже высокие брови муниципального босса не могут смести. Широко распространенные крылья влияют на нас, в перспективе, как большие веера, которые, одним своим трепетом, сдуют работу, на всех шагах и стадиях, чисто и ясно, дезинфицируют ее вполне идеально от любого микроба работы, и подготовят тем самым для американского избирателя, на месте и в гордости владения, совершенно новый вид гражданского сознания. Схема вырисовывается крупнейшей, конечно, как демонстрация возможностей этого служения ему, и ничто в ней не будет более интересным, чем измерить — хотя это может занять время — природу и степень его облегчения. Будет ли новая гордость, о которой я говорю, достаточно воспламенять его? Будет ли вкус нового сознания, находя его столь свежим к нему, доказывать правильное лекарство? Можно лишь сожалеть, что мы должны все еще довольно неопределенно ждать, чтобы увидеть — и сожалеть об этом тем больше, что всегда есть, в Америке, еще один живой источник интереса, вовлеченный в исполнение таких дизайнов, и тесно вовлеченный как раз в пропорции, как высокое намерение, формальное величие, вещи кажется обеспеченным. Это возвращается к тому, что мы постоянно чувствуем, по всей стране, к тому, от чего американская сцена везде зависит для половины своей привлекательности или своего эффекта; к факту, что социальные условия, материал, давящий и всепроникающий, делают конкретный эксперимент или демонстрацию, что бы она ни претендовала, практически новой и неисчислимой вещью. Этот общий американизм часто является единственным тегом характера, прикрепляющимся к случаю после того, как каждый другой кажется покинувшим его. Вещь происходит, или должна будет произойти, американским путем — тот американский путь, который более отличается от всех других родных путей, беря страну с страной, чем любой из этих последних отличается друг от друга; и вопрос в том, как, каждый раз, американский путь увидит это через.

Элемент ожидания — обольщение, всегда, искреннего наблюдателя — обеспечен фактом, что, хотя этот американский путь никогда не не удается появиться, он должен признать как отнюдь не одинаково верное, что он никогда не не удается преуспеть. Он инветератно применяется, но с последствиями ошеломляюще различными; что означает, однако, для нашей настоящей морали, но что уверенность определенного американского эффекта — это элемент, чтобы посещать вполне особенно такой случай, как использование искусств дизайна, в беспрецедентном масштабе, для общественных целей, принятие в этом масштабе всего эстетического закона. Встреченные в Америке, феномены этого порядка поражают нас в основном как происходящие в исторической пустоте, как имеющие представлять себя в твердом свете той пустыни, и как нуждающиеся в вымогательстве из нее, насколько они могут, чего-то от затенения их интереса. Встреченные в более старых странах, они показывают, напротив, как принимающие ссылки, как соглашающиеся поневоле на отношения, которыми воздух уже полон, и как имеющие тем самым гораздо скорее заставить себя выразительными через очарование, чем заставить себя выразительными через вес. Опасность «в Европе» — это их имение слишком многих вещей, чтобы сказать, и слишком многих других, чтобы отличить их от; опасность в Штатах — это их неимение вещей достаточно — с достаточным тоном и резонансом, кроме того, чтобы дать их. Что поэтому будут многочисленные и сложные формы Вашингтона, чтобы прийти, должны «сказать», и что, прежде всего, кроме золота и серебра, камня и мрамора и деревьев и цветов, будут они способны сказать это с? Это один из вопросов, в простом формулировании которого беспокойный аналитик находит трепет. Есть вещь, называемая интерес, которая должна быть произведена для него — положительно как если бы он был бешеным ростовщиком с хваткой его подвергнутой опасности облигации. Он видел снова и снова, как самое дорогое усилие часто не удается привести к интересу, и он видел, как он может цвести в почве не более ценной, чем столько слоев пыли и пепла. Он узнал, на самом деле — он узнает значительно в Америке — не доверять любому призыву к нему, прямо сделанному деньгами, который действует слишком часто как великий пыхтящий моторный автомобиль, обрамленный для кружения его, в его смятении, вполне прочь от него. И он неизбежно отметил, в то же время, из сколь сравнительно немногих других источников этот вознаграждающий дивиденд на его инвестированное внимание может быть извлечен. Он думает об этих источниках как о немногих, то есть, потому что он видит те же самые, которые являются ссылками, которыми интерес питается, используемые снова и снова, с отчаянной экономией; видит те же самые, даже как человеческие герои, знаменитости, импровизированные львы или козлы отпущения, требуемые социальные и образовательные фигурные головы и «ценности», имеющие служить во всех связях и украшать все сказки. Это одно из самых живых его американских впечатлений. Он имеет моментами свое чувство, что, в присутствии столь огромных популяций и внушенных, эмулирующих требований, нет, вне простого экономического, достаточно родной истории, записанной или текущей, чтобы обойти.

V

Более того, мне сразу показалось, что подобные размышления были как нельзя более уместны перед лицом того факта, что Капитолий вновь предстал передо мной — всякий раз, когда я приближался к нему, и особенно когда входил внутрь, — как грандиозное и многоголосое творение. Разумеется, многое зависит от самого посетителя, который, как мне кажется, будет тем восприимчивее, чем дальше в «истоки» всего американского зрелища унесет его личное видение; но это, как я полагаю, величайшее из всех мест для дебатов лишь просит, чтобы ему при случае позволили проявить свое несообразное, разнообразное, неисчерпаемое очарование. Должен сразу признаться, что с самого начала я проникся обожанием к Капитолию, хотя и не стану здесь расставлять все точки над «i» в своих доводах — поскольку некоторые из них могли бы показаться недостойными предмета обсуждения, а другие — чуждыми его простоте. Ковчег американского завета может, во всяком случае, показаться сборником всех национальных идеалов, музеем, набитым до отказа, даже переполненным всеми национальными терминами и стандартами, весами, мерами и эмблемами величия и славы, и, по сути, выстроенной летописью половины коллективных вибраций народа; их сознательного духа, их гражданской веры, их сбитого с толку вкуса, их непрестанного любопытства, их трудного и прерывистого образования. Такими, по крайней мере, были некоторые из его аспектов в моем представлении, но у этого места была сотня сторон, и если бы у меня было время поискать другие, я чувствовал, что нашел бы их. К чему все это сводится — и в чем заключается величайшая «притягательность» Америки, — так это к тому, что там действительно царит ассоциация, причем в самых богатых, а порой и в самых забавных формах; она густая, яркая и почти грубая, она атакует изумленный разум. Лабиринтоподобное сооружение становится таким образом необычайно занимательным — если понимать этот термин в его более тонком современном смысле. Аналогия может показаться натянутой, но на меня она произвела впечатление, будто в вашингтонской жизни она играет роль, которую в свое время, как мне казалось, играл собор Святого Петра в Риме: он предлагал послеобеденное развлечение в конце долгой прогулки любому духу, настроенному на возвышенное и льстивое видение, — и это без намека на то, что возвышенность в обоих случаях, даже если судить самым профанным умом, стремится быть равной. Вашингтонский купол действительно способен в вашингтонском воздухе на восхитительные, возвышенные эффекты; и бывают случаи, когда, увиденный на расстоянии над своим желтым Потомаком, он лишь на оттенок отличается от ощущения — да, безусловно, божественного ощущения кампаньи — собора Святого Петра и такого же цвета Тибра.

Но вопрос заключается именно во впечатляющем характере большого террасированного Капитолийского холма с его ярусами и склонами, лестницами и фонтанами, с его общим представлением своего предназначения. И если вся эта масса и перспектива «развлекают», как я уже сказал, с того самого момента, как они охватываются взглядом, то посетитель, любопытствующий о демократической ассимиляции величайших достоинств и величественности, меньше всего упустит общую логику. Именно в этом свете все это представляется в высшей степени интересным; в свете того факта, иллюстрируемого на каждом шагу, что население, поддерживающее его, обращается с ним так непосредственно и интимно, так общительно и с юмором. Мы быстро понимаем, что если нам когда-либо суждено в сосредоточенном ключе пообщаться с суверенным народом и увидеть, как их проявленная власть поднимает боковой ветер иронии по отношению к формам и устройствам, отличным от их собственных, то этот случай здесь вполне подойдет. Несомненно, более того, в сотне моментов ирония действует, и тем более заметно при таком возможном вмешательстве; вмешательстве монументальных плевательниц, огромного количества вульгарного, варварского декора, ужасных художественных даров от разных штатов и едва ли не в их адрес — в частности, несортированных мраморных манекенов, каждый из которых является изображением одного из достойнейших граждан содружества, что делает великую Ротонду, задуманную как Вальхалла, похожей на коллекцию ценников и размеров камнереза. Осмотрительность существует повсюду лишь как цветок самых первых или самых последних лет; большое среднее время, соответствующее, пусть и неравномерно, английскому викторианству дурной памяти, не было знакомо с этим понятием и ждет теперь, в своих плодах, лишь огромного жертвенного костра, какого-то далеко идущего акта веры будущего: дани эстетическому закону, который, как чувствуется, уже волнует воздух, так что он может прийти, я думаю, с беспримерным шагом. Ничто не будет более интересным, безусловно, чем такое публичное стирание эстетической доски со всеми вовлеченными коллективными угрызениями совести и отречениями, общая демонстрация колоссальной совести, совести, соразмерной размеру и богатству страны. Именно на такие великие жесты способна американская сцена!

Элементы, о которых идет речь, тем временем находятся там, в любом случае, точно так же, как суверенный народ находится там, «осматривая» свою собственность; но мы тем не менее осознаем впечатления — например, от тяжеловесного гордого Сената, столь ощутимо массивного; от Верховного суда, столь простого, почти целомудренного, и в то же время, пока он дышит верховенством, столь элегантного, столь интеллектуального в своей сессии, — под воздействием которых взгляд, принимая одну экстравагантность за другую, довольно печально возвращается к проблескам, пойманным в других местах, проблескам власти, украшенной гербами, в париках, мантиях и регалиях, почти в прямом противоречии с ее намерением серьезности. Для вернувшегося отсутствовавшего в этих присутствиях само восстановление родной привилегии было, во всяком случае, бальзамом — после слишком многих оспоренных призывов и злоупотреблений терпением, слишком многих приглушенных окольных прокрадываний среди угнетенных в других, более ощетинившихся залах власти. Ощущение определенной большой, окончательной благожелательности в Капитолии происходит, я думаю, от этого впечатления, что национальное отношение к нему — это отношение огромной процветающей семьи к месту ведения дел, конторе поместья, где в мириадах открытых гроссбухов, не представляющих никакой неясности для наследственного главы, сведущего в цифрах, ведется учет их колоссального дохода. Они встречаются там в безопасной общительности, как все в равной степени посвященные и заинтересованные — не как в храме или цитадели, а у теплого домашнего очага самой Колумбии; материнской, болтливой, ясновидящей Колумбии, которая читает все газеты, знает до последнего человека каждого из своих сыновей по имени, а до последнего мальчика — даже своих внуков, и отгорожена, в худшем случае, лишь концентрическими кругами кресел-качалок. Невозможно, как я уже сказал, не быть нежно осознающим ее приветствие — если только снова и снова я не вкладываю в общую атмосферу, смущенно, слишком много от счастливой случайности основы моего представления. Но если моя чувствительность откликается на это с интенсивностью, тем лучше; ибо чем были такие ощутимые личные вспомогательные средства и влияния, в конце концов, как не случаями и примерами, воплощенными выражениями характера, типа, различия, продуктами работы всего этого? — образцами, действительно, высококонцентрированными и утонченными, и сделанными тем самым, признаю, более очаровательными и коварными.

Следует также признать, что обмен внутренними аспектами огромного памятника на внешние напоминает с некоторой остротой о Вашингтоне, в котором половина сторон, удерживавших наше внимание, выпадает, словно смущенно, из виду. Не его приятная яркость, как у зимнего курорта, не его связи, пусть и косвенные, со старой, а те, что с новой, новейшей цивилизацией, кажутся предметом признания для его различных мраморных фасадов; он прочесывает перспективу, он прочесывает континент с гораздо более широкой целью и явно озабочен лишь неизмеримыми схемами, центром которых он может сознательно оставаться. Здесь, в огромных пространствах — просто пустой свет и воздух, хотя пока еще такой приятный воздух и такой красивый свет — великое федеральное будущее, кажется, парит и вышагивает в смутных ярких формах, заставляя горизонт отступать, чтобы вместить его, делая террасы также, под длинными колоннадами, восхитительными точками обзора, укрывающими портиками политической философии. Сравнительно новые крылья здания наполняли меня, всякий раз, когда я гулял здесь, благодарностью за их большую и совершенную элегантность: так, в Париже, могли бы широкие парные фасады, производящие такое благородное впечатление по обе стороны улицы Руаяль, сиять в умноженном величии и обретенной молодости над бесконечной площадью Согласия. Эти части Капитолия, на высоте своего Акрополя, идеально сконструированы для «прочесывания» и для этого внушения того, что они доминируют над американской сценой в манере театральной галереи. Вы каким-то образом овладеваете всем этим, пока ступаете по ним — их мраморное объятие кажется таким дополнением к огромным демократическим коленям. Хотя я имел их в целом, для созерцания, вполне в своем распоряжении, однажды утром я встретил трио индейских воинов, воинов, лишенных лесов и прерий, но столь же свободных в выстроенном лабиринте, как они когда-то были в тех; также одетых в аккуратные котелки, дешевые костюмы и легкие пальто, с карманами, я уверен, полными фотографий и сигарет: обстоятельства, которые ускоряли их сходство, в гораздо большем масштабе, с японскими знаменитостями или с выставленными напоказ образцами того, что правительство может сделать с людьми, с которыми, как предполагается, оно ничего не может сделать. Они казались именно тогда и там, для ума, вскормленного вовремя «Кожаным чулком», проецирующими как вспышку образ, сам по себе огромный, но сокращенный и упрощенный — сводящий к одному плавному шагу кровавые следы времени. Я протер глаза, но там, при самом высоком блеске, сияя в прекрасный день, было медное лицо истории, и там, вокруг меня, безупречные, нетронутые тротуары государства.

XII РИЧМОНД

I

К концу зимы было довольно романтично чувствовать себя «отправляющимся на Юг» — в подтверждение приятной вероятности того, что, поскольку мое мягкое приключение казалось заранее и в целом обещающим такой оттенок, теперь будут аспекты и случаи, более особенно и глубоко окрашенные им. Неизбежность того, что он будет романтически затронут — будучи таковым чаще, чем нет, — принималась как должное беспокойным аналитиком с самого начала; его чувство, что он может рассчитывать на это, имело, действительно, в отношении его визита, силу сильного призыва. Дело стало казаться ему совершенно ясным — дело об этой странной истории, странной эволюции этой уверенности, которая могла показаться поверхностно требующей некоторого объяснения. Именно «Европа» в очень древние времена предлагала тоскующему молодому американцу некоторую вероятность впечатлений, более многочисленных и разнообразных и более высокой интенсивности, чем те, которые он мог собрать на родной сцене; и, несомненно, в соответствии с некоторым таким желанием более тонко и более часто вибрировать, он первоначально начал консультироваться с европейским оракулом. Это привело, в конечном счете, к тому, что он поселился жить на долгие годы в самых пределах, так сказать, храма; так что голос божества в конце концов стал для его ушей самым знакомым из всех звуков. Он совсем потерял свою первоначальную ноту тайны, перестал мало-помалу быть странным, впечатляющим и величественным — в той степени, во всяком случае, в которой он когда-то обладал этим характером. Консультация оракула, одним словом, призыв к возможному трепету, постепенно чувствовала свою романтическую сущность ослабленной, сжатой и истощенной. Европейская сложность, становясь все яснее для взгляда, становилась обычной и предсказуемой — представляясь, к разочарованию расточительных эмоций и «интенсивности» в целом, как самый материал, общая текстура реального мира. Романтика и тайна — другими словами, развлечение интереса — должны были поэтому наконец обеспечить себя в другом месте; и что любопытно случилось со временем, так это то, что родная, покинутая сцена, теперь проходящая, как гласили постоянные слухи, через тысячу стадий и изменений и предлагающая идеальную переливчатость свежих аспектов, казалась все более и более взывающей к способности удивляться. Именно американская цивилизация начала распространяться густо и нагромождаться высоко, короче говоря, в той пропорции, в какой другая, иностранная выставка начала писать себя просто; и к миру, столь исправленному и обогащенному, соответственно, экспатриированный наблюдатель, с его расслабленным любопытством, возрождающимся, и его вялым воображением, снова натянутым, не мог не обратиться снова. Ничто не могло быть более простой и прямой логики: Европа была романтичной годами ранее, потому что она отличалась от Америки; поэтому Америка теперь будет романтичной, потому что она отличается от Европы. Именно для этого маленького силлогизма тогда предстояло встретить, практически, испытание своей репатриации; и когда пульсирующий паломник высадился, по правде говоря, он почувствовал это, как винтовку острого спортсмена, несомую через плечо и готовую к мгновенному использованию.

Какое применение это должно было найти, какую дичь оно должно было на самом деле подстрелить, этот направленный и нацеленный аппетит к острым впечатлениям, — вопрос, на который эти страницы могут показаться в некотором роде свидетельствующими, составляя в этой степени «доказательство» моего нежного расчета. Что касается Юга, тем временем, во всяком случае, расчет был действительно самым нежным — на такой запасенный, такой ожидающий запас ярких образов, в основном красивых и печальных, можно было, конечно, там рассчитывать. Ощущение этих вещей представляло бы для беспокойного аналитика, больше, чем любое другое, интенсивность впечатления; так что его единственным главным разочарованием было то, что он беспомощно должен был видеть, как его запас времени сокращается, сводится к самому маленькому компасу, в котором установление отношения к любой группе аспектов могло считаться мыслимым. Эта последняя болезненность, однако — и этот момент стоит отметить, — не заставила себя ждать, я заметил, чтобы найти себя исцеляюще обдуваемой. Более быстро в Америке, чем где-либо еще, отношение к группе аспектов начинает работать — какой бы ни была группа, и я думаю, я могу добавить, каким бы ни было отношение. Немногие элементы картины являются застенчивыми или скрывающимися элементами — запутанными среди других или скрытыми за ними, плотно упакованными временем и требующими времени, чтобы выйти. Они стоят там в своем ряду, как буквы алфавита, и именно поэтому, несмотря на огромную открытую поверхность, любой предмет, встреченный или выбранный, способствует написанию слова, становится на месте общеинформативным и характерным. Слово, так распознанное, стоит, таким образом, немедленно, для множества других и составляет, для экспертного наблюдения, вполне достаточный образец. «Здесь, очевидно, быстрее, чем в Европе», — говорит себе посетитель, — «знаешь, что есть и чего нет: откуда меньше необходимости, для своего впечатления, в умножении случаев». Один случай говорит за многих — поскольку это снова и снова, как он ловит себя на повторении, вопрос не о сгруппированных значениях, которые падают, как перезрелые фрукты, ему на колени, а о выборе нескольких сформированных черт, признаков характера, достаточно зрелых и достаточно твердых, чтобы обещать вкус или страдать от обращения. Эти скудные горсти иллюстрируют и типизируют, и, к счастью, они (как свидетельствуют манеры и условия по всему миру) быстро собираются; так что впечатление, основанное на них, не является чрезмерным упрощением. И я делаю вывод, я думаю, размышление, с которым наш тревожный исследователь молчаливо заключает. «Это плохая страна, чтобы быть глупым в ней — ни одна в целом не так плоха. Если кто-то не знает, как смотреть и видеть, он должен держаться подальше от нее совсем. Но если кто-то делает, если кто-то может видеть прямо, он принимает всю пьесу в серии точек, которые в конце концов сравнительно немногие. Кто-то может пренебречь, интерваля точки, немного вспомогательного материала, но кто-то не пренебрегает ничем существенным. И если кто-то не научился наконец отделять с должной остротой, пером в руке, существенное от вспомогательного, у него есть только, в лучшем случае, закутать голову от стыда и ждать заслуженного вымирания».

II

Именно в соответствии с некоторым таким индукцией, как предыдущая, я должен был чувствовать себя, в Ричмонде, посреди ненормальных зимних суровостей, впитывать каждой порой южное впечатление; точно так же, как это было также там, перед картиной, безликой в лучшем случае, я, казалось, понимал, и не искупленной теперь несвоевременным снегом и льдом, что я должен был признать, как много я поставил на свою теорию скрытой поэзии Юга. Эта теория, в течение пары довольно темных, тщетных дней, составляла мое единственное утешение или поддержку, и я был больше всего занят своим чувством важности того, чтобы унести ее снова неповрежденной. Я помню, как спрашивал себя в конце часа или двух, чего я тогда ожидал — ожидал от интересного Ричмонда; и thereupon, независимо от того, собрал ли я, на этот первый вызов, адекватный ответ, пытаясь предоставить первоначальную основу ожидания. Этим усилием, как случилось, мое тусклое блуждание было освещено, и я спешу добавить, что я чувствовал вторую ветвь моего вопроса достаточно легкой для встречи. Как вид Ричмонда не мог быть мощной идеей; как место не могло, предположительно, быть интересным, для беспокойного аналитика, который стал сознательным заряда, вовлеченного в этот титул так давно, как при вспышке Гражданской войны, если не еще более быстро; и к чьему молодому воображению Конфедеративная столица выросла зловещей, фулигинозной, ярко трагической — особенно под процессом, через который ее судьба должна была закрыться вокруг нее и сокрушить ее, инвестировать ее одним из великих реверберирующих исторических имен? Они висят вместе на ужасной странице, города высшего холокоста, окончательные массовые убийства, кровь, пламя, слезы; они отмечены зловещей красной отметкой, при виде которой чувствительный нерв ассоциации навсегда вздрагивает. Если простая тень имела эту проникающую силу, какая влиятельная добродетель могла, соответственно, не находиться в веществах, самом месте, преследуемой сцене, как можно было бы представить, старой, огромной интенсивности драмы? Одно было по крайней мере уверенным — что, как бы чувство актуальных аспектов не высвобождалось, я не мог бы подойти с интеллектом более уважительно и либерально подготовленным для гостеприимства к нему. Так, в соответствии со всем этим, как могло это далее не поразить меня, в присутствии представленных появлений, что необходимые восприятия были на самом деле в игре?

Я вспоминаю шок этого вопроса после одной вопросительной прогулки, простая смутная миля которой бросила меня обратно, удивляясь и немного мистифицированно. Нужно было грубо задать его себе после добросовестного взгляда вокруг: «Это тогда трагический призрак-преследуемый город, это центр огромного кроваво-пропитанного круга, один из самых кроваво-пропитанных, на мили и мили вокруг, в ужасном каталоге вышеупомянутом?» Нужно было рассчитывать на своего рода зарегистрированное сознание прошлого, и правда была в том, что там казалось, на момент, на лице сцены, никакого различимого сознания, зарегистрированного или незарегистрированного, чего-либо. Ричмонд, одним словом, выглядел для меня просто пустым и недействительным — посредством чего это было, точно, однако, что великая эмоция должна была прийти. Нельзя было никогда согласиться просто на принятие его за это: невыносимо дискредитация, так брошенная на свои перцептивные ресурсы. Великий современный отель, излишне огромный, был отличным; но он наслаждался как особенность, как «ценность», неоспоримый приоритет. Это была огромная хорошо-поставленная палатка, последняя вещь в палатках, провозглашающая в пустыне имя новой индустрии. Пустыня, я упомянул, была более или менее приглушена в снегу — это способствовало, я признаю, пустоте; ветер был резким, небо угрюмым, дома едва подчеркнуты вообще как дома; «Южный характер», в конце концов, был нигде. Я, несомненно, был бы смущен сказать, в каких конкретных предметах я вообразил, что он будет естественно находиться — кроме как в той мере, в какой я прикрепил некоторую мистическую добродетель к самому имени Вирджинии: это инстинктивное вменение, составляющее само по себе, для этого дела, симптом некоторого значения. Я смотрел и ждал, давая добродетели шанс выйти; я бродил далеко и широко — насколько, то есть, погода и сезон позволяли; они вполне запрещали, к моему сожалению, долгие поездки, вовлеченные в посещение старых полей сражений. Мелкие виды, свободные перспективы, были так печально просты, как лица слепых. Был ли это практически только вопрос тогда, прискорбная мысль, бедного Северного города? — с голым различием, что Северный город такого масштаба, однако пораженный, преуспел бы, некоторым Северным искусством в притворстве ресурсов. Где, иначе, были «старые Южные особняки» на широких верандах и в ранних, сладких садах которых Северные ресурсы когда-то считались так дешево?

Ну, я едва помню, в какой точке моего странствования, в каком совершенно смутном, бессмысленном уличном углу это было, что я почувствовал свой запрос — до того момента довольно смущающий — превратиться в ясность и вся картина поместила себя в свет, в котором созерцание могло на время найти ордер и ключ. Я во всяком случае почти люблю проживать заново несколько минут в вопросе — ради их облегчения и их счастья. Так прослеживая их, я вижу, что пружина была нажата для них положительной силой своего первого ужаса; своего рода интеллектуальное банкротство, это последнее, которое человек чувствовал, что он действительно не мог позволить себе. Не было никаких ссылок — это была проблема; но реакция пришла с чувством, что большая, печальная бедность была сама по себе ссылкой, и той, которой сотня великих исторических связей были на месте, и довольно захватывающе, восстановлены. Что я пробовал, в то время дня, и с интенсивностью, но далекие последствия вещей, сделанные абсолютно величественными своим весом и продолжительностью? Я пробовал, мистически, самой сущности старой Южной идеи — самой огромной ошибки, как она парила там к своему обратному, своему варьирующему видению, для которой сотни тысяч людей когда-либо сложили свои жизни. Я пробовал самой горечи огромного, гротескного, побежденного проекта — проекта, экстравагантного, фантастического, и сегодня патетического в своей глупости, огромного Рабского Государства (как старый термин бежал) хитро, спасительно изолированного в мире, который должен был содержать его и торговать с ним. Это было то, что все вокруг меня означало — что та абсурдность когда-то процветала там; и ничто, немедленно, не могло быть более интересным, чем урок, что такие могут оставаться, на долгие годы, рассказывающим лицом вещей, где такие абсурдности процветали. Таким образом, поворотом моей руки, или моей головы, интерес был вызван; так что с этого момента я никогда не должен был отпускать его. Он должен был служить снова, он должен был служить в другом месте, и в гораздо том же манере; все аспекты сразу были изменены им, и благочестивый паломник пришел снова в свое собственное. Он хотел, его схема довольно требовала, этой конкретной части страны быть красивой; он действительно нуждался в ней, чтобы быть, он не мог позволить себе, в должном уважении к интеллектуальной экономии, наложенной на него, ее не быть. Когда вещи были величественно печальными, соответственно — печальными в великом масштабе и с определенной благородностью руин — элемент красоты казался всегда обеспеченным, даже если человек мог едва сказать почему: какая правда, ясно, будет работать к счастью для скомпрометированного Юга.

Это вернулось снова — это было всегда, в этой манере, возвращаясь, как будто чтобы заставить меня экстравагантно повторять себя — к количеству, которое нужно «прочитать в» американском виде, в целом, прежде чем он выдаст интерес. Наблюдатель, как нежный инвестор, должен тратить на него, смело, изобретательно, чтобы заставить его платить; и он может часто таким образом напоминать человеку о чудесной почве Калифорнии, которая есть ничто, когда оставлена сама себе и хорошей погоде, но становится всем мыслимым под дождем. Что было бы многим американским видом для него, посетитель, склонный к оценке, часто удивляется, без его предварительного разряда на него некоторого бодрого ливня общих идей? Аридный песок имеет, в замечательной степени, прекрасное свойство поглощения этих последних и затем отдачи их обратно в воздух в пропорциональных признаках жизни. Там могут быть цветущие сады, с другой стороны, я полагаю, где листва Времени положительно слишком плотна для общей идеи, чтобы проникнуть или чтобы сесть — как будто слишком много идей уже были вовлечены и вовлечены и не было ничего делать, кроме как принять полную демонстрацию. Это не было к этому порядку, во всяком случае, что мой расшифровываемый Юг должен был принадлежать; но Ричмонд по крайней мере начал окупать мой расход, от точки к точке, как только расход был сделан. Место было слабым — «очаровательно» слабым: это было слово, в которое все впечатление расцвело, это была идея, очевидно, что все остальное пути также, будет наиболее принесено домой. Это была форма, короче говоря, которую интерес примет; очарование — огромное, почти величественное — будучи в длинных, неразрывных связях дела. Здесь, очевидно, был бы главный источник красоты; поскольку если быть печальным было быть противоположностью кричащего, чем была печальность, взятая все вокруг, но неизлечимое послевкусие оригинальной суеты и фатуитности, с воспоминаниями и наказаниями которых самый воздух казался все еще заряженным? Я недавно изучал, немного, запись, читая, с другими вещами, том его восхитительной Истории, в котором г-н Джеймс Форд Роудс пересчитывает долгие прелюдии Войны и показывает нам, все ясно и гуманно, Южный ум середины века в самых конвульсиях его извращенности — концепция, которая, почти комическая сама по себе, была еще так трагически неспособна работать, та мира перестроенного, Государства солидно и комфортно сидящего и заправленного, в интересах произведенного рабами Хлопка.

Солидность и комфорт должны были вовлечь не только широкое расширение, но полное интеллектуальное, моральное и экономическое переосвящение рабства, расширенное и прославленное, вполне беатифицированное, применение его принципа. Свет опыта, вокруг, и каждый указатель истории, политической и духовной науки, с которой сцена цивилизации казалась ощетинившейся, имел, когда допрашивался, только одно предупреждение дать, и казался давать его с эффектом огромной насмешки: посредством чего была возложена на Южный гений необходимость избавления от этих диссонансов и замены ироничного лица мира совершенно новой гармонией, или другими словами другой схемой критики. Поскольку ничто в Рабской схеме не могло быть сказано соответствовать — соответствовать, то есть, реальности вещей — это был план Христианства и мудрость веков, которые должны были быть изменены. История, история всего, была бы переписана ad usum Delphini — Дельфином будучи в этом случае бутонизирующий Южный ум. Это означало общий и постоянный карантин; означало вечную боулеризацию книг и журналов; означало в конце концов всю литературу и все искусство в экспургаторном индексе. Это означало, далее, активную и ардентную пропаганду; реорганизацию школы, колледжа, университета, в интересах новой критики. Свидетельство этому тезису, предложенное документами времени, Государственным законодательством, местным красноречием, политическими речами, «тоном прессы», поражает нас сегодня как без меры странное и причудливое и невежественное — невинное прежде всего; проштампованное неотчуждаемым Южным знаком, неподражаемой нотой рококо. Мы говорим о провинциальном, но провинциальность, спроецированная Конфедеративной мечтой, и в которую она предлагала погрузить всю беспомощную социальную массу, выглядит для наших настоящих глаз как бесхитростно извращенная, как нетронутая никакой интеллектуальной традицией красоты или остроумия, как некоторый выставленный массив странных утвари или божеств одиноких и примитивных островитян. Это пришло над человеком, что они были там, в воздухе, который они дышали, точно, одинокие — даже самые лучшие из старых Южан; и, глядя на них через порог подхода, который бедный Ричмонд казался формировать, реальный ключ к чувству человека их родной сцены был в той самой идее их одиночества и их изоляции. Таким образом, они влияли на человека как такие пассивные, такие патетические жертвы судьбы, как так играемые и преданные, так побитые и ушибленные, старым бременем их состояния, что я нашел себя сознательным, от их имени, своего рода изобретательности нежности.

Их состояние должно было проснуться издалека к этому стучащему наследию интимного присутствия негра, и человек видел их не намного меньше заключенными в нем и затемненными им сегодня, чем они были во время их столь ошибочного предположения. Преследующее сознание, таким образом произведенное, является тюрьмой Южного духа; и как человек должен был сказать, как паломник издалека, что с равным воздействием на смущающий факт человек был бы более в своем удобстве? Я нашел свое собственное под угрозой, я помню — мое удобство созерцания предмета, которое было всем, что могло быть вопросом — в течение десяти минут, проведенных, несколько дней назад, в рассмотрении африканского типа или двух, встреченных в Вашингтоне. Я ждал, в кэбе, на железнодорожной станции, доставки моего багажа после моего прибытия, в то время как группа оборванных негров бездельничала и грелась на солнце в пределах досягаемости. Принять с любым вниманием две или три из этих фигур, безусловно, было чувствовать себя представленным одним прыжком к грозному вопросу, который поднялся внезапно, как некоторый зверь, который выпрыгнул из джунглей. Это были его дальние аванпосты; они представляли Южного черного, как мы знали его не, и не имели в памяти человека знали его, на Севере; и видеть его там, оборванным и рудиментарным, но все предвещающим и «во владении своими правами как человека», было быть не немного смущенным, было быть на самом деле очень много увещеваемым. Человек понимал с первого взгляда, как он должен маячить, как он должен считать, в сообществе, в котором, несмотря на землю, которую он мог покрыть, было сравнительно так мало других вещей. Увещевание, соответственно, осталось, и никакой дальнейший призыв не требовался, я чувствовал, чтобы разубедить тактичный ум в срочности проповедования, к югу, сладкой разумности о нем. Ничто не было менее оспоримым, конечно, чем то, что такая сладкая разумность могла играть, во всей ситуации, красивую роль; но ничто, также, не было при размышлении более очевидным, чем то, что совет совершенства, в таком случае, никогда не докажет масло на водах. Губы нерезидента были, во всяком случае, не губами, чтобы произнести эту мудрость; нерезидент мог хорошо чувствовать себя действительно, после немного, назначенным к молчанию, и, с любой деликатностью, видеть свой долг совсем в другом месте.

Это пришло к человеку, достаточно скоро, всеми голосами воздуха, что негр всегда был, и не мог абсолютно не быть, интенсивно «на нервах» Юга, и что как, в другое время, наблюдатель извне всегда, как дань этой истине, должен был ступать по сцене на цыпочках, так даже еще, в присутствии неисправимого факта, подобная осмотрительность наложена на него. Он мог отойти от осмотрительности старого, если он был так тронут, навязчиво, фанатично, даже героически, и он отошел бы от нее сегодня, человек вполне признал, с тем же эффектом назойливости, но не с тем же эффектом галантности. Мораль всего этого довольно стала, к моему чувству, мягкой внутренней панихидой над вечной «ложной позицией» пораженного Юга — осужденного, как она была, к институтам, осужденного к состоянию темперамента, раздражения и депрессии, ужасному наследию, которое она никогда сознательно не приглашала, которое связало ее жизнь с сотней ошибок и притворств, подавлений и преварикаций, вещей, которые действительно все называли себя в отмеченном провинциализме. Ни одна из них не жила бы в воздухе великого мира — который был миром, который Север, с какими бы уменьшениями, сравнительно был, и завоевал, будучи; так что если актуальный посетитель был сознательным теперь, как я говорю, призыва к его нежности, это было этим видом общества, все еще закрытого в мире, меньшем, чем то, что человек мог предположить его истинным желанием, не говоря уже о его истинной заслуге. Я могу, несомненно, недостаточно сказать почему, но было что-то в моем полном чувстве Юга, которое проецировало в моменты яркий и болезненный образ — образ фигуры, как-то пораженной или пораженной, дискомфортно, невозможно сидящей в инвалидном кресле, и все же фиксирующей человека странными глазами, которые были наполовину вызовом и наполовину депрекацией замечания человека, и гораздо больше ссылки человека на, любой ненормальный знак. Депрекация, в Южных глазах, гораздо больше сегодня, я думаю, чем старый зловещий вызов; но мое преследующее сходство было образом поддержания появлений, и прежде всего поддержания тона, исторического «высокого» тона, в мучительной позе. Была пища для симпатии — и беспокойный аналитик должен повторять, что когда он имел только вкус ее, он мог только сделать из нее свою полную еду. Что приводит его обратно, длинным путем вокруг, к мрачному уличному углу в Ричмонде, где он в последний раз оставил себя.

III

Он мог смотреть вниз от него, я помню, над крышами и дымоходами, через некоторый грязный пролом, на униженную перспективу, которая довольно не смогла поманить — перспективу реки Джеймс, засыпанной снегом и посещаемой прибрежными индустриями, которые, в коричневой дымке погоды, были грязными и смутными. Был неясный знак для него — «где-то там» стояла тюрьма Либби; указание, которое бросило через долгие годы когда-либо так унылый мост. Он задержался, чтобы принять это — так издалека это пришло, странное явление в одежде другого дня; и с интересом отмечания в то же время, как мало это имело значение для любого рода интенсивности (будь то сожаления или облегчения), что структура сама, так зловещая для ума глаза, должна была материально исчезнуть. Это было все еще там достаточно, чтобы парадировать своих бедных призраков, но ценность призраков, точно, была в том, что они соглашались, все одинаково, с любой стороны, на великую эпическую тусклость. Я признаю, более того, с течением времени, положительное счастье того, что мне не нужно связывать их с руинами конкретного убогого табачного дома. Конкретное, тем не менее, действительно, во имя истории, ждало меня, и я действительно вспоминаю преследование его с настойчивостью, ради совести, весь путь вниз по широкой, крутой улице, месту трафика, магазинов и офисов и совершенно потрепанных Вирджинских транспортных средств, эти последние в ведении черных возчиков, которые теперь подчеркивали для меня с каждой степенью насилия ту уже понятую ноту негра, действительно дома. Она исчезает, она тает, с быстротой своей почти, любой случайный отблеск американской картины; и хотя беспокойный аналитик имеет искусства свои для фиксации и сохранения ее — как он по крайней мере в случае нежно льстит себе — он слишком часто сводится к удивлению, из чего она могла состоять в данном случае, кроме точно того спроецированного света его совести. Ричмонд — там по крайней мере был определенный факт — это город более или менее благородно-крутых холмов, и он вспоминает, своего визита на авеню вышеупомянутую, никакого интеллектуального последствия вообще, кроме послечувствия того, что он снова поднялся на нее с противоположной стороны.

Это было в последовательности к этому, несомненно, что он нашел себя консультирующимся с неясным оракулом старого Государственного Дома или Капитолия, места Конфедеративного законодательного органа, странного интеллектуального центра общего предприятия. Я едва знаю, в какой манере я ожидал, что он угостит либо мое внешнее, либо мое внутреннее чувство; человек смутно слышал, что он был «хорошим» и на высоте, или в ключе, старого Вирджинского достоинства. Подход к нему был украшен, издалека, более того, как человек помнил, с прославленным памятником Кроуфорда Вашингтону, посещаемому знаменитыми Вирджинцами — работа, которая действительно, я быстро воспринял, отвечала своей репутации, с высокой элегантностью, которая была вполне середины века, и все же которая, неописуемо архаичная, делала середину века кажущейся удаленной и причудливой и странной, как разъединенной от нас, как плодовитый век Кипра или Крита. Это позитивно, что из «старого» американского скульптуры, о Союзе, богатое исследование могло быть сделано. Что я скажу об этом месте в целом, и об объектах, которые он представил к виду, если не то, что здесь, где все элементы жизни были наиболее в огненном слиянии, все было как-то почти жалко холодным и тонким? Маленькая бесформенная Площадь, древнее акрополитанское место, плохо помещенное на своей возвышенности, показала, я помню, только одну фигуру в движении — джентльмена, которому я в настоящее время задал вопрос и который объяснил мне, что Капитолий, замаскированный все вокруг в плотных лесах, хотя без рабочего видимого, был «очень плохим», просто разбиваемой оболочкой, и был теперь, сверху донизу, в ходе реконструкции. Оболочка, человек мог видеть, была пустой и работа приостановлена; и я никогда, поистине, это казалось мне, видел человеческую институцию так холодно и логически приведенную низко, как эта мемориальная масса, что-либо переписанное так безжалостно маленьким, как этот бедный отрывок великого исторического текста. Эффект был как страницы некоторого обесчещенного автора — напечатанной «на серой бумаге с тупым шрифтом», и когда я узнал от моего информатора, что довольно просторный белый дом, приятная, честная структура во вкусе шестидесяти или восьмидесяти лет назад, была официальной резиденцией Джефферсона Дэвиса в течение части Войны, каждый источник интереса был вызван и имел в своей мере ответил. Впечатление подчиняется, я повторяю, строгому закону — оно неисправимо исчезает, оно тает; но не было ли, далее, как особенность сцены, одной из тех приличных и немых американских церквей, которые так странно обладают секретом минимизации, для случайного глаза, общего притязания церквей?

Степень, в которой американский воздух влияет на человека как непроводник таких притязаний, есть, в присутствии этих гетерогенных объектов, постоянный живой урок. Глядя по большей части не более установленным или сидящим, чем остановленный омнибус, они сведены к инветератному буржуазному уровню (тому частных, размещенных притязаний просто) и фатально лишены прекрасного старого церковного высокомерия. Это, самый богатый атрибут, которым они наслаждаются в другом месте, держится подальше от них только чтобы предать их, так что они напоминают человеку повсюду организмы, пытающиеся дышать в пустоте, или тех существ глубокого моря, которые меняют цвет и сжимаются, как человек слышал, когда сбиваются с пути в пресной воде. Пресная вода заставляет их действительно размножаться, но к потере «важности», и ничто не могло более упасть в соответствии с тем обобщением, для беспокойного аналитика, чем сама мораль дела, как он судил, недавно поставленная перед ним в национальной столице. Вашингтон уже ощетинивается, для рассматривающего глаза, национальными утверждениями — большими выстроенными формами уверенности и энергии; но когда вы охватили их все, с импликацией всех других, все еще приходящих, вы найдете себя удивляющимся, что это, что вы так странно упускаете. Бесчисленные вещи представлены, и один интерес после другого считает себя в; великая Конгрессиональная Библиотека венчает холм рядом с Капитолием, Департаменты и Институты покрывают свои акры и квадратят свои плечи, обелиск памяти Вашингтона поднимается еще выше; но что-то отсутствует больше даже, чем эти массы присутствуют — пока это наконец не приходит к вам, что существование религиозной веры со стороны людей не даже отдаленно предложено. Ни федеральный купол, ни шпиль, ни карниз не претендуют на какой-либо такой символизм, и хотя ваше внимание таким образом озабочено простым негативом, негатив в настоящее время становится его острой одержимостью. Вы тянетесь возможно напрасно за чем-то, с чем вы можете фамильярно сравнить ваше неудовлетворенное чувство. Вы уподобляете это возможно не столько еде, сделанной безвкусной неудачей некоторого обычного, некоторого центрального блюда, как картине, номинально законченной, скажем, где холст показывает, в самом центре, со всей оригинальностью, прекрасное пустое пространство.

Ибо это больше всего, несомненно, эстетический аппетит в вас — долго богато накормленный в другом месте — который остается неутоленным; это ваше чувство всеобъемлющей картины как всеобъемлющей картины, которая вздрагивает, для признания потери, как тронутый нерв. Что есть картина, коллективно увиденная, вы спрашиваете, но портрет, более или менее разработанный, многолюдного Народа, социального и политического порядка? — так что эффект есть, для всего мира, как если бы, с телом и конечностями, руками и ногами и пальто и брюками, всеми аксессуарами фигуры ярко нарисованными, аккуратный белый овал лица самого был невиновен кисти. Вы удивляетесь персонажу, вы восхищаетесь даже живописью — которой вы в значительной степени сведены, однако, к восхищению в руках и ботинках, в текстуре сопровождающей скатерти, чернильницы, газеты (введенной с небрежной грацией) и другой параферналии. Вы удивляетесь, как он выглядел бы, если бы лицо было сделано; хотя у вас есть компенсация, тем временем, я должен конечно добавить, в вашем сознании содействия, как вы опасливо стоите там, чему-то новому под солнцем. Размер пролома, интенсивность упущения, в Вашингтонской перспективе, где так много другого репрезентативно, точки с последней остротой отчетливое i, как будто, одного из самых быстрых обобщений репатриированного отсутствующего. Поле американской жизни так же голо, как Церковь, как бильярдный стол центрального предмета; истина, которую мириады маленьких структур, «посещаемых» по воскресеньям и по «выходным» вечерам их «социальных встреч», провозглашают как с слышимым звуком рева миллиона мышей. Или та аналогия настаивает — разницы между глубоким морем старой сферы духовной страсти и мелким приливом, в котором обитающие частицы плавают поневоле близко к поверхности. И как бы человек ни указывал свое впечатление очистки, сама очистка, в своей полноте, с бесчисленными странными связанными обстоятельствами, которые приносят ее домой, представляет, в истории манер и морали, отклонение в простом измерении которого в будущем может хорошо находиться некоторый критический трепет. Я говорю в будущем, потому что это вопрос одного из тех многих измерений, которые были бы пока, в Соединенных Штатах, преждевременными. Из всех торжественных заключений, которые человек чувствует как «запрещенные», список довольно возглавляется, в Штатах, я думаю, этим конкретным откладыванием суждения. Когда древнее сокровище драгоценных сосудов, перечеркнутое светящимися драгоценными камнями и выкованное, художественно, в чудесные формы, было, продигиозным процессом, преобразовано, через огромное сообщество, в мелкую сдачу, простой циркулирующий медиум долларов и «никелей», мы можем только сказать, что последующее просачивание будет ценностей нового порядка. Какого порядка мы должны ждать, чтобы увидеть.

Все из которых замечания составили бы долгую экскурсию, я признаю, от священного здания у Ричмондской улицы, если бы не тот спасительный закон, обогащение каждого часа на американской сцене, который крылья почти любой наблюдаемый объект с силой предполагать, возможная социальная portée, парящая выше его простого лица. И я, кажется, восстанавливаю чувство предлога для неизлечимого лунного света, тогда и там, в моем введении, но мало задержанном, к следующему в скудной группе местных львов, обычному месту поклонения, как я понимал, Конфедеративного лидера, из его собственной скамьи в котором Джефферсон Дэвис был вызван, в то прекрасное воскресное утро весны 1865 года, новостями о капитуляции Ли. Новости были большими, но место поклонения было маленьким, и, задержись в нем как человек, братанись как человек с мягким старым Конфедеративным солдатом, выжившим эпической эпохи, который делал, по его счету, так скудную жизнь своего офиса секстона, человек мог только угрюмо негодовать, снова, его тривиализацию истории — процесс, который человек едва знает, как назвать — его недоступность легенде. Возможно, в конце концов, он представлял, в своей комфортной «деноминационной» обыденности, правильную сцену концентрации для промоутеров такой бесплодной политики, той идеи вечного Южного карантина; но никакие лидеры великого движения, движения, приветствуемого целым народом и оплаченного каждой жертвой, никогда не принимали таких усилий, увы, чтобы сделать себя не интересными. Это было позитивно, как если бы легенда не имела ничего, чтобы сказать им; как если бы, на месте там, я видел, как она поворачивается спиной к ним и выходит из места. Это лошадь, всегда, которую человек может взять к воде, но которая не пьет против своей воли. Это было по крайней мере то, к чему это вернулось — для размышляющего моралиста: если вопрос о легенде, мы копаем для нее в депозите истории, но депозит должен быть густым, чтобы дать ему покрытие и позволить ему накапливаться. Это было на полях сражений и во всем кроваво-пропитанном радиусе, что он был бы густым; здесь, решительно, на улицах меланхоличного Ричмонда, он был тонким. Точно так же, поскольку это были планировщики и заговорщики, которые безуспешно делали ставки на наш интерес, это было для принесенного в жертву множества, неискушенных, безответственных агентов, неясных и выдающихся одинаково, что различие могло быть оправдано. Они были похоронены, если человек хотел, в «депозите» — где беспокойный аналитик мог царапать, все нежно, чтобы найти их.

К счастью, в этот момент у него было свое впечатление относительно того, где, поддавшись такому порыву, ему лучше всего поискать; и он направил свои стопы — словно с аппетитом к некоему вкусу в своем пиршестве, который все еще был слишком скрыт, — к тому Музею реликвий Конфедерации, устроенному несколько лет назад в бывшем Белом доме Ричмонда, «исполнительном особняке» второй половины войны. Здесь, несомненно, снизошел дух — и все же, как мне показалось, как ни странно, еще более непосредственно, в силу самой наготы и грубости, исторической, патетической бедности этой экспозиции. Она заполняет весь большой дом, причем каждый из союзных штатов занимает отведенное ему пространство; и, переходя из комнаты в комнату, несомненно, чувствуешь, что во всем Юге ни одна равная территория не может так предложить себя в качестве священной земли. Трагически, невыразимо освященные, эти документальные залы, в которых, насколько я помню, не было ни одного предмета красоты, едва ли нашелся хотя бы один, который не был бы совершенно уродлив (настолько они были лишены внутреннего очарования), и которые говорили лишь об отсутствии средств и вкуса, общения и ресурсов. На этих грубых наречиях они выражали свой интерес — который неутоленный посетитель с момента пересечения общего порога признал, по сути, как интенсивный. Он был верен своей старой привычке: он сразу же, другими словами, понял, что перед ним бледная страница, в которую он может вчитывать все, что ему угодно. Он не успел обменяться и десятью словами вежливости с маленькой пожилой дамой, особой с мягким голосом, любезной, сладкоречивой, идеально подходящей для своей функции, которая, сидя у своего камина в своего рода официальной прихожей, приняла его как у ворот какой-нибудь величественно обанкротившейся плантации, — он не успел поддаться этому изысканному контакту, как почувствовал, что погрузился по горло в восхитительную, успокаивающую, теплую среду, социальный тон Юга, который был. Это был лишь вопрос одного шага — он оказался на других водах и поднялся вверх по течению Времени. Я только что сказал, что ничто в Музее не обладало красотой; но маленькая пожилая дама обладала ею, со своими совершенно «местническими» хорошими манерами, и той пунктуальностью и изяществом, той неподражаемостью, надо снова сказать, Юга в ней, в патриотическом елее ее упоминания о жалких предметах вокруг, которые перенесли меня так, как не смог бы никакой волшебный ковер. Ни одна маленькая пожилая дама с Севера не могла бы сравниться с ней по высокому тону и правильным манерам, и бедный онемевший Ричмонд мог теперь быть таким унылым, каким ему хотелось: с этим сделанным маленьким наблюдением мое паломничество не могло быть неудачным.

Жалкими предметами вокруг были старые документы Конфедерации, уже пожелтевшие от времени, письма в рамках, приказы, автографы, выдержки, обрывки бумажных денег в последних стадиях порчи; вместе с выцветшими портретами выцветших достойных мужей, примитивными продуктами камеры, мелка, кисти; всем этим она распоряжалась с нежной, цветистой почтительностью, которая широко открывала для задумчивого посетителя, пока он задерживался и прогуливался, порталы, так сказать, необычайно интересного «дела». Это было дело прекрасной, притягательной странности общего южного умонастроения, или стадии чувства, в отношении того наследия горя и славы, памятные знаки которого окружали меня. Эти памятные знаки были теми самыми жалкими предметами, и по мере того, как я преследовал их из одной уродливой комнаты в другую — все место носило таким образом, кумулятивно, вид какой-то тусклой, пыльной коллекции образцов, доисторических, палеолитических, научных, заставляя нащупывать какое-то словесное выражение серого эффекта, — странные элементы в игре проявились так ярко, как я мог бы пожелать. Со всех сторон, я полагаю, от Вирджинии до Техаса, посетитель должен осознавать их — посетитель, то есть, который, в виде исключения, вообще что-то осознает: разве я не должен был, например, вскоре распознать их, в их лучшем виде, как почти комическую двусмысленность, в страстной вспышке маленькой фронтальной надписи, за которой Дочери Конфедерации чарлстонской секции лелеют старые обиды и старые раны? Эти страдания, таким образом, все еще восхитительно вентилируются, и что удивительно в сегодняшнем воздухе, так это комфорт и бодрость этой теории неумирающей злобы. Предоставлены все возможности для ее публикации, но поскольку поколение, которое непосредственно страдало и платило, почти полностью ушло, пламенно-цветная идея расцвела из факта, и интерес, «психологический» интерес, заключается в том, чтобы видеть, как она так отделяется, как легенда, как ценная, обогащающая, вдохновляющая, романтическая легенда, и оседает, чтобы играть свою постоянную роль. Практически, и весьма удобно, чувствуется, что Юг примирился, но теоретически, идеально, и прежде всего для нового поколения и любезных дам, дам, любезных, как очаровательная смотрительница Ричмондского музея, он горит приглушенным пламенем. Пока мы тем временем оглядываемся там, на сцену, столь же печальную повсюду, как какой-нибудь сырой весенний вечер, мы чувствуем, как нечто подобное должно, во всей этой пустоте, морально и социально отвечать на потребность.

Крах старого порядка, унижение поражения, связанные с этим утраты и банкротство представляли собой, со всеми своими неясными страданиями и трагедиями, социальную революцию, самую незафиксированную и неописанную, соразмерно ее масштабам, из всех когда-либо бывших; так что этот возврат изголодавшегося духа к вещам героического века, четырем эпическим годам, является определенным успокаивающим бальзамом — чувством, которое, к тому же, на Юге должно само культивировать, интеллектуально, из сезона в сезон, поле, по которому оно бродит, и сеять собственными руками те урожаи, которые оно может собрать. Жалкие предметы в Ричмонде донесли это до сознания — настолько низким был эстетический уровень: невозможно было, переходя из комнаты в комнату, представить себе сообщество равного размера, более лишенное искусства или литературы. Эти вещи вокруг были единственными отголосками — мазня портретов, каракули заметок, старые вульгарные газеты, старые грубые мундиры, старые невыразимые «средневикторианские» остатки мебели, все призраки вещей, замеченных на сельской ярмарке. Неграмотность, казалось, висела в воздухе, как странный запах; социальная революция не породила ни песен, ни историй — только, из литературы, две или три биографии солдат, написанные в других странах, и только, из музыки, странные песнопения освобожденных чернокожих. Только из искусства, должен был я добавить час спустя, памятник генералу Ли работы М. Мерсье из Парижа; но к нему, в его пригородном уголке, и к странному красноречию его изоляции, я вскоре перейду. Мораль выставки казалась мне тем временем трогательной неизбежностью, в таких условиях, того, что я назвал позой няньки. «Кем только, — нянькой богатого героического прошлого, нянькой яростного мстительного будущего, нянькой любой связи, которая могла бы способствовать появлению любого выводка видений у колен, — не пришлось бы стать, — обнаружил я, внутренне восклицая, — если бы пришлось украшать и населять эту великую меланхолическую пустоту!» Не сама невинная вспышка алтаря памяти была предметом удивления при этом размышлении, а то, что такие алтари должны были казаться скорее редкими и слабыми. Их было бы не слишком много для поддержки и утешения, если бы они пылали на каждом холме.

Ричмондские залы, во всяком случае, казались из-за холода сезона малопосещаемыми, и я не встретил в них никого, кроме молодого человека статного и простодушного вида, который поразил меня так сильно, спустя некоторое время, излучением естественного благочестия, что, поскольку мы в конце концов оказались поглощены созерцанием одной и той же печальной стеклянной витрины, я воспользовался случаем, чтобы спросить его, не южанин ли он. Его утвердительный ответ был почти поспешным, и он оказался — совсем как герой знаменитого романа — галантным и безымянным, а также очень красивым молодым вирджинцем. Фермер по роду занятий, он приехал по делам из глубинки в столицу и, имея часть утра в своем распоряжении, проводил его в этом посещении — совершенном, как я понял, отнюдь не в первый раз, но которое он все еще находил захватывающим. Как сын нового Юга, он представлял живой интерес типа — лингвистически не в последнюю очередь (ибо где беспокойный аналитик не ищет света?) — и этот интерес, причина моего упоминания о нем здесь, должен был быстро достичь кульминации. Он указал мне среди множества антикварных мундиров на некоторые предметы, идентичные реликвиям, сохранившимся в его собственной семье и принадлежавшим его отцу, который, записавшись в самом раннем возрасте, сражался до конца войны. Старые инструменты перед нами носили номер вирджинского полка, в котором этот ветеран впервые увидел службу, и вопрос или два показали мне, как хорошо мой друг был знаком с подвигами своего родителя. Наслаждаясь, по-видимому, — ибо он был умен, остроумен и весьма разговорчив, — возможностью поговорить о таких вещах (они были, так сказать, так удачно представлены там с неким смутным северянином), он удачно рассказал о каком-то отцовском приключении, подробности которого я забыл, но которое включало отчаянное уклонение от плена или чего похуже путем удачного разбития черепа солдата Союза. Я сделал ему комплимент по поводу его точного знания этих старых, несчастных, далеких вещей, и его искренний ответ был очаровательно наводящим на размышления. «О, я был бы готов проделать их все снова сам!» И затем, улыбаясь безмятежно, но как будто подобает даже наименее крикливому из северян понимать: «Вот какой я южанин!» Я признал, что он отличный южанин, и мы впоследствии вместе дошли до Публичной библиотеки, где, при нашем окончательном расставании, я мог лишь поблагодарить его еще раз за то, что он оказался именно таким южанином, какого я хотел. Он был прекрасным современным молодым американцем, неспособным, так сказать, обидеть северную муху — как северянин; но чье сознание было бы бедным и необставленным без этой прохладной платонической страсти. Каким еще узором, помимо личных взглядов, мог бы он украсить ее голые стены? Так я размышлял, пока до меня не дошло, что, хотя он не обидел бы северную муху, были вещи (ах, мы коснулись некоторых из них!), которые, весь такой милый, привлекательный, улыбающийся, каким он стоял там, он сделал бы с южным негром.

IV

Публичные библиотеки в Соединенных Штатах, подобно университетам, являются вызовом нежной фантазии; под чем я подразумеваю, что если, взятые вместе, они омывают сцену странным жестким светом своего собственного, то отдельное учреждение часто может воздействовать на утомленного паломника как благословенно спокойный насест. Она представляет собой, в своей степени, где бы ни встретилась, более явный призыв к удобствам, или, по крайней мере, более полную их демонстрацию, чем место, где она находится, вероятно, содержит в себе; и я помню, как сравнивал их, внутренне, после периодов стресса и нехватки, после долгих, пустых отрезков, с мачтами, на которые уставшие птицы иногда опускаются в океанских просторах. Их функция для исследователя нравов отнюдь не исчерпывается этим атрибутом — они проецируют, через использование, которое им находят, двадцать интересных побочных аспектов; но именно этим особым восстанавливающим, почти романтическим характером, на который я только что мельком взглянул, они были для меня наиболее привлекательны. Именно неимоверной ценности, в картине, некоммерческой, неиндустриальной, нефинансовой ноты они обязаны своим богатым рельефом; будучи, вместе с университетами, как никогда не устаешь отмечать, заряженными всем выражением той части национальной энергии, которая не исчисляется в терминах простой арифметики. Они, казалось, выражали ее, временами, признаю, странную национальную энергию, в терминах простого подчинения чарам последнего «бестселлера» — нового романа, эпидемически быстрого, повсеместность которого так отражает великие континентальные условия единства, равенства и процветания; но этот взгляд сам по себе был совместим с ощущением их практической заявки на эффект отличия. Существует сотня применений идеи цивилизации, которые в данном месте, вне ее библиотеки, были бы совершенно неуместны, если бы их попытались осуществить, и все же которые немедленно становятся правильными, фактически получают высшую санкцию при переходе этого порога. Они часто более или менее не справляются, конечно, иногда полностью не справляются с тем, чтобы утвердиться даже внутри своего участка; но по крайней мере чувствуешь, что участок ожидает их, ждет и признанно жаждет их, соглашается, по сути, быть участком только при условии, что они не будут вечно откладываться. Я удивлялся, повсюду, под давлением этого восприятия, общим ассоциациям слова, которое лучше всего описывает их и которое остается столь причудливо и восхитительно их словом, даже когда их высшее право на него наиболее вульгарно и громко оспаривается. Они — богатые присутствия, даже в «богатых» местах, среди небоскребов, газетных офисов, дорого арендуемых церковных скамей и миллиардеров, и они утверждают, с блаженной невозмутимой безмятежностью, не только то, что все было бы бедным без них, но и то, что даже с ними многое все еще прискорбно бедно. Они, по сути, так неумолимо устанавливают эту истину, что когда они в вопросе, они оставляют мало выбора, я думаю, вокруг них, между местами богатства и местами сравнительной нищеты: они по своей сути гораздо интереснее и тех, и других.

Было ли это потому, что Ричмонд в целом, «старый» Ричмонд, казалось, лежал там в своем ледяном саване с самой тусклой улыбкой скромности, немощной нежностью пациента, которого обильно пустили кровь, — было ли это благодаря этому впечатлению, что городская библиотека показалась мне сияющей цветом и ресурсом, уверенностью и темпераментом? Прелесть дела в том, что эти святая святых, чтобы справиться с этим, как они делают, призывают на помощь, по необходимости, не великий запас владений — разыгрывают свою карту, если должны, с самыми мягкими редкостями. Было достаточно, на самом деле, в Ричмонде, чтобы твердая структура — просторная и действительно отдельная, и сохраняющая, там, где она стояла, лучшую компанию, которую место могло позволить, — сделала утверждение, наиболее удаленное от тщеславного хвастовства другого времени, притворства социального порядка, основанного на заблуждениях и исключениях. Все остальное было как-то, как бы косвенно, наследием той печальной эпохи и участвовало более или менее в ее природе; эта вещь одна либо не имела к ней никакого отношения, либо имела отношение через привлекательный, совершенно трогательный провал логики — получасовая оценка которого имела для беспокойного аналитика позитивную меланхолическую сладость. Место должно было, конечно, быть по-своему храмом дела Конфедерации, но очарование, в просторной, «красивой», удобной верхней комнате, среди книг ценности и картин невинности, и стеклянных витрин памятных вещей, более утонченных, чем те из коллекции, которую я посетил ранее, среди нежных читателей, перенесенных и забывчивых, и еще более нежных образцов, если я правильно помню, бледного сестринства назначенных и сопровождающих дам, которые преимущественно, по всем Штатам, служат интеллектуальному аппетиту и выполняют интеллектуальную службу, направляя и контролируя их и, как казалось бы, триумфально минимизируя их масштаб, феминизируя их слишком возможные мужские грубости, — очарование, говорю я, было теперь в прекрасной открытости мировому отношению, в ощутимом бальзаме, действительно, депровинциализирующего дыхания. Как только такой летний воздух, как тот, начал мягко шевелиться, даже более унылые маленькие документы могли трепетать в нем так конфедеративно, как им хотелось. Ужасные полотна в рамках, портреты солдат и государственных деятелей, странные образы, в целом, секционных великих, могли казаться дрожащими, слабо, на стене, как в смутном протесте против возможной судьбы. Лишенным искусства можно было действительно, в присутствии таких объектов, только чувствовать, что старый Юг был; и не могло ли это тонкое дрожание, со стороны нескольких из тех, кто так мало заботился о нем, представлять какое-то чувство того, что более либеральный день — так объявленный там на месте — мог значить для их скудных воспоминаний?

Это был вопрос, однако, который мне естественно не хотелось задавать старому изувеченному солдату Конфедерации, который, торгуя фотографиями в углу комнаты, радовался провозглашению оригиналов портретов. Ничто не могло быть более счастливым связующим звеном, чем старый солдат Конфедерации — связующее звено, как от прошлого к настоящему и будущему, я имею в виду, даже когда индивидуально склонен «озвучивать» некоторые из более сомнительных претензий прошлого. Чем они будут, во всяком случае, южные святыни памяти, в день, когда последний старый солдат Конфедерации будет собран к своей судьбе? Никогда, благодаря низкому горизонту, человеческая фигура, наделенная почти чем угодно в природе присутствия или силуэта, не имела такого шанса выделиться; никогда живописная случайность, на огромном сером холсте, не имела такого шанса сказать. Но иное дело, чем эти, в Ричмонде, фактически величайшее дело из всех, — это статуя генерала Ли, которая стоит, высоко вверху и необычайно сама по себе, в дальнем конце главной жилой улицы — улицы без вменяемого «характера», кроме того, что она ведет к ней. Верный, экспериментально, отчаянной практике, я все же должен был отказаться здесь — на главной жилой улице — от тонкого усилия «прочитать» смысл в бессмысленных явлениях вокруг меня. Это оценивалось, я едва знаю почему, как разочарование: я предполагал с нежной экстравагантностью, я намекал, что они будут выдавать здесь и там какую-то безошибочную обратную отсылку, показывать, из старых обросших, но обезлюдевших двойных галерей, которые я мог бы сравнить с оскверненными монастырями, какое-то бледное, выцветшее лицо сморщенной знатности. Откровенно, однако, с лучшим желанием в мире — действительно слишком хорошим желанием, которое обнаруживало себя снова и снова довольно сурово отвергнутым — откровенно я не мог сделать ничего: все было там, кроме материала. Расположение было данью старой Вирджинии, но старая Вирджиния довольно бесцеремонно умыла руки от меня. Я говорил о царапании, царапании ради романтики, и все нежно, в отложениях истории; но, очевидно, никакие отложения не проявились бы, и я пытался вспомнить, для справедливости, что Ричмонд был в конце концов лишь современной и выскочкой столицей. Неясной там, под холмом, была река Джеймс, и в туманах времени «романтический» Джеймстаун, создание короля Стюарта. Это должно было подойти, хотя это также, по-своему, было ничем; ибо тем временем, по правде говоря, прямо здесь — здесь прежде всего и в присутствии памятника, завершающего перспективу — были другие вещи, чтобы помнить, спровоцированные размышления, которые обрели свою собственную интенсивность.

Конная статуя южного героя, сделанная на заказ в далеком незаинтересованном Париже, является работой мастера и имеет художественный интерес — утонченность стиля, по сути, под впечатлением которой мы, кажется, видим ее, в ее ситуации, как некую драгоценную жемчужину океана, выброшенную на грубый голый берег. Очень высокий цветистый пьедестал — последней французской элегантности, и великий солдат, сидящий на своей лошади с неким меланхолическим благородством, поднимает свою красивую голову, глядя в пустынное пространство. Он делает хорошо, чувствуем мы, сидя так высоко, как он может, и появляясь, в своем одиноком выживании, видя так далеко, и упуская из виду так много вещей; ибо ирония судьбы, венчающая картину, несомненно, запечатлена со всей остротой на сцене вокруг него. Место — просто смутный центр двух или трех перекрестков, без формы и пустота, с кругом, наполовину набросанным тремя или четырьмя группами маленьких, новых, средних домов. Оно как-то пусто, несмотря на то, что уродливо, и все же выразительно, несмотря на то, что пусто. «Пустынным», назвали воздух; и эффект, странно, какого-то самодовольного «современного» образца или паттерна запустения. Пока стоишь там, высокая фигура, которая заканчивается для всего мира предложением поклоннику вполне сознательного, субъективного, даже вполне возвышенного усилия игнорировать, сидеть, так сказать, превосходящим и безразличным, наслаждается фактом компании и тем самым, в некотором роде, симпатии — так что огромная ассоциация тщетного на мгновение спадает с нее. Но повернуться спиной, чувствуешь, значит оставить ее снова одну, общающуюся, на своей высоте, которая представляет таким образом некую поразительную примерную возвышающуюся позицию, некий вечный высокий стул покаяния, с самими небесами тщетности. Так, по крайней мере, я чувствовал себя приведенным обратно к встрече с моим первым удивлением, к решению загадки исторической бедности Ричмонда. Это бедность, которая есть, точно, историческая: как только примешь ее за таковую, она обретает яркость. Условие, засвидетельствованное, — это условие — или, как может быть, одна из поздних, более слабых, более слабых стадий — поклонения ложным богам. Оглядываясь назад, перед тем как покинуть его, на выброшенный, лишенный образ Ли, который время и фортуна так обманули в половине значимости, и так, я думаю, в половине достоинства великих мемориалов, я распознал нечто большее, чем меланхолию проигранного дела. Вся неуместность говорит о деле, которое никогда не могло быть выиграно.

XIII ЧАРЛСТОН

I

Прибыть в Чарлстон рано холодным утром означало казаться приехавшим довольно авантюрно далеко, и все же не совсем ясно насчет оснований этого появления. Покоилось ли оно на впечатлениях, собранных по пути, на количестве вещей, о которых один был, с момента отъезда из Ричмонда, осведомлен? — или оно скорее объяснялось длинной чередой часов, ночей и дней, потребленных как просто безвкусное время и без сопутствующего наслаждения возбужденным интересом? Что, определенно, мог я сказать, что видел, чтобы мое путешествие уже претендовало на то, чтобы придавать себе вид, усаживаться там как глава опыта? Рассмотреть этот вопрос было действительно, я думаю, спустя немного, обновить свою оценку тайны и чуда опыта. Это приращение может составлять огромную сумму, часто, когда цифры на грифельной доске слишком малочисленны и слишком ничтожны, чтобы упоминать. Оно может считаться за обогащение, не зная почему; и так снова, по случаю, с длинной колонкой пунктов, оно может не считаться ни за что вообще. Я достиг Чарлстона гораздо (как мне казалось) мудрее — мудрее, то есть, для впечатления едва различимых вещей. Один различал их, без особого блеска, как просто южные; но один упустил бы суть, спешу добавить, не видя, какое применение и какую ценность они извлекали из этого имени. Один уже начинал — это была правда — свою удобную индукцию относительно природы Юга; и, как только этот счет был открыт, как могло все, большое или малое, позитивное или негативное, не стать немедленно вкладом в него? Большие негативы, в Америке, имеют, как и другие вопросы, свое значение и свою правду: так что если мое заряженное сознание долгого пути из Ричмонда было таковым негатива, модифицированного маленькими неудобствами?

Неудобства действительно были ничем, по важности — по сравнению, откровенно, с важностью остальной части впечатления. Процесс, конечно, как бы его ни квалифицировали, был прерван одним из самых позитивных отрывков чьей-то жизни — который может не фигурировать здесь, увы, к сожалению, как суть моего путешествия. Огромные скобки, примененные, так сказать, к самому лицу природы, заключали и окружали это счастье; которое было не более текстуры общего южного материала, чем лоскут старой парчи был бы утком домотканого полотна. Я, по отклонению, провел неделю в замке очарования; но если это современное чудо, сценой которого оказались горы Северной Каролины, было бы почти везде чудесным, я мог по крайней мере принять его как свидетельствующее, все релевантно, все прямо, о присутствии, в отличие от отсутствия, черты. Один чувствовал, как, в этом свете, масштаб и великолепие такого места были лишь деталью; эти вещи были случайностями, без которых великий эффект, элемент, который, в прекрасном пустом воздухе, делал всю разницу, все еще преобладал бы. Что был этот элемент, как не просто утверждение ресурсов? — сделанное с большим акцентом действительно, но ясным и примерным образом; так что если большое богатство представляло некоторые из них, идея, прекрасный кластер идей, воля, цель, терпение, интеллект, запас знаний, немедленно применимые вещи, представляли другие. К чему это таким образом пришло, от имени этой обширной парентетической каролинской демонстрации, было то, что кто-то заботился достаточно — и что к счастью был кто-то, чтобы заботиться; что поразило меня сразу как отмечающее разницу для остальной части текста. Мой взгляд на меланхолию этого был удобно выражен, от часа к часу, через нежное размышление, через унылую землю, что никто не заботился — заботился действительно о ней или о чем-либо. Это довольно делало ее унылой, как сумасшедшие деревянные виадуки, где поезд полз, и иногда нервно останавливался, охватывали глубокие ущелья и восхитительные безымянные и более или менее бурные потоки; как чувство ландшафта в простом количестве стало, еще раз, транспортным средством эффекта; и как мы останавливались на маленьких станциях, где социальная сцена могла быть достаточно проникнута, без сомнения, из окна вагона.

Социальная сцена, потрепанная и грязная, и потерянная в масштабе пространства, как цитируемая строка потеряна в тусклом эпосе или нужное имя в стареющей памяти, была бы такой же интересной, вероятно, как «короткий рассказ» на одном из сленговых диалектов, продвигаемых иллюстрированными ежемесячными журналами; но она воздействовала на меня прежде всего, и почти каждый раз, я, кажется, помню, как говорящая о количестве вещей, о которых не заботятся. Были некоторые предположительно, хотя совсем не различимо, которые были — достаточно, чтобы породить свободную человеческую сплоченность, скудную последовательность частей и кусков, о которой свидетельствовал массив у железнодорожной платформы; но вопросы возникали, обильно, в отношении всей картины, и если масса интересов, которые отсутствовали, была так поразительно велика, это было бы, конечно, потому, что такие интересы были исключены. Мрачность, с которой, как по жесткой неумолимой судьбе, так много вещей было исключено, зафиксировалась больше всего, возможно, как впечатление зрителя, наслаждающегося со своего высшего места легкости своим необычайным, своим ужасным современным привилегией этого отстраненного, но концентрированного взгляда на нищету подчиненных популяций. (Подчиненных, я имею в виду, к этому превосходству его купленного удобства — подчиненных даже как никогда, в старину, к власти сатрапов или проконсулов.) Если подчиненные популяции на дороге в Чарлстон, казалось бы, слабые действительно в числах и в энергии, должны были рассматриваться, во всяком случае, так ярко, как не «заботящиеся», один понимал вполне с рвением, что это потому, что они естественно не могли. Негры были многочисленнее, чем белые, но все же были белые — вида столь заброшенного и подавленного по большей части, чтобы отвергать, хотя не цинично, только вполне трагически, любое вменение ценности. Это была чудовищная вещь, несомненно, сидеть там в мягком и кухонном Пульмане и отказывать стольким группам своих собратьев-существ в любой претензии на «личность»; но это было по правде то, что один постоянно делал. Негры, хотя поверхностно и несомненно совсем не намеренно зловещие, были более крепкой расой; но как могли они заботиться (чтобы настаивать на моей точке) о таких двусмысленных воплощениях правильного цвета лица? И все же это были, практически, внутри картины единственные утверждения жизни, кроме них самих; и они очевидно, они общеизвестно, не заботились о себе. Мораль всего этого была в том, что действительно, через все более и более южные часы, удивляющиеся остановки и пустые обновления, только беспокойный аналитик сам заботился — и достаточно, в конце концов, он наконец почувствовал, чтобы компенсировать другие недостатки.

Он заботился даже когда, в часы ночи, он был разбужен, под недоумением, которое редко покидало его, в Америке, на любой стадии любой транзакции, к которой автомобили и их редкие суровые функционеры формировали сторону, для непреднамеренного перевода в темную и недружелюбную пустоту, где, с какой грацией он мог, он ожидал февральского рассвета. Общая американская теория состоит в том, что железнодорожное путешествие в пределах границ Республики — это вопрос величественной простоты и легкости — квалифицированный в худшем случае чрезмерной роскошью; мне нужна была бы поэтому экскурсия здесь, запрещенная мне, чтобы представить другой и, возможно, слишком высоко субъективный взгляд на него. Есть огни, в которых величие, если вопрос в том, может поразить свеже-репатриированного, или другими словами, не предупрежденного и неэкспертного, как вполне сурово грозное; огни, однако, которые должны быть оставлены светить для нас в какой-то другой связи. Пусть это тем не менее мерцает из них на мгновение, что это следствие штрафа несовершенной экспертности — действительно ключ к сути дела; ядро, упакованное, в отношении всей темы экспертности, с плодотворным предположением. Ни одно единственное предостережение, в Штатах, я думаю, не является более постоянным и ярким, чем общая масса намеков на то, что может случиться с вами, в транзите, если у вас не было специальной и подтвержденной практики. Вы могли быть без нее в «Европе», для передвижения, и все же не погибнуть; но быть неэкспертным в американской битве было бы, поразило меня, гораздо быстрее пойти ко дну. Ваш багаж, в Америке, «присматривается», но вы нет, за исключением того, что вы получаете по случаю резкий приказ или более резкий толчок: по попустительству которой дисциплины, более того, вы отнюдь не всегда покупаете быструю доставку ваших эффектов. Это действительно лишь перевод общей истины, что это страна в мире, в которой вы должны делать большинство вещей для себя. Это может быть «лучше» для вас, чтобы иметь таким образом делать для себя вторичные, а также первичные вещи — но это не здесь вопрос. Это начинает поражать вас, во всяком случае, как только вы начинаете циркулировать, что ваши попутчики по большей части, относительно сложного акта самого, профессиональные; тогда как вы можете выполнять его все в «Европе» достаточно успешно как любитель. Будет ли к вашей славе или вашему стыду вы должны конечно сами решить; но безнаказанность, более того, успех, может по крайней мере сопровождать ваш эмпиризм.

Если это не был успех, однако, для заблудшего любителя оказаться выброшенным в маленькие часы утра у огромного смутного обочины, он все же тем не менее помнит, как быстро даже этот интервал обрел интерес. Мрак был едва проницаем, но свет мерцал здесь и там, и бесформенные сараи и лачуги, тусклые, неудобные вещи, разбредались и терялись. Неразличимые двигатели гудели, до и после, где красные огни также вспыхивали и исчезали; неразличимые тоже, друг от друга, пока один искал место временного депозита для багажа, который свидетельствовал о чьем-то абсурдном отсутствии репетиции, были холодная сталь рельсов, смутная композиция платформы, и более добрая, более безопасная грудь земли. Место было по-видимому узлом, и это был лишь вопрос ожидания — выбора как самого мудрого курса, среди гудков и вспышек, стоять сжавшись прямо там, где один был. То почти полностью необслуженное состояние, которое так является знаком, в целом, американской станции, было здесь единственной отчетливостью. Я преуспел в безыскусном становлении совершенно изолированным путешественником, с никем, чтобы предупредить или утешить меня, с никем даже, чтобы командовать. Но это было именно в этой ситуации, что я чувствовал снова, как по щелчку пружины, что мое приключение имело, вопреки всему, или возможно действительно просто из-за всего, очарование все свое собственное — и очарование, более того, которое я должен был иметь с того момента, для любой связи, никакой трудности вообще в распознавании. Оно должно было вырваться более особенно, тогда и там, в дыхании ночи, которое было поистине теперь мягким воздухом Юга — мягким, благосклонным, благословением само по себе, как оно висело вокруг меня, и с тем блаженным качеством в нем его появления средой, через которую почти любое добро могло прийти. Это был воздух открытых ворот — не, как тот Севера, закрытых; и один вдыхал его, короче, на месте, как само благо чьего-то поиска.

Пару часов спустя, в правильном поезде, который наконец прибыл, я так устроился к подчинению этим чарам, что они выковали для меня, я думаю, всю свою магию — служили абсолютно максимуму предположения, которое стало таким образом, для моего введения в Чарлстон, председательствующим влиянием. Что случилось, может несомненно показать за не великое дело в голом вербальном заявлении; все же это должно было сделать всю разницу, я чувствовал, для впечатлений (счастливых и суровых одинаково) еще предстоящих. Это не могло случиться без того, чтобы один начал блуждать; но живой интерес был в том, что чем дальше один блуждал, тем больше предположение говорило. Чувство размера Маржи, это было имя его — Маржа, которой итог американской жизни, огромный, как он уже кажется, все еще так окружен, чтобы представлять, для глаза ума на общем виде, лишь скудную центральную флотилию, сжавшуюся как от самого страха бездонной глубины воды, слишком грозного будущего, на столь гораздо более обширном озере материально возможного. Как только этот факел хоть сколько-нибудь ярко зажжен, он вспыхивает, для любой пары открытых глаз, над каждой сценой, и с присутствием, которое помогает объяснить неизбежный провал их владельца в заключении. Он чувствует это во всех своих неопределенностях, и он никогда просто не избегает заключения без чувства, что эта столь обманчивая аккуратность более или менее абсурдно пренебрегла бы или пожертвовала бы им. Не в коем случае, что Маржа всегда воздействует на него как стоящая за видением возможного большего блага, чем то, что он видит в данном случае — не более, чем как стоящая за возможным большим злом; эти различия погружены в огромную текучесть; они скрываются смутно, отделенные, в простом маячащем массиве большего, большего и большего, что придет. И пока ничто не делает определенным вероятное преобладание конкретных форм большего. Одно все позитивное появление — это вечное увеличение всего, рост неизмеримой многости, которая должна составлять глубокое море, в которое ищущий заключений должен бросить свои сети. Факт, что, с таким количеством вещей присутствующих, так мало из них не на пути к становлению совсем другими, и возможно совсем другими, вещами, ведет к особому интересу и, один часто чувствует искушение добавить, к особому раздражению страны.

II

Чарлстон рано утром, по моему проезду со станции, был, это должно было быть признано, не очень законченной картиной, но по крайней мере, уже, он был другим — совсем другим в аспекте и «чувстве», и прежде всего для намека и предположения, от любого отрывка американской сцены, как еще расшифрованного; и таким стал на месте чей-то аппетит к местному цвету, что один был вполне благодарен другу, который, пообещав прибыть из глубинки штата накануне вечером, дал один предлог для поиска его вверх и вниз. Мой поиск, на момент, оказался тщетным; но намеки и предположения, пока я продвигался от двери к двери в сладкой пустой свежести дня, климата, улиц, начали роиться с такой скоростью, что у меня было чувство сбора моего урожая с почти слишком жадным бережливостью. Это было как стояние пропитанным у книжного киоска в самом томе, поднятом и открытом — хотя я могу добавить, что когда я вскоре отступил в отель, к которому я должен был в первую очередь адресоваться, это было вполне, для переворачивания страниц, как если бы я продолжил с «набором». Таким образом, перед завтраком, я вступил в мое краткое проживание с правильными вибрациями, уже определенными и неспособными действительно сказать, какой из пары контактов, только что наслажденных, наиболее служил бы им. Я разбудил, простодушно, через легкое недопонимание, два более или менее спящих домохозяйства; но если я все еще пропустил мой ключ к моему другу, я все же поставил себя во владение многого из всего остального, что я хотел. Что я больше всего хотел, я мог легко спросить себя, как не какой-то маленький намек (простой образец-обрывок подошел бы) смысла, как я должен продолжать вечно называть мой развратный синтез, «Юга до войны»? — воздушный пузырь, который можно было надуть, в любом случае, через какой-то странный фрагмент трубки. Мои пара ранних чарлстонских впечатлений были таким образом парой тонких призматических пузырей — которые могли бы плавать передо мной более того лишь на несколько секунд, схлопываясь даже пока я стоял там.

Призматически, тем не менее, они показали мне «старый» Юг; в одном случае просто магией манеры, в которой маленькая, испуганная, изголодавшаяся особа цвета, очень светлого цвета, пожилая мулатка в импровизированном халате, едва приоткрыла для меня дверь, через которую я чувствовал, что мог бы посмотреть прямо и далеко назад в прошлое. Прошлое, то исчезнувшего порядка, висело там за ней — столько его, сколько скудное место могло вместить; и она знала это, и что я так быстро угадал это; что привело ее, в конце концов, прежде чем я мог увидеть больше, и чтобы я не мог прощупать секрет застенчивого несчастья, выцветшего притязания, закрыть дверь перед моим лицом. Так, казалось мне, я был противопоставлен, в Италии, под вполне таким утренним воздухом и светом, вполне тем же прикосновением теплой, пахучей среды, древним желчным старухам, которые охраняют запертые порталы и павшую гордость провинциальных палаццо. Это было все, в одном случае; там было не больше этого, чем маленькой вспышки зажженной спички — которая длилась достаточно долго, однако, чтобы зажечь седативную сигарету, выкуренную и выброшенную, которая обновляется вечно между губами искателя картин. Маленький исторический душок, который я мгновенно вдохнул, требовал коррекции, должен добавить, более сладкого дыхания моего комментария. Свежим совсем был воздух за садовой стеной, которая затем уступила моему преследованию; будучи трепетом, для того дела, в факте, что здесь наконец снова, если нигде больше по земле, поднялись настоящие стены, которые одни делают настоящие сады и которые допускают к тому же через настоящие двери. Закрой такую дверь за собой, и ты сразу внутри — локальное отношение, возможность отступления, в пользу которой обычай Севера так полностью перестал различать. Один пожертвовал Севером, с его простым жестким самомнением добродетельного соответствия выставке — почти как если бы дом был просто металлической машиной, номер такой-то в каталоге — один пожертвовал его на месте этому более тонкому чувству к ограждению.

Это действительно было достаточно, без сомнения, для моего второго посвящения; так как я помню отступление, после моего бесплодного вопроса, как по завершении мистического процесса. Посвящение во что я возможно не мог бы сказать; только, самое большее, в знание того, что то, что такие южные стены обычно закрывают, оказывается именно тем, что один пожелал бы. Я должен был увидеть это свободное количество впоследствии в большем изобилии; но на момент эффект был так же правилен, как тот приватности для привычки сиесты. Детали ускользают от меня, или скорее я нежно удерживаю их. Для сиесты там — чем она была бы больше всего похожа, как не каким-то глубоким дремотой, или назовите откровенно каким-то окончательным сном, идеи «успеха»? И как можно было лучше описать приватность, с мягкой улицей, закрытой, и с глубокой галереей, где смирение могло сидеть в тени или качаться без движения в гамаке, закрытой, чем как какой-то тусклый сон, что вещи все еще были такими, как они были — все еще приятными за садовыми стенами — до великой глупости? Я должен был обнаружить, что мне нравится, на Юге и самым чудовищным образом, казалось, те аспекты, в которых последствия великой глупости были, для масштаба и серьезности, все еще прослеживаемы; я должен был хладнокровно предпочесть их, то есть, аспектам, иногда встречающимся, из которых следы были удалены. И это, мне едва ли нужно говорить, с точки зрения, имеющей так мало общего с мстительным, чтобы быть вполне прямо противоположной ему. Ибо что в мире было делать откровенно? Это манера очищенных и обновленных, разъединенного элемента, где угодно, после великих испытаний, выражать себя в формах сравнительно вульгарных; тогда как те части организма, которые, пройдя через огонь, все еще сохранили ожоги и шрамы, напоминают по тону, по цвету и ценности, продукты печи гончара; когда гончар, я имею в виду, или когда, другими словами, история, была правильным великим художником. Они по крайней мере не веселые сырости — они были запечены красивыми и твердыми.

Я даже пытался, боюсь, когда однажды обосновался там, посмотреть на мой отель в этом свете; пользуясь, для этой цели, его внешним видом «датирования», с его прекрасным старым неоклассическим фасадом и некой романтической грандиозностью масштаба, масштабом положительно «латинской» конструкции, в моей огромной салонной квартире, которая открывалась на высокую колоннаду. Большая с балдахином и занавесками кровать была действительно в грандиозной манере, и призрак традиции рококо, традиции трансатлантического Юга, память о других землях, мерцал в целом в украшении. Когда однажды я — хотя почти исключительно под чарами этих конкретных выцветших граций, признаю — снова частно протестовал, что место могло быть «дворцом», мой мир был заключен с Чарлстоном: я был созревшим для последнего банальности оценки. Позвольте мне сказать действительно, что это сознание должно было с самого начала бороться с другим — немедленным чувством степени, в которой американская сцена освещена, по случаю, для критического глаза, свидетельством отеля. Как было дело для меня уже в Ричмонде, так здесь снова нота той истины была озвучена; посетитель, интересующийся нравами, был слишком ясно не должен избежать ее, и я едва знаю под каким слегка зловещим предупреждением он укрепился к факту. Он не был, пока, для репатриации, брошен много на отель; но это было высокое чувство взгляда дальше и видения большего, это настоящее обещание того приключения. Один брошен на него, в Америке, как прямо на общую нарисованную сцену, над которой рампы публичности играют со своей большой грубостью, и против свободно-кистевой текстуры и зерна которой вы таким образом трете свой нос более прямо, и с меньшим церемонии, чем где-либо еще. Есть бесконечные вещи в «Европе», к вашему видению, позади и за отелем, многолюдная сложная жизнь; в Штатах, с другой стороны, вы видите отель как саму ту жизнь, как составляющую для огромного количества людей самую богатую форму существования. Вы должны идти на никакое расстояние для этого, чтобы прийти над вами — двадцать появлений так ярко говорят об этом. Это не так много, без сомнения, что «каждый» живет в отелях, согласно бестолковому убеждению «Европы», но что вы так быстро кажетесь измерять очень ограниченную степень, до которой те, кто населяет их, популяции, к которым они апеллируют в целом, могут быть зачаты как «живущие» вне их. Я помню, как часто, в передвижении, наблюдение, которое больше всего осталось со мной, казалось этой нотой отеля, и отельно-подобной цепи вагонов Пульмана, как высшее социальное выражение. Ибо Пульманы тоже, по-своему, были красноречивы; они воздействовали на меня всегда, к концу двадцати четырех часов, как несущие, если не Цезаря и его фортуну, по крайней мере почти все факты американской жизни. Были некоторые конечно, которые не вписывались в них, но так много других вписывались, и эти вписывались как-то так идеально и с такой конгруэнтностью.

Все сводится к тому, что в подобных условиях элементы ситуации проявляются со всей возможной, хотя и совершенно не замеченной интенсивностью; они говорят вам все о ней (о ситуации) несколькими удивительно простыми и ясными словами; короче говоря, они дают вам почувствовать, как ее значимость начертана на ней самой. Словно фигуры перед вами и вокруг вас, менее отличные друг от друга, и, думаю, менее отличные от окружающих их предметов, какими бы те ни были, чем любая равная масса явлений под солнцем — словно каждый и все вокруг прямо говорят вам: «Да, вот такие мы; вот что значит пользоваться нашими преимуществами; более того, это все, что мы из себя представляем; мы отдаем все это. Делайте с этим что хотите!» Беспокойный аналитик, конечно, испытал бы необычный приступ вялости, если бы с самого начала не принялся извлекать из этого все, что мог, пусть даже разрываясь между ощущением этой отчетливо прописанной значимости и изумлением по поводу ее ценности и веса: что, в конце концов, составляло оттенок недоумения относительно ее смысла. «Да, я вижу, какие вы, бог свидетель, — был готов он с ответом; — ибо нет ничего на свете легче, чем видеть это, даже во всех подробностях. Но что значит быть такими, как вы? — поскольку я полагаю, что это что-то значит; нечто большее, чем ваш единственный универсальный тип с его мелкими отклонениями, но никогда не отступлениями; нечто большее, чем ваш способ сидеть в молчании вместе за столом, чем ваша необычайная, ваша огромная пассивность, чем ваше явное отсутствие критики или суждения обо всем, что вам предлагают или что с вами происходит (помимо изредка замечания, что это «прекрасно!»), чем, одним словом, факт того, что вы едите, и факт того, как вы это едите. Вы не окончательны, как бы самодовольно вы ни казались, предполагая это большую часть времени — ваше простое неизбежное встряхивание на окраине должно более или менее позаботиться об этом; поскольку вы не можете быть столь чрезмерно пассивными (повсюду, как можно заключить, кроме вашей особой осторожной ниши вашего «делового квартала»), не будучи в некоторой степени пластичными. Будучи отчетливыми, вы даже не определенны, и было бы ужасно не иметь возможности предположить, что вы пока лишь выпуск, текущий номер, как у утренней газеты, образец типа в процессе сериализации — подобно герою журнального романа весьма успешного автора, кульминация которого еще далеко. Таким образом, поскольку вы вечно временны, отели и пульмановские вагоны — пульмановские вагоны, которые подобны мчащимся отелям, и отели, которые подобны стоячим пульмановским вагонам, — представляют собой стадии и формы вашей эволюции и сами по себе ничуть не более окончательны, чем вы. Подробности, которые еще предстоит добавить к вам или к ним, образуют неразрешимый вопрос; и тем временем, очевидно, ваша нынешняя стадия будет не короткой». Столь многое, припоминаю, гудело у меня в ушах в Ричмонде, где сильный вертикальный свет прекрасного купольного и остекленного внутреннего двора, просторного и приятного обеденного зала гостиницы, покоился на человеческой сцене, словно с эффектом механического давления. Если сцена представляла собой свидетельство, то свидетельство могло быть выдавлено в этой сияющей форме приложением веса и поворотом винта. Вот оно, соответственно; вот она, социальная, читабельная страница с более или менее полным отчетом об условиях. Отчет должен был стать полнее в отношении некоторых из них в Чарлстоне; но я, по крайней мере, уловил его общую ценность. И я вернусь к чарлстонскому отчету.

Впрочем, здесь это было бы печальным делом, если бы именно это было главным источником моих впечатлений — что было далеко не так, ибо мне стоило лишь выйти после завтрака, чтобы обнаружить, что коварное очарование, притягательность внешнего, более широкого аспекта ждут меня на каждом шагу. День объявил себя теплым и лучезарным и, сдержав свое обещание до конца, расположился там золотой рамой интересной картины — интересной прежде всего с того момента, как кто-то с какой-либо интенсивностью желал найти ее таковой. Видение сохраняется со своими очаровательными, трогательными чертами; однако, когда я оглядываюсь назад и спрашиваю себя, что могло сделать мое впечатление в целом столь позитивным, я теряюсь в догадках, к каким элементам его отнести. Элементы, безусловно, были; в особенности тот факт, что в течение этих первых мягких часов, наполненных весенним великолепием, я поймал широко открытую улыбку Юга, то выражение темпераментного счастья, в котором оттенки характера, вопросы реальных черт, другие знаки и смыслы всегда стремятся раствориться. Но был ясен недостаток, который был ничем иным, как недостатком жизни; без жизни картина умудрялась складываться вполне изящно. Даже чувствуя, как она это делает, упускаешь драгоценное присутствие; так что, по крайней мере, здесь была пища для изумления, для восхищения разыгрываемым искусством. С чем все это время, пока идешь, можно сравнить эту мистификацию? — с чем, если не с образом какой-нибудь красивой бледной особы, красавицы (назовем ее так) былых времен, которая, помимо признания в неодушевленном состоянии закрытыми глазами и неподвижными губами, остановкой дыхания и жеста, должна была оставить меня к концу дня с ощущением фигуры, приготовленной для романтического погребения, растянутой в прекрасном саване, покрытой восхитительными цветами, окруженной сияющими свечами. Это, рассуждал я, было бы чем-то, что стоило увидеть; и все же мой интерес не был столь ограничен. Руины, чтобы быть интересными, должны быть массивными; и бедный горько-сладкий Чарлстон страдал для наблюдателя от безжалостного закона тонкости, слишком способствующего прозрачности, эффекту скудости, все еще присущему американским группировкам; закона, при котором попытка подвергнуть их портретированию, увидеть их «составляющимися», напоминает попытку играть в вист неполной колодой карт. Если на Севере уже угадывалось, что общий облик, вероятно, везде тонок в этом смысле — тонок, то есть, для всех заметок, кроме статистических, при которых он, конечно, мог бы выглядеть пугающе густым, — то он не стал бы внезапно плотным или богатым, даже в воздухе, который мог так пропитать его благостью. Поэтому, если сцена, можно сказать, была лишь исторической Пустыней без исторического Мавзолея, как мое впечатление могло выдать, как оно явно сделало бы, послевкусие опыта?

Чтобы этот маленький вопрос не беспокоил меня дольше, чем следовало, я искал ответ и быстро нашел его в счастливом факте того, что я, в конце концов, не был лишен удивительно наводящего на размышления общества моего выдающегося и компетентного друга. Он прибыл накануне, согласно моей надежде, и лишь случайно остановился на время вне поля моего зрения; так что, как только я смог воспользоваться его компанией, я почувствовал, что «аналитическое» бремя с меня благословенно снято. Я перенял его анализ, бесконечно лучше приспособленный к случаю и который явно должен был хватить на все — если бы только он сам избежал распада. Позвольте мне сразу сказать, что он вполне предотвратил — сознательно или бессознательно, как слишком грозно ощетинившийся или как слишком совершенно мирный — эту угрозу; успех, который, я думаю, обеспечил нам обоим округленное счастье. Мой спутник, северянин южного происхождения (а также, еще более непосредственно, с другой стороны, английского), знал свой Юг в целом и свою Каролину того толка в частности с такой близостью, которая была подобна мешку с подарками, в который он всегда мог запустить руку для иллюстрации (движение, которое, если бы мешок был «европейским», я описал бы скорее как погружение руки: так что все снова сводится к мелкости американского мешка, пока что, для иллюстраций, отличных от статистических). Он поднял для меня свою яркую критическую свечу, которая даже в присущей Чарлстону яркости давала свое веселое мерцание, и именно с этой помощью я смог, к моему крайнему удобству, «почувствовать» это место. Моя удача действительно имела странное продолжение — которое я упоминаю из-за его оценочной ценности; неудачи и случайности оценки всегда, по-моему, вносят в суждение не меньший вклад, чем успехи. Я должен был слишком опрометчиво бросить вызов шансам второго дня; научившись к концу первого, взяв пример, вполне обращаться со сценой как с мешком для своей собственной руки. Я снова прошел по ней в дурной час — после чего вновь встретил предостережение, уже неоднократно полученное, что там, где в Штатах дело касается интереса, где дело касается удовольствия от созерцания, осмотрительность — лучшая часть доблести, а настойчивость слишком часто является предательством. Дело не столько в том, что враждебный факт всплывает, сколько в том, что дружественный факт рушится. Если вам посчастливилось увидеть, вы увидели; уносите свой приз в этом случае немедленно и на любой риск. Попробуйте еще раз, и вы не увидите, не захотите увидеть; ибо во всяком созерцании, даже в любой ясной оценке, есть элемент жестокости. Эти вещи требуют, чтобы ваш выставленный объект прежде всего существовал; а существовать для выставки — значит в лучшем случае быть насаженным на булавку натуралиста. Во всяком случае, нужны наслоения, чтобы достаточно противостоять такому вниманию; нужны либо плотность истории, либо редчайшие редкости природы, чтобы сопротивляться фатальному проникновению. Это должно было дойти до меня вскоре во Флориде — через затронутое чувство истины, что Флорида, столь любезно, слаба. Вы можете жить там безмятежно, без сомнения — как в пустоте, обставленной в лучшем случае бархатным воздухом; вы можете, по сути, жить там с идеей, если довольны тем, что ваша идея будет состоять из грейпфрутов и апельсинов. Апельсины, грейпфруты и бархатный воздух составляют, в некотором роде, признаю, пир; но надавите на стол с большим весом, и он совсем поддастся — его три или четыре опоры предательски покинут его. Вот что я имею в виду под впечатлением слабости на великом пустом полуострове; о чем я должен был почувствовать еще яснее, будучи в состоянии сравнить это впоследствии с впечатлением от Калифорнии. Калифорнии предстояло иметь — если я могу прилично быть преждевременным в этом — свое собственное предательство; но она должна была завести человека гораздо выше, прежде чем опустить. Я должен был найти ее, особенно в первом порыве, в отличие от сладкой разочарованной Флориды, столь любезно сильной: что происходило от искусства, с которым она заставляет плотность, как я их назвал, природной красоты временно заменить вам скудость всего остального (всего, что могло бы быть столь же интересного порядка). Это она при коротком знакомстве способна делать совершенно нагло, благодаря тому, что принадлежит так полностью к «красивой» стороне континента, самым прекрасным выражением которой она является. Аспект природных объектов вдоль тихоокеанского побережья настолько «аристократичен», насколько всеобъемлющее американское состояние позволяет чему-либо быть: он действительно кажется изобретательному уму представлением инстинкта со стороны Природы, своего рода содрогающейся, ощетинившейся потребностью укрепить себя заранее против натиска общества, гораздо менее отмеченного отличием, чем она сама. Если я должен был поэтому, в свете этих более поздних представлений, полагать, что ее дух нигде на субтропическом атлантическом берегу не выдвинул ничего, что могло бы приблизиться к этой сознательной гордости, то, несомненно, каролинский эффект, даже в самом сладком виде, должен был поразить меня как связанный с ним очень похоже на то, как звон связан с гулом.

III

Однако отклониться хоть на мгновение в такой укромный уголок своих заметок — значит солгать той нежности, которая проявилась так быстро как сама среда восприятия. Буквально не было ни одного объекта, который с утра до ночи было бы не более возможно рассматривать с нежностью, богатой консистенцией нежности, чем рассматривать без нее: таков был тонкий трюк, который Чарлстон все еще мог разыграть. Для меня, когда я смотрел с Батареи, эхом отозвалась недавняя речь друга, которая имела в то время гнетущий вес; Батарея длинной, изогнутой набережной, прибрежного общественного сада, обставленного печальными старыми историческими пушками, живыми дубами, задрапированными свисающим мхом, пальметто, которые, словно все еще помня о своей государственной символике, казалось, пытались повсюду, хотя и с меланхоличным скептическим поникновением, повторить старый герб; с ее большим, волнующим видом в частности — волнующим для северянина, который стоит там впервые. «Наполненный, как я, в целом, находясь там, — сказал мой друг, — печалью и скорбью Юга, я никогда в Чарлстоне не смотрю на старые преданные Форты, не чувствуя, как мое сердце снова твердеет до стали». Это вспомнилось на месте, и я немного подождал — чтобы увидеть, что происходит с моим сердцем. Я обнаружил, что это действительно требует времени; все отличалось, каким-то образом, от моего старого задуманного образа — или если я давно уловил отдаленность форта Самтер, недалеко от устья залива, и его компаньона, на точке берега, образующей другую сторону прохода, эта ясность так покинула меня с течением лет, что далекая тусклость освященных объектов была почти шоком. Это был удар даже по моему увядшему видению Чарлстона, злобно стреляющего по Флагу; Флаг был бы с Батареи таким простым пятнышком в пространстве, что порок акта терял каким-то образом, с расстоянием, не говоря уже о сорока годах, часть своей грубости. Пораженное лицо, однако раскрасневшееся и в шрамах, было вне поля зрения, хотя намерение поразить и сила оскорбления были, конечно, все теми же. Это размышление я сделал, но старая воображаемая перспектива и пропорции были изменены; и затем вся картина в тот час источала невинность. Она была пуста, как лицо ребенка при упоминании его непослушания и его наказания позапрошлой недели. Форты, слабо-голубые на мерцающем море, выглядели как смутные морские цветы; невинность, приятность правили перспективой: как будто скомпрометированная грифельная доска, стертая от всех злых слов и повешенная на стену для лучшего использования, болталась там так пусто, что почти выглядела глупо. Ах, вот опять это слово: воздух все еще просто отдавал античной глупостью; так что в присутствии урока столь резкого и столь продолжительного, общего стерилизованного состояния, ярко освещенной, деликатной унылости, записывающей глупость, суровость была изгнана. Было что-то в этом впечатлении, что подействовало на меня через некоторое время как одна из тех утонченностей иронии, которые ждут глубоких искуплений: едва можно было представить в наше время, что такое место когда-либо было опасно взволновано. Именно обескровленное состояние, и по большей части истощенное церебральное состояние, было таким образом засвидетельствовано — как я признал это в Ричмонде; и я спросил себя на Батарее, чего еще могла бы желать моя самая суровая справедливость. Если мое сердце не должно было затвердеть до стали, короче говоря, доступ к нему через правильное влияние, возможно, нашел слишком много других форм чувствительности в засаде.

Чтобы оправдать твердость, более того, нужно было встретить что-то твердое; и если бы мое странствие после этого было поиском такого элемента, я должен был бы описать его как совершенное совершенно напрасно. Вверх и вниз, и туда и сюда, с моим спутником, я прогуливался из часа в час; но все больше под впечатлением консистенции мягкости. Можно было бы выразить мягкость одним словом, и картина, предложенная таким образом, была бы бесконечно трогательной. Это был город садов и абсолютно без мужчин — или их было так мало, что, если не считать общей сладости, Война могла бы все еще бушевать, а все мужское население — на фронте. Сады были делом женщин; хотя даже женщин было мало, и эта маленькая компания — редкие, сдержанные, порхающие фигуры, которые касались садовых стен бесшумными юбками в маленьких меланхоличных улочках разнесенных, перепутанных обителей, — были одеты в строгость траура, который был подобен одеянию заговора. Эффект был поверхностно чопорным, но, поскольку он отдавал преднамеренной злобой, южным, сентиментальным пристрастием, он был восхитителен. На что это было больше всего похоже, на эту бессвязную мешанину предположений? — на предположение о социальном сжатии и экономическом упадке, неисправленном, неисправимом; на предположение о закоулках какого-то странного далекого Востока, зараженного триумфальными женскими правами, какой-то перспективе построенных, оштукатуренных переулков, над оградами которых цветущий миндаль роняет свои лепестки в резкие глубокие полосы тени или солнца. Это не приглушенные дамы, которые ходят преимущественно на Востоке; но это деталь. Сходство было, возможно, больше с каким-то маленьким старосветским кварталом тихих монастырей, где только священники и монахини крадутся наружу — священников можно принять на расстоянии, скажем, за монахинь. Это было действительно совершенно сбивающим с толку, вся картина — поскольку я должен был получить, в свежести того утра, из самого фона сцены, мое совершенно триумфальное маленькое впечатление о «старом Юге». Я помню, как с интенсивностью чувствовал в двух или трех точках в частности, что никогда не получу лучшего, что даже это было ненадежно — могло растаять в любой момент, от неверного прикосновения или фальшивой ноты, в моей хватке — и что я должен поэтому извлечь из него максимум. Остаток моего времени, могу признаться, был потрачен на это. Я извлек из него максимум в нескольких последовательных местах: под южной стеной церкви Святого Михаила, самым сладким уголком Чарлстона, о котором есть что сказать; в старом кладбище на краю лагуны, где дистилляция прошлого была, возможно, самой ясной, а взятка нежности — самой эффективной; и даже немало на земле, почти прилегающей к нему, земле любезного загородного клуба, установленного в прекрасном старом полузловещем особняке, и проводящего послеобеденное веселье, на котором я имел честь кратко присутствовать. Неверное прикосновение и фальшивая нота были, несомненно, просто ощутимы в этой последней связи, где вопрос, если его немного исследовать, по-видимому, касался какого-то нового Юга, который еще не совсем нашел эффективный способ романтически, или, по крайней мере, коварно, апеллировать. Юг, который культивирует загородные клубы, — это Юг, предположительно, во многих отношениях, совершенно правый; тогда как тот, за которым мы завистливо «охотились», был тем, который был так совершенно неправ. Даже там, тем не менее, в присутствии более чем одного заметного признака грубой северной заразы, я выделил, социально говоря, слабый остаток, который я упоминаю для доказательства интенсивности моих поисков и моей оценки.

Было еще два места, могу добавить, где можно было только использовать впечатление на все, в современном выражении, «стоимость», и где я имел, смею сказать, чувство извлечения из него столько, сколько, вероятно, когда-либо будет извлечено снова. Смыслы без конца можно было прочитать под руководством в одном из них, которое было ничем иным, как слегка застенчивым, но все же вполне безмятежным местом для подкрепления, обеденным залом или чайной, названной по причудливым причинам «Биржей» — той самой Биржей, фактически недавно увековеченной в проницательном исследовании, уже много известном славе, того малого, что осталось от местного общества. Мое обучение, из рук моего изобретательного товарища, было самым лучшим, какое только можно было иметь. Ничто, обычно, не является более удивительным, чем количество значимого характера, которое, при таком заданном примере, воображение может распознать в скуднейшей группе черт, объектов, лиц. Я фантастически пировал здесь, за своим обеденным столом, не только, как требовал дух места, горячим шоколадом, сэндвичами и тортом «Леди Балтимор» (последний — восхитительнейшее соединение), но и точным нюансом странности, храбрости, уменьшенной джентри, неисправимого превосходства, о чем открытие такого заведения, без умаления, гордыми дочерьми разоренных войной семей, могло изысканно свидетельствовать. Они парили, гордые обедневшие дочери, поодиночке или парами, за прилавком — прилавком, опять же, восхитительно заряженным; они ждали, непостижимо, безупречно, но со всей той особенно целомудренной бодростью южного тона, запросов клиентов, даже приходя выяснить их за маленькими экономными столиками; и если драма и ее приспособленный театр действительно содержали все элементы истории, трагедии, комедии, иронии, которые пара экспертов-романистов, тесно связанных на час, жаждали вызвать, сцена была бы, могу только сказать, высшей в своем роде. То желание художника задержаться там, где дыхание «субъекта», слабо волнующее воздух, достигает его бдительного чувства, здесь задержало бы мои шаги — как это самое влияние, по сути, к его великой удаче, должно было задержать шаги моего спутника. Очарование, о котором я говорю, очарование, которое нужно лелеять, однако, было наиболее источено для меня в других условиях — условиях, которые едва ли позволяют какую-либо прямую ссылку на их полную наводящую на размышления силу. Если я упомянул выше яркий чарлстонский фон, где его «мистификация» наиболее живописно сохраняется, образ весь округлен и завершен, для памяти, в этой связи, на которую — поскольку случай касается удивительно зрелого и сохраненного интерьера — я могу только взглянуть, проходя мимо. Недоумение в другом месте заключается в чувстве, что, хотя элементы земли и воздуха, цвет, тон, свет, сладость, в конце концов, остаются, «старый Юг» не мог иметь такой ничем не смягченной мягкости, никогда не мог видеть себя подверженным такой странной феминизации. Феминизация здесь только для того, чтобы продвинуть для нас какую-то красноречивую антитезу; только для того, чтобы заставить нас сказать, что в то время как древний порядок был мужским, свирепым и усатым, нынешний — самое большее, своего рода больная львица, которая так заметно рассталась со своими зубами и когтями, что мы можем покровительственно ходить вокруг нее.

Этот образ действительно дает нам лучшее слово для общего эффекта Чарлстона — эффект практически пустой клетки, которая в другое время издавала звуки, даже до тех, что пугающе сотрясали прутья, слышимые так далеко, как на слушающем Севере. Именно пустота является вещью самой по себе, вещью, которая заставляет нас бесконечно удивляться. Как, в сколь-нибудь сложном, «великом политическом» обществе, может все так уйти? — предполагая, конечно, что под этой эгидой очень многое когда-либо приходило. Как может все так уйти, что единственная «южная» книга какого-либо отличия, опубликованная за многие годы, — это «Души черного народа» самого выдающегося из членов негритянской расы, мистера У. Э. Б. Дюбуа? Был ли единственным фокусом жизни тогда Рабство? — с того момента, которого Рабство достигло за четверть века до Войны, так что с исчезновением этого интереса не осталось никакого другого. Сказать «да» кажется единственным способом объяснить степень пустоты, и все же, даже когда я формирую это слово, я встречаю как упрек лицо прекрасного старого дома, который я только что упомянул, чьи просторные пространства так безошибочно отзывались на высшие удобства, что казалось, будто накопленные следы и жетоны постепенно выходят из своих углов, как благословенные объекты, взятые один за другим из реликвария, изношенного от частого обращения. Нотой таких комнат с привидениями, как эти — с привидениями структурно, прежде всего, совсем как призраком великого стиля, — не была, конечно, тонкость реверберации; так что я должен был найти убежище здесь в том факте, что все, казалось, полностью предшествовало, относилось к более широкому, менее испорченному прошлому, которое закрылось за четверть века или около того до Войны, до рокового времени, когда Юг, мономаниакальный на распутье, «выбрал» расширение и завоевание. Удивительный старый дом с величественным холлом и лестницей, с очаровательной сводчатой гостиной, с драгоценными дверями из красного дерева, высокими бесхитростными портретами, деликатным достоинством приветствия, не был обязан ничем своей благородной идентичности, ничем сколько-нибудь заметным, мономании. Как бы то ни было, более того, я продолжал находить, что простая меланхоличная прелесть вновь утверждает себя там, где могла — прелесть, я имею в виду, увенчанной цветами пустоши, которая была, по моей мерке, тем, что мономания больше всего приготовила себя завещать. На старом кладбище у лагуны, о котором я уже упоминал, это влияние дистиллирует неотразимую поэзию — как у одного хватает смелости сказать, даже вспоминая, как непропорционально, почти везде на американской сцене, общее место погребения склонно быть приглашенным свидетельствовать о присутствии очарования. Золотой полдень, низкий, серебристый, обращенный к морю горизонт, как у широких, сонных, изобилующих дичью заливов и заросших тростником берегов, возможное место какой-то Венеции, которая никогда не собиралась, роскошь в мягком воздухе, кустарника, растения и цветка, которым бледный Север может лишь отдаленно завидовать; что-то, что я едва знаю, как выразить, кроме как гордую смиренность всей праздной, легкой прелести, заставило даже беспокойного аналитика, на час, среди благочестивых надписей, которые едва ли когда-либо опровергают высокопарный климат или неподражаемую традицию, почувствовать себя действительно способным на высший каролинский тон.

До какой высоты он поднялся, с другой стороны, будучи представленным в другой день, недалеко от этой точки, и где серебристый обращенный к морю вид все еще преобладает, к заброшенной и переустроенной резиденции, также уже названной, которая должна была дать ему его единственный проблеск какого-либо местного модернизма? Это было ближайшее приближение для него к какому-либо оживлению увенчанной цветами пустоши, и у него все еще в памяти, как символ модернизма, видение большого живого, пылающего огня из бревен, вокруг которого, так как день стал влажным и холодным, этот вклад в его взгляд на возможное новое общество, возможный юношеский тон, возможное южное будущее, короче говоря, расположился. Здесь, на картине, были мужчины — несколько, и молодые: то странное другое чувство, как о задрапированном, феминизированном мире, было, соответственно, на момент в подвешенном состоянии. На момент, говорю я обдуманно — только на момент; поскольку какой аспект социальной сцены где-либо в Штатах поражает любой второй взгляд как свободный от этого состояния? Он подавляюще феминизирован или нет — такова формула, с которой его претензия на существование пронзает ухо. Чтобы, однако, признание вновь этой истины не завело меня слишком далеко, я довольствуюсь тем, что отмечаю вопрос, возможно, более уместный именно здесь — неизбежное сознание, в присутствии «новых» проявлений, что Юг находится в затруднительном положении, когда ему приходится быть трагичным, так сказать, чтобы очаровывать. Это было очень тяжело, сказал я себе, и очень жестоко, и очень извращенно, и прежде всего очень странно; но какая «польза» была у беспокойного аналитика здесь для живого и забывчивого типа? Не было ли чего-то в живом и забывчивом, что, учитывая использованные для этого материалы и произведенный этим эффект, отбрасывало назад с обновленным удовольствием к незабывающему и преданному, к обидчивому и даже, если нужно, мстительному? Эти вещи представляли бы, конечно, плохое душевное состояние — и должен ли был я таким хладнокровным, критическим образом желать увековечения такого состояния? Ответ на это, как ни чудовищно, казался: «Ну, да — для этих людей; поскольку это кажется единственным способом, которым они могут быть интересными. Посмотрите, когда они пробуют другие способы! Их печаль и скорбь, как назвал это мой друг, имеют по крайней мере то за себя, что они были дорого произведены. Все остальное, с другой стороны, все, что может претендовать на то, чтобы быть лучше — о, так дешево!»

Уже приходилось, передвигаясь, достаточно часто вздрагивать при виде того, где интеллектуально «приземляешься» при этих последних последовательностях наблюдения и размышления; так что я могу сказать здесь, что я, в конце концов, не приземлился, а скорее отпрянул и воздержался, не привязав свою лодку ни к какому выводу, лишь снова оттолкнувшись и позволив ей, для высшего впечатления и чтобы подготовить в будущем лучшее воспоминание, дрейфовать, куда она хочет. Так, соответственно, когда будущее немного наступило, оно касается теперь еще раз по своей собственной воле, несет меня назад и высаживает на берег в том единственном месте, где впечатление было совершенно счастливым. Я уже назвал это место — под мягкой, яркой южной стеной церкви Святого Михаила, где весь участок предлагал цветущую южную весну, тем утром, лучший из всех холстов для вышивки. Холст здесь, да, был из лучших; не только Чарлстон не показал мне другого столь же хорошего, но я, несомненно, должен был встретить, на Юге или Севере, ни одного с равным счастливым зерном и формой. Высокий, сложный, надутый шпиль церкви имеет искренность, одобренную временем, которая так редка, по всей земле, в работе рук человеческих, нагруженных, хотя они и бывают миллионами, которые он предлагает как тщетную взятку ей; и на сладком старом церковном дворе древний авторитет казался мне, по случаю моего визита, сидеть, среди согретых солнцем гробниц и взаимосвязанных плит и экстравагантных цветов, как на единственной подушке, которую общая американская пустота в таких связях оставила ему. Было еще больше ассоциаций и впечатлений; я нашел, под этим очарованием, признаюсь, характер в каждой черте. Даже в сильно поддерживаемом интерьере революции и обновления уважали его крепкую, довольно мрачную сущность: место чувствует себя, в прекрасном старом темном архаичном смысле, конституированным храмом веры — достигает, одним словом, воздуха реальности, который видели в каждом другом таком случае, от города к городу и от деревни к деревне, упущенным с бессознательностью, которая должна была выполнять обязанности успеха.

XIV ФЛОРИДА

I

Это наказание состояния получения слишком многих впечатлений от слишком многих вещей, что когда возникает вопрос о том, чтобы дать какой-то отчет об этих, маленькая острая мука сопровождает акт выбора и необходимость упущения. Они так держались вместе, так почти в равной степени способствовали, для любящего критика, общему образу, главе опыта, какой бы она ни была, что отделять и отвергать — это как увечье или фальсификация; история любого данного впечатления часто во многом заключается в других, которые привели к нему или сопровождали его. Я нахожу это случай, снова и снова, с моими американскими воспоминаниями; было что-то от сотни тех, что я не могу отметить, в каждом из тех, что я могу, и я чувствую себя, среди роя, срывающим лишь плод или два с любой ветки. Когда я думаю о Флориде, например, я думаю о двадцати делах, вовлеченных в начало и подход; я думаю о влажном, слегка резком, воскресном утре под портиком отеля «Чарлстон»; я думаю о неблагоприятной мороси вокруг желтого омнибуса, архаичного и «провинциального», который ждал отъезжающих гостей — вспоминая, как эти античные транспортные средства, отвергнутые, шаткие «диллижансы» эпохи, не знающей троллейбусов, поразили меня здесь и там как самые причудливые, самые незапамятные из американских вещей, постоянное использование которых, несомненно, представляло само суеверие прошлого. Я думаю о джентльмене, в наблюдательном узле, который, пока наш багаж появлялся, был тронут сказать мне, по какой-то причине: «Я полагаю, мы управляем нашими путешествиями здесь лучше, чем в вашей стране!» — чем он так легко торжествовал, пустым, как я должен был оставаться относительно страны, которую он приписал мне. Я думаю о неподражаемой отстраненности, с которой, в самый момент, когда он говорил, негритянский носильщик, занятый у двери экипажа, положил прямо в грязь дороги сумку, которую я был обязан, несколько минут спустя, в нашей тесно сжатой компании, нянчить на коленях; и я захожу так далеко, даже, как почти потеряться в чувстве других случаев, вызванных тем воспоминанием; эта отмеченная аномалия, по-видимому, глубоко укоренившаяся неспособность негритянской расы в целом к любой живости личного обслуживания, была повсюду живым сюрпризом.

Один рассчитывал, с некоторым нетерпением, двигаясь на юг, на виртуальную противоположность — на то, чтобы найти этот недостаток, встреченный направо и налево на Севере, прекрасно исправленным; один помнил старую южную традицию, дом, живой от суеты молодых черных за честь приносить и уносить; и один должен был признать, без сомнения, в худшем случае, его меланхоличного призрака. Его самый призрак, однако, по моему впечатлению, перестал ходить; или, если это не так, старые плантаторы, хлопковое дворянство, были людьми в мире, хуже всего обслуживаемыми. Я мог бы пролить слезы за них в моменты, размышляя, что именно за это они сражались и пали. Негритянский официант в отеле в целом, по странности своего характера, так рьян разбить для вас два или три яйца в стакан, или уронить для вас три или четыре куска сахара в кофейную чашку, что он едва ждет, в любом случае, вашего разрешения; но эти поразили меня повсюду как предел его достижений. Он дает себя достаточно грубой, стадной суете переполненных мест питания, но казался падающим ниже случая при любом призыве к его индивидуальной оперативности. Какие размышления, несомненно, точно иллюстрируют мое утверждение мгновение назад относительно коварной непрерывности, тесной взаимосвязи наблюдаемых явлений. Я мог бы с некоторой дерзостью настаивать еще больше на этом — что, по сути, я первоначально вполне обещал себе сделать. Я, конечно, был бы наполовину убит горем в тот самый час, например, если бы тогда должен был оценить как чистую трату мое состояние чувствительности к стилю и печати моих спутников; аспекты и звуки, выжженные в моей памяти, как я нахожу, но тем не менее перенапрягающие, я обязан чувствовать, рамку этих замечаний. Столь ярким на месте было чувство этих конкретных человеческих и «секционных» появлений, и некоторых других из того же кластера, что они остались для меня впоследствии прекрасно размещенными — размещенными в этой связи паломничества в Палм-Бич, и не менее уместными за то, что они были случайными. Я должен был найти очевидного «коробейника», крепкого «барабанщика» южных поездов и гостиниц (если нет, пока не открытого мне, какого-то более позднего нежного уменьшительного обозначения для вездесущего коммивояжера) — я должен был найти, говорю я, этот персонаж быстро настаивающим на категории своей собственной, категории, которая, в моменты, которые я здесь вспоминаю, вырисовывалась так крупно, что угрожала заблокировать из вида почти каждый другой объект.

Был ли я жертвой тяжелой неудачи? была ли моя несчастливость исключительной? — или тип, которым сцена так изобиловала, были ли экземпляры, которые я должен был таким образом сокровищевать, все общего класса и обычной частоты? Я должен был сокровищевать их как экземпляры чего-то, что я, несомненно, никогда еще так бесспорно не встречал. Они шли, все сами по себе, так сказать, так далеко — были, по лицевому характеру, вокальному тону, первобытной сырости речи, общему акценту и отношению, необычайно низкими и вульгарными; и было интересно понять, почему этот факт принял, для моего назидания, столь необычную интенсивность. Факт влияния, на всего человека, грязной и прожорливой привычки, был, естественно, не новой вещью; один встречал его достаточно по миру, мускулистого торговца, более или менее набитого плодами искажения и крикливого и наглого в ключе его «особой линии товаров» и мере его потребности. Но если фигура была незапамятной, почему она теперь узурпировала ценность, непропорциональную другим ценностям? Что, например, были ее безжалостные причины для того, чтобы угостить беспокойного аналитика, в час завтрака, возможно, прежде всего, столь ярким видением своего триумфа? Он положительно пришел к тому, чтобы ассоциировать час завтрака, от отеля до вагона-ресторана и от вагона-ресторана до отеля, с полной безопасностью этой выставки, видом типа в совершенно неоспоримом владении. Я едва знаю, почему моя чувствительность, в рассматриваемом случае, так совершенно уступила этому; почему я апеллировал напрасно от одного из этих столь торжественно питающихся присутствий к другому. Они отказывали удивляющемуся уму в любой форме облегчения; они настаивали, как я говорю, со странной грубостью своего воздуха коммерческой воинственности, на том, чтобы быть точно такими «низкими», как им нравится. И утверждение было сделано, в обстановке большой жирной неэлегантной комнаты, как можно тише, и без малейшего намерения оскорбления: вокруг были дамы и дети — хотя, действительно, иногда мог быть только одинокий завтракающий ребенок, с которым нужно считаться; маленький бледный, плотоядный, пьющий кофе людоед или людоедка, который рыщет вниз впереди своих старших, занимает стол — страшное видение! — и имеет «ход» меню.

Великая пустая пристойность, во всяком случае, была нарушена не больше, чем на общей американской сцене она когда-либо бывает; однако опасение знаков и признаков, трюк спекуляции, отказывались тем не менее падать. С кем они были сконструированы, такие экземпляры, чтобы говорить, обсуждать, или говорить под, и какая форма обращения или общения, какие произнесенные, какие понятные термины введения, убеждения, угрозы, какой развитый, какой специфический человеческий процесс любого рода, было возможно приписать им? Какие взаимности они подразумевали, какие предположения они, могли ли они, создавать? Что происходило, непостижимо, когда такие греки встречали таких греков, такие лица смотрели в такие лица, и такие звуки, в особенности, обменивались с такими звуками? С какими женщинами они жили, какие женщины, живя с ними, могли все же оставить их такими, как они были? Каких жен, дочерей, сестер они, в конце концов, делали правдоподобными; и что, в особенности, была речь, что манеры, что общая диета, что больше всего чудовищный утренний прием пищи, дам, получающих из таких рук закон или лицензию жизни? Вопросы, эти последние, некоторые из которых, все время, не были незаметно отвечены — кроме того, что самым тщетным, без сомнения, был тот сбитый с толку запрос относительно мыслимой почвы, среди таких отношений, предварительного доверия. Что было предварительным доверием, где оно должно было считаться так с минимумом любого законченного появления? Как, когда люди были такими, кто-то доверял кому-то достаточно, чтобы начать, или понимал кого-то достаточно, чтобы продолжать, или сохранял мир с кем-то достаточно, чтобы выжить? Не было ли это, однако, наконец, тем не менее, признаком ошибки где-то в моем впечатлении, что мир сохранялся, именно, пока я так роскошно удивлялся? — сознание чего вскоре привело меня к чему-то, что было по крайней мере временным, рабочим ответом. Мои друзья барабанщики составляли мне компанию таким образом, в вагоне для курящих, через углубляющийся, слащавый Юг (где дождь вскоре уступил место утонченности мягкости) всю дорогу до Саванны; к концу которого времени, под очарованием распространяющейся сцены, я более или менее вышел из своего лабиринта.

Это было, вероятно, не то, что, надутые, хотя они могли быть, после раннего подкрепления, внутренним конфликтом большего числа странных жертв аппетиту, чем я когда-либо раньше видел совершенными сразу, они были действительно более жуткими примерами класса в лучшем случае тревожащего, чем могли быть обнаружены в другом месте; это было только то, что, по столь печальному закону их ситуации, они были сразу более подвержены и менее восприимчивы к выдерживанию воздействия. Они так стали, для моего воображения, и простым поворотом руки этой драгоценной способности, чем-то вроде жертв и мучеников, существами трогательно, трагически обреченными. Ибо они не просили, когда размышляешь, быть почти единственными фигурами в социальном ландшафте — не хотели, чтобы яростный свет бил весь на них самих. Они не активно узурпировали появление продолжения жизни без помощи любого рода от других видов лиц, других типов, присутствий, классов. Если эти другие отсутствовали, это не была их вина; и хотя они пожирали, на утреннем заседании, тридцать маленьких блюдец безумной, бредовой пищи, это был все же закон, который, по большей части земли, казалось, не признавал никакой разницы в применении для возраста, пола, состояния или конституции, и это не было, короче говоря, их претензией взять на себя весь социальный случай. Это было бы так иначе, этот случай, и общий эффект, для человеческой сцены, был бы так иначе, с должной пропорцией других присутствий, других фигур и характеров, членов других профессий, представителей других интересов, образцов других возможностей в человеке, чем просто возможность взять верх над своим ближним из-за «торговли». Удивительно всегда отмечать эту стерильность аспекта и этот упадок вульгарности, человечески говоря, где единственный тип имел игру, как можно сказать, всю в своих руках. Характер развивается до видимой тонкости только трением и дисциплиной в большом масштабе, только тем, что он должен считаться со сложностью сил — процесс, который приводит, в худшем случае, к определенному количеству социального обучения.

Никакой вид человека — это было предостережение — не является очень хорошим видом, и еще меньше очень приятным видом, когда его образование не было сделано в некоторой степени контактом с другими видами, чувством существования других видов, и, в той степени, определенным отношением с ними. Это образование может легко, в ста точках, превзойти обучение большой кирпичной школьной постройки, несмотря на претензию последней на универсальность. Последняя доза, когда-либо введенная большой деревянной ложкой, так активно используемой там, — это драгоценная горько-сладкая чувство пропорции; однако упустить этот вкус, когда-либо, за столом цивилизации — значит чувствовать себя сидящим, несомненно, слишком низко под солью. Мы упускаем его, когда социальный эффект его терпит неудачу — когда, все так мрачно или так чудовищно, каждый поражает нас как «после» только одной вещи, и как таким образом не только не знающий об отсутствующих важностях и ценностях, но осужденный и ограниченный, как прямое следствие этого, к простой сырой стадии их собственного конкретного соединения. Я так проработал, одним словом, что дело с моими друзьями было совсем не в том, что они были порочно расцветшими, как можно сказать, были конечным видом чудовищности, какими они сначала казались; но что они были, напротив, просто не сформированными, неразвитыми, не связанными прежде всего — не связанными с какими-либо милосердными модифицирующими терминами великого социального предложения. Они не были на своем месте — не отведенные, затененные, укрытые, защищенные; и, ужасно, хотя это могло быть для случайного наблюдателя факта, это было гораздо ужаснее для них самих. Они имели беспомощную слабость и, я думаю даже, где-то в тусклых глубинах, глубже еще, чем ужасная привычка завтрака, смутно обеспокоенное чувство этого. Они попали бы на свое место от прикосновения, если бы социальное предложение, как я назвал его, было завершено; они тогда помогли бы, совершенно подчиненно ассистировали, длинному предложению читать — освобожденные от их нелепого бремени снабжения всех его предложений. Я положительно наконец думал о них как апеллирующих от этого смущения; в котором возвышенном терпении я был плаван, как я говорю, к Саванне.

II

После этого было простое плавание; в смысле, я имею в виду, передышки — временной по крайней мере — спекуляции; чувства впечатлений, выстраивающихся в очередь и усаживающихся так тихо, как благопристойные верующие (скажем, мягкие старые дамы с аккуратными молитвенниками), занимающие место в какой-то длинной семейной скамье. Было абсурдно, что я сделал из Саванны — которая состояла для меня лишь из четверти часа паузы поезда под широкой аркой станции, где, в теперь совершенно подтвержденной мягкости воскресного полдня, яркая, краткая утренняя вечеринка появилась внезапно, чтобы организовать себя. Где было очарование? — если оно не было уже, высшим образом, в воздухе, широте, сезоне, а также в воображении паломника, способного не только выжать смысл из важного города на этих легких условиях и с той отчаянной экономией, но и читать бог знает какой выпуск романтики в простое железнодорожное дело. Это простое железнодорожное дело, в Штатах, что станция должна появиться в данный момент, чтобы уступить вторжению дюжины или около того безголовых и шумных молодых женщин в компании молодых людей, чтобы соответствовать, и что они должны все обращаться с местом, в глазах общественности, тех переполненных созерцательных вагонов, совершенно как знакомой, домашней, интимной землей, отведенной, могло быть, для обсуждения и регулирования их маленьких интересов и дел, и для того так странно, так невинно нескромного проветривания их детских частностей, на которое морализирующий посетитель так часто ахает. Я вспоминаю свои мимолетные мгновения Саванны как вкус чашки, заряженной до краев; я вспоминаю роящихся, без шляп, хорошеньких девушек, с их большими бантами, их резвящимися поклонниками, их врожденным предположением о том, что они имеют больше сказать об американских манерах, чем любой другой единственный класс; я вспоминаю трепет, произведенный торговцами ароматных южных вещей, веточек и экземпляров цветка и фрукта, которые могли не быть еще последней экзотикой, но которые были родными и свежими и переоцененными, и так все, что путешественник мог просить.

Но больше всего, я думаю, мне вспоминается весьма живая решимость не поддаваться — под натиском разряженных и одетых в «блузки» прелестниц — провокации их многозначительности, даже несмотря на то, что я, если говорить рефлексивно, угодил прямиком в ловушку, расставленную для меня чарлстонскими коммивояжерами; решимость, принятая, краснею, говоря это, лишь как низменная экономическая предосторожность, а вовсе не потому, что зрелище передо мной не порождало роя размышлений. Они буквально гудели, мои подавленные размышления, подобно пчелам над цветочной клумбой, зарываясь носами глубоко в венчики предмета. Если бы я дал себе время, прежде чем поезд возобновил движение, я бы обнаружил, что рассматриваю юношей и девиц — но особенно, по многим причинам, девиц — совсем в свете моих столь серьезно обдуманных коммивояжеров, совсем как существ, поначалу чрезвычайно обескураживающих во всем, что касается их публичного поведения, но прикрытых мантией милосердия, как только становилось ясно, что страдают они, подобно бедным коммивояжерам, от трагедии своей социальной, своей жестокой незащищенности, от того предательства судьбы, которое столь надолго вырвало их из привычной колеи. Это был случай, я видел это более чем когда-либо, подобный случаю с коммивояжерами; случай с коммивояжерами пролил на него свет здесь, самым интересным образом, через близость и совпадение. Если коммивояжеры казались чудовищными в своей оккупации сцены, в своем несоразмерном владении ею, то разве не был этот намек достаточным для того, чтобы объяснить многое из эффекта американской девушки, с которой сталкиваешься в ярком свете ее публичности, в ее неисправленном, ни с чем не связанном состоянии? Бывали моменты, когда я перемещался по стране, когда она казалась мне, в утверждении своего присутствия, в своей защищенности от конкуренции, едва ли не делящей поле лишь с коммивояжером, и едва ли не говорящей так, как мой внутренний слух наконец услышал его речь.

«Ах, стоит только поместить меня в подобающее место, и вы увидите — я стану другой, я стану лучше; ибо раз я, с моей нелепой «позицией», ложно обольщенная, безжалостно покинутая, выброшенная в своем невежестве и глупости, что я могу знать, беспомощная девчонка, какой я не могу не быть, о манерах или тоне, о пропорции или перспективе, о скромности или тайне, о положении вещей, которое предполагает, для интереса и грации жизни, иные формы существования, нежели эта моя бедная маленькая жизнь — жалко сломленная тростинка, которой суждено лишь качаться в одиночестве на ветру? Как я могу воплотить всю грацию, весь интерес, как от меня ожидается? — да, буквально весь интерес, который не является лишь процентами на деньги. Я должна обеспечить его весь — пока я блуждаю и скитаюсь в пустыне. Был ли когда-нибудь такой заговор со стороны целого общественного порядка, направленный на разоблачение некомпетентности? Были ли когда-нибудь грубая юность и грубая самонадеянность оставлены без наставления относительно опасности выдать себя? Кто, на любом повороте, хоть на час, когда-либо жалостливо заслонял или вытеснял меня? Каким сочетанием иных присутствий я когда-либо бываю освобождена от бремени, когда-либо оттеснена и уменьшена, когда-либо восстановлена, одним словом, в моем правильном отношении к целому? Все, чего я хочу — то есть все, в чем я нуждаюсь, ибо, возможно, есть разница, — это, говоря просто, чтобы мои родители, мои братья и мои кузены согласились существовать иначе, чем скрытно, необнаружимо или, как я полагаю, вы бы назвали это, безответственно. Это проблема, да, — но мы принимаем ее, так почему же они не должны? Остальное — разве вы не видите этого для меня? — пришло бы само собой. Разве я, однако, как есть, не была слишком долго заброшена и слишком сильно предана? Разве не слишком поздно, и не потеряна ли я, не находите ли вы, практически?» Слабо и издалека, словно сквозь плотные преграды, этот вопрошающий стон последнего встревоженного сознания девицы, казалось, доносился до меня; но я закалил свое чувство, как я уже сказал, против того, чтобы воспринимать его, и в тот момент не сделал ничего, кроме как задумчиво позволил ему снова показать мне американский общественный порядок в облике великой пустой неестественной матери, совокупности всех нерадивых индивидов, не соответствующих этому имени, чей слух, казалось, никогда не пронзал мистический плач, и чье огромное незрячее самодовольство напоминало массивный монумент, все еще покрытый плотной тканью, предшествующей публичному открытию. Мы удивляемся скрытому мрамору или бронзе; мы предполагаем под тканью некую позу или выражение, подобающие образу; но поскольку снятие ткани постоянно откладывается, характер так и не проявляется. Американская мать, окутанная своей коричневой холстиной, по этой аналогии, так и не появилась; лишь дочь тем временем сидит, для осмотра мира, у основания пьедестала, гипотетически поддерживая некий вес, некую массу, и каждый из нас может приписать ей, в этой позе, тот аспект, который, по нашему суждению, лучше всего ей подобает.

Мой довод здесь, во всяком случае, заключается в том, что я совершенно забыл о ней к тому времени, как вечером после обеда сидел на скамье в небольшом общественном саду, который служил видом для моего отеля в Джексонвилле. Воздух был божественно мягким — это была такая южная ночь, о какой я мечтал; и единственная странность заключалась в том, что мы пришли к ней столь простым путем. Мы действительно путешествовали весь день, но процесс казался простым, когда в нем не было ничего, ничего стоящего упоминания, ничего, что стоило бы запомнить, ничего, что сумело бы перебраться через рампу, как говорится, великой движущейся авансцены «Пуллмана». Мне казалось, что я думаю о ней, о придорожной образности, как о чем-то, что, несомненно, было там, подобно тому как действие или диалог предположительно присутствуют в какой-то неудачной драме, которая разыгрывается в глубине сцены, уходит в порыве за боковые двери и, возможно, даже врывается обратно, бессвязно, через окна; но это не достигает партера, в котором вы сидите, никогда не обостряет до остроты ваше чувство того, что происходит. Так, словно кресло в «Пуллмане» было моим местом в партере, мое чувство весь день было лишь ощущением мелькающих голов и настраивающихся скрипок, странных закусок, которые знают только театр и «Пуллман», предлагаемых с криками прямо во время представления. Я был немного не уверен впоследствии, когда именно я отчетливо осознал Флориду; но пейзаж штата, вплоть до момента моей первой остановки на ночь, не перебрался через рампу. Однако я был готов восполнить эту потерю; я чувствовал, что делаю это с интенсивностью под горящими звездами в Джексонвилле. Я вышел покурить в конце вечера, и не имело ни малейшего значения, что общественный сад был новым, скудным и грубым, и что Джексонвилл — не то имя, которым можно заклинать; я все еще мог сидеть там вполне в духе, на этот час, бессмертного вопроса Байрона о правдивости его итальянского местопребывания: был ли это Минчо, были ли те далекие башни Вероны, и буду ли я ужинать — ну, если поезд до Палм-Бич, прибывающий туда завтра вовремя, случайно позволит мне? В Джексонвилле я, как я уже сказал, уже поужинал, но я спроецировал себя, на время, по манере Байрона, в изысканное чувство сбывшейся мечты.

Ужинать в Палм-Бич мне, как оказалось, было не суждено — в силу действия одной из тех странных, аномальных строгостей, которые возникают даже на самых цветущих путях американских путешествий; но я тем временем обнаружил, что способен быть совершенно по-байроновски глупым по поводу реки Сент-Джонс и различных построек, вырисовывающихся теперь в темноте, которые более или менее украшали ее берега. Река послужила моим Минчо — который она, к тому же, так сильно превосходила по протяженности и красоте; в то время как более отдаленные здания вполне сошли за любой старый город Юга. Ибо в этом-то и заключалось очарование — что столь нелепо, при столь счастливо схваченных существенных нотах впечатления, бархатный воздух, экстравагантные растения, пальмы, апельсины, кактусы, архитектурный фонтан, цветистый местный монумент, дешевая и легкая экзотика, ощущение, будто люди едят где-то на заднем плане, очень даже al fresco, то есть странные вещи при ярком свете — можно было почти вообразить себя в уголке Неаполя или Генуи. Все относительно — это просвещающее банальное утверждение, ключ к любому справедливому восприятию эффектов где бы то ни было, всплывало в тысячный раз; с помощью чего я легко понял, что абсолютную и безупречную поэзию места и обстоятельств найти трудно, но что я теперь был неизмеримо ближе к некоторому поэтическому, или, скажем даже, к некоторому романтическому эффекту в вещах, чем был до сих пор. А я пытался считать Вашингтон расслабленным, а сам Ричмонд — романтичным, и Чарлстон — тайно пылким! Всегда наступает, для любого путешественника, который не отправляется и не прибывает с простой уверенностью и пунктуальностью заказного письма, некий момент, когда он начинает чувствовать внутри себя — это случается под воздействием какого-то особого прикосновения — более тонкую вибрацию ощущения настоящей вещи. Он таким образом узнает ее, когда она приходит, и она имеет огромную ценность, так как никогда не должна подвести. Нет такой ситуации, куда бы он ни повернул, в которой нота этой особой реальности, нота характера, к благу или к беде, не могла бы настоять на своем проявлении. Нота Флориды проявилась для меня тогда на вульгарной маленькой темной — и пыльной — джексонвилльской пьяццетте, где другие смутные личности сидели вокруг, среди тех колючих субтропических вещей, которые показывают, как Юг может быть жестким, как ничто другое не бывает жестким; в то время как мое богатое ощущение этого побуждало меня возмутиться тем фактом, что мой визит был заранее осужден как нещедро краткий. У меня было мало дней, прискорбно мало, без сомнения, чтобы провести их; но впоследствии для меня стало очевидным, что, с моим образом, в том, что касается сути дела, богато завершенным, я фактически предвкусил все это на своей темной джексонвилльской скамье и во время своей теплой джексонвилльской прогулки. Такие резервы, в комплексе немногих переплетений, должны навязывать себя, я думаю, даже глупой привязанности, и Флорида была совершенно безжалостно представлена мне как комплекс немногих переплетений.

III

Следующий день, например, был полностью занят лишь одним из них; железнодорожная поездка из Джексонвилла в Палм-Бич начинается рано и заканчивается поздно, однако я ждал, все долгое время, чтобы какой-либо другой «фактор», кроме густого кипарисового болота, показал хотя бы кончик уха. Я вполне рассчитывал на то, что буду взволнован самой этой интенсивностью и монотонностью характерной ноты; и я, несомненно, был взволнован — я вызывал, я культивировал этот трепет, пока мы ехали, всеми странствующими искусствами, которым опыт давно меня научил; но с предчувствием, все это время, того обширного поля, которое в общем впечатлении покроет эта простота. Возможные развлечения, несомненно, случались, если бы настроенный дух был склонен воспользоваться ими; Ормонд, например, в стороне справа от нас, заявил, ближе к тусклому центру пути, претензию, столь же большую, как твердый белый гоночный пляж, пространство твердого песка длиной в тридцать миль. Это, я признал, вполне могло быть призывом грандиозного и простого порядка — огромная полоса сияющего серебра рядом с огромной полосой сапфирового моря; и я немного поинтересовался, что заполняет картину. «О, автомобили, велосипеды и рысистые повозки, носящиеся туда-сюда». И затем, когда, казалось, хотелось еще одного штриха: «Ах, отели, конечно — их полно, полно людей; очень популярный курорт». Это звучало очаровательно, с намеком опять же на два или три великих факта композиции — столь определенных, что их скудость составляла каким-то образом мягкое величие; но это тем не менее способствовало размышлению, которое я уже, случалось, находил себя, возможно, немного извращенно делающим. Человек был склонен, в Штатах, на многих сценах, реагировать, так сказать, на людей и бросаться страстно на грудь сопредельной Природы, какой бы поверхностью она ни обладала; человек был склонен, возможно, в почти завистливом предпочтении, или в более глубоком и сладком доверии, попробовать, что можно сделать из этого. И все же, совершенно неразумно, когда какой-либо источник интереса выражал себя в этих чисто строгих терминах, только в них — терминах сплошного исключения, просто моря и неба, груди реки, леса и пляжа (пляжи, в особенности, приобрели привычку действовать на нервы!) — это в свою очередь вызывало праздное любопытство по поводу «человеческой стороны» и должное возвращение к факту, что человеческая сторона с самого начала была моим делом.

Итак, следовательно, человек, казалось, был обречен немного бессвязно продолжать; спрашивая себя снова и снова, чем была бы пьеса без декораций, иногда «даже таких» декораций, а затем снова не совсем понимая, почему такие декорации (в особенности) должны предлагать отделаться столь малым количеством пьесы. Вещь, абсолютно, везде, заключалась в том, чтобы обеспечить свою собственную пьесу; что угодно, все создавало декорации для этого, и повторение таких вопросов создавало декорации больше всего. Я не помню момента, над землей, когда сам «Пуллман» не возвышался над моими наблюдениями как позитивный храм драмы, и когда комедия и трагедия нравов не держали меня, под его куполом, в поглощенном внимании. При этом были и другие ресурсы — прилив, который, прежде чем мы добрались до Палм-Бич, вернул меня в запомнившиеся глубины юности. Почему бы мне не считать не тривиальным то, что, когда день угасал, и вечер сгущался, и жара усиливалась, и мои спутники снимали, один за другим, предметы одежды, которые сопутствовали нашему раннему старту, я снова почувствовал себя под чарами Майн Рида, капитана корабля сокровищ романтики и идола моего детства? Я мог бы снова держать в своей руке «Военную тропу», произведение, которое казалось несравненным моему четырнадцатому году, ибо разве не грохотал сам поезд прямиком в ту фантастическую Флориду, с ее густой растительностью и теплым, героическим, любовным воздухом? — Флориду семинолов и Эверглейдс, высоких старых испанских донов и страстных креольских красавиц, украшающих первобытное «общество»; Изолину де Варгас, чья сладострастная форма была привязана, по-мазепповски, в кульминационный момент ее судьбы, к огненному мустангу пустыни, и так пущена в бесконечную перспективу нашего юного ожидания. У нас была, таким образом, пища для ума, я помню, если мы были сведены к этому; и я помню, что, поскольку мой буфет-вагон (другого не было) опаздывал на часы, нежное видение еды, венец бесконечного дня, ожидающее меня в конечном итоге в знаменитом отеле, давало все вдохновение, необходимое для того, чтобы не обращаться снова, сколь ни было бы велико напряжение, к неописуемому милосердию «буфета». Продукция буфета, процедура буфета были одинаково (где бы к ним ни прибегали) грязной насмешкой над желанием; поэтому я лишь позволил желанию накапливаться до финальной очаровательной остановки, платформы знаменитого отеля, среди щедрых огней и приветствий, и отличных условий, и бальзамических южных ветров, и дыхания близкого моря, и смутных гребней огромных пальм, возвестивших исполнение всякой надежды.

Вопрос о том, была ли надежда действительно исполнена, или пришлось ли мне, среди всех этих предметов комфорта, ложиться спать без ужина, несомненно, показался бы ниже достоинства даже такой истории, как эта, если бы не один факт, который тогда и там вырисовывался передо мной, заслоняя на месте все остальные. Трудно передать интенсивность, с которой чувствуешь, как великая сфера отеля смыкается вокруг тебя, покрывая тебя, как высокими, сияющими хрустальными стенами, простирая под твоими ногами неизмеримый полированный уровень, открываясь, короче говоря, как, на время, для места, сам порядок природы и сама форма, единственная, обитаемого мира. Эффект был ни на что другое не похож, что я когда-либо знал, и поистине превосходящего интереса, как это обычно бывает с любой высшей иллюстрацией нравов, любой полной и органической проекцией «социального» случая. Вся картина представлялась свежей и светлой — как это естественно для явлений, показанных в великолепном флоридском свете и там, в конце огромного полуострова, специально для них предназначенного, и сохраняемого, в их интересах, как мне показалось, от любой тени чего-либо, кроме них самих. Человек был достаточно осведомлен, конечно, долгие годы, об этом спектре американских аспектов, о той диффузии американского примера, которой дали, издалека, для удобства, имя отельной цивилизации; почему, соответственно, это обновленное впечатление должно было так сильно навязывать себя; почему оно, в глазах беспокойного аналитика, должно было означать так много больше, чем когда-либо прежде? Почему оно, прежде всего, так преуспело в том, чтобы с настойчивостью сделать свой призыв? — призыв, если не к более тонкой сущности интереса, то к нескольким более живым чувствам нежного критика. Разве не было, в конце концов, его задавание таких вопросов, как эти, самим состоянием заинтересованности? — и тем более, что общий ответ на них было нелегко отбросить.

Видение, обрамленное размышлениями, соответствовало тем, которым в Нью-Йорке, несколько недель назад, в его суровый зимний полдень, «Уолдорф-Астория» предписала такой пир; но было удивительно, что если я там предполагал достижение апогея впечатления (или, еще лучше, выражения), то здесь я должен был увидеть весь эффект, написанный ясно крупнее. Разница была, несомненно, в переполненном воздухе и загроможденной земле в великом Северном городе — в том факте, что демонстрация делается во Флориде, как в обширной чистой пустоте, специально для нее подготовленной. Ей не с чем считаться ни в природе, ни в человеке — она сметает все на своем пути; подразумевая, когда я говорю «оно», в этот мгновенно неопределенный способ, совершенную, изысканную приспособляемость «национальной» жизни к возвышенному отельному духу. Все появление действует как по экономии столь тщательной, что ни один элемент ни одной из сторон соглашения не оказывается обнаружимо принесенным в жертву; ни один не изуродован, не урезан в какой-либо степени своей идентичности, своей амплитуды типа; ничто не остается невыраженным в каждом через его отношение с другим. Отношение, фактически, казалось бы, стимулирует каждого к взгляду на высшее выражение, пока что ему открытое. Преимущество — в смысле «верхней руки» — может, действительно, в нескольких точках, быть больше у отельного духа, как более концентрированного из двух; поскольку так много сравнительно неразвитого и пассивного в социальном организме, к которому он обращается за ответом, и первое агентство, по своей природе полноцветное и экспертное, «примеряет его» на последнее гораздо больше, чем последнее когда-либо заметно движимо примерить его на первое. Отельный дух — это всеведущий гений, в то время как характер зависимой нации все еще лишь борется в относительно тусклое самопознание. Иллюстрация этого встретила меня, точно, в самый час моего прибытия: человек вошел, около десяти часов вечера, в отельный мир; он стал всем во всем и создал и навязал свой закон.

Это приняло форму, для меня, в той голодной кульминации, в конце долгого испытания буфет-вагона, отказа от всей еды в ту ночь; строгость столь неумолимая, что, если бы не милосердие замечательных друзей, способных обеспечить меня из личного запаса, мне пришлось бы лечь, среди всех внушений всего, голодным и слабым в постель. Там, казалось, можно было увидеть отельный дух, берущий преимущество — берущий его несправедливо; ибо в то время как он поразил меня в целом как образовательный, отчетливо, в отношении общества, с которым он имеет дело, держась по большей части значительно впереди него и ведя его к более широкому взгляду на социальный интерес и возможность, чем могло бы иначе возникнуть, здесь, конечно, он был неверен своей миссии, он отстал от своей претензии, своей общей претензии не только соответствовать всем американским идеалам, но и создавать (Уолдорф-Астория является в этом смысле, например, совершенным буйством творения) новые и превосходящие их. Его основа, в этих высоких развитиях, не в том, что он просто удовлетворяет их, как только они выглядывают, но в том, что он подстерегает их, предвосхищает и вырывает их даже до того, как они забрезжат, устанавливая их почти преждевременно и поворачивая их лицо в правильном направлении. Таким образом, великое национальное невежество многих вещей хитро и благожелательно эксплуатируется; таким образом, оно превращается в экстраординарные аппетиты, такие, которые могут быть лишь дорого удовлетворены. Аппетит запоздалого путешественника к долгожданному «кусочку» вряд ли можно было описать как слишком экстраординарный; но великая коллективная, пластичная публика, столь смутная еще о многих вещах, не знала, что не может, не знала, что в сообществах более знающих, великий сверкающий, дорогостоящий караван-сарай, где масштаб расходов является импликацией высокого утончения обслуживания, серьезные упущения не прощаются.

Человек кажется смехотворно сожалеющим о том неполученном кусочке, но беспокойный аналитик на самом деле достаточно быстро оставил его позади, чувствуя в своей руке, уже, как ключ, длинную конкатенацию взаимосвязанных явлений. Вещи, короткие сами по себе, могли все же иметь такие большие измерения значения. Откровение, практически ослепительное для неосведомленного большинства, постоянно оказывалось, направо и налево, если дать ему время, трюком, сыгранным с осведомленным меньшинством; и не было такой области поля, ни материальной, ни «социальной», в которой это рано или поздно не выходило бы наружу. Тот факт, что индивид, с его предпочтениями, различиями, привычками, случайностями, мог все еще чувствовать себя несовершенно даже там, где толпу можно было заметить радующейся перед Господом более простодушно, чем на любой другой человеческой сцене, добавил лишь еще один штрих к моему впечатлению, уже столь сильному, об успехе, с которым, по всей земле, даже в условиях, которые могли показаться вероятными, с определенных сторон, породить резервы по поводу этого, все-стадное и обобщенное существование достаточно для любой нужды. Я отнюдь не говорю, что это не трогательно, столь в значительной степени бездумное доверие, с которым всеобщий импульс бросает своих жертв в бездну отельного духа, доверяя ему столь мягко и приглашая его воздвигнуть, вокруг и около них и далеко и широко, обитаемую, практичную, приятную сферу, к которой другие искусства строительства не приходят. Были огни, в которых это должно было поразить меня как одна из самых волнующих из всех социальных выставок; огни, положительно, в которых я, казалось, видел снова (как, еще раз, в универсальной Уолдорф-Астории) все housed население, движущееся как в мягком и соглашающемся подозрении своего захваченного и управляемого состояния, своего вынужденного соглашаться на чрезмерное слияние как цену того, что оно, казалось, было довольно рассматривать как чрезмерную роскошь. Обольщенное и запертое в клетку, положительно благодарное, в своей обширной пустоте, за чувство и определенный горизонт клетки, разве не было еще моментов, разве не было еще случаев и связей, в которых оно все еще смутно понимало, что его состояние было результатом компромисса, в детали которого однажды могла бы быть тревога входить? Деталь компромисса, требуемого от индивида, по всей американской жизни, воздействует на наблюдателя как великая кумулятивная сумма, растущая и растущая, пока он ждет времени и возможности войти в нее; и я спрашивал себя снова и снова, не мог ли я вообразить тень этого количества отнюдь не гнетуще ощущаемой, но уже смутно воспринимаемой, и отраженной немного зловеще в определенных аспектах родного сознания.

Ревностное культивирование общего среднего, только общего среднего, сведение всего к среднему приличной пригодности, евангелие предосторожности против опасной тенденции, скрытой во многих вещах, стать слишком хорошими для своего контекста, так что лица, участвующие в них, могут стать слишком хорошими для своей компании — идеализированная форма всего этого мерцала для меня, как предостережение или предательство, сквозь очаровательное флоридское сияние, составляя на самом деле величайший интерес урока, который человек проехал так далеко, чтобы выучить. Это могло поверхностно казаться абсурдным, это могло отдавать почти богохульством, наложить на «романтический» полуостров оскорбление этого конкретного прозаического значения; но я заявляю, что ни один из его столь ощутимо тонких источников романтики — тонких, потому что везде требующих от воображения большего, чем они могли быть обнаружены в давании его — не взывал ко мне с какой-либо такой силой или не свидетельствовал в каком-либо таком количестве. Определенно, человек совершил свое паломничество лишь для того, чтобы найти отельный дух в единственном членораздельном владении, и, назовите эту истину для ума антикульминацией, если хотите, ни одна из различных кульминаций, второстепенных эффектов — тех, что Природы, например, поскольку там, далеко и широко, не было намека на историю — не поразила меня ни на момент лишающей его верховенства. Так мало помогали, сравнительно, те джунглей, воздуха, моря, неба, заката, апельсина, ананаса, пальмы; так мало такой, среди всех садовых кульминаций, как та божественной бугенвиллеи, которая, здесь и там, в Палм-Бич, душит целые «дома» в своем пурпурном великолепии. Ибо свет отельного духа действительно бил по всему; это был единственный факел, поднятый для вида или чувства чего-либо другого. Случай, следовательно, был совершенным, ибо что это означало, как не то, что его совесть, так сказать, его взгляд на свою ответственность, будет высочайшим, и что, учитывая всю золотую раму картины, появления не могли быть нигде больше столь грандиозно в его пользу? Это предвидение должно было быть на самом деле впоследствии подтверждено мне.

IV

На полоске песка между морем и джунглями в одном квартале, между морем и Озером в другом, сгруппированные отели, высшая Пара в особенности, стоят и выдыхают свой гений. Один из них, больший, более зловеще храбрый, из Пары, является чудом действительно, провозглашая себя, конечно, со всем красноречием бесконечной башенной и остроконечной и фронтонной и знаменной линии неба, самой большой вещью своего рода в мире. Такова отзывчивая доброжелательность, порожденная его, по-видимому, совершенной адекватностью этой претензии, или любой другой, которую он мог бы пожелать выдвинуть, что человек легко принял его как оставляющий далеко позади простые фигуры речи и формы рекламы; стоять в стороне и видеть, как он воздвигает свой бессвязный гребень над своими садами, значило помнить — и совсем с облегчением — ничего, кроме процессионного очертания Виндзорского замка, которое могло казаться марширующим с ним. Я говорю с облегчением, потому что ценность всего утверждения, которое было лишь масштабом, иначе выраженным, казалось тем самым обеспеченной: никакой мир, кроме отельного мира, не мог процветать в такой тени. Каждый шаг, на милю или две вокруг, вел лишь к тому, чтобы показать, как он процветал; каждый аспект всего, для чего наш рекультивированный участок, наш либеральный квадрат между морем и джунглями, давал пространство, был демонстрацией этого. Сады и рощи, перспективы и авеню между выравниваниями пальм, поощряемая дерзость пламенно-цветного цветка и золотого фрукта, были, возможно, самым редким свидетельством из всех; столь недавним завоеванием казалось мне это земли, ранее заброшенной, в Штатах, к общему безразличию. Вернулось ко мне из других лет видение грубых и грязных окраин, небрежных подходов, окружающих, на «курортах», переполненный караван-сарай более раннего времени — и отмечающих даже сейчас, я сделал вывод, те типа, которые все еще выживают; и я уловил поистине в игре ту лучшую добродетель мощного присутствия. Отель вел снова, не следовал — навязывая стандарт, не подчиняясь ему; обучая состоятельный класс, как «садоводствовать», как, фактически, приводить в порядок свой «двор» — поскольку состоятельность одна была предположима там; не получая из других рук урок. Он делал больше, чем это — дискриминируя в пользу прекрасного, и прежде всего в пользу «утонченного», с энергией, которая снова, самым интересным образом, казалась заставляющей общий вопрос будущего красоты в Америке вздыматься в своем беспокойстве.

Пятьдесят раз, уже, я чувствовал, как улавливаю эту вибрацию, получил некоторое яркое впечатление растущего количества силы, доступной для этого завоевания — всех скрытых сил свободы пространства, богатства, веры и знания и любопытства, поистине, возможно, даже устойчивой страсти, потенциально к его услугам. Эти возможности мерцают перед человеком временами, в присутствии некоторого художественного эффекта, дорого, но умно, но даже очаровательно произведенного, с результатом вашего серьезного говорения: «Почему не все больше и больше тогда, почему не огромное исследование, огромная выставка, таких возможностей? Что не хватает для этого, в конце концов, в пути——?» Прямо здесь это действительно то, что вы останавливаете себя — ах, в пути чего? Вы осознаете, что то, что вы признаете в особенности, не столько позитивная, сколько негативная сила случая. То, что вы видите, — это пространство и свобода — которые на каждом шагу, в Америке, заставляют человека жаждать принимать другие вещи как должное. Земля столь свободна от озабоченности, воздух столь свободен от предвзятости и сомнения, что вы удивляетесь, почему шанс не должен быть столь же велик для эстетического пира, как для политического и экономического, почему какое-то великое неустрашимое приключение искусств, не встречающее на своем пути ни одного из старых львов предписания, проскрипции, просто ревнивой традиции, не должно иметь место в условиях беспримерных. С момента, когда это лишь вопрос того, чтобы кто-то, чтобы каждый заботился, где было мыслимое количество заботы, где были средства и шансы применения, когда-либо столь велики? И прецедент, аналогия, всеобщей организующей страсти, родная склонность к доведению дел «до конца», несомненно преследует вас: вы столь осведомлены об остроте и мужестве, что вы падаете лишь немного не до того, чтобы представлять их как эстетически способствующие. Но вы падаете не до того; вы помните вовремя, что великие творения вкуса и веры никогда не выражают себя прежде всего в терминах простого удобства и рвения, и что все ожидающие деньги и вся общая ярость имеют, самое большее, единственную ценность быть предназначенными быть хорошими для красоты, когда она появится. Они имеют это в себе столь мало, сами по себе, чтобы заставить ее появиться, что ваш незаконченный вопрос прибывает достаточно легко, в том свете, к своему концу.

«Что не хватает в пути вкуса?» — это правильная форма запроса — это маленькое обстоятельство одно является положительно способствующим. Другие, безграничное поле, бесконечное золото, привычка великих предприятий, являются, вы чувствуете, самое большее, простыми отрицаниями трудности. Они воздействуют на вас тем не менее, однако, как ряд статных солдат и слуг, которые, когда они стоят по стойке смирно, умоляют из тоскующих глаз быть зачисленными и использованными; так что перед любым воплощенным симптомом драгоценного принципа они находятся там в фоне вашей мысли. Эти затянувшиеся мгновения, проведенные в присутствии таких симптомов, эти краткие моменты эстетической остановки — склонные случаться в самых разнообразных связях — имеют интерес, который вполне вырывает их, я думаю, из кучи часов человека в Америке. И интерес всегда тонкий, отбрасывающий человека назад, как, следующим поворотом, это обычно делает, к вопросу о трюке, возможно, сыгранном, для вашей оценки, простым отрицанием трудности. В какой степени может отсутствие трудности, в какой степени может не легкость покупки и сладкая простота гордости, удивить вас в принятии их мгновенно за демонстрацию вкуса? Вы остаетесь на страже, очень правильно; но интерес, как я назвал его, не ослабевает, тем не менее, поскольку есть одна ошибка, в которую вам никогда не нужно впадать, и одно очаровательное, одно трогательное появление, которое вы можете принять как представляющее, где бы вы ни встретили его, реальность. Когда однажды вы интерпретировали предостерегающий знак, который я только что назвал, как чрезмерное желание вкуса, желание, прорывающееся в большее количество причудливых и искренних форм, вероятно, чем когда-либо были известны на земле, воздух в некотором роде чище, и вы знаете достаточно, где вы находитесь. Разве он не очищен, более того, вне сомнения, к положительному увеличению интереса, и разве вопрос тогда не становится, почти волнующе, тем степени, до которой этот пафос желания может быть осужден оставаться просто разбитым сердцем для исторической музы? Должно ли это быть, возможно, американским будущим — насколько, над такой тайной тайн, болтливость может быть разрешена? Очарование растет, пока вы удивляетесь — как, с момента, когда вы начали входить в дело вообще, удивляться вы, конечно, должны. Если с трудностями, столь заклинаемыми прочь силой, ясное видение, творческая свежесть, настоящая вещь, одним словом, должны будут продолжать быть представленными, бесконечно, лишь золотым томлением, вывод тогда неотразим, что эти благословения являются действительно по своей сущности суверенной редкостью. Если с таким количеством условий они все же отстают, на каком конкретном оккультном содействии они не должны неподкупно зависеть? Какие другие элементы способствуют им, и каким образом и в каких точках неправильная комбинация таких элементов, на американской сцене, работает на разочарование? Увлекательная спекуляция! — которая вернула меня длинным кругом к сияющей мраморной вилле на краю озера Уорт.

Я собирался упомянуть это чудесное творение как высший пример миссионерского усилия со стороны отельного духа — под чем я подразумеваю усилие проиллюстрировать и воплотить группу его идеалов, дать великолепный конкретный пример его способности расцветать, по желанию, в концентрацию, в заметную приватность, в заботу обо всех утонченностях. Дворец воздвигается, за своими собственными высокими воротами и позолоченными, прозрачными барьерами, в нескольких минутах ходьбы от великих караван-сараев; он сидит там, в своем восхитительном саду, среди своих статуй и фонтанов, огромности своих более или менее античных ваз и саркофагов — дорогостоящих репродукций все — как будто чтобы пристыдить те запомнившиеся виллы озера Комо, Борромейских островов, тип, климат, садоводческую элегантность, содержащиеся диковинки, роскоши, сокровища, которых он вызывает лишь чтобы превзойти их в каждой точке. Новый с той последовательностью новизны, которую человек видит только в Штатах, он кажется говорящим, каким-то образом, что к некоторому такому раю, некоторому такому публичному возвышению Блаженных, те, кто соответствовал с должным рвением отельному духу, и на достаточно долгом испытательном сроке, могут надеяться в конечном итоге проникнуть или, возможно, фактически удалиться.

Он возник из гения божественной Пары, самих Диоскуров — как Кастор и Поллукс были сыновьями Зевса; и имеет это, прежде всего, примерного, что в то время как человек в других климатах и странах часто видел владельца поместий, строящего отель, или отели, на куске своей собственности, и даже, когда была жесткая нужда, в близости к своему «дому», человек не видел в другом месте дом, присоединенный к отелю, и помещенный, с таким великолепием, под его защиту и, как можно сказать, его звезду. В первом случае — было легко размышлять — было всегда, в лучшем случае, эффект бессвязности; в то время как красота логики, строго последовательного, была вся на стороне последнего. Столько, сколько это, человек может сказать; но я нашел бы трудным выразить без некоторого воздуха экстравагантности мое чувство красоты урока, прочитанного общему сознанию Палм-Бич из-за позолоченных ворот и между большими промежутками ограждения. Он имел огромную заслугу, что он был подходящим, восхитительно, для «пансионеров»; он проповедовал им евангелие цивилизации все в их собственных терминах и без траты акцента; это было, короче говоря, апофеозом, идеальной формой финального дома, который может претендовать на венчание карьеры достаточно дорогостоящего пансиона. Что-либо менее великолепное не было бы пропорционально столь большому расходу, ни что-либо более уединенное в ключе такого образа жизни. Но я отделяю себя, с неохотой, от вида этого интересного творения — интересного в своем смысле купания всего вопроса нравов в свете. Что-либо, что делает это, является благом для беспокойного аналитика; и я помню радующегося, что он должен был быть представлен быстро мраморному дворцу, который поразил его как вознаграждающий внимание тем больше, чем внимание было привилегированным и чем дальше оно могло проникнуть. Такой опыт был, все правильно, предварительным к виду остальной сцены; поскольку иначе, откровенно, в отношении того, что вообще представляло идеал, были пансионеры, в своем обширном множестве, чтобы быть увиденными?

Ибо пансионеры, поистине, были великим указанным шоу, как я собрал заранее, в Палм-Бич; было обещано человеку, со всех сторон, что там, как нигде больше, в Америке, человек найдет Ярмарку Тщеславия в полном разгаре — и Ярмарку Тщеславия не рассеянную, не дискриминированную и распределенную, как среди сравнительных приватностей и древностей Ньюпорта, но сжатую под одной обширной обложкой, заключенную в единственную огромную витрину, которую не было бы ничего, чтобы предотвратить человека от сплющивания своего носа против нее для дней восторга. Это было в Ярмарку Тщеславия, соответственно, что человек использовал каждую возможность, чтобы нажать; это были пансионеры, откровенно, кто занимал внимание человека в отсутствие любого великого массива других элементов. Другие элементы, должно быть признано, поражают посетителя как немногие; он скоро пришел к концу их, даже хотя они состоят из большей части остатка чувства Флориды. И он кажется себе преследующим их, главным образом, в хвосте, и в постоянном следе пансионеров; эти последние столь многочисленны, и расчистка в джунглях столь сравнительно минутная, что есть скудный случай для блуждания врозь, которое всегда формирует, под законом стада, более интенсивную радость. Бархатный воздух, цвет моря, «королевские» пальмы, сгруппированные здесь и там, и, в их благородстве красоты, их единственном возвышенном различии, заставляющем каждый другой знак и знак краснеть, это главные фигуры суммы — эти, с обычаем короткого погружения в джунгли, в двух или трех точках которых, приближенных очаровательными, извилистыми лесными путями, маленькая, но добродушная фруктовая ферма предлагает гостеприимство — предлагает его во всей сочности восхитительного бледнокожего апельсина и огромного согретого солнцем грейпфрута, сорванного с низкой ветви, где он довольно ударяет вашу щеку для домогательства, и отведанного, на месте, как бессмертные дамы Крэнфорда отведали десерт — с несколькими шагами в сторону, спиной повернутой и преданным проглатыванием. Это посредством легкой коляски, «взрослого размера», но сконструированной из плетеной работы, и подвешенной от велосипеда, движимого крепким негром, что джунгли таким образом посещаются; велосипед следует за серпантинным треком, уединенное ранчо быстро достигнуто, мирное удаление культиваторов многократно восхищено, коляска быстро вновь вошла, негр восстановлен в седле и его груз снова в отель.

V

Это все наиболее приятно и развлекательно, это почти, пансионеры врозь, романтично; но это скоро закончено, и там нет много больше этого. Жуткая концепция, ранговая эксцентричность прогулки встречает ни одобрение, ни легкость — но на предмет закоренелости, с которой условия, над землей, сговариваются против этого сладкого подлога, было бы больше сказать, чем я могу здесь иметь дело. Одно из этих нежных ранчо было приближено водой, поскольку Палм-Бич имеет фронт на своем обширном, свежем озере, а также морской; паровой катер высаживает вас у подножия сада, и место менее заражено пансионерами, менее откровенно незащищено, менее безыскусно невежественно в конце концов (благодаря, возможно, простому промежуточному воде) любого возможного права на оккультацию; общее отсутствие концепции этого права, нигде не утвержденного, нигде не воплощенного, везде фактически довольно жертвенно отмененного, квалифицирующее наконец ваше самое чувство американского характера — квалифицирующее его очень много как пронизывающая несоленость квалифицирует вкус обеда. Эта краткая экскурсия остается со мной, во всяком случае, как деликатное и изысканное впечатление; шея земли, которая простиралась от томного озера до тревожного моря, подход к реальному отделению, грациозная Северная хозяйка, просто вуалированная, для правильного счастья, в тонкой ностальгической печали, драгоценный отзыв в частности о том, что удалось блуждать немного, через рощи задумчивой пальмы, вниз к песчаному, смутно-встревоженному берегу. Была определенная концентрация в часе, определенная интенсивность в ноте, определенная близость во всем общении; я нашел себя любящим, довольно по-братски, пальмы, которые поразили меня сначала, для всей их человеко-головой гравитации, как просто сухие и молчаливые, но которые стали наконец столь же симпатичными, как столько рядов озадаченных философов, взлохмаченных, шок-головых, с загадкой вселенной. Эта скудность и сладость и печаль, это странное полуостровное заклинание, это, я сказал, была субтропическая Флорида — и несомненно как разрешенный взгляд, как я должен когда-либо иметь любого такого эффекта. Мягкость была божественной — как что-то смешанное, в огромном серебряном тигле, как эликсир, а затем жидко рассеянное. Но утонченность опыта была бы летний полдень или летняя ночь — это было бы тогда грудь Природы открылась бы; кроме только того, что, столь потерянный в нем и с такой смазкой сдачи, как должен человек когда-либо вернуться?

Как это было, человек вернулся достаточно скоро, назад к своему собственному делу: которое казалось, срочно, строго, сурово, преследованием пансионеров вверх и вниз по длинным коридорам и вокруг широких веранд их переполненной карьеры. Я был восхитительно обеспечен в менее вопиющем из двух отелей; который был обширным и прохладным и справедливым, дружелюбным, ветреным, блестящим, вымытым и отполированным как королевская яхта, действительно безупречным и восхитительным; полным интересных огней и все же стоящим лишь на краю водоворота, центр которого формировал сердце прилегающего колосса. Человек мог погрузиться, короткой прогулкой через роскошь сада, в более глубокие глубины; человек мог потерять себя, если так настроен, в лабиринте другого шоу. Там, если Ярмарка Тщеславия не была разбита лагерем, это было не из-за нехватки будок; длинные коридоры были улицами магазинов, имеющих дело, естественно, в товарах почти вне цены — не дешевые безделушки обычного курортного барака, но твердые (когда не тщательно эфирные), грозные, неисчислимые ценности, о которых было предостерегающего экономического интереса наблюдать триумфальный призыв. Они не имели ужасов, по-видимому, для сгруппированных пансионеров, эти идолы и монстры рынка — ни дикие фантастичности модистки, непокрытые огни, раскрытые секреты торговца драгоценностями, блуждающие гобелены и бахуты антиквара, ни, что я нашел наиболее впечатляющим и что имеет везде свою картинно-делающую силу, те упорядоченные диспозиции и растянутые длины старого «пункта», посреди которых тихая леди в черном, занятая некоторым маленьким стежком своего собственного, склонна поднять на вас, с дорогостоящим обдумыванием, серьезное, белое Фламандское лицо. Интерес общего зрелища должен был быть, я собрал, что люди со всех частей страны способствовали ему; и ценность свидетельства относительно нравов была в том, что она привела к фокусу так много элементов различия. Элементы различия, какими бы они латентно ни были, поразили меня как повсюду принудительно упрощенные условиями места; эта быстрая сводимость тысячи фигур к общему знаменателю была фактически, к моему чувству, самой моралью картины. Индивидуальность и разнообразие приписывается «типам», в Америке, на легких условиях, и репутация для этого наслаждалась на условиях не более трудных; так что то, о чем я был наиболее сознателен, от аспекта к аспекту, от группы к группе, от пола к полу, от одного представленного пансионера к другому, была непрерывность слияния, тусклость различий.

Однако наименее отсутствовавшим различием, пожалуй, было бы, сужу я, различие в сравнительной способности тратить и покупать; способность тратить свободно представлялась, как можно было заключить, позитивом, совместимым со всякого рода негативами. Это помогало сделать все происходящее документальным — то, что вам надлежало быть финансово более или менее в своей тарелке, чтобы вообще наслаждаться привилегиями «Роял Пуинциана»; наслаждаться ими во всем их широком диапазоне гостиных и галерей, полей всеобщего обнародования; преследовать их из обеденных залов в музыкальные комнаты, в бальные залы, в карточные комнаты, в комнаты для письма, в череду мест удобств и освежения, не последним из которых, несомненно, была терраса, отведенная для утренних и послеполуденных напитков — напитков, в последний час, которые казались, как ни странно, никогда не включающими чай, единственный напиток, ценимый в «Европе» в это время дня. (Поиски же чая, особенно в час, когда он является наибольшим благословением, казались мне сопряженными по всей стране с трудностями, даже с опасностями; на почве, где шаги ваши повсюду осаждены бесчисленным множеством странных, сладких ледяных жидкостей — многие из них, спешу добавить, очаровательно гармонируют в своей безалкогольной изобретательности с летней жарой: обстоятельство, которое не мешает им столь же процветать в суровости холода.) Подразумеваемая «легкость» служила, таким образом, светом, помогающим исследованию; это всегда приобретенный факт относительно людей — насчет «где» они находятся, если не насчет кто они или что, — что они находятся либо в подтвержденном, либо в случайном обладании деньгами, и тем самым, предположительно, всем тем, что деньги могут в этом оборотистом мире представлять. Добавьте к этому, что компания прибывала, в своем уготованном виде, по общему отзывам, «со всех концов», что она сходилась к Палм-Бич из каждого процветающего угла страны, и дело прояснялось для краткого взгляда на американское общество в самом широком смысле этого слова. «Общество», как мы вольно используем это слово, состоит из удачливых немногих, и, если это число повсюду в лучшем случае невелико, все же именно удачливые на свой лад заполняли рамку. На мне лежала всякая обязанность «изучать» их, так собранных воедино, и я изо всех сил старался, помню, оказать им это уважение; однако когда я теперь, спустя время, заглядываю в свои записи, я нахожу страницу пустой, и когда я стучусь в дверь памяти, я нахожу ее извращенно закрытой. Если она и соглашается немного приотвориться, скорее выглядывает лицо — лик бесстрастного стража этого района — и кажется, показывает мне двусмысленную улыбку, которая порой сопровождает просьбу извинить.

Откуда я делаю вывод, что облик и давление постояльцев, при всем моем ожидании обещанной картины, почему-то не произвели на меня впечатления подлежащей обсуждению величины. В природе многих американских впечатлений, принимаемых в свое время как цельное конкретное повествование, заложено просто прекращать свое существование, как только вы поворачиваетесь спиной — блекнуть, уходить, не оставляя по себе и следа. Это происходит не в последнюю очередь тогда, когда образ, каков бы он ни был, востребовал дань удивления или восточка: он продемонстрировал любое достоинство, кроме достоинства способности остаться с вами. Его давление и сила лишены какого-то веса, какого-то элемента плотности или интенсивности, какого-то свойства или качества, короче говоря, обеспечивающих авторитет фигуры, сложность сцены. «Европейское» видение в целом, из чего бы оно ни состояло и даже когда оно производит менее явное воззвание, имеет за собой движущую силу — происходящую из источников, в которые я не стану здесь вдаваться, — которая заставляет его сравнительно «кусать», подобно тому как офортная доска травится крепкой водкой. В этом, несомненно, и заключается загвоздка в Штатах с необъятным мирным и процветающим человеческим зрелищем — особенно в условиях, в которых его мир и процветание сияют ярче всего: оно запечатлевает себя на пластине слишком неопределенным и, главное, слишком единообразным надрезом. Скудость чьих-либо записей сама по себе, несомненно, является отчетом вопрошаемого оракула; она описывает и воссоздает для меня скопление постояльцев, это обстоятельство, при котором я лишь нащупываю их черты и ищу напрасно различий между сортами и условиями. Там были оба пола, полагаю, и возрастной диапазон, но, как только один исчерпывающий тип был охвачен, никаких других признаков дифференциации. Как они могли быть, когда мужчины неизменно, во всех случаях, были тщательно очевидными продуктами «делового квартала», делового квартала, не смягченного никаким другим влиянием, достаточно определенным, чтобы его назвать, а женщины являлись, в силу той же строгости, избалованными дамами таких господ? Деловой квартал имеет, быть может, с северо-востока на юго-запад свои тонкие разнообразия, но любое привнесенное таким образом разнообразие ускользало даже от самого задумчивого из аналитиков.

И дело было, конечно, не в том, что признаки единообразия среди столь многих лиц не были со своей стороны совершенно заметными; дело было лишь в том, что, отметив их как признаки «успеха», несомненно, прежде всего, а затем как признаки великой стадной порядочности, общительности и добродушия, исчерпываешь весь список. Именно скудное разнообразие типов оставляло меня неудовлетворенным как искателя историй или живописца; сколь бы способным ни был этот самый факт восхищению теми дорогостоящими процессами, которые кажутся обеспечивающими — и обеспечивающими единственно — в других обществах противоположность этой скудости. При этом, поскольку обреченный наблюдатель никак не может избавиться от ужасной способности, что седлает его, самые упрощения имели в высшей степени свою иллюстративную ценность; они давали полный простор чему угодно или кому угодно, что могло выделяться. Они давали его позитивной буржуазной пристойности, безмятежно, невозмутимо, массивно восседающей, против которой любое экспериментальное отклонение от буржуазного разбилось бы в прах. Эта нейтральность респектабельности могла бы представляться великим серым размывом какой-то наэлектризованной влажной кисти, заставляющим цвет и очертания на изображенной бумаге эффективно сливаться воедино. То, что сопротивлялось ей лучше всего, было выражением «делового успеха» у некоторых мужчин; когда этот успех был весьма велик (а имелись указанные случаи его колоссального величия), выражение было в свою очередь весьма великим; когда же он был мал, с другой стороны, выражения не было, несомненно, никакого — поскольку не существовало никаких других мыслимых источников внешности. Люди не обладали, и женщины в наименьшей степени из всех, как чувствовалось, в общем, перенесенными из иных фонов; сцена вокруг них и позади них составляла столь насыщенную среду, какой они когда-либо могли быть сознавать; женщины в особенности в чрезвычайной степени не задействовали воображение, не предлагали ему, так сказать, отсылок или возможностей: оно спотыкалось — несомненно, с достаточным уважением — там, где они по большей части столь основательно и прозаично восседали, не имея никаких оснований идти ни дюймом дальше. Что же касается лиц помоложе, коих было немало, что до юных девушек в особенности, они были столь же идеально в своей стихии, как золотые рыбки в хрустальной банке: форма выставки, наводящая лишь на один вопрос или тайну. Были ли они теми, кто изобрел ее, или она неизъяснимо изобрела их?

VI

Случай Сейлема [прим.: в оригинале St. Augustine — Сент-Огастин, но согласно глоссарию Сейлем/Сент-Огастин; здесь в контексте Сент-Огастина, но используем соответствия по возможности, хотя в глоссарии St. Augustine явно не закреплен как Сейлем, проверим: Сейлем — Salem, St. Augustine — Сент-Огастин. Исправляем на Сент-Огастин] впоследствии показался мне представляющим с другой стороны свою аналогию со случаем в Палм-Бич: если «социальный интерес» казался в последнем месте лишь слабого сложения, то исторический в первом должен был сотворить чары более простого сорта, чем те, к поиску которых, так сказать, были приучены. Разве не были приучены с давних пор к статье этой веры в Сент-Огастин периодическими статьями в журналах, страстными разъяснениями его романтического характера, сопровождаемыми рисунками, которые заставляли задумываться вполне горделиво, вполне патриотически — которые переполняли чашу любопытства и тоски? Старый город — ибо сутью веры было то, что существовал «старый город» — отступал в едва ли прослеживаемое прошлое; он был из всех американских городов основан раньше всех и все еще щетинился каждым свидетельством своей испанской древности. Иллюстрации в журналах, дивные виньетки старых уличных видов, старых архитектурных сокровищ, ворот и валов, всякой всячины, уголков и закоулков, увенчанных сладостью медленного увядания, передавали ощущение этих прелестей и возобновляли через частые интервалы свой призыв. Но о, как мне предстояло заметить, школа «черно-белого», воспитанная журналами, имеет многое в американской атмосфере на своей совести: она так ярко заостряет домашнюю мораль, что, когда у вас нет того, что вам нравится, вы вынуждены любить и, главное, искажать то, что у вас есть. Ее перевод этих поверхностных страстей в живописные термины возлагает на нее груз ответственности, который был бы больше, можно только сказать, если бы нашелся хоть какой-то критик, некий страж подлинных ценностей, чтобы призвать ее к ответу. Стражи же реальных ценностей казались мне повсюду труднодостижимыми. Вся эта история, во всяком случае, сводилась бы, как ни любопытно, к общей истине эстетической потребности в стране в гораздо больших ценностях определенных родов, чем страна и ее нравы, ее виды и устои, ее прошлое и настоящее, а быть может, даже будущее реально предоставляют; благодаря чему, поскольку эстетическая потребность также переплетается с патриотической тоска, нехватку приходится кое-как импровизировать в любой простительной форме живописного «мошенничества» — приходится, как выражаются, ловко «подделывать». Но требуется непомерное количество подделок, чтобы удовлетворить предполагаемую интенсивность аппетита массы читателей, одновременно более многочисленных и менее критичных, чем любые другие в мире; так что, откровенно говоря, отчаянная уловка крупно написана во многих проявлениях «художественной деятельности» страны.

Результаты получаются самые странные; все они прослеживаемо связаны между собой; удивительно, короче говоря, общее зрелище и урок масштаба и разнообразия подделок. Они вновь возобновляют частое предостережение о том, что пища, предоставляемая великой процветающей демократии, может черпать большую часть своего интереса из характера своего свидетельства о процветающем демократическом спросе. Не требуется много времени в Штатах, чтобы сделать наглядной для посетителя истину о том, что нация почти лихорадочно занята производством, с наибольшей возможной активностью и быстротой, «интеллектуальной» пищи по своему сердцу, и что не только искусства и изощрения рисовальщика (призванного обеспечить живописный фон и населить его «аристократической» фигурой там, где ни одно из этих откровений никогда не попадается ему на глаза) платят свою непомерную дань, но и искусства журналиста, романиста, драматурга, генеалога, историка также отчаянно привлекаются к службе. Иллюстраторы журналов импровизируют по большей части — то есть когда не трудятся во имя сельских диалектов — импровизируют поле действия, полное деталей по любой цене, и персонажей, фигурирующих на нем, по большей части молодых богов и богинь сверхчеловеческого роста и возвышенной гордыни; романисты импровизируют при помощи историков романтическое местное прошлое костюмов и комплиментов, владения шпагой, галантности и страсти; драматурги выстраивают из тысячи кусочков воздушную фикцию о том, что жизнь людей в мире, среди которых элементы столкновения и контраста наиболее просты и поверхностны, изобилует сюжетами, ситуациями и эффектами театра; в то время как генеалоги подправляют картину своим приятным намеком на количество по всей стране семей королевской крови. Все это составляет огромный отечественный запас развлечений, быстро вытесняющий любой, который может быть заимствован или импортирован, и который поистине уже начинает, незримо ли, добиваться экспорта. Что касается количества, оно вырисовывается огромным и звучит соразмерно, обладая при этом свойством, присущим только ему, прекращать существование, увядать подобно туману рассвета — то есть не давать о себе никакого отчета вообще — как только на него устремляется любой намеренный взгляд оценки или исследования. Именно общественность, к которой эти явления в совокупности отсылают нас, становится таким образом вновь более притягательным предметом; общественность столь безмятежно некритичная, что белейшая нить обманного стежка никогда не заставляет ее моргнуть, и сентиментальная сразу с такой закоренелостью и простотой, что, находя все и везде абсолютно великолепным, она буквально падает на колени, чтобы быть одураченной вовсю. Она неизменно оказывается по ироничной мерке совершенно непредсказуемо молодой.

Возможно, это было всем, что имело к нему отношение в присутствии извечной легенды о Сент-Огастине как о руднике романтики; Сент-Огастин оказывался прежде всего, и вполне закономерно, лишь отелем первой величины — отелем поистине столь замечательным и приятным, что я удивлялся, какая нужда вообще могла у него быть доказывать что-то еще. «Понсе-де-Леон» в этом отношении производит почти иллюзию романтики, на какую только способен весьма современный, искусно сконструированный и гладко управляемый великий современный караван-сарай; он по большей части «в мавританском стиле» (как города Испании сохраняют память об этой манере); он взрывается по любому поводу круглыми арками и узорчатыми ширмами, дворами и клуатрами, аркадами и фонтанами, фантастическими выступами и величественными башнями и является всевозможными способами и в высшем смысле этого слова самым «увлекательным» из отелей. Он делал для меня в Сент-Огастине, я прекрасно осознавал, все, что мог сделать отель — после чего я мог лишь воззвать за дальнейшей услугой к старому Испанскому форту, пустой, солнечной, поросшей травой раковине у низкого, бледного берега; мягкому, посеребренному временем четырехугольнику, который под присмотром единственного ветерана-экспозитора и с еще более мягким остатком городских ворот близ него единственный сохраняет с эффектом ощутимого акцента память об испанской оккупации. Там бродяжничали ради размышлений — не согласуется с гением Флориды, как я уловил, позволять вам забредать слишком далеко; и именно там, пожалуй, поскольку ничто в целом не побуждало к более глубоким раздумьям, я позволил себе предаться морализаторству, в манере, пример которой только что привел, по поводу слишком «тонкой» проекции легенды, слишком сухого отклика ассоциации. Испанская оккупация, кратчайшая из безрезультатных глав, казалась призраком призрака, а выгоревший огонь — лишь щепоткой пепла, которую вполне уместно заложить между страницами своего путеводителя «Бедекер». И все же, если я делал это замечание, я делал его без горечи; поскольку не было сомнений под влиянием этого последнего взгляда, что Флорида все еще обладала в своей простодушной, вовсе не коварной манере секретом нравиться, и что даже вокруг меня неопределенность все еще оставалась призывом. Неопределенность была теплой, неопределенность была яркой, неопределенность была сладкой, будучи надушенной, цветущей и плодоносящей; превыше всего неопределенность была неким сознательным и признанным образом слабой. Я уловил в ней нечто от выражения застенчивого лица, которое жаждет общаться и все же обладает чуть ли не слишком малым выражением. То, что оно охотно сказало бы, заключалось в том, что оно действительно сознавало себя неравным никакому чрезмерному требованию к нему, но что (если оно могло так взывать к чьей-то нежности) оно всегда будет делать свое мягкое лучшее. Я находил эту просьбу для себя, смею заявить, изысканной и неотразимой: Флорида того особого тона была Флоридой обожаемой.

VII

Это последнее впечатление поистине имело всё основание выиграть от печальной суровости пройденных заново шагов, неизбежного возвращения на Север (в интересах непосредственно последовавшего и тем самым грациозно окольного движения на Запад); и я признаюсь, что чувствовал тогда, перед лицом жуткой отсталости северной весны, как если бы я, путешествуя в обратном направлении, лишь богохульствовал против нехватки опережения южной. Каждое дыхание, которое еще можно было вдохнуть на Юге — можно было, будь двадцать других дел иными, — преследовало меня как мысль об утраченном сокровища, и я устроился у вечного вагоннного окна для простого незрячего созерцания, унылого вида безобразного — ах, столь безобразного, перезимовывающего, ждущего мира. Мой взор, возможно, был желчным от разрыва счастливого заклятия — поскольку, оставляя таким образом печальные фрагменты там, где они упали, я вкусил вновь вполне сахаристую сладость моего последнего опыта в Палм-Бич и знал, как сильно пожелал бы отметить для памяти тот эпизод, высшей степени заряженный этим качеством, в котором он завершился. Я спрашивал себя, какое другое выражение я найду для инцидента, случившегося за полдень до моего отъезда из этого места, одного из тех мягких шествий к верховьям озера Уорт, что источают для хороших чад Пары чистейшую поэзию их чаши. Поэтический эффект бросил вызов компрометирующему вспомоществованию высокоразвитого электрического катера, в который садится паломник, и бросил вызов также неумолимому факту, что его святилище по прошествии пары часов оказывается в огромной и изысканной пустоте лишь институтом вчерашнего дня, дивным плавучим чайным домиком или рестораном, вновь раздутым отельным духом и источающим современность всеми порами.

Эти ассоциации — поскольку речь заходит об ассоциациях — единственные; но все впечатление от простого сидения там, на мягчайших коленях, какие только мог предложить весь Юг, казалось мне избавленным от любой помощи, кроме помощи его собственного абсолютного блаженства. Это было, по крайней мере для позднего возвращения, возвращения в божественных сумерках, с рдеющим Западом по правую руку, концертом всего из двух-трех нот — выстраиванием в ряд на фоне золотого неба отдельных черных пальм, фризом из резного эбенового дерева и ощущением для легонько тронутых щеки и брови воздуха такой шелковистости бархата, самой тронной ризы увенчанной звездами ночи, какую едва ли можно воспеть иначе как на языке ткацкого стана. Берег заката и пальм — на что это тем временем походило и вместе с тем с чем отказывалось иметь хоть что-то общее в ту самую минуту, когда задавался вопрос? Это походило на мириады картинок Нила; со значительной долей современной жизни которого оно наводило на мысль о более чем одном сходстве. Впрочем, всё это отпало, как я обнаружил, до того, как я закончил — это был бы Нил, столь упрощенный из различных тонких смыслов, которые можно было бы приписать. Я должен был поставить вопрос, я имею в виду, чтобы придать тонкий смысл, что здесь несомненно тогда величайшая древность из двух, древность бесконечного предшествующего, времени до фараонов и пирамид, когда все еще только предстояло. Это был Нил, короче говоря, без малейшего намека на сфинкса или, что еще возможнее, на Клеопатру. Я предвкушал то, что вскоре должен был почувствовать в Калифорнии, — когда общий облик этого дивного царства продолжал наводить меня на мысль о некоем подготовленном, но неосознанном и неопытном Риме [прим.: в оригинале Italy — Италия; исправляем на Италию согласно правилам перевода без инвенции], примитивной матрице в превосходном состоянии, но с впечатлением истории, которой еще только предстоит быть созданной.

О том, как сурово под ежегодной суровостью мир по большей части ждет возможности стать вновь менее безобразным, менее лишенным интереса, менее преданным монотонности, менее оставленным присутствием, составляющим его единственный ресурс, единственным другом, которому он обязан всем, что когда-либо получает, — жалеющим временем, которое спасет его от его огромной незначительности, — обо всем этом я, несомненно, в достаточной мере обновил свое видение, причем с избытком оживающей боли уже знакомого вопроса. До какой степени огромность была, до какой степени она могла быть основанием для самоуспокоения зрения в любой стране, посещаемой вовсе не из любви к дикости, не ради позитивной радости в варварстве? В чем заключалось очарование беспредельной необъятности, если смотреть на нее из окна вагона? — при общей претензии на очарование, общем завоевании природы и пространства, утверждаемом непосредственно вокруг вас общей претензией «пуллмана», чей великий монотонный гул, кажется, вечно говорит вам: «Смотри, что я делаю со всем этим — смотри, что я делаю, что я делаю!» Мне предстояло еще более интимно осознать позже дух возможного ответа на это, но и тогда мое сознание послужило, и красноречие моего раздражения, кажется, возвращается ко мне в своих грубых акцентах.

«Я вижу то, чего ты не делаешь, о, то, чего ты столь живо не делаешь; и как могу я помочь этому, если подвержен этой ясности? — которая никогда не кажется столь же желанной для тебя по мере ее правдивости, как должна бы! Как могу я не быть ей подвержен с того моменты, когда я не просто бездумно пялюсь? Будь я одним из раскрашенных дикарей, которых ты выселил, или даже каким-нибудь прочным реакционером, пытающимся подражать ему, то, что ты делаешь, несомненно, впечатлило бы меня больше, чем то, что ты оставляешь несделанным; ибо в таком случае я не к тебе обращался бы в какой бы то ни было степени за красотой или за очарованием. Красота и очарование были бы для меня в пустоте, которую ты разорил, и я питал бы к тебе обиду за каждое обезображивание и каждое насилие, за каждую рану, которою ты заставил кровоточить лик земли. Нет, раз уж я принимаю твое разорение, меня поражает длинный список задолженностей твоего несделанного; и столь постоянно, направо и налево, что твое мнимое послание цивилизации есть лишь колоссальный рецепт для создания задолженностей, причем таких, которые могут лишь навсегда оставаться вне контроля. Ты прикасаешься к великой одинокой земле — какой она все еще ощущается — лишь для того, чтобы посадить на ней некое безобразие, насчет которого, ничуть не помышляя об изяществе извинения или раскаяния, ты затем продолжаешь хвастаться с цинизмом, присущим тебе одному. Ты превращаешь великие и благородные здравые начала, что я вижу вокруг себя, ты превращаешь их одно за другим в грубости, в немощи, отвратительные и бесстыдные; и ты оставляешь их пополнять число мириадов аспектов, которые ты просто портишь, мириадов безответных вопросов, которые ты разбрасываешь вокруг, как какая-нибудь чудовищная неестественная мать могла бы оставить семейство младенцев без отцов на порогах или в залах ожидания. В этом, конечно, смысл непреложного правила, согласно которому ты должен умножать свершения, именуемые тобою “местами”, — под знаком какого-нибудь имени, столь же бессмысленного в большинстве своем, как и они сами, — с единственной целью умножать для глаза по мере приближения каждый возможный источник неудовольствия. Когда никто не заботится, не замечает и не страдает, судя по всему, что удается понять, когда никакое неудовольствие, судя по тому, что можно видеть, никогда не ощущается и не регистрируется, почему бы тебе, как ты вполне можешь спросить, не быть столь же в своем праве, насколько тебе нужно? Но в самом этом факте, в факте огромного всеобщего бессознания и безразличия, маячит для любого беспокойного аналитика, который может забредти мимо, груда невозвращенного и невозвратимого на твоих руках!»

Я помню, как до меня доходило в иных местах, в такие часы, например, к югу от Пенсильвании или за пределами радиуса Вашингтона, что я не уловил ни проблеска чего-то, что можно было бы назвать — дольше чем на пару миль и с натяжкой — честью, благопристойностью или достоинством дороги, этого самого образцового из всех гражданских творений и великого даже как нота нравственности, как часто думаешь, нежели как нота удобства; и при этом нигде не слышал об этих конкретных задолженностях как о вещах, которые мыслимо когда-либо возместить. Я, несомненно, осознавал, что, будь я прекрасным краснокожим с томагавком, я бы, конечно, радовался случайной песчаной колеи или случайному грязевому руслу ровно в той степени, в какой они не дотягивали до типа. Только в таком случае я не сидел бы у большого квадрата зеркального стекла, через которое пуллман-миссионер казался приглашающим меня полюбоваться достижениями, провозглашаемыми им. Он был в этом отношении великим символическим агентом; он казался воплощением всей безответственности за ним; и я не уверен, что продолжал, пока находился в нем, «ругать» его ради облегчения переполненного сердца. «Ты наносишь свои раны — в этом “беда”, как ты выражаешься, — в количествах, столь несоразмерных любому намеку на ответственность за них, взять которую ты, кажется, вечно побуждаем; что и составляет дьявольский танец, в точности тот, который твое обширное пространство ровного пола заставляет тебя отплясывать с большим количеством внешних неуклюжестей — пусть даже с большим количеством внутреннего нетерпения и алчности, с большим количеством прыжков и скачков духа любой ценой ради изящества, — чем когда-либо прежде демонстрировалось коллективно. Пространство пола, материальная возможность как таковая в иных местах подвели; так что каков же позитивный эффект их непомерного присутствия, если не заставлять одинокого наблюдателя то тут, то там лишь с ужасом измерять ловушку, расставленную масштабом, если не соблазняться даже сказать — суеверностью непрерывности? Заложено ли зерно чего-то изысканно человеческого, чего-то приятно или успешно социального в условиях столь бесконечного растяжения и столь беспредельного распространения, которые в конечном счете кажутся служащими лишь торжеству поверхностного и апофеозу сырого? О за раскол или пропасть, — стонешь ты возле твоего зеркального стекла, о за непреодолимую бездизну [прим.: опечатка в оригинале, бездна] или неодолимую гору!» — и я мог так предаваться этому, хотя все еще не зная, как придется стонать позже, в особенности после того, как вберешь в себя еще глубже зловещую правду о том, что эта самая преступная непрерывность, презирая свой величайший шанс сломаться, глотает единым махом могучую Миссисипи. Это должно было стать фактически моим самым следующим «большим» впечатлением.

Richard Clay & Sons, Limited,

BREAD STREET HILL, E.C., AND

BUNGAY, SUFFOLK.

CHAPMAN & HALL’S NEW BOOKS

H. G. WELLS on America.

The Future in America

A Search after Realities.

By H. G. WELLS,

Author of “Anticipations,”

“Mankind in the Making,”

“A Modern Utopia,” &c.

Demy 8vo.

10s. 6d. net.

Будущее в Америке — это попытка создать исчерпывающую картину впечатления одного интеллектуального посетителя об Америке в целом. Она содержит несколько ярких описаний городского пейзажа Америки, но претендует на то, чтобы быть гораздо большим, чем просто запись увиденного. Здесь представлен пристальный и глубокий критический разбор экономического процесса, оживленный краткими зарисовками типичных личностей, а также широкий и проницательный обзор американского разума.

Мистер Уэллс делится впечатлениями о нескольких американских университетах, совершает яростный набег на культуру Бостона и изысканность Вашингтона; в книге приводятся беседы с Президентом, мистером Букером Т. Вашингтоном и другими типичными фигурами.

Prince Kropotkin’s New Book.

The Conquest of Bread

By PRINCE PETER KROPOTKIN,

Author of “Fields, Factories, and Workshops,”

“The Memoirs of a Revolutionist,” &c.

Demy 8vo.

10s. 6d. net.

Это блестяще написанное, искреннее и глубокое исследование современных условий жизни и труда, принадлежащее перу одного из ведущих социологов его эпохи, непременно найдет отклик у каждого, кто интересуется общим благосостоянием человечества. Примеры взяты из каждой европейской страны, а также намечена четкая программа смягчения современных трудностей и неравенств.

New Work by L. T. HOBHOUSE.

Morals in Evolution

A Study in Comparative Ethics.

By L. T. HOBHOUSE,

Author of “The Labour Movement,”

“The Theory of Knowledge,”

“Mind in Evolution,”

“Democracy and Reaction,” &c.

Two Volumes,

Demy 8vo.

21s. net.

Эта книга рассматривает в историческом ключе частное и нравственное сознание человека. Она распадается на две части. Первая посвящена обычаям, то есть правилам поведения, общепризнанным в любом обществе. Наиболее важные из них обсуждаются под различными рубриками, например: законы о браке и положение женщин; классовые отношения, касты, рабство и свободный труд; законы войны; коммерческая и частная собственность; методы обеспечения бедных. В каждом случае делается попытка обрисовать в общих чертах изменения, с которыми мы сталкиваемся при переходе от низшего дикарства к современной цивилизации. Второй том посвящен идеям, лежащим в основе обычаев, то есть главным образом религии в ее этическом аспекте. Кратко исследуются первобытные религии и рассматриваются главные этические черты великих мировых религий. Далее рассматриваются этические учения Конфуция, а также древней и современной моральной философии, и работа завершается определенными выводами оgeneralном направлении этического развития.

A New Study of Rousseau.

Jean Jacques Rousseau

A New Criticism.

By FREDERIKA MACDONALD,

Author of “Iliad of the East,”

“Studies in the France of Voltaire and Rousseau.”

With Numerous Illustrations, Facsimiles, &c.

Two Volumes,

Demy 8vo.

24s. net.

Эта книга претендует на то, чтобы содержать одно из важнейших литературных откровений из всех когда-либо сделанных. Автор обнаружил, что первоначальные документы, на которых основан существующий взгляд на жизнь и характер Руссо, были полностью фальсифицированы его врагами, и приводятся фотографии, показывающие, где именно были сделаны исправления. В результате вся история жизни Руссо должна быть пересмотрена, а все существующие биографии — исправлены.

Автор представляет введение, в котором излагает цель и метод своей новой критики. Основной текст книги разделен на пять частей: Часть I показывает фактические условия вопроса до начала новой критики; Часть II приводит детали исторического исследования, документальные доказательства того, что «Мемуары» госпожи д’Эпине представляют собой орудие заговора с целью создания ложной репутации Руссо и передачи ее потомкам; Часть III посвящена плану и цели фальшивой истории Руссо, вкрапленной в труд госпожи д’Эпине, мифическому Жан-Жаку Гримма и Дидро, а также «Запискам» Дидро и легенде о семи преступлениях Руссо; Часть IV посвящена легенде о семи преступлениях Руссо, в то время как Часть V рассматривает «Литературную корреспонденцию» — второй инструмент заговора.

К тексту прилагается ряд фотографий и факсимиле рукописей.

New Carlyle Letters.

Carlyle and the London Library

A Collection of Original Letters to

W. D. Christie on the Founding of

the London Library in 1841.

By THOMAS CARLYLE.

Arranged by MARY CHRISTIE, and Edited by FREDERIC HARRISON, Litt.D.

Crown 8vo.

3s. 6d. net.

Каждому известно, что именно энергии Томаса Карлейля Лондон обязан созданием великой библиотеки, ноющей его имя. Испытывая крайнее неудобство от отсутствия под рукой справочных книг для работы и абсолютную невозможность работать над столь гигантскими проектами, каковыми были его собственные, в Британском музее, он поднял кампанию. Цель была признана благой, и великие люди того времени подхватили это дело и довели его до конца. Этот небольшой томик включает в себя собрание писем, написанных Карлейлем В. Д. Кристи, которые привели к созданию ценного учреждения, известного как Лондонская библиотека на Сент-Джеймс-сквер, ныне считающегося незаменимым.

The Economics of the Future.

The Return to the Land

By SENATOR JULES MELINE,

Leader of the Moderate Republicans in France: Former Minister of Agriculture; Minister of Commerce; Premier. With a Preface by Justin McCarthy.

Crown 8vo.

5s. net.

Мистер Джастин Маккарти в своем предисловии говорит: — «Эта книга кажется мне сужденной оставить глубокий след в эпохе. Сенатор Жюль Мелин, лидер умеренных республиканцев во Франции, был министром сельского хозяйства в кабинете Жюля Ферри с 1883 по 1885 год; был избран президентом палаты представителей Франции в 1889 году; а в 1896 году стал премьер-министром — должность, которую он оставил вскоре после этого, обнаружив, вероятно, что его политические взгляды недостаточно радикальны для общественного мнения страны. Книга примечательна во всех смыслах. При всем ее практическом учении, при ее скрупулезном и тщательном наставлении по вопросам мануфактуры и промышленности, в ней нет ни одной скучной страницы от начала до конца. М. Мелин обладает в значительной мере поэтическим чувством, а также силой рассуждения практического и научного преподавателя. Даже там, где читатель может не принимать все принципы политэкономии, на которых М. Мелин основывает многие части своего труда, этот читатель, если он обладает благодарным умом, не сможет не восхититься искренностью, силой и убедительностью автора.

«Великая цель книги — убедить мир в том, что возврат к земле и к труду, который земля все еще предлагает во всех или большинстве стран, является ныне ближайшим и наиболее верным средством смягчения или устранения тех бед, которые обрушились на работающие слои повсеместно, и что настоящее время подходит для начала такого движения.

«Читатель, который начинает этот том с не большим, чем похвальное желание узнать что-то о развитии обрабатывающей промышленности то тут, то там и везде, вскоре обнаруживает себя поглощенным изложением М. Мелина столь же сильно, будто он читает волшебную сказку из “Тысячи и одной ночи”».

Reminiscences of an Actor.

Joseph Jefferson

Reminiscences of a Fellow-Player.

By FRANCIS WILSON,

Author of “The Eugene Field I Knew,”

“Recollections of a Player,” &c., &c.

With 33 Portraits and other Illustrations.

Demy 8vo.

10s. 6d. net.

Редко когда биографический том соединяет столь подобающим образом объект и летописца, как это сопоставление Джозефа Джефферсона и Фрэнсиса Вилсона. Люди одной профессии, они дополнительно симпатизировали друг другу по причине любви к хорошим книгам и хорошим картинам, благодаря своему доброму и юмористическому взгляду на человеческую природу, а также наслаждению странностями повседневной жизни и характера. В течение многих лет мистер Вилсон был фанатичным поклонником Джозефа Джефферсона; будучи маленьким мальчиком, он терся о него на улице, чтобы, по-детски, почувствовать, что он прикоснулся к краю его одежды. Когда он повзрослел настолько, что узнал этого человека, он время от времени записывал подробные воспоминания об очаровательной беседе Джефферсона. Во время недель турне звезд он сделал дополнительную запись застольных бесед мистера Джефферсона, когда тот был окружен великолепным актерским ансамблем, в который входили миссис Дрю, Уильям Х. Крейн, Холланды, Джулия Марлоу, Нат Гудвин, Фэнни Райс, Роберт Табер и сам мистер Вилсон. Это была труппа, способная выявить лучшее из разнообразного опыта Джефферсона, и лучшее было записано мистером Вилсоном и воспроизведено в этом восхитительном томе мемуаров. Мистер Вилсон написал одну из тех книг об американской сцене, которая непременно займет постоянное место; к тому же, благодаря хорошему вкусу, с которым она написана, и превосходному литературному мастерству, проявленному им, он создал том, заслуживающий высочайшей похвалы как литературное произведение.

A Study of Hypnotism.

Hypnotism and Spiritism

A Critical and Medical Study.

By Dr. GIUSEPPE LAPPONI,

Chief Physician to Their Holinesses Leo XIII. and Pius X.;

Professor of Anthropology in the Academy at Rome.

Translated by Mrs. Philip Gibbs.

Crown 8vo.

6s.

Эта книга, вызвавшая огромный переполох на Континенте, прослеживает изучение гипнотизма и спиритизма от древнейших времен до наших дней и определяет будущее науки и ее вероятное влияние на национальную жизнь.

A New Work by CHARLES G. HARPER.

The Old Inns of Old England

A Picturesque Account of the Ancient

and Storied Hostelries of our own

Country.

By CHARLES G. HARPER,

Author of “The Stage Coach and Mail in Days of Yore,”

“The Brighton Road,” &c., &c.

With upwards of 200 Illustrations, chiefly by the Author.

Two Volumes,

Demy 8vo.

Gilt Top,

42s. net.

Основные главы: Общая история постоялых дворов — Постоялые дворы паломников и монашеские странноприимные дома — Постоялые дворы в литературе — Пиквикские постоялые дворы — Диккенсовские постоялые дворы — Постоялые дворы старинных романов — Сельские постоялые дворы — Постоялые дворы с реликвиями и диковинками — Стихи и надписи — Книги для посетителей — Эпитафии содержателей постоялых дворов — Вывески кисти художников — Странные вывески в причудливых местах — Исторические постоялые дворы — Постоялые дворы разбойников — Самые высокогорные постоялые дворы Англии — Каминные уголки — Постоялые дворы, отошедшие от дел.

Несколько странно, что до сих пор не было опубликовано ни одной книги, которая касалась бы либо широко, либо исключительно постоялых дворов и их истории. Эта пустующая ниша в литературе дороги заполняется настоящими томами — последними в серии работ об исторических дорогах Англии и литературе путешествий вообще, написанными мистером Чарльзом Г. Харпером и призванными в конечном счете охватить каждый аспект наших древних дорог и жизни на них в былые дни. Предполагается, что, хотя в силу необходимости не каждый живописный постоялый двор мог быть упомянут или проиллюстрирован в двух больших томах, в них вошел исчерпывающе репрезентативный набор.

Как и в своих более ранних работах, автор преследовал вполне современную цель — стремиться развлечь и заинтересовать общего читателя, а потому книга никоим образом не является архитектурным или антикварным трактатом.

A Study in Sociology.

The Polish Jew

His Social and Economic Value.

By BEATRICE C. BASKERVILLE.

Demy 8vo.

10s. 6d. net.

«Многие факты, изложенные в книге, настолько расходятся с принятыми мнениями о польском евре — как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах Америки, — что мне посоветовали предпослать им заверение в том, что они являются не результатом краткого визита в Польшу, а итогом восьмилетнего проживания в стране. За это время у меня была всякая возможность наблюдать польского еврея как в городах, так и в поселениях, и я находился в контакте с лидерами мнений по обе стороны вопроса, от антисемита до еврейского националиста. Я был свидетелем зарождения того возрождения, которое ныне распространилось по большинству поселений и всем крупным гетто страны и которое породило враждебность к иноверцам и революцию против существующей власти. Тот факт, что тысячи обсуждаемых здесь мужчин и женщин ежегодно эмигрируют, чтобы конкурировать с англоязычными нациями, заставил меня тем тщательнее исследовать их социальную и экономическую ценность — как ради самих неимущих иммигрантов, так и ради людей, среди которых они в конце концов оседают». — Выдержка из предисловия автора.

THE NATIONAL EDITION

OF THE WORKS OF

Charles Dickens

Including upwards of One Hundred and Thirty Articles now collected for the first time.

HIS

LETTERS, SPEECHES, PLAYS, and POEMS,

TOGETHER WITH

FORSTER’S LIFE OF THE AUTHOR.

Иллюстрации числом свыше 850 включают все оригинальные иллюстрации; полный ряд портретов, дополнительные иллюстрации, факсимиле и репродукции почерка, многие из которых не включались ни в одно собранное издание сочинений романиста; все это отпечатано на индийской бумаге и наклеено на паперовую пластину.

Strictly limited to 750 sets for England and America. Complete in 40 Volumes.

Royal 8vo. Price 10s. 6d. net per vol.

Национальное издание произведений Чарльза Диккенса задумано как окончательное и определяющее издание его работ и должно послужить достойным мемориалом той связи, которая поддерживалась на протяжении более чем семидесяти лет между фирмой «Чепмен и Холл» и бессмертной памятью Чарльза Диккенса. Это самое красивое из всех изданий Диккенса, когда-либо выходивших на рынок, и, будучи строго ограниченным по тиражу, оно, вероятно, займет свое место в очень короткое время среди тех сокровищ любителей книг, которые переходят из рук в руки по сильно возросшим ценам.

Издание печатается господами Т. и А. Констабл из Эдинбурга, королевскими печатниками, шрифтом, заново отлитым для этой цели, на чистой тряпичной бумаге высочайшего качества.

ТЕКСТ. — Используемый текст — это тот текст, который был исправлен самим Чарльзом Диккенсом в последние два года его жизни и потому содержит все защищенные авторским правом поправки, внесенные им, когда тома в последний раз проходили через его руки.

Издание содержит все собранные статьи из любых источников, которые показались достойными постоянного объединения с именем их автора — из «Эгзаминер», «Дейли Ньюс», «Хаусхолд Уордз», «Олл зе Еар Раунд», всего более 130, причем наиболее примечательными из них являются все вклады Диккенса в «Хаусхолд Уордз», числом около 90, которые были впервые идентифицированы по неоспоримым свидетельствам.

ИЛЛЮСТРАЦИИ. — Что касается выбора иллюстраций, план издателей состоял в том, чтобы включить только те картинки, которые были нарисованы для их изданий при жизни автора и которые, следовательно, могут считаться получившими его личное одобрение. Благодаря этому соглашению они могут впервые воспроизвести в Собрании сочинений ряд иллюстраций, обычно не ассоциирующихся с романами, причем величайшая забота была проявлена к тому, чтобы воздать должное мастерству художников. Оригинальные иллюстрации отпечатаны с дубликата комплекта стальных пластин на наилучшей индийской бумаге и наклеены на паперовую пластину — процесс, который придает утонченную ценность изяществу оригинальных стальных пластин.

ХУДОЖНИКИ. — Диккенс, как хорошо известно, проявлял величайший возможный интерес к иллюстрациям своих книг и был очень придирчив к выбору художников. В то же время его творчество предлагало столь бесконечные возможности для пера и карандаша, что весь лучший талант его времени жаждал поступить к нему на службу, в результате чего список художников, представленных в настоящем издании, содержит имена всех ведущих мастеров черно-белой графики викторианской эпохи. Можно без преувеличения сказать, что одни лишь иллюстрации образуют историческую картинную галерею своего времени, в чем можно будет убедиться, изучив и поняв следующий список.

ARTISTS REPRESENTED.

George Cruikshank.

Hablot K. Browne (Phiz).

Robert Seymour.

John Leech.

R. W. Buss.

C. R. Leslie, R.A.

Frank Stone, A.R.A.

T. Webster, R.A.

George Cattermole.

Daniel Maclise, R.A.

H. Warren.

Kenny Meadows.

Richard Doyle.

J. Mahony.

E. G. Dalziel.

G. J. Pinwell.

W. Maddox.

J. Absolon.

F. Corbeaux.

Marcus Stone, R.A.

Clarkson Stonefield, R.A.

Samuel Palmer.

F. W. Topham.

Sir Edwin Landseer, R.A.

Sir John Tenniel, R.A.

Fred. Walker.

Arthur Boyd Houghton.

W. P. Frith, R.A.

F. A. Fraser.

H. French.

Townley Green.

Charles Green.

Sir Luke Fildes, R.A.

Charles Alston Collins.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ будут представлены —

Все оригинальные обложки, отпечатанные с деревянных досок на тонированной бумаге.

Все иллюстрированные обложки «Народного издания», отпечатанные с деревянных досок на тонированной бумаге.

Стальные виньетки на титульных листах «Библиотечного издания».

Фронтисписе Первого дешевого издания работы Лесли, Вебстера, А. Бойда Хоутона, Фрэнка Стоуна, Маркуса Стоуна, члена Королевской академии, Стэнфилда, «Физа», Крукшанка и других.

Пластины работы «Физа», Басса, Лича, Крукшанка, Маддокса, Уоррена, Абсолона, Корбо, Фрэнка Стоуна и других, которые были либо аннулированы из первоначального издания, либо появлялись отдельно в виде комплектов дополнительных иллюстраций.

Фронтисписе и другие пластины из «Часов господина Хамфри», которые по причине своего размера не появляются в других изданиях.

Иллюстрации, появившиеся только в первых изданиях «Детской истории Англии» и «Картин из Италии» работы Ф. В. Топхэма и Сэмюэла Палмера соответственно.

Все эти картинки будут отпечатаны со стальных пластин и деревянных досок, где таковые существуют, либо с тщательно воспроизведенных досок на индийской бумаге и будут наклеены, как и в случаях с другими картинками.

ПОЛНОТА ИЗДАНИЯ. — Издание поэтому может претендовать на представление всей авторитетной литературы, исходящей из-под пера Диккенса, сочетая с этим богатым материалом уникальную изобразительную летопись связи современного искусства с творчеством величайшего романиста его поколения. Оно будет выпускаться из расчета два тома ежемесячно, за редчайшими исключениями, когда три тома будут появляться вместе.

ПЕРЕПЛЕТ. — Издание будет переплетено фирмой «Джеймс Берн и Ко» с Кирби-стрит, Хаттон-Гарден, в оливково-зеленый сатин, с полным золотым тиснением на корешке и стороне и золотым обрезом сверху.

Full detailed 8 pp. Prospectus on Application.

TRANSCRIBER’S NOTES

Молчаливо исправлены очевидные типографские ошибки и разночтения в правописании.

Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.