TRANSCRIBER'S NOTE:

Исходная орфография и грамматика в основном сохранены. Многие несоответствия в использовании дефисов и знаков ударения сохранены; некоторые из них были намеренными. Сноски перенесены в конец глав. Оригинальная нумерация страниц этого издания 1919 года указана в квадратных скобках, например [Pg009].

Дополнительные сведения приведены в ПОСЛЕСЛОВИИ СОСТАВИТЕЛЯ.

АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК

OF THE FIRST EDITION OF
THIS BOOK FIFTEEN HUNDRED
COPIES HAVE BEEN PRINTED
AND THE TYPE DISTRIBUTED
THIS IS NUMBER   1434  

THE
AMERICAN LANGUAGE

A Preliminary Inquiry into the Development
of English in the United States

BY

H. L. MENCKEN

NEW YORK
ALFRED · A · KNOPF
MCMXIX

COPYRIGHT, 1919, BY
ALFRED A. KNOPF, Inc.

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этой книги лучше всего раскрывается при описании ее происхождения. Я являюсь — и остаюсь с ранней юности — редактором газет, журналов и книг, а также литературным критиком последних. Эти занятия заставили меня довольно хорошо ознакомиться с современной литературой, как периодической, так и книжной, и в особенности с современной литературой Англии и Америки. В течение многих лет частью моей ежедневной работы было чтение главных английских газет и журналов; все это время частью моей работы было чтение более важных английских романов, эссе, поэзии и критических статей. Будучи американцем по рождению и воспитанию, я рано заметил — как и все остальные в подобном положении, — определенные бросающиеся в глаза различия между английским языком Англии и английским языком Америки в их практическом устном и письменном употреблении: различия в лексике, в синтаксисе, в оттенках и привычках идиоматики и даже, переходя к народному языку, в грамматике. И я также заметил, разумеется — отчасти во время визитов в Англию, но в большей степени благодаря довольно широкому и тесному общению с англичанами в Соединенных Штатах, — очевидные различия между английским и американским произношением и интонацией.

Глубоко заинтересовавшись этими различиями — некоторые из них были столь значительны, что побуждали меня искать разъяснений у англичан, — я стал искать какую-либо работу, которая описала бы их и объяснила с видимой полнотой, а возможно, и обрисовала бы процесс их возникновения. Я вскоре обнаружил, что никакой подобной работы не существует ни в Англии, ни в Америке, и что вся литература по этому вопросу поразительно скудна и неудовлетворительна. Существовало несколько словарей американизмов, это верно, но лишь один из них претендовал на научный метод, и даже тот был прискорбно узок и неполнокровен. Единственный более общий труд, написанный человеком, чуждым по расе и образованию как Англии, так и Америке, устарел более чем на 40 лет и изобиловал очевидными ошибками. Во всем остальном существовала лишь разрозненная и незначительная литература — почти бесполезная масса заметок и эссе, преимущественно перу второстепенных педантов, редко проливающих свет хоть на что-то, кроме мелких деталей, и часто невероятно невежественных и неточных. По столь обширному и важному вопросу, как американское произношение, например, я не смог найти ничего, кроме нескольких случайных эссе. Об американской орфографии с ее широкими и постоянно заметными расхождениями с английской практикой было известно немногим больше. Об американской грамматике не было вообще ничего. Хуже того, значительная часть той скудной литературы, что мне удалось откопать, была посвящена абсурдным попыткам доказать, что никакого американского варианта английского языка не существует — что различия, с которыми я постоянно сталкивался в английском языке и с которыми мои английские друзья сталкивались в американском, носят преимущественно мнимый характер и объясняются их отрицанием.

Все еще интригуемый этой темой и потеряв надежду получить хоть какое-то просвещение от ее теоретических мэтров, я начал собирать материалы для собственного сведения, и постепенно они приобрели довольно внушительный объем. Когда мой интерес к предмету стал известен благодаря различным статьям в газетах и журналах, я начал получать материалы и от других лиц с тем же увлечением, как англичан, так и американцев, и постепенно моя коллекция приобрела определенный порядок, и я увидел проявление общих законов в том, что поначалу казалось простым хаосом. Тогда нынешняя книга и начала принимать форму — ее подготовка стала своего рода отдыхом от другой, совсем иной работы. Это труднющаяся изложить все исчерпывающе работа по предмету; это даже не исчерпывающий анализ материалов. Все, на что она претендует, — это систематизировать часть этих материалов, придать им некое подобие порядка и связности и тем самым проложить путь к лучшей работе какого-нибудь более компетентного человека. Эта работа требует квалификации первоклассного филолога, каковой я, безусловно, не являюсь. Все, что я сделал здесь, — это очертил поле исследования, порой заимствуя подсказки у других исследователей, а порой, как в случае с американской грамматикой, пытаясь провести линии самостоятельно.

То, что рассмотрение и демонстрацию постоянно растущих различий между английским и американским языками следует расценивать как антиобщественный поступок, как резко утверждают некоторые американские педанты, — эта доктрина совершенно выше моего понимания. Все это указывает, если отбросить софистику, на несколько детскую попытку добиться одобрения англичан — запоздалое цветение колониального духа, часто смешанное со стремлением к светскости. Простая истина заключается в том, что сами англичане вовсе не обманываются и не дают столь страстно желаемого одобрения. Напротив, они остро осознают различия между двумя диалектами и часто обсуждают их, как показывают следующие страницы. Возможно, в долгосрочной перспективе один диалект победит и поглотит другой; если обе нации продолжат оставаться партнерами в великих начинаниях, это вполне может случиться. Но даже в этом случае кое-чего можно добиться, изучая различия, существующие сегодня. В некоторых отношениях, например в интонации, английская норма явно лучше американской. В других, как в орфографии, американская норма столь же явно лучше английской. Но для выработки норм, которые примут жители обеих наций, очевидно необходимо изучать различия, видимые в настоящее время. Таким образом, это исследование демонстрирует определенную пользу. Но его главное оправдание — человеческий интерес, ибо оно глубоко затрагивает национальные особенности и склады ума, а такого рода задевание за живое всегда увлекательно.

Таким образом, я не учитель, не пророк и не реформатор, а всего лишь исследователь. Требования моего призвания делают меня почти полностью двуязычным; я могу писать по-английски, как в этом предложении, так же легко, как по-американски, как вот в этом вот. Кроме того, у меня есть склонность к компромисному диалекту, который воплощает в себе общие материалы обоих и тем самым не вызывает нареканий по обе стороны океана, как и подобает редактору журнала, издаваемого в обеих странах. Но этот компромиссный диалект не является живой речью ни для кого. То, что я попытался сделать здесь, — это составить первый эскиз живой речи Этих Штатов. Эта работа по признанию неполна, и местами очень болезненно неполна, но в подобных начинаниях человек должен установить произвольный срок своим трудам, дабы какая-нибудь случайность после лет усердия не отвлекла его от них слишком внезапно для их завершения, и его кропотливые накопления, как говорит Эрнест Уокер в своей книге об английских фамилиях, не были «обречены на корзину для мусора озабоченными душеприказчиками».

Если в будущем представится возможность, я несомненно вернусь к этой теме. Во-первых, я жажду предпринять более научное исследование грамматики американского народного языка, кратко рассмотренной здесь в главе VI. Во-вторых, я надеюсь углубить изыскания в области американских фамилий неанглийского происхождения. Другие различные сферы также манят. Никакого исторического исследования американского произношения не существует; влияние немецкого, ирландско-английского, идиша и других подобных диалектов иммигрантов на американский язык никогда не исследовалось; нет адекватного трактата об американских географических названиях. Материалы и предложения для возможного пересмотренного издания настоящей книги найдут меня, если их адресовать мне заботами издателя по адресу: 220 West Forty-second Street, New York. Я также буду весьма признателен за исправление ошибок, отчасти, возможно, типографских, но отчасти обусловленных ошибочными сведениями или неверным суждением.

В заключение я заимствую довод о признании вины и избежании ответственности из новаторской грамматики английского языка Бена Джонсона, опубликованной в неполном виде после его смерти. «Мы изложили, — говорил он, — то, что по нашему суждению наиболее согласуется с разумом и добрым порядком. Несмотря на что, если кому-то это покажется слишком грубо обтесанным, пусть он сгладит это более плавно, и я не только не позавидую этому, но от лица своей страны сердечно поблагодарю его за столь великое благодеяние; надеясь, что будет сочтено, будто я в достаточной мере исполнил свой долг, если, звоня в этот колокол, я смогу привлечь других к более глубокому рассмотрению дела; ибо, касаясь себя самого, должен признаться, что после долгих мучительных раздумий явилось лишь то, что мы здесь создали».

Менкен.

Балтимор, 1 января 1919 г.

CONTENTS

I. By Way of Introduction,   1

1. The Diverging Streams,   1

2. The Academic Attitude,   4

3. The View of Writing Men,   12

4. Foreign Observers,   18

5. The Characters of American,   19

6. The Materials of American,   29

II. The Beginnings of American,   36

1. In Colonial Days,   36

2. Sources of Early Americanisms,   40

3. New Words of English Material,   44

4. Changed Meanings,   51

5. Archaic English Words,   54

6. Colonial Pronunciation,   58

III. The Period of Growth,   63

1. The New Nation,   63

2. The Language in the Making,   72

3. The Expanding Vocabulary,   76

4. Loan-Words,   86

5. Pronunciation,   94

IV. American and English Today,   97

1. The Two Vocabularies,   97

2. Differences in Usage,   102

3. Honorifics,   117

4. Euphemisms and Forbidden Words,   124

V. Tendencies in American,   131

1. International Exchanges,   131

2. Points of Difference,   138

3. Lost Distinctions,   143

4. Foreign Influences Today,   149

5. Processes of Word Formation,   159

6. Pronunciation,   166

VI. The Common Speech,   177

1. Grammarians and Their Ways,   177

2. Spoken American As It Is,   184

3. The Verb,   192

4. The Pronoun,   212

5. The Adverb,   226

6. The Noun and Adjective,   229

7. The Double Negative,   231

8. Pronunciation,   234

VII. Differences in Spelling,   242

1. Typical Forms,   242

2. General Tendencies,   245

3. The Influence of Webster,   247

4. Exchanges,   255

5. Simplified Spelling,   261

6. Minor Differences,   264

VIII. Proper Names in America,   268

1. Surnames,   268

2. Given Names,   283

3. Geographical Names,   286

4. Street Names,   298

IX. Miscellanea,   301

1. Proverb and Platitude,   301

2. American Slang,   304

3. The Future of the Language,   312

Bibliography,   323

List of Words and Phrases,   340

General Index,   368

[Pg001] toc

I В порядке введения

§ 1

Расходящиеся потоки

—Thomas Jefferson, with his usual prevision, saw clearly more than a century ago that the American people, as they increased in numbers and in the diversity of their national interests and racial strains, would make changes in their mother tongue, as they had already made changes in the political institutions of their inheritance. "The new circumstances under which we are placed," he wrote to John Waldo from Monticello on August 16, 1813, "call for new words, new phrases, and for the transfer of old words to new objects. An American dialect will therefore be formed."

Почти за четверть века до этого другой великий американец, обладавший к тому же компетентностью в данном вопросе, которой не мог собрать слишком разносторонний Джефферсон, отважился на пророчество еще более смелое и конкретное. Это был Ноа Вебстер, находившийся тогда в начале своей бурной карьеры лексикографа. В своем небольшом томе «Диссертации об английском языке», напечатанном в 1789 году и посвященном «Его Превосходительству Бенджамину Франклину, эсквайру, доктору права, члену Королевского общества, бывшему президенту Содружества Пенсильвания», Вебстер утверждал, что время следовать английскому словоупотреблению и подчиняться английскому авторитету уже прошло, и что «будущее отделение американского языка от английского» является «необходимым и неизбежным». «Многочисленные местные причины, — продолжал он, — такие как новая страна, новые ассоциации людей, новые сочетания идей в искусствах и науках и некоторое общение с племенами, совершенно неизвестными в Европе, введут новые слова в американский язык. Эти причины со временем породят в Северной Америке язык столь же отличный от будущего языка Англии, насколько современный голландский, датский и шведский отличны от немецкого или друг от друга».

Ни Джефферсон, ни Вебстер не устанавливали сроков для своего пророчества. Возможно, они оба или один из них думали об отдаленной эпохе, которая еще не настала, либо же они думали, с легкомудренным воображением тех дней, о периоде даже более раннем, чем наш собственный. В последнем случае они оставили слишком мало места (и в особенности Вебстер) для факторов, которые мощно противодействовали тем влияниям, которые они столь отчетливо видели в действии вокруг себя. Одним из таких факторов, очевидно, стало колоссальное улучшение трансокеанской связи, изменение, которое едва ли предвиделось столетие назад. Оно сделало Нью-Йорк ближе к Лондону сегодня, чем он был к Бостону или даже к Филадельфии во время президентства Джефферсона, и эта возросшая близость породила постоянный обмен идеями, мнениями, новостями и простыми сплетнями. Мы, американцы наших дней, знаем о повседневных делах Англии гораздо больше, чем ранние американцы, ибо мы читаем больше английских книг, и в наших газетах больше материалов об Англии, и мы чаще встречаем англичан, и гораздо чаще ездим в Англию. Последствия этого непрекращающегося трафика идей и впечатлений, столь отчетливо заметные в политике, этике и эстетике и даже в мелочах общественного общения, наблюдаются и в языке. С одной стороны, происходит быстрый обмен новыми изобретениями с обеих сторон, так что значительная часть нашего американского слэнга быстро проникает в Лондон, а последние английские моды в произношении почти мгновенно имитируются, по крайней мере меньшинством, в Нью-Йорке; а с другой стороны, англичане, неизменно владея инициативой, навязывают нам благодаря своей более твердой решимости и уверенности некоторое скрытое уважение к их собственной большей языковой консервативности, так что наши профессора языка подавляющим большинством с величайшим усердием борются со всеми признаками дифференциации и оберегают доктрину о том, что стандарты английского языка являются единственно авторитетными стандартами американского.

Эта доктрина, разумеется, не подкреплена известными законами языка и не предотвратила тех крупных расхождений, которые мы вскоре рассмотрим, однако она неуклонно вела к весьма искусственному формализму и столь же неуклонно препятствовала исследованию реальной национальной речи. Так называемая грамматика, которую преподают в наших школах и колледжах, опирается на теоретизирования и ложные умозаключения английских латинистов, жаждущих лишь загнать дикую речь Шекспира в рамки правил; ее откровенная цель — привить нам глубокое уважение к книжному языку, на котором немногие из нас действительно говорят и немногие даже учатся писать. Этот язык, сколь бы искусственным он ни был, несомненно обладает заметными достоинствами. Он демонстрирует звучность и величественность, с которыми может сравниться лишь латынь Золотого века; его «насыщенные и тяжелые» периоды, по выражению Мэтью Арнольда, прекрасно служат обскурантистским целям американской педагогики и английского парламентского красноречия и передовиц; это нечто такое, на чем литературные художники обеих стран могут доказывать свое мастерство, пренебрегая им. Но для рядового американца, стремящегося выразить свои мысли не грандиозно, а просто ясно, он всегда должен оставаться чем-то расплывчатым и далеким, вроде истории Древней Греции или свойств параболы, ибо он никогда не говорит на нем и не слышит его звучания, а в повседневном чтении сталкивается с ним редко. Если он и учится писать на нем, что бывает нечасто, то с довольно угнетающим чувством его искусственности. Он может овладеть им так, как кореец, воспитанный на разговорном онмуне, может овладеть литературным корейско-китайским языком, но он никогда не думает на нем и не чувствует его до конца.

Этот факт, смею утверждать, в значительной степени ответственен за печально известную неспособность наших школ выпускать студентов, способных выражать свои мысли словами просто и понятно. То, чему пытаются научить их профессора, — это вовсе не их родной язык, а диалект, который находится совершенно вне их общего опыта и на который им приходится переводить свои мысли сознательно и мучительно. Плохое письмо заключается в совершении этой попытки и неудаче из-за недостатка практики. Хорошее письмо заключается, как в случае с Хауэллсом, в сознательном отбрасывании столь тщательно прививаемых принципов или, как в случае с Линкольном, в незнании их существования. Таким образом, изучение языка, которым он якобы должен пользоваться, для рядового американца приобретает своего рода двуязычный характер. С одной стороны, он отвратительно натаскан на грамматике и синтаксисе, которые всегда были во многом искусственными даже в стране, где они якобы господствуют, а с другой стороны, ему приходится постигать основы своей реальной речи как придется. «Литературный английский, — говорит Ван Уик Брукc, — у нас является традицией, точно так же как англосаксонское право у нас является традицией. Они сохраняются не как нормальные выражения расы… а благодаря престижу, прецеденту и воле и привычке доминирующего класса, в значительной степени оторванного от национальной ткани, бессознательно формирующейся вне школы». То, что таким образом происходит вне школы, не интересует стражей нашей языковой морали. Никаких попыток вывести принципы американской грамматики или даже американского синтаксиса из повседневной речи прилично говорящих американцев никогда не предпринималось. Не существует ни одного научного исследования, общего и всеобъемлющего по своему охвату, американской лексики или влияний, лежащих в основе образования американских слов. Ни один американский филолог, насколько мне известно, никогда не удостаивал столь же трезвым вниманием народный язык (sermo plebeius) своей страны, какого он неизменно удостаивает мифительный объектный падеж в теоретическом английском, или произношение латыни, или неправильные глаголы во французском.

§ 2

Академическое отношение

—This neglect of the vulgate by those professionally trained to investigate it, and its disdainful dismissal when it is considered at all, are among the strangest phenomena of American scholarship. In all other countries the everyday speech of the people, and even the speech of the illiterate, have the constant attention of philologists, and the laws of their growth and variation are elaborately studied. In France, to name but one agency, there is the Société des Parlers de France, with its diligent inquiries into changing forms; moreover, the Académie itself is endlessly concerned with the [Pg005] subject, and is at great pains to observe and note every fluctuation in usage.[3] In Germany, amid many other such works, there are the admirable grammars of the spoken speech by Dr. Otto Bremer. In Sweden there are several journals devoted to the study of the vulgate, and the government has recently granted a subvention of 7500 kronen a year to an organization of scholars called the Undersökningen av Svenska Folkmaal, formed to investigate it systematically.[4] In Norway there is a widespread movement to overthrow the official Dano-Norwegian, and substitute a national language based upon the speech of the peasants.[5] In Spain the Academia is constantly at work upon its great Diccionario, Ortografía and Gramática, and revises them at frequent intervals (the last time in 1914), taking in all new words as they appear and all new forms of old ones. And in Latin-America, to come nearer to our own case, the native philologists have produced a copious literature on the matter closest at hand, [Pg006] and one finds in it very excellent works upon the Portuguese dialect of Brazil, and the variations of Spanish in Mexico, the Argentine, Chili, Peru, Ecuador, Uraguay and even Honduras and Costa Rica.[6] But in the United States the business has attracted little attention, and less talent. The only existing formal treatise upon the subject[7] was written by a Swede trained in Germany and is heavy with errors and omissions. And the only usable dictionary of Americanisms[8] was written in England, and is the work of an expatriated lawyer. Not a single volume by a native philologist, familiar with the language by daily contact and professionally equipped for the business, is to be found in the meagre bibliography.

Я, конечно, не забываю о ранних изысканиях Ноа Вебстера, о которых еще будет сказано немало, ни о трудах наших более поздних создателей словарей, ни об изысканиях Американского диалектологического общества, ни даже об эпизодических озарениях таких писателей, как Ричард Грант Уайт, Томас Лаунсбери и Брандер Мэтьюз. Но вся эта предварительная работа оставила основное поле практически неизученным. Вебстер, как мы увидим, был в гораздо большей степени реформатором американского диалекта, чем его исследователем. Он внес радикальные изменения в его орфографию и произношение, но выказал мало понимания его направления и духа. В нем неизменно видишь скорее учителя, чем научного исследователя; пыл его желания разъяснять и наставлять соответствовал лишь его бесконечной способности к неточному наблюдению и его глубокому невежеству в элементарных филологических принципах. В предисловии к первому изданию своего «Американского словаря», опубликованного в 1828 году — первому, в которое он добавил к названию определяющее прилагательное, — он красноречиво отстаивал право американцев формировать свою собственную речь без оглядки на английские прецеденты, однако всего за год до этого он говорил капитану Бэзилу Холлу, что знает лишь пятьдесят подлинных американизмов, что является поистине потрясающим доказательством его дефектной наблюдательности. Вебстер был первым американским профессиональным ученым, и несмотря на его частую поглощенность общественными делами и бесконечные публичные споры, в нем всегда было что-то уединенное и почти средневековое. Американский язык, который он описывал и за который ратовал, редко был реальной речью окружавших его людей, но часто представлял собой нечто вроде волапюка, состоящего на одну часть из ошибочных записей и на девять частей из академических теорий. Лишь в одной области он оказал какое-то прочное влияние, и этой областью была орфография. Тем фактом, что наше написание проще и обычно более логично, чем английское, мы обязаны главным образом ему. Но нельзя забывать, что большинство его инноваций даже здесь не были приняты, а были отвергнуты, как нельзя забывать и о том, что орфография — наименьший из всех факторов, формирующих и обусловливающих язык.

То же предостережение применимо и к трудам более поздних составителей словарей: они опередили живое употребление в вопросах орфографии, но отстали в гораздо более важном вопросе лексики и вовсе пренебрегли важнейшим вопросом идиоматики. Недостаток в работе Диалектологического общества заключается в некоей схожей ограниченности деятельности. В его уставе, принятом в 1889 году, говорится, что «его целью является исследование разговорного английского языка Соединенных Штатов и Канады», однако это исследование до сих пор не продвинулось дальше накопления словарей местных диалектов, каковы бы они ни были. Даже в этой области его работа далека от завершения, и анонсированный много лет назад «Диалектологический словарь» до сих пор не вышел. Пока его собрания не будут завершены и приведены к единой временной шкале, его членам будет невозможно предпринять какое-либо плодотворное исследование общих законов, лежащих в основе развития американского языка, или даже попытаться классифицировать материалы, общие для всей речи. Скудость собранных материалов в пяти медленно выходящих томах «Заметок о диалектах» (Dialect Notes) ясно показывает, впрочем, насколько мало американский филолог интересуется языком, который звучит в его ушах каждый час дня. И это впечатление подкрепляется в «Заметках о современных языках» (Modern Language Notes), поскольку их объмнистые тома содержат исчерпывающие исследования всех остальных живых языков и диалектов, но лишь изредка — эссе об американском языке.

Теперь прибавьте к этому всеобщему равнодушию настойчивую и зачастую яростную попытку противостоять любой формальной дифференциации английского и американского языков, инициированную английскими пуристами, но горячо поддержанную различными американцами, и вы, возможно, придете к некоторому пониманию неудовлетворительного состояния литературы по данному вопросу. Пионерский словарь американизмов, изданный в 1816 году Джоном Пикерингом, массачусетским юристом, был не просто недоброжелательно раскритикован; он был огульно осужден как нечто тонко дерзкое и развращающее, и даже Ноа Вебстер обрушился на него с грозной критикой. Большинство американских филологов ранних дней — Уизерспун, Вустер, Фаулер, Кобб и им подобные — были бескомпромиссными сторонниками конформизма и с предельнейшей бдительностью пресекали любое проявление национальной независимости в речи. Один из их компании, правда, противопоставил себя остальным. Это был Джордж Перкинс Марш, и в своих «Лекциях об английском языке» он утверждал, что «в отношении чистой синтаксической точности английский язык Америки ничуть не уступает английскому языку Англии». Но даже Марш выразил надежду, что американцы не станут «с умыслом республиканизировать нашу орфографию и наш синтаксис, наши грамматики и наши словари, наши колыбельные гимны (sic) и наши Библии» до точки реального разделения. Более того, он был филологом лишь по имени; все регулярно рукоположенные школьные учителя были против него. Опасение, высказанное Уильямом К. Фаулером, профессором риторики в Амхерсте, что американцы могут вообще «вырваться из-под власти законов английского языка», нашло отклик во всем сообществе, и карающая розга была пущена в ход.

Однако дело осталось за двумя профессорами более позднего времени, которые выдвинули доктрину о том, что независимое развитие американского языка не только безнравственно, но и является чистой иллюзией. Это были Ричард Грант Уайт, долгое время бывший ведущим американским автором по языковым вопросам, по крайней мере в народном мнении, и Томас Лаунсбери, на протяжении тридцати пяти лет профессор английского языка и литературы в Шеффилдской научной школе при Йеле и неутомимый полемист. Оба человека проявляли предельнейшее трудолюбие в исследованиях, и оба имели широкую аудиторию. Книга Уайта «Слова и их употребление», опубликованная в 1872 году, была кладезем эрудиции, а его же «Повседневный английский», вышедший восемь лет спустя, стал еще одним таким кладезем. Правда, Фицедвард Холл, англо-индо-американский филолог, разрушил многие его этимологии и совершил над ним иную расправу, но в целом его утверждения выдерживали критики. Лаунсбери также был искусным и излюбленным популяризатором. Его нападки на некоторые привычные педантизмы грамматистов отличались проницательностью и эффективностью, а его две книги — «Норма словоупотребления в английском языке» и «Норма произношения в английском языке», не говоря уже о его превосходной «Истории английского языка» и многочисленных журнальных статьях, — демонстрировали глубокое знание раннего развития языка и восхитительный дух свободного исследования. Но оба этих трудолюбивых ученика науки, когда они переходили от собственно английского к американскому английскому, выказывали необъяснимое стремление вовсе отрицать его существование, и в поддержку этого отрицания они привлекали критический метод, который был чем угодно, но только не беспристрастным. Уайт посвятил не менее восьми длинных статей в журнале «Атлантик менсли» (Atlantic Monthly) рецензированию четвертого издания «Американского глоссария» Джона Рассела Бартлетта, и когда он добрался до конца, то отверг девять десятых образцов Бартлетта и поставил под сомнение подлинность по меньшей мере половины того, что осталось. И неудивительно, ибо его метод заключался просто в установлении столь сложных и произвольных критериев, что лишь исключительное слово или фраза могли пройти сквозь них, да и то лишь благодаря некому роду случайности. «Чтобы клеймить слово или фразу как американизм, — говорил он, — необходимо показать, что (1) они имеют так называемое «американское» происхождение, то есть впервые вошли в употребление в Соединенных Штатах Северной Америки, либо что (2) они были заимствованы в этих Штатах из какого-либо языка, отличного от английского, или же продолжали употребляться там в то время, как они полностью вышли из употребления в Англии». Идя дальше, он утверждал, что если «простые слова в составных именах» не используются в Америке «в смысле, отличном от того, в каком они используются в Англии», то само сложное слово не может считаться американизмом. Абсурдность всего этого очевидна, если вспомнить, что одно из его правил исключило бы такие очевидные американизмы, как использование sick вместо ill, molasses вместо treacle и fall вместо autumn, ибо все эти слова, будучи архаичными в Англии, отнюдь не являются полностью вымершими; а другое правило избавилось бы от той обширной категории сложных слов, которая включает такие несомненно характерные американизмы, как joy-ride, rake-off, show-down, up-lift, out-house, rubber-neck, chair-warmer, fire-eater и back-talk.

Лаунсбери пошел еще дальше. В ходе серии статей в «Харперс мэгэзин» (Harper's Magazine) в 1913 году он сформулировал догму о том, что «культивируемая речь… предоставляет единственную законную основу для сравнения между языком в том виде, в каком он используется в Англии, и в Америке», и затем продолжил:

In the only really proper sense of the term, an Americanism is a word or phrase naturally used by an educated American which under similar conditions would not be used by an educated Englishman. The emphasis, it will be seen, lies in the word "educated."

Этот странный критерий, каким бы фантастическим он ни казался европейским филологам, вскоре был подкреплен, ибо в своей четвертой статье Лаунсбери объявил, что его обсуждение «ограничено письменной речью образованных людей». Результатом, разумеется, стало повальное истребление американизмов. Если не было возможности отвергнуть слово, подобно Уайту, на том основании, что какой-нибудь залетный английский поэт или кто-то еще некогда употребил его, то почти всегда можно было отвергнуть его на том основании, что оно не допускалось в лексикон профессора колледжа, когда тот садился сочинять официальный книжный английский язык. То, что оставалось, действительно представляло собой горстку — и почти вся область американской идиоматики и американской грамматики, столь полная интереса для менее сурового исследователя, оказалась закрыта без единого взгляда на нее.

Уайт и Лаунсбери доминировали на арене и задавали моду. Более поздние национальные эксперты по национальному языку за редкими, несколько боязливыми исключениями проходят мимо его особенностей, не замечая их. Насколько я могу обнаружить, не существует ни единого изданного трактата об одном из самых ярких его свойств — сильном отклонении некоторых его гласных звуков от звуков ортодоксального английского языка. Марш, К. Х. Гранджент и Роберт Дж. Меннер опубликовали ряд ценных эссе на эту тему, но нет ни одной работы, которая координировала бы их изыскания или иным образом пыталась охватить эту область. Когда при подготовке материалов для последующих глав я попытался определить историю звука a в Америке, я счел необходимым перелопатить десятки старинных букварей и сделать выводы — возможно, порой довольно опрометчивые, — из трудов Франклита, Вебстера и Кобба. В последнее время Национальный совет учителей английского языка учредил Комитет по американской речи и попытался пролить некоторый свет на этот вопрос, но пока его труды едва начались, и публикации его членов едва выходят за рамки предварительных набросков. Подобное исследование предполагает трудоемкость, которая должна была бы заинтриговать Лаунсбери: он некогда подсчитал, сколько раз слово female встречается в «Ярмарке тщеславия». Но в его книге о произношении вы найдете лишь слабое рассмотрение этого вопроса. Нет также никакой адекватной работы (поскольку труд Шеле де Вера полон ошибок и пропусков) о влияниях, испытываемых американским языком через контакт с языками миллионов наших иммигрантов, равно как и о нашем исключительно богатом и характерном слэнге. Существует несколько превосходных словарей английского слэнга и гораздо больше — французского слэнга, но мне удалось найти лишь один словарь, посвященный исключительно американскому слэнгу, и тот очень плох.

§ 3

Взгляд пишущих людей

—But though the native Gelehrten thus neglect the vernacular, or even oppose its study, it has been the object of earnest lay attention since an early day, and that attention has borne fruit in a considerable accumulation of materials, if not in any very accurate working out of its origins and principles. The English, too, have given attention to it—often, alas, satirically, or even indignantly. For a long while, as we shall see, they sought to stem its differentiation by heavy denunciations of its vagaries, and so late as the period of the Civil War they attached to it that quality of abhorrent barbarism which they saw as the chief mark of the American people. But in later years they have viewed it with a greater showing of scientific calm, and its definite separation from correct English, at least as a spoken tongue, is now quite frankly admitted. The Cambridge History of English Literature, for example, says that English and American are now "notably dissimilar" in vocabulary, and that the latter is splitting off into a distinct dialect.[20] The Eleventh Edition of the Encyclopaedia Britannica, going further, says that the two languages are already so far apart that "it is not uncommon to meet with [American] newspaper articles of which an untravelled Englishman would hardly be able to understand a sentence."[21] A great many other academic authorities, including A. H. Sayce and H. W. and F. G. Fowler, bear testimony to the same effect.

Обращаясь к людям, непосредственно занятым письменным английским языком и в особенности к тем, кто стремится к американской аудитории, обнаруживаешь, что почти все они время от времени упоминают о растущих трудностях взаимопонимания. Уильям Арчер, Арнольд Беннетт, Г. Дж. Уэллс, Сидни Ло, Честертоны и Киплинг — вот лишь некоторые из тех, кто подробно занимался этим вопросом. Ло в статье в «Вестминстер газет» (Westminster Gazette), иронично озаглавленной «Должны ли мы преподавать американский в наших школах?», описал, как британский бизнесмен наших дней «ставится в тупик своим незнанием разговорного американского» и «мучительно стеснен» им в ведении американской торговли. Он продолжает:

In the United States of North America the study of the English tongue forms part of the educational scheme. I gather this because I find that they have professors of the English language and literature in the Universities there, and I note that in the schools there are certain hours alloted for "English" under instructors who specialize in that subject. This is quite right. English is still far from being a dead language, and our American kinsfolk are good enough to appreciate the fact.

But I think we should return the compliment. We ought to learn the American language in our schools and colleges. At present it is strangely neglected by the educational authorities. They pay attention to linguistic attainments of many other kinds, but not to this. How many thousands of youths are at this moment engaged in puzzling their brains over Latin and Greek grammar only Whitehall knows. Every well-conducted seminary has some instructor who is under the delusion that he is teaching English boys and girls to speak French with a good Parisian accent. We teach German, Italian, even Spanish, Russian, modern Greek, Arabic, Hindustani. For a moderate fee you can acquire a passing acquaintance with any of these tongues at the Berlitz Institute and the Gouin Schools. But even in these polyglot establishments there is nobody to teach you American. I have never seen a grammar of it or a dictionary. I have searched in vain at the book-sellers for "How to Learn American in Three Weeks" or some similar compendium. Nothing of the sort exists. The native speech of one hundred millions of civilized people is as grossly neglected by the publishers as it is by the schoolmasters. You can find means to learn Hausa or Swahili or Cape Dutch in London more easily than the expressive, if difficult, tongue which is spoken in the office, the bar-room, the tram-car, from the snows of Alaska to the mouths of the Mississippi, and is enshrined in a literature that is growing in volume and favor every day.

Затем Ло цитирует отрывок из американского романа, печатавшегося с продолжением в английском журнале, — отрывок, включающий такие американизмы, как side-stepper, saltwater-taffy, Prince-Albert (пальто), boob, bartender и kidding, а также множество характерных для американцев экстравагантных метафор. Можно было бы с полным правом утверждать, продолжает он, что этот странный диалект так же близок к «языку, на котором говорил Шекспир», как и «диалект Бейсуотера или Брикстона», но этот филологический факт не помогает его пониманию. «Можно с тем же успехом ожидать, что он [британский бизнесмен] сможет свободно беседовать с португальским железнодорожным носильщиком на том основании, что он пытался ковыряться в Цезаре, будучи в верхнем четвертом классе школы».

В лондонской «Дейли мейл» (London Daily Mail) У. Г. Фолкнер недавно начал эту предлагаемую кампанию просвещения, взявшись объяснять английским зрителям различные термины, появляющиеся в американских кинофильмах. Мистер Фолкнер предполагал, что большинство его читателей без посторонней помощи поймут sombrero, sidewalk, candy-store, freight-car, boost, elevator, boss, crook и fall (в значении autumn), однако он счел необходимым дать определения таким банальным американизмам, как hoodlum, hobo, bunco-steerer, rubber-neck, drummer, sucker, dive (в значении притона воров), clean-up, graft и to feature. Как ни странно, он доказал реальность трудностей, которые пытался сгладить, впав в заблуждение относительно значений некоторых из перечисленных им терминов, среди которых были dead-beat, flume, dub и stag. Другой английский толкователь, по-видимому, следуя за ним, счел необходимым добавить определения для hold-up, quitter, rube, shack, road-agent, cinch, live-wire и scab, но он тоже перепутал значение dead-beat, вдобавок неверно истолковал band-wagon и заменил get-away на get-out, по-видимому, являющееся его собственным изобретением. Фолкнер, несколько запоздав в своей враждебности, воспользовался возможностью прочитать нравоучение о вульгарности и экстравагантности американского языка и утверждал, что внедрение его неологизмов через кинотеатр (на французский манер, سينما) «нельзя рассматривать без серьезных опасений хотя бы потому, что оно порождает и поощряет умственную недисциплинированность в том, что касается выбора выражений». Иными словами, большая гибкость и изобретательность американского языка — это порок, который следует исправить английской тенденцией держаться за то, что установлено.

Сесил Честертон в «Нью витнесс» (New Witness) недавно обратил внимание на возрастающую трудность взаимопонимания не только в устной речи, но и на письме. Американские газеты, по его словам, даже лучшие из них, все больше допускают обороты, которые ставят в тупик и приводят в уныние английского читателя. Процитировав характерный заголовок, он продолжил:

I defy any ordinary Englishman to say that that is the English language or that he can find any intelligible meaning in it. Even a dictionary will be of no use to him. He must know the language colloquially or not at all.... No doubt it is easier for an Englishman to understand American than it would be for a Frenchman to do the same, just as it is easier for a German to understand Dutch than it would be for a Spaniard. But it does not make the American language identical with the English.[24]

Честертон, однако, воздержался от осуждения этого отсутствия идентичности; напротив, он признал за американским языком определенные достоинства. «Я не хочу, чтобы кто-то думал, — сказал он, — будто американский язык в каком-либо отношении уступает нашему. В некоторых отношениях он превзошел его по силе и сочности. В других он ближе придерживается английского языка лучшего периода». Свидетельство в том же духе было представлено до этого Уильямом Арчером. «Новые слова, — говорил он, — порождаются новыми условиями жизни; и поскольку американская жизнь гораздо плодовитее на новые условия, чем наша, тенденция к неологизмам не может не быть сильнее в Америке, чем в Англии. Америка колоссально обогатила язык не только новыми словами, но и (поскольку американский ум в целом быстрее и остроумнее английского) меткими и яркими разговорными метафорами».

Список подобных цитат можно было бы продолжать до бесконечности. Едва ли найдется хоть одна английская книга о Соединенных Штатах, в которой не содержалось бы более или менее глубокого обсуждения американских особенностей речи — как в их проявлении в устной беседе (в частности, в произношении и интонации), так и в том, как они показывают себя в популярной литературе и газетах, — и к этому обсуждению часто добавляются протесты, как это очень часто делают рецензии и газеты. «Американцы, — говорит типичный критик, — зашли так далеко в своем самозваном деле создания американского языка, что большая часть их разговоров теперь непонятна англичанам». С нашей стороны наблюдается почти такое же свидетельство чувства различия, несмотря на то, что образованный американец предположительно обучен ортодоксальному английскому языку и по крайней мере может читать его без сильного ощущения чужеродности. «Американец, — говорит Джордж Аде в своей книге путешествий «На новых пастбищах» (In Pastures New), — должен отправиться в Англию, чтобы с абсолютной уверенностью узнать, что он не говорит по-английски… Этот прискорбный факт доходит до каждого американца по прибытии в Лондон: существуют два языка — английский и американский. Один правилен; другой неправилен. Один — чистый и прозрачный ручей; другой — стоячее богде, кишащее бациллами». Это было написано в 1906 году. Двадцать пять лет назад Марк Твен сделал то же наблюдение. «Когда я говорю на своем родном языке с наибольшей чистотой в Англии, — говорил он, — англичанин вообще не может меня понять». Языки, продолжал Марк, «были идентичны несколько поколений назад, но наши изменившиеся условия и расселение нашего народа далеко на юг и далеко на запад внесли множество изменений в наше произношение, ввели среди нас новые слова и изменили значение старых». Еще до этого великий юморист заметил и приветствовал эти различия. Уже в «Налегке» (Roughing It) он воспевал «энергичный новый диалект западных равнин и гор», и во всех своих трудах, даже самых серьезных, он сознательно прививал его большую свободу и более беглую идиому к стволу английского языка, тем самым придавая достоинство своего высокого достижения диалекту, который был столь же несомненно американским, сколь и лежащая в его основе точка зрения.

Та же тенденция отчетливо прослеживается у Уильяма Дина Хауэллса. Его романы — кладези американской идиоматики, а его стиль демонстрирует несомненный бунт против оков английских грамматистов. В 1886 году он выступил в журнале «Харперс» (Harper's) с призывом к совместным усилиям поставить американский язык на собственные ноги. «Если мы утруждаем себя, — говорил он, — написанием того, что критики воображают «английским», мы будем манерными и искусственными, и еще в большей степени, если мы заставим наших американцев говорить по-английски… На наших устах наш континентальный английский будет все больше отличаться от островного английского, и мы верим, что это не прискорбно, а желательно». Затем Хауэллс перешел к обсуждению природы этого различия и точно охарактеризовал его как определяемое большей жесткостью и формальностью английского языка современной Англии. В американском языке, по его еликим словам, можно было наблюдать ту непринужденную свободу фраз и походки, которая характеризовала английский язык елизаветинской эпохи, и в особенности елизаветинское гостеприимство к измененным значениям и смелым метафорам. Американский язык, утверждал он, создавал новые слова гораздо быстрее английского, и это были в массе своей слова гораздо более дерзкие и колоритные.

Разница между двумя языками, отмеченная таким образом писателями с обеих сторон, стала обескураживающе очевидной для американских войск, когда они впервые прибыли во Францию и вошли в соприкосновение с англичанами. Братанию мешало широкое расхождение в лексике и произношении — расхождение, истолковываемое каждой стороной как признак неотесанности. ИМКА (Y.M.C.A.) предприняла характерную попытку извлечь пользу из возникшего среди американцев чувства чужеродности и тоски по родине. В парижском издании «Чикаго трибюн» (Chicago Tribune) от 7 июля 1917 года я нахожу крупное объявление, приглашающее их воспользоваться клубом ИМКА на авеню Монтень, «где говорят по-американски». Ранее в ходе войны «Иллинойская цветаевская газета» (Illinoiser Staats Zeitung), несомненно стремясь поддерживать чувство различия живым, рекламировала, что будет «ежедневно публиковать статьи на американском языке».

§ 4

Иностранные наблюдатели

—What English and American laymen have thus observed has not escaped the notice of continental philologists. The first edition of Bartlett, published in 1848, brought forth a long and critical review in the Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen by Prof. Felix Flügel,[31] and in the successive volumes of the Archiv, down to our own day, there have been many valuable essays upon Americanisms, by such men as Herrig, Koehler and Koeppel. Various Dutch philologists, among them Barentz, Keijzer and Van der Voort, have also discussed the subject, and a work in French has been published by G. A. Barringer.[32] That, even to the lay Continental, American and English now differ considerably, is demonstrated by the fact that many of the popular German Sprachführer appear in separate editions, Amerikanisch and Englisch. This is true of the "Metoula Sprachführer" published by Prof. F. Lanenscheidt[33] and of the "Polyglott Kuntz" books.[34] The American edition of the latter starts off with the doctrine that "Jeder, der nach Nord-Amerika oder Australien will, muss Englisch können," but a great many of the words and phrases that appear in its examples would be unintelligible to many Englishmen—e. g., free-lunch, real-estate agent, buckwheat, corn (for maize), conductor, pop-corn and drug-store—and a number of others would suggest false meanings or otherwise puzzle—e. g., napkin, saloon, wash-stand, water-pitcher and apple-pie.[35] To [Pg019] these pedagogical examples must be added that of Baedeker, of guide-book celebrity. In his guide-book to the United States, prepared for Englishmen, he is at pains to explain the meaning of various American words and phrases.

Филолог скандинавского происхождения Элиас Моли зашел так далеко, что утверждал, будто усвоение правильного английского языка для народа, ставшего столь смешанным по крови, как американцы, превратилось в бесполезное бремя. Вместо него он предлагает смешанный язык, основанный на английском, но допускающий различные элементы из других германских языков. Однако его грамматика настолько сложнее английской, что большинство американцев, вероятно, сочли бы его искусственный «американский язык» очень трудным для усвоения. Во всяком случае, он не добился никакого прогресса.

§ 5

Характерные особенности американского языка

—The characters chiefly noted in American speech by all who have discussed it are, first, its general uniformity throughout the country, so that, dialects, properly speaking, are confined to recent immigrants, to the native whites of a few isolated areas and to the negroes of the South; and, secondly, its impatient disdain of rule and precedent, and hence its large capacity (distinctly greater than that of the English of England) for taking in new words and phrases and for manufacturing new locutions out of its own materials. The first of these characters has struck every observer, native and foreign. In place of the local dialects of other countries we have a general Volkssprache for the whole nation, and if it is conditioned [Pg020] at all it is only by minor differences in pronunciation and by the linguistic struggles of various groups of newcomers. "The speech of the United States," said Gilbert M. Tucker, "is quite unlike that of Great Britain in the important particular that here we have no dialects."[37] "We all," said Mr. Taft during his presidency, "speak the same language and have the same ideas." "Manners, morals and political views," said the New York World, commenting upon this dictum, "have all undergone a standardization which is one of the remarkable aspects of American evolution. Perhaps it is in the uniformity of language that this development has been most noteworthy. Outside of the Tennessee mountains and the back country of New England there is no true dialect."[38] "While we have or have had single counties as large as Great Britain," says another American observer, "and in some of our states England could be lost, there is practically no difference between the American spoken in our 4,039,000 square miles of territory, except as spoken by foreigners. We, assembled here, would be perfectly understood by delegates from Texas, Maine, Minnesota, Louisiana, or Alaska, or from whatever walk of life they might come. We can go to any of the 75,000 postoffices in this country and be entirely sure we will be understood, whether we want to buy a stamp or borrow a match."[39] "From Portland, Maine, to Portland, Oregon," agrees an English critic, "no trace of a distinct dialect is to be found. The man from Maine, even though he may be of inferior education and limited capacity, can completely understand the man from Oregon."[40]

Ни одна другая страна не может продемонстрировать столь языковую солидарность или какое-либо ее подобие — даже Канада, ибо там значительная часть населения вообще сопротивляется изучению английского языка. Малоросс с Украины непонятен жителю Петрограда; северный итальянец едва ли может следить за беседой на сицилийском диалекте; нижненемец из Гамбурга чужак в Мюнхене; бретонец путается в Гаскони. Даже в Соединенном Королевстве существуют широкие расхождения. «Когда мы помним, — гласит «Новая международная энциклопедия» (New International Encyclopaedia), — что диалекты графств (sic) в Англии имеют заметные различия — столь заметные, поистине, что можно сомневаться, смогли бы ли ланкаширский шахтер и линкольнширский фермер понять друг друга, — мы вполне можем гордиться тем, что наша огромная страна имеет, строго говоря, только один язык». Эта единообразность отмечалась самыми первыми наблюдателями; Пикеринг обратил на нее внимание в предисловии к своему «Словарю» и отнес ее, несомненно точно, на счет беспокойности американцев, их наследия духа иммигрантов, «частых переездов людей из одной части нашей страны в другую». Она особенно заметна в лексике и грамматических формах — краеугольных камнях живой речи. Могут быть небольшие различия в произношении и интонации — южная мягкость, янки-растяжка, западное грассирование, — но в словах, которые они используют, и в том, как они их используют, все американцы, даже наименее образованные, следуют единой линией. Наблюдается, конечно, вежливая речь и просторечие, но просторечие везде одинаково, и его единообразные причуды заменяют диалектные вариации других земель. Бостонский кондуктор трамвая мог бы пойти работать в Чикаго, Сан-Франциско или Новый Орлеан, не подвергаясь ни малейшему риску недопонимания со стороны своих новых пассажиров. Как только он подхватил бы полдюжины местных словечек, он был бы, во всех языковых целях и намерениях, полностью натурализован.

Из тех внутренних различий, что отделяют американский язык от английского, главные уходят своими корнями в очевидное несоответствие между окружением и традициями американского народа с XVII века и традициями англичан. Последние жили при стабильном социальном порядке, и он запечатлел в их душах их характерное уважение к тому, что принято и почитаемо. До тех пор пока война не принесла хаос в их институты, вся их жизнь регулировалась, пожалуй, больше, чем у любого другого народа, кроме испанцев, уважением к прецеденту. Американцы, хотя по большей части и той же крови, не испытывали подобного сдерживания и не приобрели такой привычки к конформизму. Напротив, они бросились в другую крайность, ибо условия жизни в их новой стране высоко ценили прямо противоположные качества — любопытство и дерзость, и так они приобрели тот характер беспокойности, то нетерпение к формам, то презрение к мертвой хватке прошлого, которые ныне широко их характеризуют. С самого начала, говорит недавний историк литературы, они были «менее флегматичными, менее консервативными, чем англичане. Возможно, сказывались климатические влияния; повсюду определенно существовал дух напряженности, нацеленный на короткое усилие». Так обстоит дело в искусстве, в бизнесе, в политике, в повседневном общении, в привычках ума и речи. Американец, по правде говоря, не лишен способности к дисциплине; она у него развита весьма сильно; он охотно подчиняется руководству и даже тирании. Но в силу странного изворота его привлекает не то руководство, что старо и чинно, а руководство новое и экстравагантное. Он станет сопротивляться диктату из прошлого, но последует за новым мессией с почти русским рвением и в самые дикие дебри экономики, религии, морали и речи. Новое заблуждение в политике распространяется в Соединенных Штатах быстрее, чем где бы то ни было на земле, равно как и новая мода на шляпы, новое откровение о Боге, новое средство убить время или новая метафора или порция слэнга.

Таким образом, американец со своей языковой стороны любит создавать свой язык по ходу дела, и вся тяжелая работа его учителей грамматики не может сдержать этот процесс. Новинка ничего не теряет от того, что она является новшеством; скорее, она кое-что приобретает, особенно если отвечает национальному пристрастию к лаконичному, живому и, главное, смелому и образному. Характерная американская привычка сводить сложные понятия к самым суровым аббревиатурам была заметна еще в колониальные времена, и такие весьма типичные американизмы, как O. K., N. G. и P. D. Q., прослеживаются до самых ранних дней республики. Невидимы ли сегодня и те влияния, которые сформировали эти ранние тенденции? Страна все еще находится в процессе роста, и никакой устоявшийся социальный порядок еще не снизошел на нее. Создание институтов продолжается, как продолжается и создание языка. В столь скромной операции, породившей bunco из buncombe и bunk из bunco, содержится свидетельство феномена, который филолог относит к самым примитивным и буйным стадиям развития речи. Американский народный язык не только постоянно создает новые слова, он также выводит из них корни, доказывая тем самым, по словам проф. Сейса, что «творческие силы языка даже сейчас не угасли».

Но более важными, чем чистые изобретения — хотя бы потому, что они гораздо многочисленнее, — являются расширения словарного запаса, как в абсолютном выражении, так и в плане удобства в работе, посредством риторических приемов. Американец с самого начала был самым пламенным из всех фиксируемых риторов. Его политика пестрит едкими эпитетами; вся его история была изукрашена цветастым красноречием; его основополагающие институты покоятся на блестящих фразах в такой же мере, как и на логических идеях. И в малом, и в великом он постоянно упражняет несравненную способность проецировать скрытые и зачастую фантастические связи в цепляющие части речи. Такой термин, как rubber-neck, представляет собой почти исчерпывающий трактат по американской психологии; он раскрывает национальный склад ума яснее, чем любое кропотливое исследование могло бы его раскрыть. В нем присутствует именно та дерзость и пренебрежение к упорядоченным формам, которые столь характерны для американцев, а также гротескный юмор страны, любовь к разрушительным ругательствам и острое чутье на лаконичное и колоритное. Те же качества присутствуют в rough-house, water-wagon, near-silk, has-been, lame-duck и тысяче других столь же сочных существительных, а также во всем огромном арсенале исконных глаголов и прилагательных. В этих новых неологизмах между различными частями речи существует, по сути, лишь туманная граница. Corral, заимствованное из испанского, немедленно становится глаголом и прародителем прилагательного. Bust, высеченное из burst, возводит себя в ранг существительного. Bum, пришедшее через более раннее bummer из немецкого bummler, становится существительным, прилагательным, глаголом и наречием. Глаголы образуются из существительных посредством простого добавления префикса: to engineer, to chink, to stump, to hog. Другие вырастают из промежуточного прилагательного, как to boom. Иные создаются путем истязания существительных суровыми аффиксами, как to burglarize и to itemize, или вычленения корня, как to resurrect. Иные же меняются с непереходных на переходные: спальный вагон укладывает (sleeps) тридцать пассажиров. То же самое происходит и с прилагательными. Они делаются из существительных без изменений: codfish, jitney. Или путем смелых сочетаний: down-and-out, up-state, flat-footed. Или путем смягчения суффиксов до варварской простоты: scary, classy, tasty. Или путем переработки наречий до тех пор, пока они не затрепещут на грани между наречием и прилагательным: right и near служат примерами.

Все эти процессы, разумеется, можно наблюдать и в английском языке Англии; в дни его великого елизаветинского расцвета они находились в состоянии наивысшей бурной активности. По правде говоря, они свойственны всем языкам; они поддерживают жизнь языка. Но если вы положите современный английский язык рядом с современным американским, вы сразу увидите, насколько сильнее они действуют в последнем, чем в первом. Развитие английского языка было приостановлено его пуристами и грамматистами. Он не демонстрирует никаких живых изменений в структуре и синтаксисе со времен королевы Анны и очень мало модификаций как в произношении, так и в словарном запасе. Его тенденция заключается в сохранении устоявшегося; в произнесении нового по возможности на старый лад; в борьбе со всем тем экспансивным пылом, который обеспечивал его податливость и упругость в дни Шекспира. На смену былой свободе приходит манерность, которая в одном направлении принимает форму непреклонных жеманностей в устной речи, а в другом проявляется в тяжеловесном джонсонизме современного английского письма — том жаргоне, который осудил сэр Артур Квиллер-Куч в своих кембриджских лекциях. Эту «болезнь речи» Квиллер-Куч находит «в парламентских дебатах и в газетах»... «она стала средством, с помощью которого правительственные советы, окружные советы, синдикаты, комитеты, коммерческие фирмы выражают процессы, равно как и выводы своей мысли, и таким образом озвучивают разум своего существования». Отличаясь от журнализма, они тем не менее пересекаются «и имеют свойство усваивать пороки друг друга».

Американский английский язык, несмотря на отважные попытки профессоров, до сих пор избегал столь удушающей формализации. У нас, разумеется, тоже время от времени появляются сторонники подлинно английского жаргона; в лице покойного Гровера Кливленда мы явили признанного мастера этого стиля. Но в целом наши огрехи в письменной речи лежат ровно в противоположном направлении. Иными словами, мы склонны к прямой манере выражения, которая в своих крайних проявлениях полностью лишена сдержанности и изящества, а также к своего рода гостеприимству, часто допускающему новинки исключительно ради новинки и совершенно некритично относящемуся к разнице между подлинным совершенствованием краткости и ясности и простой экстравагантной сочностью. «Тенденция, — отмечает один английский наблюдатель, — заключается в том, чтобы ... считать речь любого человека, как и самого человека, не хуже любой другой». [46] «Вся красота и индивидуальность, — замечает другой, [47] — безжалостно приносятся в жертву силе». Более того, этот яростный бунт против условных оков вовсе не ограничивается народным языком или даже непринужденной разговорной речью высших классов; он проникает и в более продуманную речь — как устную, так и письменную. Я просматриваю выступления доктора Вудро Вильсона — уж его-то точно можно назвать пуристом, если таковые вообще существуют, — и за несколько мгновений нахожу с полдюжины оборотов, использовать которые англичанин в аналогичном положении никогда бы и не помыслил; среди них — we must get a move on [48] (надо поворачиваться), hog [49] в качестве глагола, gum-shoe [50] в роли прилагательного с глагольным оттенком, onery [51] вместо ordinary (обычный), а также that is going some [52]. По правде говоря, с самых ранних дней английские критики обнаруживали эту цыганскую тенденцию в нашей самой тщательной письменной речи. Они клеймили ее у Маршалла, Купера, Марка Твена, По, Лоссинга, Лоуэлла и Холмса, и даже у Готорна и Торо; именно столь академичный труд, как «Французские черты» У. К. Браунелла, вызвал в лондонском литературном журнале изречение о том, что «язык, наиболее угнетающий образованного англичанина, — это язык образованного американца». Даже «образованный американский английский, — соглашается главный из современных английских грамматистов, — теперь почти полностью независим от британского влияния и значительно отличается от него, хотя пока еще не настолько, чтобы сделать оба диалекта — американский английский и британский английский — взаимно непонятными». [53]

Таким образом, американский английский проявляет свой характер в постоянном экспериментировании, широкой открытости к новизне, неуклонном стремлении к новым и ярким формам. Ни один другой язык современности не принимает иностранные слова и фразы столь охотно; ни один не относится столь пренебрежительно к прецедентам; ни один не демонстрирует большей плодовитости и оригинальности фантазии. Он порождает новые слова ежедневно — посредством тропов, агглютинации, отбрасывания флексий, слияния частей речи и чистого блеска воображения. Он полон того, что Брет Харт называл «сабельными ударами саксов»; он отвечает идеалу Монтеня о «сочной и энергичной речи, короткой и сжатой, не столь утонченной и причесанной, сколько страстной и резкой, скорее вольной, чем монотонной, не педантичной, а солдатской, как Светоний называл латынь Цезаря». Представьте себе обычные материалы английского языка, сваленные в котел, с добавлением экзотических пряностей и усердным, полным надежд снятием пенок. Все старое и уважаемое приходит в упадок в ту самую минуту, когда сталкивается с чем-то новым и ярким. Стоит американскому языку столкнуться с новой проблематикой наряду с английским, как его превосходящие воображение и изобретательность немедленно становятся очевидными. Movie лучше, чем cinema; это не только лучший американский английский, это лучший английский вообще. Bill-board лучше, чем hoarding. Office-holder честнее, живописнее и глубже англосаксонский, нежели public-servant. Stem-winder почему-то несет в себе больше жизни, фантазии и яркости, чем буквальное keyless-watch. Обратимся к терминологии железнодорожного дела (которое, между прочим, является американизмом): ее создание выпало на долю обоих народов в равной мере, однако они взялись за эту работу независимо друг от друга. Англичане, подыскивая образ для обозначения клинообразного снегоочистителя перед локомотивом, назвали его plough (плуг); американцы же, в полном соответствии со своим характером, дали ему куда более емкое название cow-catcher (скотосброс). То же самое касается отливки в месте соединения двух рельсов. Англичане назвали ее crossing-plate. Американцы, более восприимчивые к намеку на ее форму, назвали ее frog (лягушка).

Эта смелость концепции, разумеется, ведет к вульгарности. Не будучи сдерживаема никаким критическим чувством — а критическое чувство профессоров мало на что влияет, поскольку они слишком часто кричат «волк», — она расцветает в таких варварских изобретениях, как tasty, alright, no-account, pants, go-aheadativeness, tony, semi-occasional, to fellowship и to doxologize. Признаем же: американский язык нередко вульгарен; американцы тоже вульгарны (Бэйярд Тейлор называл их «англосаксами, впавшими в полуварварство»); сама Америка невыразимо вугарна. Но вульгарность, в конце концов, означает лишь уступку естественным импульсам перед лицом конвенциональных запретов, а эта уступка естественным импульсам лежит в основе любого здорового языкотворчества. История английского языка, подобно истории американского и любого другого живого языка, представляет собой историю вульгаризмов, которые благодаря точному соответствию реальным потребностям проложили себе путь в авторитетное употребление и даже в безжизненные каталоги грамматистов. Колониальные педанты порицали to advocate столь же яростно, сколь некогда порицали to compromit или to happify, и все британские авторитеты оказывали им в этом поддержку, однако это слово пробилось в американский язык вопреки им, и сегодня оно даже признано в качестве английского и вошло в Оксфордский словарь. To donate еще в 1870 году было отвергнуто Ричардом Грантом Уайтом как невежественное и отвратительное, и по сей день англичане не желают с ним мириться, однако нет ни одного американского словаря, который бы его не принимал, и уж конечно, ни один американский писатель не колеблется его использовать. [54] Reliable, gubernatorial, standpoint и scientist пережили сопротивление равной свирепости. Последнее было создано англичанином Уильямом Уэвеллом в 1840 году, но впервые прижилось в Америке. Несмотря на то что Фитцэдвард Холл и другие видные филологи использовали его и защищали, оно вызвало почти невероятное сопротивление в Англии. Еще в 1890 году оно клеймилось в London Daily News как «неблагородный американизм», и, по свидетельству Уильяма Арчера, было окончательно принято англичанами лишь «под дулом пистолета». [55]

Пурист выполняет полезную роль, навязывая процессу определенную логическую упорядоченность, а в нашем случае повсеместный пример большей консервативности англичан корректирует нашу исконную склонность забегать вперед, однако сам этот процесс столь же неумолим в своем действии, как прецессия равноденствий, и если мы поддаемся ему более страстно, чем англичане, то это служит лишь доказательством, пожалуй, того, что будущее некогда англосаксонского языка лежит по эту сторону океана. «История английской грамматики, — говорит Мьюрисон, — это история упрощения, отказа от грамматических форм». [56] И, пожалуй, истории самого обильного и непрерывного расширения словарного запаса и изменения идиоматики, когда-либо зафиксированной описательной филологией. Английский язык ныне притормаживает, но американский продолжает совершать скачки в темноту, и буйство его движения — все то свидетельство, которое необходимо для подтверждения его внутренней жизнеспособности, его способности отвечать вечно меняющимся потребностям беспокойного и иконоборческого народа, находящегося в постоянном этническом смешении и пренебрегающего стесняющими традициями. «Язык, — говорит Сейс, — не является искусственным продуктом, заключенным в книгах и словарях и управляемым строгими правилами безличных грамматистов. Он есть живое выражение разума и духа народа, вечно меняющееся и подвижное, единственным критерием правильности которого служат обычай и общая практика сообщества... Первый урок, который необходимо усвоить, заключается в том, что в использовании языка нет внутренней правоты или неправоты, нет фиксированных правил, столь любимых преподавателем латинской прозы. То, что правильно сейчас, станет неправильным в дальнейшем; то, что язык отверг вчера, он принимает сегодня». [57]

§ 6

Материалы американского языка

—One familiar with the habits of pedagogues need not be told that, in their grudging discussions of American, they have spent most of their energies upon vain attempts to classify its materials. White and Lounsbury, as I have shown, carried the business to the limits of the preposterous; when they had finished identifying and cataloguing Americanisms there were no more Americanisms left to study. The ladies and gentlemen of the American Dialect Society, though praiseworthy for their somewhat deliberate industry, fall into a similar fault, for they are so eager to establish minute dialectic variations that they forget the general language almost altogether.

Среди исследователей с меньшим багажом знаний наблюдается более широкий взгляд на проблему, и кропотливые классификации Уайта и Лаунсбери значительно расширяются. Пикеринг, первым предпринявший попытку составить список американизмов, изложил их происхождение по следующим рубрикам:

1. «Мы образовали несколько новых слов».

2. «К некоторым старым словам, которые все еще используются в Англии, мы придали новые значения».

3. «Другие, давно вышедшие из употребления в Англии, у нас по-прежнему сохраняются в повседневном обиходе».

Бартлетт во втором издании своего словаря 1859 года расширил эти категории до девяти:

1. Архаизмы, то есть старые английские слова, вышедшие или почти вышедшие из употребления в Англии, но сохранившиеся в обиходе в этой стране.

2. Английские слова, используемые в ином значении, чем в Англии. Сюда относится множество названий природных объектов, применяемых по-иному.

3. Слова, которые сохранили свое первоначальное значение в Соединенных Штатах, но не в Англии.

4. Английские провинциализмы, перешедшие в общее употребление в Америке.

5. Новообразованные слова, обязанные своим происхождением реалиям или условиям страны.

6. Слова, заимствованные из европейских языков, особенно французского, испанского, голландского и немецкого.

7. Индейские слова.

8. Негритянизмы.

9. Особенности произношения.

Некоторое время до этого, но уже после выхода в свет первого издания Бартлетта в 1848 году, Уильям К. Фаулер, профессор риторики в Амхерсте, посвятил краткую главу «Американским диалектам» в своем известном труде по английскому языку [58], и в ней можно обнаружить следующую громоздкую классификацию американизмов:

1. Слова, заимствованные из других языков.

а. Индейские, такие как Kennebec, Ohio, Tombigbee; sagamore, quahaug, succotash.

б. Голландские, такие как boss, kruller, stoop.

в. Немецкие, такие как spuke (?), sauerkraut.

г. Французские, такие как bayou, cache, chute, crevasse, levee.

д. Испанские, такие как calaboose, chapparal, hacienda, rancho, ranchero.

е. Негритянские, такие как buckra.

2. Слова, «введенные в силу необходимости нашего положения для выражения новых идей».

а. Слова, «связанные с нашими политическими институтами и проистекающие из них», такие как selectman, presidential, congressional, caucus, mass-meeting, lynch-law, help (в значении servants).

б. Слова, «связанные с нашими церковными институтами», такие как associational, consociational, to fellowship, to missionate.

в. Слова, «связанные с освоением новой страны», такие как lot, diggings, betterments, squatter.

3. Различные американизмы.

а. Слова и фразы, ставшие устаревшими в Англии, такие как talented, offset (вместо set-off), back and forth (вместо backward and forward).

б. Старые слова и фразы, «которые ныне являются лишь провинциальными в Англии», такие как hub, whap (?), to wilt.

в. Существительные, образованные от глаголов путем добавления французского суффикса -ment, такие как publishment, releasement, requirement.

г. Формы слов, «заполняющие брешь или пустоту между двумя одобренными словами», такие как obligate (между oblige и obligation) и variate (между vary и variation).

д. «Определенные сложные термины, для которых в английском языке существуют иные сложные слова», такие как bank-bill (bank-note), book-store (book-seller's shop), bottom-land (interval land), clapboard (pale), sea-board (sea-shore), side-hill (hill-side).

е. «Определенные разговорные фразы, по-видимому, идиоматические и весьма выразительные», такие как to cave in, to flare up, to flunk out, to fork over, to hold on, to let on, to stave off, to take on.

ж. Усилительные слова, «часто являющиеся вопросом лишь временной моды», такие как dreadful, mighty, plaguy, powerful.

з. «Определенные глаголы, выражающие чье-либо душевное состояние, но лишь частично или робко», такие как to allot upon (вместо to count upon), to calculate, to expect (to think или to believe), to guess, to reckon.

и. «Определенные прилагательные, выражающие не только качество, но и субъективные чувства говорящего по отношению к нему», такие как clever, grand, green, likely, smart, ugly.

к. Сокращения, такие как stage (вместо stage-coach), turnpike (вместо turnpike-road), spry (вместо sprightly), to conduct (вместо to conduct one's self).

л. «Причудливые или бурлескные термины», такие как to tote, to yank; humbug, loafer, muss, plunder (вместо baggage), rock (вместо stone).

м. «Низкие выражения, по большей части политические», такие как slangwhanger, loco foco, hunker; to get the hang of.

н. «Грамматически неверные выражения, осуждаемые всеми», такие как do don't, used to could, can't come it, Universal preacher (вместо Universalist), there's no two ways about it.

Элвин в 1859 году не пытался проводить классификацию. [59] Он ограничил свой глоссарий архаичными английскими словами, сохранившимися в Америке, и стремился лишь доказать, что они достались в наследство «от наших отдаленнейших предков» и потому не заслуживают тех ругательств, коими их осыпали английские критики. Шеле де Вер в 1872 году последовал за Бартлеттом и главным образом посвятил себя словам, заимствованным из индейских диалектов, а также из французского, испанского и голландского языков. Однако Фармер в 1889 году [60] рискнул предложить новую классификацию, предварив ее следующим определением:

An Americanism may be defined as a word or phrase, old or new, employed by general or respectable usage in America in a way not sanctioned by the best standards of the English language. As a matter of fact, however, the term has come to possess a wider meaning, and it is now applied not only to words and phrases which can be so described, but also to the new and legitimately born words adapted to the general needs and usages, to the survivals of an older form of English than that now current in the mother country, and to the racy, pungent vernacular of Western life.

Затем он перешел к классификации своих материалов следующим образом:

1. Слова и фразы чисто американского происхождения, включающие слова, возникшие в:

а. Индейской и аборигенной жизни.

б. Жизни пионеров и фронтиры.

в. Церкви.

г. Политике.

д. Ремеслах всех видов.

е. Путешествиях на воде и на суше.

2. Слова, привезенные колонистами, включая:

а. Немецкий элемент.

б. Французский.

в. Испанский.

г. Голландский.

д. Негритянский.

е. Китайский.

3. Названия американских вещей, включающие:

а. Природные продукты.

б. Изделия промышленности.

4. Искаженные английские слова.

5. Устаревшие английские слова, все еще находящиеся в хорошем употреблении в Америке.

6. Английские слова, ставшие американскими благодаря флексиям и модификациям.

7. Странные и невежественные народные фразы, поговорки, вульгаризмы и разговорные выражения, арго и слэнг.

8. Индивидуализмы.

9. Сомнительное и разное.

[Pg033]

Клапэн в 1902 году [61] сократил эти категории до четырех:

1. Подлинные английские слова, устаревшие или провинциальные в Англии и универсально используемые в Соединенных Штатах.

2. Английские слова, передающие в Соединенных Штатах иное значение, чем то, которое придается им в Англии.

3. Слова, заимствованные из языков, отличных от английского: — французского, голландского, испанского, немецкого, индейских и т. д.

4. Собственно американизмы, то есть слова, созданные в стране и представляющие либо какую-то новую идею, либо специфический продукт.

Торнтон в 1912 году заменил их следующими:

1. Речевые формы, ныне устаревшие или провинциальные в Англии, которые сохраняются в Соединенных Штатах, такие как allow, bureau, fall, gotten, guess, likely, professor, shoat.

2. Слова и фразы отчетливо американского происхождения, такие как belittle, lengthy, lightning-rod, to darken one's doors, to bark up the wrong tree, to come out at the little end of the horn, blind tiger, cold snap, gay Quaker, gone coon, long sauce, pay dirt, small potatoes, some pumpkins.

3. Существительные, обозначающие четвероногих, птиц, деревья, продукты питания и т. д., которые являются сугубо американскими, такие как ground-hog, hang-bird, hominy, live-oak, locust, opossum, persimmon, pone, succotash, wampum, wigwam.

4. Имена лиц и классов лиц, а также географические названия, такие как Buckeye, Cracker, Greaser, Hoosier, Old Bullion, Old Hickory, the Little Giant, Dixie, Gotham, the Bay State, the Monumental City.

5. Слова, приобретшие новое значение, такие как card, clever, fork, help, penny, plunder, raise, rock, sack, ticket, windfall.

Вдобавок Торнтон добавил предварительный класс «слов и фраз, более ранние примеры которых я обнаружил у американских писателей, нежели у английских; ... с оговоркой, что дальнейшие изыскания могут опровергнуть это утверждение», — класс, предлагающий образцы в alarmist, capitalize, eruptiveness, horse of another colour (sic!), the jig's up, nameable, omnibus bill, propaganda и whitewash.

Достаточно лишь беглого взгляда на эти классификации, чтобы увидеть: они затрудняют исследование, ограничивая его охват — не в такой степени, конечно, как нелепые ограничения Уайта и Лаунсбери, но тем не менее весьма серьезно. Они отвечают целям чисто описательной лексикографии, но в значительной степени оставляют без внимания некоторые из наиболее ярких черт живого языка, например, произношение и идиоматику. Лишь Бартлетт и Фармер устанавливают отдельную категорию американизмов, порожденных изменениями в произношении, хотя даже Торнтон, разумеется, вынужден принимать во внимание такие формы, как bust и bile. Ни один из них, однако, не вдается в этот вопрос подробно или даже в вопрос этимологии. Этимологии Бартлетта скудны и часто неточны; этимологии Шеле де Вера порой весьма фантастичны; Торнтон же почти вовсе их не приводит. Лучшим из этих собраний американизмов, причем с большим отрывом, является труд Торнтона. В нем представлен огромный массив цитат, причем все они очень тщательно датированы, и в нем исправлены большинство наиболее очевидных ошибок из работ более ранних исследователей. Но сама его зависимость от цитат ограничивает его преимущественно письменным языком, и потому неизведанными остаются колоссально более богатые материалы разговорной речи, и в особенности материалы, сформировавшиеся за последние двадцать лет. Напрасно ищешь в этих двух пухлых томах такие весьма характерные формы, как would of, near-accident и buttinski, использование sure в качестве наречия и употребление well своего рода общего эквивалента немецкого also.

Эти грамматические и синтаксические тенденции выходят за рамки исследования Торнтона, но очевидно, что они должны быть первостередной заботой любого будущего исследователя, который попытается проникнуть в сокровенный дух языка. Его отличие от стандартного английского языка заключается не просто в словарном запасе, с которым можно покончить в алфавитном списке; это прежде всего разница в произношении, в интонации, в спряжении и склонении, в метафоре и идиоматике, во всем укладе использования слов. Страница из любого бейсбольного рассказа Ринга Ларднера содержит немного слов, которых нет в английском словарном запасе, и тем не менее сугубо американский колорит этого текста не преминет ускользнуть от любого, кто действительно прислушивается к речи, звучащей вокруг него. Некоторые из элементов, составляющих этот колорит, будут рассмотрены на следующих страницах. Американскому словарному запасу, разумеется, должно быть уделено первоочередное внимание, ибо в нем запечатлены самые ранние американские расхождения, и он имеет тенденцию становиться все богаче и свободнее год от за годом, однако внимание будет уделено также материалам и способам речи, которые менее очевидны, и в особенности определенным четким тенденциям грамматики разговорного американского языка, доселе полностью игнорировавшимся.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] С. 22–23.

[2] America's Coming of Age; New York, 1915, p. 15. См. также предисловие к Every-Day English Ричарда Гранта Уайта; Boston, 1881, p. xviii.

[3] Распространенное мнение о том, что Академия борется с изменениями, совершенно ошибочно. В предисловии к первому изданию своего словаря (1694) она отказалась от какой-либо цели «создавать новые слова и отвергать другие по своему усмотрению». В предисловии ко второму изданию (1718) она признала, что «невежество и порча часто вводят манеры письма» и что «удобство их закрепляет». В предисловии к третьему изданию (1740) она признала, что была «вынуждена принять изменения, которые внесла общественность». И так далее. Д. М. Робертсон в «Истории Французской академии» (Лондон, 1910) говорит: «Академия отвергает любое притязание на власть над языком, которой общественность в своей собственной практике предварительно ее не наделяла. Настолько сильно она ограничивается лишь толкованием законов языка, что ее решения порой противоречат ее собственному суждению о том, что является желательным или целесообразным».

[4] См. Scandinavian Studies and Notes, vol. iv, no. 3, Aug. 1917, p. 258.

[5] Это движение получило официальное признание еще в 1885 году, когда стортинг принял первый из серии актов, призванных поставить оба языка в равные условия. Четыре года спустя, после кампании, уходящей корнями в 1874 год, были предусмотрены меры по преподаванию лансмёла в школах для подготовки учителей начальных классов. В 1899 году в Христианском университете была учреждена кафедра лансмёла. Школьные советы в случае начальных школ и учащиеся в случае средних и высших школ теперь имеют право выбирать между двумя языками, и лансмёл получил официальный статус от Государственной церкви. Главным препятствием на пути к его более широкому признанию является то обстоятельство, что в своем нынешнем виде он представляет собой не естественный язык, а искусственное слияние крестьянских диалектов. Он был разработан в 1848–1850 годах Иваром Осеном. См. The Language Question, London Times Norwegian Supplement, May 18, 1914.

[6] Несколько подобных работ перечислены в библиографии. Больше их упомянуто в Americanismos Мигеля де Торо и Гисберта; Paris, n. d.

[7] Максимилиан Шеле де Вер: Американсизмы: Английский язык Нового Света; New York, 1872.

[8] Richard H. Thornton: An American Glossary ..., 2 vols.; Phila. and London, 1912.

[9] Организовано 19 февраля 1889 года, первым президентом стал доктор Дж. Дж. Чайлд из Гарварда.

[10] Автор книги «Путешествия по Северной Америке»; London, 1829.

[11] Словарь, или Собрание слов и фраз, которые считаются свойственными Соединенным Штатам Америки; Boston, 1816.

[12] Письмо к почтенному Джону Пикерингу по поводу его словаря; Boston, 1817.

[13] 4-е изд., New York, 1870, p. 669.

[14] Указ. соч., p. 676.

[15] Английский язык; New York, 1850; перераб. изд., 1855. Это был первый американский учебник английского языка для использования в колледжах. До его публикации, по свидетельству самого Фаулера (перераб. изд., p. xi), язык изучался лишь «поверхностно» и «в начальных школах». Далее он продолжает: «Впоследствии, став старше, в академии, во время подготовки к колледжу, наши учащиеся, возможно, презирали его по сравнению с латынью и греческим; а в колледже они не изучают язык систематически после того, как достигают зрелости».

[16] В сборнике «Недавние примеры ложной филологии»; London, 1872.

[17] Американизмы, части I–VIII, апр., май, июль, сент., нояб. 1878; янв., март, май 1879.

[18] Глоссарий слов и фраз, обычно считающихся свойственными Соединенным Штатам, 4-е изд.; Boston, 1877.

[19] Февр., март, июнь, июль, сент.

[20] Т. xiv, с. 484–485; Cambridge, 1917.

[21] Т. xxv, с. 209.

[22] 18 июля 1913 года.

[23] Из слов, упомянутых как все еще незнакомые в Англии, Торнтон проследил hobo до 1891 года, hold-up и bunco — до 1887-го, dive — до 1882-го, dead-beat — до 1877-го, hoodlum — до 1872-го, road-agent — до 1866-го, stag — до 1856-го, drummer — до 1836-го и flume — до 1792 года. Все они, вероятно, старше, чем показывают эти ссылки.

[24] Обобщено в Literary Digest, June 19, 1915.

[25] Америка сегодня, Scribner's, Feb. 1899, p. 218.

[26] London Court Journal, Aug. 28, 1892.

[27] В новых пастбищах; New York, 1906, p. 6.

[28] Об американском языке, в книге «Украденный белый слон»; Boston, 1882. В сноске говорится, что это эссе является «частью главы, не уместившейся в книге „Бродяга за границей“» (Hartford, 1880).

[29] Hartford, 1872, p. 45.

[30] Кабинет редактора, Harper's Magazine, Jan. 1886.

[31] Английский язык в Северной Америке, том iv, выпуск i; Braunschweig, 1848.

[32] Этюд об английском языке, на котором говорят в Соединенных Штатах (Американский язык), Труды Филологического общества Парижа, март 1874 г.

[33] Метод-разговорник... Английский язык Карла Блаттнера; Издание для Америки; Berlin-Schöneberg, 1912.

[34] Полигиглот Кунце; Быстрейшее изучение любого языка без преподавателя; Американский язык; Bonn a. Rh., n. d.

[35] Подобно английским толкователям американского слэнга, этот немец впадает в несколько ошибок. Например, он приводит cock вместо rooster, boots вместо shoes, braces вместо suspenders и postman вместо letter-carrier, а также перечисляет iron-monger, joiner и linen-draper в качестве американских терминов. Кроме того, он пишет слово wagon на английский манер, с двумя g, и переводит Schweinefüsse как pork-feet. Но такие слова, как color, он пишет на американский манер и дает произношение clerk как американское klörk, а не английское klark.

[36] Понятия Моли изложены в работе Plea for an American Language ...; Chicago, 1888; и Tutonish; Chicago, 1902. Он анонсировал подготовку «Словаря американского языка» в 1888 году, но, насколько мне известно, он так и не был опубликован. Он родился в Висконсине от родителей-норвежцев в 1845 году и изучал языкознание в Висконсинском университете, где, судя по всему, получил степень бакалавра философии.

[37] Американский английский язык, North American Review, Jan. 1883.

[38] Oct. 1, 1909.

[39] Дж. Ф. Хили, генеральный менеджер компании Davis Colliery Co. в Элкинсе, зап. Вирджиния, в речи перед Угольным горным институтом Западной Вирджинии в Уилинг, дек. 1910 г.; перепечатано как «Американский язык»; Pittsburgh, 1911.

[40] Westminster Review, July, 1888, p. 35.

[41] У. У. Скит выделяет не менее 9 диалектов в Шотландии, 3 в Ирландии и 30 в Англии и Уэльсе. См. English Dialects From the Eighth Century to the Present Day; Cambridge, 1911, p. 107 et seq.

[42] Ст. Американизмы, 2-е изд.

[43] Ф. Л. Патти: История американской литературы с 1870 года; New York, 1916.

[44] A. H. Sayce: Introduction to the Science of Language, 2 vols.; London, 1900. See especially vol. ii, ch. vi.

[45] См. главу «Интерлюдия: О жаргоне» в книге Квиллера-Куча «Об искусстве письма»; New York, 1916. Как ни странно, большие части книги ученого критика написаны на том самом жаргоне, который он атакует.

[46] Александер Фрэнсис: Американцы: Впечатление; New York, 1900.

[47] Г. Лоуз Дикинсон в English Review, процитировано в Current Literature, April, 1910.

[48] Выступление на съезде Торговой палаты в Вашингтоне, 19 февраля 1916 года.

[49] Выступление на обеде рабочих в Нью-Йорке, 4 сентября 1912 года.

[50] Остроумие и мудрость Вудро Вильсона, сост. Ричард Линтикум; New York, 1916, p. 54.

[51] Выступление в Риджвуде, шт. Нью-Джерси, 22 апреля 1910 года.

[52] Остроумие и мудрость ..., p. 56.

[53] Henry Sweet: A New English Grammar, Logical and Historical, 2 parts; Oxford, 1900-03, part i, p. 224.

[54] Несмотря на этот факт, академическая и безрезультатная борьба с ним продолжается до сих пор. В «Таблице стилей» журнала Century Magazine оно значится среди «слов и фраз, которых следует избегать». Оно было запрещено знаменитым Index Expurgatorius, составленным Уильямом Калленом Брайантом для New York Evening Post, и его запрет до сих пор теоретически остается в силе, однако в настоящее время это слово фактически разрешено газетой Post. Справочник по стилю Chicago Daily News от 1 июля 1908 года также накладывает на него запрет.

[55] Scientist теперь входит в Оксфордский словарь. Туда же входят reliable, standpoint и gubernatorial. Но Century Magazine по-прежнему запрещает standpoint, а Evening Post (по крайней мере, теоретически) запрещает как standpoint, так и reliable. Chicago Daily News принимает standpoint, но запрещает reliable и gubernatorial. Все эти слова, разумеется, теперь ничуть не хуже, чем ox или and.

[56] Ст. Изменения в языке со времен Шекспира, Кембриджская история английской литературы, т. xiv, с. 491.

[57] Введение в науку о языке, т. ii, с. 333–334.

[58] Указ. соч., с. 119–128.

[59] Альфред Л. Элвин, доктор медицины: Глоссарий предполагаемых американизмов ...; Филадельфия, 1859.

[60] Джон С. Фармер: Америнизмы старые и новые ...; London, 1889.

[61] Сильва Клапэн: Новый словарь американизмов, представляющий собой глоссарий слов, считающихся свойственными Соединенным Штатам и доминиону Канада; New York, 1902.

[Pg036] toc

II

§ 1

В дни колоний

—William Gifford, the first editor of the Quarterly Review, is authority for the tale that some of the Puritan clergy of New England, during the Revolution, proposed that English be formally abandoned as the national language of America, and Hebrew adopted in its place. An American chronicler, Charles Astor Bristed, makes the proposed tongue Greek, and reports that the change was rejected on the ground that "it would be more convenient for us to keep the language as it is, and make the English speak Greek."[1] The story, though it has the support of the editors of the Cambridge History of American Literature,[2] has an apocryphal smack; one suspects that the savagely anti-American Gifford invented it. But, true or false, it well indicates the temper of those times. The passion for complete political independence of England bred a general hostility to all English authority, whatever its character, and that hostility, in the direction of present concern to us, culminated in the revolutionary attitude of Noah Webster's "Dissertations on the English Language," printed in 1789. Webster harbored no fantastic notion of abandoning English altogether, but he was eager to set up American as a distinct and independent dialect. "Let us," he said, "seize the present moment, and establish a national language as well as a national government.... As an independent nation our honor requires [Pg037] us to have a system of our own, in language as well as government."

Задолго до этого вызов был брошен. Спустя едва два года после Декларации независимости Конгресс поручил Франклину при назначении его министром во Франции использовать «язык Соединенных Штатов», а не просто английский, во всех его «ответах или возражениях» на послания министерства Людовика XVI. А за восемь лет до Декларации Франклин сам разработал характерно американскую схему реформы орфографии и предложил в ней немало доказательств, возможно, подсознательно, того, что стандарты орфографии и произношения в Новом Свете уже заметно разошлись с теми, что были приняты по ту сторону океана. [3] Выражая признательность за посвящение «Диссертаций» Вебстера, Франклин одобрил как его бунт против английского господства, так и его прогноз о нарастающих различия в будущем, протестуя в то же время против определенных американизмов, которые с тех пор вошли в хорошее употребление и даже мигрировали в Англию. [4]

Этот протест был отмечен присущей Франклину мягкостью, но в других кругах иномыслие выражалось с куда меньшим изяществом. Растущая независимость колониального диалекта — не только в его устной форме, но и в его наиболее солидной письменной форме — начала, поистине, привлекать внимание пуристов как в Англии, так и в Америке, и они стремились покончить с ним в зародыше методом force majeure. Одно из первых и самых яростных нападений на него было совершено Джоном Уизерспуном, шотландским священником, который прибыл в 1769 году, чтобы стать президентом Принстона in partibus infidelium. Этот Уизерспун привез с собой шотландскую ненависть к англичанам и сразу же стал лидером партии независимости; он подписал Декларацию под аккомпанемент бурной риторики и был единственным священнослужителем, заседавшим в Континентальном конгрессе. Но в вопросах учености он был ортодоксален до крайнего консерватизма, и те странные обороты речи, с которыми он сталкивался на каждом шагу, будили его педагогическое негодование. «Я слышал в этой стране, — писал он в 1781 году, — в сенате, в суде и с кафедры, и вижу ежедневно в очерках из прессы грамматические ошибки, погрешности и вульгаризмы, в которые едва ли впал бы кто-либо из того же класса по рангу и образованности в Великобритании». [5] Именно Уизерспун создал слово американизм — и тут же английские стражи священных сосудов стали использовать его как общий синоним вульгаризма и варварства. Другой ученый иммигрант, преподобный Джонатан Баучер, вскоре присоединился к нему. Этот Баучер был другом Вашингтона, но из-за своих лоялистских убеждений был вынужден бежать обратно в Англию. Он отомстил, опубликовав различные обвинения против американцев, среди которых было обвинение в том, что они «всячески спешат избавиться от [английского] языка».

После начала нового века все британские обозрения поддерживали неусыпную бдительность в отношении этих отвратительных изобретений и клеймили их при обнаружении с предельной яростью. Edinburgh, возглавивший атаку, открыл свое наступление в октябре 1804 года, а появление пяти томов «Жизни Джордж Вашингтон» главного судьи Маршалла в течение трех последующих лет стало сигналом к появлению корректирующих статей в British Critic, Critical Review, Annual, Monthly и Eclectic. British Critic в апреле 1808 года несколько отчаянно признал, что урон уже нанесен — что «обычная речь Соединенных Штатов весьма значительно отклонилась от стандарта, принятого в Англии». Остальные же, однако, стремились остановить этот поток с помощью инвектив против Маршалла, а позже — против его соперника-биографа, преподобного Аарона Бэнкрофта. Annual в 1808 году изрек свое высшее проклятие и анафему на «тот поток варварской фразеологии», который изливался через Атлантику и угрожал «рухнуть чистоту английского языка». [6] В «Жизни Джорджа Вашингтона» Бэнкрофта (1808), согласно British Critic, содержались вопиющие американизмы, чрезвычайно оскорбительные для англичан, «на почти каждой странице».

Преподобный Джереми Белкнап, задолго предвосхитивший Элвина, Уайта и Лаунсбери, попытался добиться передышки от этих оскорблений, указав на очевидный факт: многие из подвергаемых нападкам американизмов являлись лишь пережитками английского языка, ставшего архаичным в самой Англии. Однако эта попытка имела небольшой вес, поскольку, с одной стороны, британские пуристы слишком наслаждались погоней, чтобы от нее отказаться, а с другой — в Америке начал зарождаться новый дух национальности, поначалу весьма тусклый, который смотрел на оспариваемые различия не с чувством стыда, а с ожесточенной гордостью. В первом томе North American Review Уильям Эллери Ченнинг смело высказался в пользу «американского языка и литературы» [7], а год спустя Пикеринг опубликовал свой дерзкий словарь «слов и фраз, которые считались свойственными Соединенным Штатам». Это тонкое собрание из 500 образцов породило спор, который до сих пор бушует по обе стороны Атлантики. Пикеринг, однако, не пал духом. Он начал замечать растущую разницу между английским и американским словарным запасом и произношением, по его словам, во время проживания в Лондоне с 1799 по 1801 год, и он составил свои коллекции с предельной тщательностью и после консультаций с различными благоразумными авторитетами, как английскими, так и американскими. Уже в первый год столетия, продолжал он, англичане обвинили жителей новой республики в преднамеренном «замысле осуществить полное изменение в языке», и хотя подобный замысел на самом деле не вынашивался, факты оставались фактами, и в подтверждение он привел современные газеты, речи с кафедр и трибун, а также самого Вебстера. Эти дебаты вокруг списка Пикеринга, как я уже говорил, продолжаются и поныне. Лаунсбери, окопавшись за своими гротескными категориями, некогда обвинял его в том, что четыре пятых слов в нем «не имеют права там находиться» [8], а Гилберт М. Такер утверждал, что лишь 70 из них являлись подлинными американизмами. Но тщательное изучение списка в сравнении с ранними цитатами, недавно собранными Торнтоном, свидетельствует о том, что оба этих суждения, как и многие другие не менее, поступили по отношению к Пикеринг несправедливо. Он совершил обычные ошибки первопроходца, но его солидные вклады в предмет были далеко не незначительны, и невозможно забыть его усердие и неизменную проницательность. Он прочно утвердил исконное происхождение ряда слов, ныне находящихся в универсальном употреблении в Америке — например, backwoodsman, breadstuffs, caucus, clapboard, sleigh и squatter — а также таких привычных производных, как gubernatorial и dutiable, и проследил генезис немалого числа заимствованных слов, включая prairie, scow, rapids, hominy и barbecue. Его труд не был вытеснен вплоть до 1848 года, когда появилось первое издание Бартлетта.

§ 2

Источники ранних американизмов

—The first genuine Americanisms were undoubtedly words borrowed bodily from the Indian dialects—words, in the main, indicating natural objects that had no counterparts in England. We find opossum, for example, in the form of opasum, in Captain John Smith's "Map of Virginia" (1612), and, in the form of apossoun, in a Virginia document two years older. Moose is almost as old. The word is borrowed from the Algonquin musa, and must have become familiar to the Pilgrim Fathers soon after their landing in 1620, for the woods of Massachusetts then swarmed with the huge quadrupeds and there was no English name to designate them. Again, there are skunk (from the Abenaki Indian seganku), hickory, squash, paw-paw, raccoon, chinkapin, porgy, chipmunk, pemmican, terrapin, menhaden, catalpa, persimmon and cougar. Of these, hickory and terrapin are to be found in Robert Beverley's "History and Present State of Virginia" (1705), and squash, chinkapin and persimmon are in documents of the preceding century. Many of these words, of course, were shortened [Pg041] or otherwise modified on being taken into colonial English. Thus chinkapin was originally checkinqumin, and squash appears in early documents as isquontersquash, askutasquash, isquonkersquash and squantersquash. But William Penn, in a letter dated August 16, 1683, used the latter in its present form. Its variations show a familiar effort to bring a new and strange word into harmony with the language—an effort arising from what philologists call the law of Hobson-Jobson. This name was given to it by Col. Henry Yule and A. C. Burnell, compilers of a standard dictionary of Anglo-Indian terms. They found that the British soldiers in India, hearing strange words from the lips of the natives, often converted them into English words of similar sound, though of widely different meaning. Thus the words Hassan and Hosein, frequently used by the Mohammedans of the country in their devotions, were turned into Hobson-Jobson. The same process is constantly in operation elsewhere. By it the French route de roi has become Rotten Row in English, écrevisse has become crayfish, and the English bowsprit has become beau pré (=beautiful meadow) in French. The word pigeon, in Pigeon English, offers another example; it has no connection with the bird, but merely represents a Chinaman's attempt to pronounce the word business. No doubt squash originated in the same way. That woodchuck did so is practically certain. Its origin is to be sought, not in wood and chuck, but in the Cree word otchock, used by the Indians to designate the animal.

В дополнение к названиям природных объектов ранние колонисты, разумеется, заимствовали множество индейских топонимов, а также ряд слов для обозначения индейских отношений и искусственных предметов индейского быта. К последнему разряду относятся hominy, pone, toboggan, canoe, tapioca, moccasin, pow-wow, papoose, tomahawk, wigwam, succotash и squaw, все из которых находились в общем обращении к началу XVIII века. Наконец, в тот период новые слова создавались путем перевода индейских терминов, например, war-path, war-paint, pale-face, medicine-man, pipe-of-peace и fire-water. Общее число подобных заимствований, прямых и косвенных, было значительно больше, чем представляется сейчас, поскольку с исчезновением краснокожего использование заимствованных слов из его диалектов сократилось. В наше время такие слова, как papoose, sachem, tepee, wigwam и wampum, стали выбывать из повседневного употребления; [9] в более ранний период язык избавился от ocelot, manitee, calumet, supawn, samp и quahaug или начал низводить их до статуса провинциализмов. [10] Любопытное явление представляет собой случай со словом maize, которое проникло в колониальную речь из какого-то вест-индского диалекта, перешло в ортодоксальный английский, а из английского — во французский, немецкий и другие континентальные языки, после чего было заброшено самими колонистами. Другие примеры этого процесса мы увидим позже.

Происходит ли слово Yankee от индейского диалекта, до сих пор является предметом споров. Ранний авторитетный исследователь Джон Г. Э. Хеквельдер утверждал, что оно произошло от искаженного индейцами произношения слова English [11]. Некоторые более поздние этимологи считают, что оно, вероятнее всего, возникло из-за искажения индейцами французского слова Anglais. Другие же выводят его из шотландского yankie, означающего гигантскую ложь. Четвертая группа исследователей производит его от голландского языка и ссылается на предполагаемый голландский первоисточник песни «Yankee Doodle», начинающийся со слов «Yanker didee doodle down» [12]. Из этих теорий гипотеза Хеквельдера является наиболее правдоподобной. Но здесь, как и в других направлениях, исследование американской этимологии остается плачевно неполным. Подробный словарь слов, заимствованных из индейских языков, составленный покойным В. Р. Жераром, хранится в Смитсоновском институте, однако из-за нехватки средств он остается в рукописи.

С самых ранних дней английской колонизации язык колонистов также пополнялся за счет языков других колонизирующих наций. Французское слово portage, например, уже было в обиходе до конца семнадцатого века, а вскоре после него появились chowder, cache, caribou, voyageur и различные слова, которые, подобно последнему, с тех пор превратились в местячковые слова или вовсе исчезли. До 1750 года добавились bureau [13], gopher, batteau, bogus и prairie, а caboose, слово голландского происхождения, по-видимому, проникло через французский язык. Carry-all также имеет французское происхождение, несмотря на свои английские черты. Оно происходит по закону Хобсона-Джосона от французского carriole. Вклад голландцев за полвека их конфликтов с англичанами включал в себя cruller, cold-slaw, dominie (в значении пастора), cookey, stoop, span (о лошадях), pit (как в peach-pit), waffle, hook (мыс), scow, boss, smearcase и Santa Claus [14]. Скеле де Вер приписывает им hay-barrack, искаженное hooiberg. То, что они закрепили использование bush в качестве обозначения глуши, весьма вероятно; это слово также проникло в южноафриканский английский. В американском варианте оно породило ряд привычных производных, например bush-whacker и bush-league. Баррер и Леланд также приписывают голландцам слово dander, которое обычно считается американским искажением слова dandruff. Они утверждают, что оно происходит от голландского слова donder (= гром). Op donderen в нидерландском языке означает внезапно вспыхнуть гневом. Главные испанские заимствования в американском языке появились после войны 1812 года с освоением Запада, но creole, calaboose, palmetto, peewee, key (небольшой остров), quadroon, octoroon, barbecue, pickaninny и stampede вошли в язык еще в колониальные времена. Jerked beef (вяшеное мясо) произошло от испанского charqui по закону Хобсона-Джосона. Немцы, прибывшие в Пенсильванию в 1682 году, также несомненно внесли в язык несколько слов, хотя их вклад зачастую трудно отделить от вклада голландцев. Тем не менее представляется весьма вероятным, что sauerkraut [15] и noodle следует приписать им. Наконец, чернокожие рабы принесли с собой gumbo, goober, juba и voodoo (обычно искажаемое до hoodoo) и, вероятно, помогли исказить ряд других заимствованных слов, например banjo и breakdown. Banjo, судя по всему, происходит от bandore или bandurria — современных французской и испанской форм слова tambour соответственно. Однако оно может быть и подлинно негритянским словом; в сенегамбском языке существует термин с аналогичным значением — bania. Уор говорит, что breakdown, обозначающий буйный негритянский танец, является искажением французского rigadon. Этого слова нет в Оксфордском словаре. Бартлетт зафиксировал его как американизм, но Торнтон отверг его, по-видимому, из-за того, что в значении коллапса или упадка сил оно вошло в разговорный обиход в Англии. Его этимология в американских словарях не приводится.

§ 3

Новые слова из английского языкового материала

—But of far more importance than these borrowings was the great stock of new words that the colonists coined in English metal—words primarily demanded by the "new circumstances under which they were placed," but also indicative, in more than one case, of a delight in the business for its own sake. The American, even in the early eighteenth century, already showed many of the characteristics that were to set him off from the Englishman later on—his bold and somewhat grotesque imagination, his contempt for authority, his lack of aesthetic sensitiveness, his extravagant humor. Among the first colonists there were many men of education, culture and gentle birth, but they were soon swamped by hordes of the ignorant and illiterate, and the latter, cut off from the corrective influence of books, soon laid their hands upon the language. It is impossible to imagine the austere Puritan divines of Massachusetts inventing such verbs as to cowhide and to logroll, or such adjectives as no-account and stumped, or such adverbs as no-how and [Pg045] lickety-split, or such substantives as bull-frog, hog-wallow and hoe-cake; but under their eyes there arose a contumacious proletariat which was quite capable of the business, and very eager for it. In Boston, so early as 1628, there was a definite class of blackguard roisterers, chiefly made up of sailors and artisans; in Virginia, nearly a decade earlier, John Pory, secretary to Governor Yeardley, lamented that "in these five moneths of my continuance here there have come at one time or another eleven sails of ships into this river, but fraighted more with ignorance than with any other marchansize." In particular, the generation born in the New World was uncouth and iconoclastic;[16] the only world it knew was a rough world, and the virtues that environment engendered were not those of niceness, but those of enterprise and resourcefulness.

На долю людей такого склада выпала задача покорения дикой природы топором и плугом, а вместе с ней — задача изобретения словаря для особых нужд великого приключения. Из их грубоватой изобретательности родилось множество живописных названий природных объектов, главным образом смелых описательных сложных слов: bull-frog, canvas-back, lightning-bug, mud-hen, cat-bird, razor-back, garter-snake, ground-hog и так далее. А из изобретательности, отличающейся несколько большей утонченностью, появились такие новообразования, как live-oak, potato-bug, turkey-gobbler, poke-weed, copper-head, eel-grass, reed-bird, egg-plant, blue-grass, pea-nut, pitch-pine, cling-stone (персик), moccasin-snake, June-bug и butter-nut. Live-oak появляется в документе 1610 года; bull-frog был знаком Беверли в 1705 году; то же самое относится к James-Town weed (позже сокращенному до Jimson weed, подобно тому как английские hurtleberry или whortleberry были сокращены до huckleberry). Эти ранние американцы не были ботаниками. Они зачастую не знали названий растений, с которыми сталкивались, даже когда эти растения уже имели английские названия, и потому упражняли свою фантазию в создании новых. Так возникли Johnny-jump-up для Viola tricolor, basswood для обыкновенной европейской липы (Tilia) и locust для робинии лжеакации (Robinia pseudacacia) и близких к ней видов. Сама Jimson weed была чем угодно, но только не новизной, однако пионеры, по-видимому, не узнали ее и потому приписывали ей самые нелепые целебные свойства, а Беверли даже с серьезным видом сообщал, что «некоторые солдаты, съев ее в салате, на несколько дней сошли с ума». Грубые черты ландшафта подверглись щедрому переименованию — отчасти для того, чтобы выделить новые формы, а отчасти из очевидного стремления к более буквальной описательности. Я уже упоминал key и hook, одно из которых заимствовано из испанского языка, а другое — из голландского. Вместе с ними появились run, branch, fork, bluff (сущ.), neck, barrens, bottoms, underbrush, bottom-land, clearing, notch, divide, knob, riffle, gap, rolling-country и rapids [17], а также расширение значения слова pond от искусственных водоемов до небольших естественных озер и creek — от небольших морских рукавов до мелких притоков рек. Такие распространенные английские географические термины, как downs, weald, wold, fen, bog, fell, chase, combe, dell, heath и moor, исчезли из языка колонистов, за исключением тех случаев, когда они окаменели в некоторых собственных именах. То же произошло и с bracken.

Вместе с новым ландшафтом возник совершенно новый уклад жизни — новая пища, новые формы жилья, новые методы ведения сельского хозяйства, новые виды охоты. Таким образом возникло множество неологизмов, и, как и в предыдущем случае, они представляли собой главным образом сложные слова. Back-country, back-woods, back-woodsman, back-settlers, back-settlements: все они широко использовались в начале восемнадцатого века. Back-log использовался Инкрисом Мэзером в 1684 году. Log-house появляется в «Архивах Мэриленда» за 1669 год [18]. Hoe-cake, Johnny-cake, pan-fish, corn-dodger, roasting-ear, corn-crib, corn-cob и pop-corn — все они были привычны еще до Революции. То же касалось pine-knot, snow-plow, cold-snap, land-slide, salt-lick, prickly-heat, shell-road и cane-brake. Shingle был новинкой в 1705 году, но некий С. Симондс писал Джону Уинтропу из Ипсуича о доме, обшитом досками (clapboarded), еще в 1637 году. Frame-house, по-видимому, появился одновременно с shingle. Trail, half-breed, Indian-summer и Indian-file были явно подсказаны краснокожими. State-house был заимствован, возможно, у голландцев. Selectman впервые упоминается в 1685 году, вытеснив английского alderman. Mash вытеснило porridge к 1671 году. Вскоре после этого hay-stack занял место английского hay-cock, и такие распространенные английские термины, как byre, mews, weir и wain, начали исчезать. Hired-man встречается в городских записях Плимута за 1737 год, а hired-girl последовала вскоре за ним. Уже в 1758 году, как мы узнаем из дневника Натаниэля Эймса, студентов второго курса в Гарварде уже называли sophomores, хотя некоторое время написание часто передавалось как sophimores. Camp-meeting появился позже; он возник только в 1799 году. Но land-office был знаком еще до 1700 года, а sidewalk, spelling-bee, bee-line, moss-back, crazy-quilt, mud-scow, stamping-ground и сотня с лишним других подобных сложных слов находились в ежедневном употреблении еще до Революции. После этого великого потрясения новые деньги конфедерации принесли с собой ряд новых слов. В 1782 году Гувернер Моррис предложил Континентальному конгрессу называть монеты республики в порядке возрастания: unit, penny-bill, dollar и crown. Позже Моррис изобрел слово cent, заменив им английское penny [19]. В 1785 году Джефферсон предложил mill, cent, dime, dollar и eagle, и эта номенклатура была принята.

Различные морские термины, свойственные Америке или вошедшие в английский язык из американских источников, появились в течение восемнадцатого века, среди них schooner, cat-boat и puny, не говоря уже о batteau и canoe. Согласно недавнему историку американского торгового флота [20], первая шхуна, которую когда-либо видели, была спущена на воду в Глостере, штат Массачусетс, в 1713 году. Судя по всему, изначально это слово писалось как scooner. To scoon был глаголом, заимствованным жителями Новой Англии из какого-то шотландского диалекта, и означал скользить или перепрыгивать по воде подобно плоскому камню. Когда первая шхуна сошла со стапелей и выскользнула в гавань Глостера, восхищенный зритель закричал: «О, посмотрите, как она скунит!» («Oh, see how she scoons!») «Пусть будет скунер!» («A schooner let her be!») — ответил капитан Эндрю Робинсон, ее строитель, и все лодки с ее особым и новым косым парусным вооружением впоследствии приняли это название. Голландские моряки заимствовали этот термин и изменили написание, и это изменение вскоре было принято в Америке. Шотландский корень происходил от древнескандинавского skunna — спешить, и существуют аналоги в исландском, англосаксонском и древневерхненемецком языках. Происхождение слов cat-boat и puny мне определить не удалось. Возможно, последнее каким-то образом связано с pung — одноконными санями или повозкой. Pung когда-то широко использовался в Соединенных Штатах, но в последнее время опустился до уровня новоанглийского провинциализма. Лонгфелло использовал его, а в 1857 году автор в «Knickerbocker Magazine» сообщал, что после снегопада Бродвей в Нью-Йорке был забит санями-pungs.

Большинство этих новых слов, разумеется, породили производные, например to stack hay, to shingle, to shuck (т. е. очищать кукурузу от шелухи), to trail и to caucus. Backwoods незамедлительно породило backwoodsman и само превратилось в обычное прилагательное. Колонисты действительно демонстрировали прекрасное пренебрежение к языковым тонкостям. В ранний период они сократили английскую юридическую формулировку to convey by deed до простого глагола to deed. Пикеринг протестовал против этого как против варваризма и утверждал, что ни один уважающий себя специалист по юридическому письму не станет его использовать, но тем не менее оно прочно укоренилось в народной речи и остается там по сей день. To table в значении «отложить» (букв. положить на стол — to lay on the table) появилось в то же время, как и различные формы, представленные словом bindery вместо bookbinder's shop. To tomahawk появилось до 1650 года, а to scalp должно было последовать вскоре после него. В течение следующих полутора веков они подкрепились многими другими подобными новыми глаголами, а также прилагательными, образованными от существительных, такими как no-account и one-horse, существительными, образованными от глаголов, вроде carry-all и goner, и такими наречиями, как no-how. В частности, создание новых глаголов шло быстрыми темпами. В своем письме к Вебстеру в 1789 году Франклин осудил to advocate, to progress и to oppose — напрасное предприятие, ибо все они в настоящее время находятся в совершенно хорошем употреблении. To advocate, по правде говоря, использовалось Томасом Нэшем в 1589 году и Джоном Милтоном полвека спустя, но, судя по всему, оно было изобретено заново в Америке. В 1822 году и снова в 1838 году Роберт Саути, бывший тогда поэтом-лауреатом, возглавил две запоздалые атаки на него как на варварский американизм, но его очевидная полезность сохранила его, и оно по сей день остается в хорошем употреблении по обе стороны Атлантики — как одно из самых ранних английских заимствований из Америки. В конце концов, даже столь ярый пурист, как Ричард Грант Уайт, принял его, как и to placate [21].

Вебстер, хотя он и соглашался с Франклином в противодействии to advocate, дал свое официальное одобрение (imprimatur) слову to appreciate (т. е. расти в цене) и, как приписывает ему сэр Чарльз Лайелл [22], сам изобрел глагол to demoralize. Он также одобрил to obligate. To antagonize, по-видимому, получил распространение благодаря Джону Куинси Адамсу, to immigrate — благодаря Джону Маршаллу, to eventuate — благодаря Гувернеру Моррису, а to derange — благодаря Джорджу Вашингтону. Джефферсон, всегда благосклонный к новым словам, использовал to belittle в своих «Заметках о Виргинии», и Торнтон считает, что именно он придумал его. Многие новые глаголы создавались посредством простого процесса добавления предлога к обычным существительным, например to clerk, to dicker, to dump, to blow (т. е. хвастаться или бахвалиться), to cord (т. е. древесину), to stump, to room и to shin. Другие создавались путем трансформации глаголов из ортодоксального словаря, например to cavort от to curvet и to snoop от to snook. Третьи возникали как метафоры, например to whitewash (в переносном смысле) и to squat (на неоккупированной земле). Иные образовывались путем прибавления суффиксов к существительным, например to negative, to deputize, to locate, to legislate, to infract, to compromit и to happify. Еще другие, судя по всему, были произведены звукоподражанием, например to fizzle, или возникли в результате какого-то иного столь же спонтанного процесса, пока еще не поддающегося объяснению, например to tote. Вместе с ними появилась бесконечная череда глагольных фразеологизмов, например to draw a bead, to face the music, to darken one's doors, to take to the woods, to fly off the handle, to go on the war-path и to saw wood — все они являются очевидными порождениями фронтирной жизни. Многие новообразования дореволюционной эпохи впоследствии исчезли. Джефферсон использовал to ambition, но оно тем не менее выпало из употребления, равно как и to compromit (т. е. ставить под угрозу / идти на компромисс), to homologize и to happify. Вокруг некоторых из этих слов бушевали ожесточенные битвы, и все они подвергались яростным насмешкам в Англии. Даже такой полезный глагол, как to locate, находящийся ныне в совершенно хорошем употреблении, был осужден в третьем томе «North American Review», а другие пуристы того времени пытались искоренить to legislate.

Молодым и нежным прилагательным пришлось выдержать не меньшую борьбу (to have a hard row to hoe), в особенности слову lengthy. Издание «British Critic» атаковало его в ноябре 1793 года, и у него также были враги на родине, однако Джон Адамс использовал его в своем дневнике в 1759 году, а за его спиной стоял авторитет Джефферсона и Гамильтона, благодаря чему оно и выжило. Годы спустя Джеймс Расселл Лоуэлл назвал его «прекрасным прилагательным» [23] и хвастался, что американский язык подарил его английскому. Dutiable также столкнулось с противодействием, к тому же у него был соперник — customable; но Маршалл внес его в свои исторические решения, и благодаря этому оно пустило корни. Тот самый безымянный страж «North American Review», который протестовал против to locate, изрек свою анафему на «столь варварские термины, как presidential и congressional», однако острая потребность в них удержала их в языке. Gubernatorial вошло в обиход задолго до этого и встречается в «Архивах Нью-Джерси» за 1734 год. Influential было осуждено преподобным Джонатаном Бучером и Джорджем Каннингом, которые утверждали, что influent лучше, но оно было горячо защищено Уильямом Пинкни из Мэриленда и постепенно проложило себе дорогу. Handy, kinky, law-abiding, chunky, solid (в значении состоятельного человека), evincive, complected, judgmatical, underpinned, blooded и cute также уже прочно закрепились в революционные дни. То же самое произошло и со многими существительными. Джефферсон использовал breadstuffs в своем Отчете государственного секретаря об ограничениях торговли от 16 декабря 1793 года. Balance в значении остатка проникло в дебаты Первого Конгресса. Mileage использовалось Франклином в 1754 году и ныне является вполне правильным английским словом. Elevator в значении зернохранилища использовался Джефферсоном и другими до него. Draw в значении разводного моста ведет свое происхождение с революционных времен. То же касается slip в значении места для стоянки судов у причала. То же относится и к addition в значении пригорода. И наконец, то же самое справедливо для darkey.

История многих из этих американизмов показывает, сколь тщетны попытки грамматиков бороться с нормальными процессами языкового развития. Я уже упоминал раннее противодействие словам dutiable, influential, presidential, lengthy, to locate, to oppose, to advocate, to legislate и to progress. Bogus, reliable и standpoint подвергались нападениям с той же академической яростью. Все они обнаруживаются в «Index Expurgatorius» Брайанта [24] (около 1870 г.), а reliable осуждалось епископом Коксом как «этот отвратительный варваризм» еще в 1886 году [25]. Эдвард С. Гулд, другой бескомпромиссный пурист, говорил о standpoint, что оно представляет собой «яркую особенную звезду... торжествующего филологического невежества» и «абсолютного двойника догберриевского non-com» [26]. Гулд также протестовал против to jeopardize, leniency и to demean, а Ричард Грант Уайт присоединился к нему в нападках на to donate. Но все эти слова сегодня находятся в хорошем употреблении в Соединенных Штатах, а некоторые из них перешли и в английский язык [27].

§ 4

Изменившиеся значения

—A number of the foregoing contributions to the American vocabulary, of course, were simply common English words with changed meanings. To squat, in the sense of to crouch, had been sound English for centuries; what the colonists did was to attach a figurative meaning to it, and then bring that figurative meaning into wider usage than the literal meaning. In a somewhat similar manner they changed the significance of pond, as I have pointed out. So, too, with creek. In English it designated (and still designates) a small inlet or arm of a large river or of the sea; in American, so early as 1674, it designated any small stream. Many other such changed meanings crept into American in the early days. A typical one was the use of lot to designate a parcel of land. Thornton says, perhaps inaccurately, that it originated in the fact that the land in New England was distributed by lot. Whatever the truth, lot, [Pg052] to this day, is in almost universal use in the United States, though rare in England. Our conveyancers, in describing real property, always speak of "all that lot or parcel of land."[28] Other examples of the application of old words to new purposes are afforded by freshet, barn and team. A freshet, in eighteenth century English, meant any stream of fresh water; the colonists made it signify an inundation. A barn was a house or shed for storing crops; in the colonies the word came to mean a place for keeping cattle also. A team, in English, was a pair of draft horses; in the colonies it came to mean both horses and vehicle.

Этот процесс еще отчетливее виден в истории таких слов, как corn и shoe. Corn в ортодоксальном английском языке означает зерно для употребления в пищу человеком, и особенно пшеницу, как, например, в законах о хлебной торговле (Corn Laws). Первые поселенцы, следуя этому употреблению, назвали Indian corn то, что испанцы, вслед за самими индейцами, называли maíz. Но постепенно прилагательное отпало, и к середине восемнадцатого века maize стали называть просто corn, а зерновые в целом — breadstuffs. Томас Хатчинсон, беседуя с Георгом III в 1774 году, использовал corn в этом суженном значении, говоря о «ржи и кукурузе вперемешку» («rye and corn mixed»). «Какая кукуруза?» — спросил Георг. «Индейская кукуруза, — пояснил Хатчинсон, — или, как ее называют авторы, маис» [29]. То же самое произошло с shoe. В английском языке оно означало (и по сей день означает) предмет обуви без голенища, однако колонисты расширили его значение на разновидности, закрывающие щиколотку, тем самым вытеснив английское boot, которое они оставили для обуви, доходящей по меньшей мере до колена. Для обозначения английского shoe они стали использовать слово slipper. Это различие между английским и американским употреблением сохраняется до сих пор, несмотря на манерность, которая в последнее время стремится возродить слово boot, а вместе с ним и его производные boot-shop и bootmaker.

Store, shop, lumber, pie, dry-goods, cracker, rock и partridge среди существительных, а также to haul, to jew, to notify и to heft среди глаголов служат дальнейшими примерами изменения значений. Вплоть до середины восемнадцатого века shop продолжал обозначать розничное торговое предприятие в Америке, как это происходит в Англии и по сей день. Store применялся только к крупному заведению — такому, которое в некоторой степени обнаруживало характер склада. Но в 1774 году бостонский юноша давал объявление в «Massachusetts Spy» о «месте клерка в магазине (store)» (три американизма подряд!). Вскоре после этого shop начал приобретать свое специфическое американское значение завода или мастерской, например machine-shop. Тем временем store полностью вытеснил shop в английском значении, и оставалось дождаться позднего расцвета англомании, как в случае с boot и shoe, чтобы в известной мере восстановить status quo ante. Lumber в английском языке восемнадцатого века означал старую, вышедшую из употребления мебель, и таково его обычное значение в Англии по сей день. Однако колонисты рано стали использовать его для обозначения пиломатериалов, и сегодня это его употребление является универсальным в Америке. Его привычные производные, например lumber-yard, lumberman, lumberjack, значительно подкрепляют это употребление. Pie в английском языке означает мясной пирог; в американском оно означает фруктовый пирог. Англичане называют фруктовый пирог tart; американцы называют мясной пирог pot-pie. Dry-goods в Англии означает «нежидкие товары, такие как зерно» (т. е. пшеница); в Соединенных Штатах этот термин означает «текстильные ткани или галантерейные изделия» [30]. Это различие проявилось еще до 1725 года. Rock в английском языке всегда означает крупную массу скалы; в Америке оно может означать небольшой камень, как в rock-pile и to throw a rock. Пуритане закладывали камни (rocks) в фундаменты своих молитвенных домов еще в 1712 году [31]. Cracker стали использовать вместо biscuit еще до Революции. Tavern вытеснил inn в то же время. Что касается partridge, то оно приводится позднейшим авторитетом [32] в качестве яркого примера изменения значения наряду с corn и store. В Англии этот термин применяется только к настоящей куропатке (Perdix perdix) и ее близкородственным разновидностям, но в Соединенных Штатах он также используется для обозначения воротничкового рябчика (Bonasa umbellus), обыкновенной перепелки (Colinus virginianus) и различных других тетеревиных птиц. Эта путаница восходит к колониальным временам. То же самое обстоит и с rabbit. Строго говоря, в Соединенных Штатах нет коренных кроликов; все они являются зайцами. Но ранние колонисты по какой-то неизвестной причине исключили слово hare из своего словаря, и в американской речи его редко услышишь по сей день. Когда оно появляется, его почти всегда применяют к так называемому бельгийскому зайцу, который, как ни странно, вовсе не заяц, а самый настоящий кролик.

To haul в английском языке означает перемещать с помощью силы или насилия; в колониях оно стало означать перевозить на транспортном средстве, и это значение сохраняется в правильном американском языке. To jew в английском языке означает обманывать; колонисты заставили его означать торговаться и придумали выражение to jew down для обозначения попытки добиться снижения цены. To heft в английском языке означает поднимать; ранние американцы заставили его означать взвешивать путем поднятия и сохранили идею взвешивания в его производных, например hefty. Наконец, существует привычное американское неправильное использование Miss или Mis' вместо Mrs. К 1790 году оно распространилось настолько широко, что 17 ноября того года Вебстер сурово осудил его в газете «American Mercury».

§ 5

Архаичные английские слова

—Most of the colonists who lived along the American seaboard in 1750 were the descendants of immigrants who had come in fully a century before; after the first settlements there had been much less fresh immigration than many latter-day writers have assumed. According to Prescott F. Hall, "the population of New England ... at the date of the Revolutionary War ... was produced out of an immigration of about 20,000 persons who arrived before 1640,"[33] and we have Franklin's authority for the statement that the total population of the colonies in 1751, then about 1,000,000, had been [Pg055] produced from an original immigration of less than 80,000.[34] Even at that early day, indeed, the colonists had begun to feel that they were distinctly separated, in culture and customs, from the mother-country,[35] and there were signs of the rise of a new native aristocracy, entirely distinct from the older aristocracy of the royal governors' courts.[36] The enormous difficulties of communication with England helped to foster this sense of separation. The round trip across the ocean occupied the better part of a year, and was hazardous and expensive; a colonist who had made it was a marked man,—as Hawthorne said, "the petit-maître of the colonies." Nor was there any very extensive exchange of ideas, for though most of the books read in the colonies came from England, the great majority of the colonists, down to the middle of the century, seem to have read little save the Bible and biblical commentaries, and in the native literature of the time one seldom comes upon any reference to the English authors who were glorifying the period of the Restoration and the reign of Anne. Moreover, after 1760 the colonial eyes were upon France rather than upon England, and Rousseau, Montesquieu, Voltaire and the Encyclopedists began to be familiar names to thousands who were scarcely aware of Addison and Steele, or even of the great Elizabethans.[37]

Результатом этой изоляции, с одной стороны, стало то буйное развитие языка колонистов, которое я вкратце рассмотрел, а с другой — сохранение многих слов и фраз, которые постепенно устарели в Англии. Пилигримы 1620 года привезли с собой английский язык Якова I и «Авторизованной версии Библии», а их потомки век спустя, унаследовав его, позволили его основам претерпеть лишь незначительные изменения от академической чистки, которой подвергся прародительский язык в начале восемнадцатого века. Отчасти они не знали об этой чистке, отчасти же были к ней равнодушны. Всякий раз, когда новое употребление отличалось от библейского, они были склонны оставаться верными Библии — не только из-за ее религиозного авторитета, но и из-за превосходящего притяжения ее близкого и постоянного присутствия. Так, когда искусственное ханжество в английском языке предписало отказаться от англосаксонского sick в пользу готического ill, колонии отказались последовать этому примеру, поскольку sick присутствовало как в Ветхом Завете, так и в Новом [38]; и этот отказ действует по сей день.

Огромное количество слов и фраз, многие из которых ныне являются исключительно американскими, представляют собой аналогичные пережитки английского языка семнадцатого века, давно устаревшие или являющиеся лишь провинциализмами в Англии. Среди существительных Торнтон отмечает fox-fire, flap-jack, jeans, molasses, beef (для обозначения живого животного), chinch, cord-wood, homespun, ice-cream, julep и swingle-tree; Холливелл [39] добавляет andiron, bay-window, cesspool, clodhopper, cross-purposes, greenhorn, loophole, ragamuffin, riff-raff, rigmarole и trash; а другие авторитеты приводят stock (для скота), fall (для осени), offal, din, underpinning и adze. Bub, используемое при обращении к мальчику, — это очень старый английский язык, но оно сохранилось только в американском. Flap-jack восходит к «Видению о Петре-пахаре», но в Англии он устарел два века назад. Muss в значении драки также устарел на той стороне океана, но его можно обнаружить в «Антонии и Клеопатре». Char как существительное исчезло из английского языка давным-давно, но оно сохранилось в американском как chore. Среди прилагательных, сохраненных аналогичным образом, можно назвать to whittle, to wilt и to approbate. To guess в американском значении «полагать» обнаруживается в «Генрихе VI» [Pg057]:

Not all together; better far, I guess,
That we do make our entrance several ways.

В «Мере за меру» Эскал говорит Анджело: «I guess not». Новый английский словарь (NED) предлагает примеры гораздо более древние — из Чосера, Уиклифа и Гауэра. To interview встречается у Деккера. To loan в американском значении «давать взаймы» встречается у 34 и 35 представителей династии Генриха VIII, однако оно вышло из употребления в Англии в начале восемнадцатого века, и все ведущие словари, как английские, так и американские, называют его теперь американизмом [40]. To fellowship, некогда бывшее в хорошем американском употреблении, но ныне низведенное до статуса провинциализма, присутствует у Чосера. Даже to hustle, судя по всему, является древним словом. Среди прилагательных homely, которое в Англии означает лишь «уютный» или «простой, без украшений», использовалось в своем американском значении «некрасивый» как Шекспиром, так и Милтоном. Другие подобные пережитки — burly, catty-cornered, likely, deft, copious, scant и ornate. Возможно, clever также принадлежит к этой категории, а именно в американском значении «дружелюбный, любезный».

«Наши предки, — говорил Джеймс Расселл Лоуэлл, — к несчастью, не смогли привезти с собой никакого английского языка лучше шекспировского». Шекспир умер в 1616 году; пилигримы высадились четырьмя годами позже; Джеймстаун был основан в 1607 году. Как мы видели, колонисты, за исключением нескольких выдающихся лидеров, были людьми с малой восприимчивостью к утонченности жизни и речи: солдаты удачи, теологи-любители, младшие сыновья, местные «прогрессивные мыслители», банкроты, лишенные работы рабочие, обедневшее дворянство и прочие подобные беглецы от культуры — короче говоря, филистеры того сорта, которые сегодня вступают в третьесортные братские ордена, маршируют на парадах и горланят в поддержку новейших политических шарлатанов. Таким образом, в словах Лоуэллa о том, что они говорили на шекспировском английском, была доля риторики; с тем же успехом можно утверждать, что лондонские бакалейщики 1885 года говорили на английском языке Уолтера Пейтера. Но в более широком смысле он говорил правду, ибо эти люди по крайней мере принесли с собой словарь Шекспира — или его часть, — даже если способы, которыми он пользовался, были выше их понимания, и они также принесли с собой то чувство непринужденности в языке, то прекрасное пренебрежение к формальностям, то смелое экспериментирование со словами, которое было столь свойственно елизаветинцам. В те дни не было грамматиков; не было пуристов, к которым кто-либо прислушивался; это был случай высказывания своего мнения самым простым и наиболее удовлетворяющим способом. В отдаленных частях Соединенных Штатов до сих пор живут прямые и почти чистокровные потомки тех колонистов семнадцатого века. Побывайте среди них, и вы услышите больше слов из шекспировского словаря, все еще живых и находящихся в общем обиходе, чем где бы то ни было в мире, а также больше свободной и блестящей синтаксической структуры той эпохи и больше ее колоритных фразеологизмов [41].

§ 6

Колониальное произношение

—The debate that long raged over the pronunciation of classical Latin exhibits the difficulty of determining with exactness the shades of sound in the speech of a people long departed from earth. The American colonists, of course, are much nearer to us than the Romans, and so we should have relatively little difficulty in determining just how they pronounced this or that word, but against the fact of their nearness stands the neglect of our philologists, or, perhaps more accurately, our lack of philologists. What Sweet did to clear up the history of English pronunciation,[42] and what Wilhelm Corssen did for Latin, no American professor has yet thought to attempt for American. The literature is almost, if not quite a blank. But here and there we may get a hint of the facts, and though the sum of them is not large, they at least serve to set at rest a number of popular errors.

Одно из таких заблуждений, распространенных главным образом в Новой Англии, заключается в том, что так называемое бостонское произношение с его широким «а» (делающим last, path и aunt почти созвучными с bar) берет свое непрерывное начало со времен первых поселений и что в силу этого оно превосходит по авторитету произношение остальной части страны с ее плоским «а» (делающим те же слова созвучными с ban). Беглого просмотра «Диссертаций» Вебстера достаточно, чтобы увидеть, что плоское «а» использовалось в Новой Англии в 1789 году, ибо произношение таких слов, как wrath, bath и path, приводимое им, заставляет их рифмоваться с hath [43]. Более того, он наделяет aunt тем же звуком «а». Из других источников поступают указания на то, что «а» точно так же произносилось плоско в таких словах, как plant, basket, branch, dance, blast, command и castle, и даже в balm и calm. Изменения в звучании этой буквы происходили в английском языке со времен среднеанглийского периода [44], и, согласно Лаунсбери [45], они двигались в сторону исчезновения континентального «а» — «основополагающего гласного тона человеческого голоса». Гранджент, другой авторитет [46], говорит, что оно стало плоским «к шестнадцатому веку» и что «примерно до 1780 года в стандартном языке не было широкого „а“». Даже в таких словах, как father, car и ask, плоское «а» использовалось повсеместно. Шеридан в словаре, опубликованном им в 1780 году [47], фактически не привел звука «ah» в своем списке гласных. Эта привычка произносить «а» плоско была, конечно, принесена ранними колонистами и была столь же распространена в Америке в третьей четверти восемнадцатого века, как и в Англии. Бенджамин Франклин, когда он писал свою «Схему нового алфавита и реформированного способа правописания» в 1768 году, по-видимому, не подозревал, что какое-то другое «а» вообще возможно. Но между 1780 и 1790 годами, по словам Гранджента, в Англии возникла внезапная мода на широкое «а» (не на звук «aw», как в fall, а на континентальный звук, как в far) [48], и эта мода вскоре нашла раболепное подражание в Бостоне. Но в те дни это было столь же напускной манерностью, как и сегодня, и Вебстер довольно прямо указал на этот факт. О том, как вопреки его противодействию широкое «а» одержало верх к востоку от реки Коннектикут и как в конце концов он сам уступил ему и даже пытался навязать его всей нации — об этом будет рассказано в следующей главе.

Колонисты оставались верны гораздо дольше англичан различным другим гласным звукам, которым предстояло измениться в восемнадцатом веке, например долгом звуку «e» вheard. Вебстер говорит, что обычай рифмовать heard с bird, а не с feared, возник в начале Революции. «Для большинства людей в этой стране, — добавляет он, — английское произношение кажется проявлением манерности». Он также выступает за то, чтобы рифмовать deaf с leaf, и протестует против вставки звука «y» перед «u» в таких словах, как nature. За git вместо get стоит авторитет Франклина. Такое произношение, согласно Меннеру [49], было правильным в Англии семнадцатого века и, возможно, примерно до середины следующего столетия. То же самое относится к использованию континентального звука «i» в oblige, в результате чего оно звучит как obleege. Весьма вероятно, что колонисты цеплялись за эти исчезающие варианты употребления гораздо дольше, чем англичане. Последние, по словам Вебстера, чрезмерно откликались на нелогичные моды, задаваемые придворными манерниками и популярными актерами. Он винит Гаррика, в частности, во многих экстравагантных новациях, большинство из которых не были восприняты в колониях. Но Гаррик уж точно не нес ответственности за использование долгого звука «i» в таких словах, как motive, или за искажение mercy в marcy. Вебстер осудил оба этих варваризма. Второе он приписал, несколько неуклюже, тому факту, что буква «r» называется ar, и предложил избавиться от этого, заменив ar на er.

Что касается согласных, то колонисты, судя по всему, доблестно сопротивлялись той тенденции проглатывать их, которая возникла в Англии после Реставрации. Франклин в 1768 году все еще сохранял звук «l» в таких словах, как would и should, — употребление, которое не встречается в Англии после 1700 года. Точно так же, по словам Меннера, «w» в sword звучало в Америке «еще некоторое время после того, как англичане от него отказались». Чуткое ухо Генри Джеймса уловило неприятный звук «r» в речи американцев, от которого англичане избавились давным-давно, еще в 1905 году; он даже обвинял в том, что его безосновательно вставляют в невинные слова [50]. Очевидное смазывание согласных южанами объясняется недавним исследователем [51] тем, что оно началось в Англии во время правления Карла II и что большинство южных колонистов прибыли в Новый Свет именно в то время. Утверждается, что двор Карла находился под французским влиянием, обусловленным долгим проживанием короля во Франции и его женитьбой на Генриетте Марии. Карл «возражал против негармоничных сокращений will'nt (или wolln't), wasn't и weren't... и завел моду использовать мягко благозвучные won't и wan't, которые лучшие представители южан используют в речи по сей день». Указывается и на более прямое французское влияние на южное произношение. «Прекрасно зная свои „g“ и „r“... [южанин] считает уместным проглатывать их... и переносит согласный звук, заканчивающий одно слово, на гласную, с которой начинается следующее, точно так же, как это делает француз». Политическое значение Юга в годы между Мекленбургской декларацией и принятием Конституции способствовало навязыванию его провинциализмов общему языку. Многие из признанных лидеров зарождающейся нации были южанами, и их произношение, равно как и их фразы, должно было стать повсеместно привычным. Пикеринг действительно дает нам намек на тот процесс, посредством которого их манера речи влияла на речь остального населения [52].

Американцы рано отбросили звук «h» в таких словах, как when и where, но, насколько я могу судить, они никогда не опускали его в начале слов, за исключением herb и нескольких других. Опущение это обычно называют кокнейским вульгаризмом, однако оно распространилось и на ортодоксальную английскую речь. В ostler начальное «h» открыто опускается; в hotel и hospital оно звучит крайне редко даже у самых аккуратных англичан. Определенные английские слова, начинающиеся на «h», в которых «h» теперь произносится, выдают свое прежнее молчание тем фактом, что перед ними до сих пор ставится не «a», а «an». Правильным английским употреблением до сих пор считается писать an hotel и an historical; американским же употреблением является писать a hotel и a historical.

Великого авторитета Вебстера оказалось достаточно, чтобы утвердить американское произношение слова schedule. В Англии буквосочетание sch всегда произносится мягко, но Вебстер высказался за твердое произношение, как в scheme. Это расхождение сохраняется по сей день. Название последней буквы алфавита, которая в английском языке всегда произносится как zed, в Соединенных Штатах обычно произносится как zee. Торнтон показывает, что этот американизм возник в восемнадцатом веке.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Бристл был внуком Джона Джейкоба Астора и получил образование в Кембридже. Он написал чрезвычайно проницательное эссе об английском языке в Америке для тома «Кембриджских эссе», изданного группой молодых кембриджских авторов; Лондон, 1855.

[2] Т. 1, стр. vi.

[3] Схема нового алфавита и реформированного способа правописания; Филадельфия, 1768.

[4] 26 дек. 1789 г. Сочинения Б. Франклина под ред. А. Ф. Смита; Нью-Йорк, 1905, т. 1, стр. 40.

[5] «Друид», № 5; перепечатано в «Собрании сочинений Уизерспуна» под редакцией Ашбела Грина, т. IV; Нью-Йорк, 1800–1.

[6] См., помимо цитат в тексте, «British Critic», нояб. 1793; февр. 1810; «Critical Review», июль 1807; сент. 1809; «Monthly Review», май 1808; «Eclectic Review», авг. 1813.

[7] 1815, стр. 307–14; перепечатано в его «Заметках о национальной литературе», Бостон, 1823.

[8] «Американский английский», «North American Review», апрель 1883 г.

[9] Множество подобных индейских слов сохранено в номенклатуре Таммани-холла и в номенклатуре «Улучшенного ордена красных людей» — организации, насчитывающей более 500 000 членов. Заимствуя у индейцев, «красные люди» называют месяцы по порядку: Холодная Луна, Снежная, Червевая, Растительная, Цветочная, Жаркая, Оленья, Осетровая, Кукурузная, Путешественников, Бобровая и Охотничья. Своих должностных лиц они называют инкохони, сахем, хранитель вампума и т. д. Но такие термины, разумеется, не находятся в общем употреблении.

[10] Длинный список таких устаревших американизмов приведен Клапином в его словаре.

[11] «Описание истории, нравов и обычаев индейских племен...»; Филадельфия, 1818.

[12] См. «Ханс Бринккер» Мэри Мейплз Додж; Нью-Йорк, 1891.

[13] (а) Комод с выдвижными ящиками, (б) правительственное учреждение. В обоих значениях слово редко используется в английском языке, хотя его употребление французами хорошо знакомо. В Соединенных Штатах его использование в значении (б) получило дальнейшее развитие, например в employment-bureau (бюро по трудоустройству).

[14] От Синт-Клаас — Святой Николай. Санта-Клаус также стал знаком англичанам, но Оксфордский словарь до сих пор называет это имя американизмом.

[15] Написание варьируется: sauerkraut, saurkraut, sourkraut и sourkrout.

[16] См. «Кембриджскую историю американской литературы», т. I, стр. 14 и 22.

[17] Американское происхождение этого последнего слова оспаривалось, но перевес доказательств, судя по всему, свидетельствует о том, что оно было заимствовано от rapids франкоканадцев. Оно хорошо знакомо в Соединенных Штатах и Канаде, но редко встречается в Англии.

[18] Log-cabin появился позже. Первая цитата у Торнтона датирована 1818 годом. Кампания в поддержку «бревенчатой хижины» (Log-Cabin) проходила в 1840 году.

[19] Теодор Рузвельт: Гувернер Моррис; Бостон, 1888, стр. 104.

[20] Уильям Браун Мелони: Наследие Тира; Нью-Йорк, 1916, стр. 15.

[21] См. его предисловие к «Every-Day English», соотв. стр. xxi и xv.

[22] См. «Путешествия по Северной Америке» Лайелла; Лондон, 1845.

[23] Предисл. к «Книге больших поэм» (Biglow Papers), 2-я серия, 1866.

[24] Перепечатано в «Полезных советах по письму и чтению», сост. Гренвилл Клейзер; Нью-Йорк, 1911, стр. 15–17.

[25] А. Кливленд Кокс: «Американизмы в Англии», «Forum», окт. 1886.

[26] Эдвин С. Гулд: Правильный английский язык, или Популярные языковые ошибки: Нью-Йорк, 1867; стр. 25–27.

[27] См. гл. I, § 5 и гл. V, § 1.

[28] Lott появляется в Своде законов Коннектикута 1650 года. См. издание Андруса; Хартфорд, 1822. На странице 35 находится: «их земли, наделы (lotts) и постройки». На странице 46 находится: «луг и усадебные наделы (home lotts)».

[29] См. дневник Хатчинсона, т. 1, с. 171; Лондон, 1883-6.

[30] Определения приводятся из Краткого оксфордского словаря современного английского языка (1914) и «Стандартного словаря» (1906) соответственно.

[31] С. Сьюолл: Дневник, 14 апреля 1712 г.: «Я заложил камень в северо-восточном углу фундамента молитвенного дома».

[32] «Американа», ... ст. «Американизмы»: Нью-Йорк, 1903-6.

[33] «Иммиграция», 2-е изд.; Нью-Йорк, 1913, с. 4. Сэр Дж. Р. Сили говорит в «Расширении Англии» (2-е изд.; Лондон, 1895, с. 84), что эмиграция из Англии в Новую Англию после созыва Долгого парламента (1640) на протяжении целого века была настолько незначительной, что едва уравновешивала «встречное движение колонистов, покидающих колонию». Ричард Хильдрет в своей «Истории Соединенных Штатов» (т. 1, с. 267) утверждает, что уезжавших на самом деле было больше, чем прибывавших.

[34] Сочинения под ред. Спаркса: т. II, с. 319.

[35] Cf. Pehr Kalm: Travels into N. America, tr. by J. R. Forster, 3 vols.; London, 1770-71.

[36] Сидни Джордж Фишер: «Подлинная история американской революции»; Филадельфия и Лондон, 1902, с. 27. См. также «Жизнь Томаса Джефферсона» Джона Т. Морса в серии «Американские государственные деятели» (Бостон и Нью-Йорк, 1898), с. 2. Морс отмечает, что Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон принадлежали к этой новой аристократии, а не к старой.

[37] См. Кембриджскую историю американской литературы, т. I, с. 119. Фрэнсис Джеффри в статье о Франклине в «Эдинбургском обозрении» за июль 1806 года приветствовал его как феномен, появившийся «в обществе, где литература не находила ни вкуса к себе, ни поощрения».

[38] Примеры его употребления в американском значении, которое в Англии считается вульгарным и даже неприличным, можно найти в Быт. xlviii, 1; IV Цар. viii, 7; от Иоанна xi, 1 и Деян. ix, 37.

[39] Дж. О. Холливелл (Филлипс): «Словарь архаизмов и провинциализмов, содержащий слова, ныне вышедшие из употребления в Англии, все из которых хорошо знакомы и широко используются в Америке», 2-е изд.; Лондон, 1850.

[40] Интересное обсуждение этого глагола появилось в «Нью-Йорк сан» 27 ноября 1914 г.

[41] См. Дж. Х. Комбс: «Старый, ранний и елизаветинский английский в Южных горах», «Дайалект ноутс», т. IV, ч. IV, с. 283-97.

[42] Генри Свит: «История английских звуков»; Лондон, 1876; Оксфорд, 1888.

[43] С. 124.

[44] См. ст. «Изменения в языке со времен Шекспира», У. Мьюрисон, в «Кембриджской истории английской литературы», т. XIV, с. 485.

[45] «Английская орфография и реформа орфографии»; Нью-Йорк, 1909.

[46] Ч. Х. Грандджент: «Мода и широкое A», «Нейшн», 7 января 1915 г.

[47] Томас Шеридан: «Полный словарь английского языка»; Лондон, 1780.

[48] Впервые он появился в «Элементах орфографии» Роберта Нейрса; Лондон, 1784. В 1791 году он получил полное одобрение в «Критическом произносительном словаре» Джона Уокера.

[49] Роберт Дж. Меннер: «Произношение английского языка в Америке», «Атлантик мансли», март 1915 г.

[50] «Вопрос нашей речи»; Бостон и Нью-Йорк, 1906, с. 27-29.

[51] Элизабет Х. Хэнкок: «Южная речь», «Нилз менсли», ноябрь 1913 г., с. 606-7.

[52] См. его замечания о balance в его «Словаре». См. также Марш, с. 671.

[Pg063] toc

III Период роста

§ 1

Новая нация

—The American language thus began to be recognizably differentiated from English in both vocabulary and pronunciation by the opening of the nineteenth century, but as yet its growth was hampered by two factors, the first being the lack of a national literature of any pretentions and the second being an internal political disharmony which greatly conditioned and enfeebled the national consciousness. During the actual Revolution common aims and common dangers forced the Americans to show a united front, but once they had achieved political independence they developed conflicting interests, and out of those conflicting interests came suspicions and hatreds which came near wrecking the new confederation more than once. Politically, their worst weakness, perhaps, was an inability to detach themselves wholly from the struggle for domination still going on in Europe. The surviving Loyalists of the revolutionary era—estimated by some authorities to have constituted fully a third of the total population in 1776—were ardently in favor of England, and such patriots as Jefferson were as ardently in favor of France. This engrossment in the quarrels of foreign nations was what Washington warned against in his Farewell Address. It was at the bottom of such bitter animosities as that between Jefferson and Hamilton. It inspired and perhaps excused the pessimism of such men as Burr. Its net effect was to make it difficult for the people of the new nation to think of themselves, politically, as Americans. Their state of mind, vacillating, uncertain, alternately timorous and [Pg064] pugnacious, has been well described by Henry Cabot Lodge in his essay on "Colonialism in America."[1] Soon after the Treaty of Paris was signed, someone referred to the late struggle, in Franklin's hearing, as the War for Independence. "Say, rather, the War of the Revolution," said Franklin. "The War for Independence is yet to be fought."

«Эта борьба, — добавляет Лоссинг, — произошла, и эта независимость была завоевана американцами в войне 1812 года». [2] Тем временем новая республика пережила период «бури и натиска» (Sturm und Drang), гигантские опасности и страсти которого мы начали забывать, — период, когда постоянно угрожали бедствия, а внутренние враги были не менее смелы и упорны, чем внешние. Джефферсон, возможно, довел свой страх перед «монократами» до степени мономании, но за этим несомненно стояла основательная доля правды. Бедный класс должников (включая, вероятно, большинство ветеранов Революции) был воспламенен легковесными доктринами Французской революции до требований, которые грозили стране банкротством и анархией, а класс собственников в качестве реакции дошел до другой крайности. Повсюду, во всяком случае, процветала сильная британская партия, особенно в Новой Англии, где так называемая тресковая аристократия (отнюдь не исчезнувшая даже по сей день) проявляла нескрываемую англоманию и с уверенностью ждала сближения (rapprochement) с метрополией. [3] Эта англомания проявлялась не только в непрекращающейся политической агитации, но и в усердном подражании английским манерам. Мы уже видели со слов Ноа Вебстера, как это распространялось даже на произношение.

Первым признаком зарождения нового национального порядка стало избрание Томаса Джефферсона президентом в 1800 году. Проблема этой кампании была чрезвычайно сложной, но в ее основе лежал прямой конфликт между демократической независимостью и старой доктриной зависимости и авторитета; обремененный Законами о чужестранцах и подстрекательстве к мятежу, столь живо напоминавшими о проблемах самой Революции, Адамс потерпел поражение. Джефферсон был ярым противником Британии и сторонником Франции; все замыслы своих политических оппонентов он рассматривал исключительно как английские заговоры; именно он принес пугало в американскую политику. Первыми его шагами после инаугурации стали отмена всякого церемониала при дворе республики и замена устных обращений к Конгрессу письменными посланиями. Этот церемониал, сложившийся при Вашингтоне, был, как он считал, подражанием формальностям ненавистного двора Сент-Джеймс; что же касается речей перед Конгрессом, то они явно копировали тронные речи английских королей. Обе реформы встретили широкое одобрение; притеснения со стороны англичан, особенно в открытом море, начали раскалывать британскую партию. Но уверенность в сплоченности и безопасности новой нации была еще далеко не всеобщей. Сохранявшиеся сомнения были достаточно сильны, чтобы задержать ратификацию Двенадцатой поправки к Конституции, предусматривавшую более прямые выборы президента и вице-президента, до конца 1804 года, и даже тогда три из пяти штатов Новой Англии отвергли ее [4] и фактически не ратифицировали по сей день. Демократия все еще оставалась экспериментальной, сомнительной, полной пороха. Настолько, насколько она вообще воплотилась в жизнь, она явилась благом, дарованным сверху. Джефферсон, ее протагонист, был героем простонародья, однако сам он к простонародью не принадлежал и никогда до конца ему не доверял.

Честь возглавить и визуализировать подъем низов выпала Эндрю Джексону, человеку по-настоящему из народа. Джексон по-своему был архетипом нового американца — невежественного, пробивного, нетерпимого к ограничениям и прецедентам, иконоборца, филистера, англофоба до мозга костей. Он вышел из глухой глуши, и его юность прошла в обстановке, мало отличавшейся от кромешной дикости. [5] Тысячи других молодых американцев, похожих на него, росли в то же время — юношей, охваченных огромным нетерпением ко всяким прецедентам и авторитетам, поносителей всего унаследованного от былых времен, неисправимых либертарианцев. Они хлынули через горы и вниз по великим рекам, борясь с голой дикой природой и создавая случайное, импровизированное подобие цивилизации там, где все еще угрожали индейцы. Школы были немногочисленны и зачаточны; об образованном обществе не было и речи; любые попытки подражать изыскам Востока или метрополии в манерах или даже в речи встречались с мгновенной насмешкой. Именно в этой обстановке и в это время родился тот самый истовый американец из традиций: крикливый, нелогичный, восторженный, шумно «приветствующий смущенных богов» и «играющий с Судьбой на пиво». Джексон в каждом своем инстинкте и помысле несомненно принадлежал к этому кругу, и ему было суждено придать новую и непоколебимую уверенность его устремлениям в битве при Новом Орлеане. После этого все сомнения начали исчезать; новая республика оказывалась успешным предприятием. А вместе с успехом пришел колоссальный рост национального эгоизма. Орды пионеров катились по западным долинам и дальше на великие равнины. [6] Америка начала олицетворять собой нечто совершенно новое в мире — в управлении, в праве, в общественной и частной морали, в обычаях и образе мыслей, в мелочах социального общения. И одновременно голос Америки стал приобретать характерный нью-англицизм (прим. пер.: twang — гнусавый оттенок/говор), а американская речь — смело и безошибочно отделяться от речи английской. Средний филадельфиец или бостонец 1790 года не испытывал ни малейших затруднений, объясняясь с приезжим англичанином. Но средний огайский лодочник 1810 года или житель равнин 1815 года уже изъяснялся на диалекте, от которого англичанин отшатнулся бы как от варварского и непонятного, и вскоре этот диалект начал оставлять свой след на самобытной национальной литературе, получая от нее направление и поддержку.

Однако эта литература очень медленно приходила к достойному, уверенному и автономному состоянию. До времен Джефферсона она носила почти исключительно полемический характер и потому была лишена тонких достоинств; он сам, ненасытный пропагандист и полемист, был одним из ее главных украшений. «Романисты и историки, эссеисты и поэты, чьи имена приходят на ум при упоминании американской литературы, — говорит недавний историк литературы, — все процветали после 1800 года». [7] Пикеринг еще в 1816 году говорил, что «в нашей стране едва ли можно назвать каких-либо профессиональных авторов». Это было справедливое замечание, хотя новый день уже забрезжил; Брайант уже написал «Танатопсис» и должен был опубликовать его в следующем году. Трудности связи затрудняли распространение тех немногих отечественных книг, что все же писались; человеку на Юге было проще достать книги из Лондона, чем из Бостона или Нью-Йорка, а отсутствие договора об авторском праве с Англией наводнило страну дешевыми английскими изданиями. «Весьма прискорбно, — писал доктор Дэвид Рамсей из Чарлстона, Южная Каролина, Ноа Вебстеру в 1806 году, — что между штатами существует столь малая литературная связь. Как только в каком-либо штате выходит книга общеполезного характера, она должна поступить в продажу во всех остальных». Рамсей просил немногого; максимум, который он мог вообразить для американского произведения в Америке, — это тираж в 2000 экземпляров. Но даже это далеко выходило за рамки возможностей того времени.

Внешнее влияние огромной силы способствовало тому, чтобы национальная литература оставалась скудной и робкой в те ранние и опасные дни. Этим фактором была чрезвычайная враждебность английских критиков, находившихся тогда на вершине своего понтификального авторитета, ко всем книгам американского происхождения или с американским колоритом. Эта враждебность, кульминацией которой стала знаменитая насмешка Сидни СИмита [8], была лишь частью более масштабной неприязни ко всему американскому: от политических теорий до правил за столом. Американец после войны 1812 года стал всеобщим пугалом для англичан и главной мишенью их несравненного таланта к моральному негодованию. Едва ли нашелся бы хоть один выпуск «Кватерли ревью», «Эдинбургского журнала», «Форин кватерли», «Бритиш ревью» или «Блэквудс» за целое поколение после 1814 года, в котором он не подвергался бы сокрушительным нападкам. Гиффорд, Сидни Смит и поэт Саути стали специалистами по этой части; все это приобрело характер священной войны; для нее вербовали даже таких мягких людей, как Вордсворт. Утверждалось, что американцы — жулики и мошенники, что они живут в грязи и нищете, что они грубияны в общении, что на войне они трусы и дикари, что они развращены и преступны, что у них напрочь отсутствуют малейшие понятия о приличии или чести. «Форин кватерли», подводя итог в январе 1844 года, объявил их «мозолистыми и свиноголовыми, жесткими, упорными, беспринципными, плотоядными, с талантом к лжи». На защиту соотечественников встали различные американцы, среди них Ирвинг, Купер, Тимоти Дуайт, Дж. К. Полдинг, Джон Нил, Эдвард Эверетт и Роберт Уолш. Полдинг в книге «Джон Булл в Америке, или Новый Мюнхгаузен», вышедшей в 1825 году, попытался прибегнуть к сатире. Даже англичанин Джеймс Стерлинг предостерегал соотечественников, что если они продолжат свои нетерпимые оскорбления, то они «превратят в горечь последние капли доброй воли к Англии, которые еще остаются в Соединенных Штатах». Но лавина обвинений продолжалась, и еще несколько лет назад было большой редкостью, чтобы англичанин писал об американской политике, манерах или литературе, не выдавая своей антипатии. И только тогда, когда пруссаки стали монополизировать весь британский талант к ужасам и инвективам, янки избежал кнута. [9]

В конечном счете эта гигантская порка должна была поощрить независимый дух в национальной литературе — пусть даже через процесс смешанного негодования и отчаяния, — однако какое-то время ее главным эффектом было то, что американские писатели с более тонкими устремлениями становились чрезвычайно рефлексирующими и застенчивыми. Образованные классы, даже вопреки своему желанию, находились под влиянием потока оскорблений; они не могли не находить в нем известной доли разумности, случайных метких попаданий. Результатом, несмотря на усилия Ченнинга, Кнаппа и других столь доблестных защитников отечественного автора, стали неуверенность и скептицизм в отечественной критике. «Первым шагом американца, вступающего на литературное поприще, — пишет Лодж, характеризуя первую четверть века, — было притворство англичанином ради того, чтобы снискать одобрение не англичан, а собственных соотечественников». Купер в своем первом романе «Предосторожность» выбрал английскую обстановку, подражал английским образцам и, очевидно, надеялся этим задобрить критиков. Ирвинг тоже в своих ранних работах проявлял изрядную осмотрительность, и его «История Нью-Йорка», как всем известно, сначала вышла анонимно. Но этот пубертатный дух продолжался недолго. Английские выпады были слишком порочными, чтобы сносить их сложа руки; одна их ярость требовала встретить их единым и мужественным фронтом. Купер во втором романе, «Шпион», смело выбрал американскую обстановку и американских персонажей, и хотя влияние жены, происходившей из семьи лоялистов, заставило его избегать прямых нападок на англичан, он атаковал их косвенно и с огромным эффектом, противопоставив их насмешкам немедленный и почетный успех. «Шпион» выдержал три издания за четыре месяца; за ним последовала долгая череда его сугубо американских романов; в 1834 году он официально принес соотечественникам извинения за свое раннее бродяжничество в «Предосторожности». Ирвинг тоже вскоре принял более смелый тон и, несмотря на свои английские пристрастия, отклонил предложение ста гиней за статью для «Кватерли ревью», сделанное Гиффордом в 1828 году, на том основании, что «Обозрение столь упорно враждебно нашей стране, что я не могу взять перо ему на службу».

В том же году вышло первое издание «Американского словаря английского языка» Вебстера [Pg070], а год спустя последовала «Лекции об американской литературе» Самюэля Л. Кнаппа — первая в истории попытка создания истории национальной словесности. Кнапп в предисловии счел необходимым доказать прежде всего, что американская литература действительно существует, а Вебстер во введении должным образом извинялся, однако никакой реальной необходимости в робости в обоих случаях не было, поскольку отношение американцев к нападкам англичан теперь определенно менялось от беспокойства к вызову. Английские критики, по сути, перегнули палку, и хотя их трескотня продолжалась еще много лет, они больше не сеяли ужаса и не имели большого влияния. Внезапно, словно в ответ на них, сомнения сменились уверенностью, а затем дичайшим оптимизмом не только в политике и бизнесе, но и в том, что выдавалось за искусства. Кнапп смело бросил вызов англичанам, потребовав найти «певучую сестру», превосходящую миссис Сигурни; более того, он утверждал, что Новый Свет хотя бы в силу своего превосходящего живописного величия со временем родит поэзию, превосходящую даже поэзию Греции и Рима. «Что такое Тибр и Скамандр, — вопрошал он, — в сравнении с Миссури и Амазонкой? Или что такое прелесть Илисса или Эйвона перед Коннектикутом или Потомаком?»

Короче говоря, национальное чувство, появление которого долго задерживалось, наконец вырвалось на свободу с поразительной силой. «Представление о силе этого чувства можно получить, — говорит Р. О. Уильямс, — заглянув почти в любую книгу, взятую наугад из американских публикаций того периода. Вера в великое будущее Соединенных Штатов — главный лейтмотив всего сказанного и сделанного. Все американское должно быть грандиозным — наша территория, население, продукты, богатство, наука, искусство, но особенно наши политические институты и литература. Безграничная уверенность в материальном развитии страны, которая ныне характеризует крайний северо-запад Соединенных Штатов, с такой же силой преобладала на всем пространстве восточной части Союза в течение первых тридцати лет века; и помимо веры в материальный прогресс и заботы о нем существовали восторженные ожидания достижений во всех моральных и интеллектуальных сферах национального величия». [10] И этот огромный оптимизм не был полностью лишен оснований. Американская литература действительно зарождалась, и поскольку Англию отгораживала стена ненависти и презрения, новые американские писатели начали обращаться за вдохновением и поощрением к Континенту. Ирвинг уже припал к испанским истокам; Эмерсон и Байярд Тейлор должны были получить мощные импульсы из Германии, вслед за Тикнором, Бронкрофтом и Эвереттом; Брайанту было суждено вернуться к классике. Более того, Купер и Джон П. Кеннеди указали путь к исконным источникам литературного материала, и Лонгфелло готовился следовать за ними; о романах в подражание английским образцам больше не было слышно; почва готовилась для «Хижины дяди Тома». Наконец, сам Вебстер, как показал Уильямс, превзошел сам себя. Его «Американский словарь» был не только насквозь американским: он превосходил любые ходовые словари английского языка, настолько, что добрые много лет оставался «своего рода рудником, который эксплуатировала британская лексикография».

Таким образом, всякие колебания исчезли, и возникло национальное самосознание — столь парящее и крикливое, что оно стало отметать все британские обычаи и мнения как пустые и идиотские. Уильям Л. Марси, будучи госсекретарем при Пирсе (1853–57), разослал всем американским дипломатическим и консульским работникам циркуляр с высокомерным требованием использовать в переписке с ним исключительно «американский язык». Законодательное собрание Индианы в акте от 15 февраля 1838 года об учреждении государственного университета в Блумингтоне [11] постановило обучать молодежь нового содружества (оно было принято в Союз в 1816 году) «американскому, ученым и иностранным языкам... и литературе». [Pg072] Такие грандиозные прокламации хорошо обозначают и объясняют настрой той эпохи. [12] Это было время экспансии и бравады. Новая республика не просто создаст собственную цивилизацию и литературу — она укажет путь всем остальным цивилизациям и литературам. Руфус Уилмот Гризвольд, враг По, поднялся со своей благопристойной баптистской скамьи, чтобы протестовать: столько патриотизма граничит с изолированностью и абсурдом, — однако, похоже, не нашлось никого, кто поддержал бы это предложение. И впрямь потребовалось мощнейшее потрясение Гражданской войной, чтобы сбросить оптимистов с седла. Пока влияние Джексона было сильно, почти всеобщим национальным убеждением оставалось то, что «кто мешкает — тот трус, а кто сомневается — проклят».

§ 2

Становление языка

—All this jingoistic bombast, however, was directed toward defending, not so much the national vernacular as the national beautiful letters. True enough, an English attack upon a definite American locution always brought out certain critical minute-men, but in the main they were anything but hospitable to the racy neologisms that kept crowding up from below, and most of them were eager to be accepted as masters of orthodox English and very sensitive to the charge that their writing was bestrewn with Americanisms. A glance through the native criticism of the time will show how ardently even the most uncompromising patriots imitated the Johnsonian jargon then fashionable in England. Fowler and Griswold followed pantingly in the footsteps of Macaulay; their prose is extraordinarily ornate and self-conscious, and one searches it in vain for any concession to colloquialism. Poe, the master of them all, achieved a style so elephantine that many an English leader-writer must have studied it with envy. A few bolder spirits, as we have seen, spoke out for national freedom in language as well as in letters—among them, Channing—but in the main the Brahmins of the time were conservatives in [Pg073] that department, and it is difficult to imagine Emerson or Irving or Bryant sanctioning the innovations later adopted so easily by Howells. Lowell and Walt Whitman, in fact, were the first men of letters, properly so called, to give specific assent to the great changes that were firmly fixed in the national speech during the half century between the War of 1812 and the Civil War. Lowell did so in his preface to the second series of "The Biglow Papers." Whitman made his declaration in "An American Primer." In discussing his own poetry, he said: "It is an attempt to give the spirit, the body and the man, new words, new potentialities of speech—an American, a cosmopolitan (for the best of America is the best cosmopolitanism) range of self-expression." And then: "The Americans are going to be the most fluent and melodious-voiced people in the world—and the most perfect users of words. The new times, the new people, the new vistas need a new tongue according—yes, and what is more, they will have such a new tongue." To which, as everyone knows, Whitman himself forthwith contributed many daring (and still undigested) novelties, e. g., camerado, romanza, Adamic and These States.

Между тем, в резком контрасте с сохранявшимся наверху консерватизмом, внизу шло бурное и стихийное развитие языка, которое в конце концов пробило себе дорогу к признанию и выиграло за счет литературной декларации независимости самих своих оппонентов. «Jus et norma loquendi (Закон и норма речи), — говорит английский филолог В. Р. Морфилл, — не зависят от ученых». Особенно в стране, где академическая наука еще нова и всецело затворническая, а подавляющее большинство народа занято новыми и крайне захватывающими делами, вдали от школ и с гигантской дерзостью в сердце. Остатки пуританской цивилизации были стерты подъемом пролетариата при Джексоне, и все прекрасное и чувствительное в ней умерло вместе с ней. То немногое, что осталось от урбанистического уклада мышления и речи, стало концентрироваться в сужающихся феодальных анклавах Юга и в еще более тесном убежище бостонских браминов — теперь уже четко оформившейся касты интеллигенции, добровольно взявшей на себя задачу нести [Pg074] факел культуры сквозь новые Темные века. Типичный американец, по сатирическому выражению Полдинга, превратился в «бандлингового, выкалывающего глаза, нечестивого» малого, у которого не было ни «морали, ни литературы, ни религии, ни изящества». Помимо дикой борьбы за землю и доллары, главным делом народа была партийная политика, и с исчезновением старых лидеров и приходом напористых выскочек из глуши политические дебаты скатились на невероятно низкий во всех смыслах уровень. Бартлетт во введении ко второму изданию своего глоссария описывает влияние этого процесса на язык. Сначала раскрепощенная толпа — будь то в городских кварталах или вдоль западных рек — изобретала фантастические слэнговые слова и обороты речи; затем их «подхватывали ораторы на политических митингах»; потом их слышали в Конгрессе; после этого они проникали в газеты; и наконец они переходили в более или менее литературное употребление. Множество свидетельств современников говорят о том же. Фаулер, перечисляя «низкие выражения» в 1850 году, описывал их как «преимущественно политические». «Местный народный язык страны, — говорил Дэниел Вебстер, — оказался сильно испорчен, осквернен и извращен стилем дебатов в конгрессе». Торнтон в приложении к своему глоссарию приводит поразительные образцы ораторского искусства конгресса между 20-ми и 60-ми годами, и исследователя, отважного прочесть подшивку «Конгресс глоуб», ждет еще много открытий. Этот поток колоритных и беспрецедентных слов и фраз обрушился на обитель литераторов и в конце концов проник в нее, однако чистота речи, культивируемая там, почти не оказывала компенсационного влияния на народный язык. На трон теперь взошла газета, а изящная словесность культивировалась едва ли не приватно и как нечто таинственное. Пожалуй, «Хижина дяди Тома» и «Десять ночей в баре», обе опубликованные в начале 50-х годов, были первыми современными отечественными книгами после эпохи Купера, которые американский народ как единое целое вообще читал. Не поднимала корректирующего голоса и кафедра проповедника, стремительно терявшая свое прежнее высокое положение. Напротив, она слилась с толпой, и Бартлетт прямо обвиняет ее в дурном примере, приводя в числе ее преступлений против языка такие изобретения, как to doxologize и to funeralize [Pg075]. К этим новинкам, судя по всему не задумываясь об их нескладности, Фаулер добавляет to missionate и to consociational.

Как я уже говорил, давление снизу сокрушило оборону пуристов и буквально навязало им новый национальный идиом. С пером в руке они все еще могли выдавать трудоемкие подражания Джонсону и Маколею, но собственные рты начинали их выдавать. «Когда доходит до разговоров, — писал Чарльз Астор Бристэд для англичан в 1855 году, — самый изысканный и образованный американец, постоянно проживающий в собственной стране — именно тот человек, который напишет на какую-нибудь серьезную тему тома, в которых не удастся обнаружить ни одной особенности, — в полудюжине фраз употребит по меньшей мере столько же слов, которые неизменно поражают неопытного англичанина, слышащего их впервые». Бристэд привел образец речи американца того времени, призванный ошеломлить неопытного англичанина; вы найдете его в уже упомянутом томе «Кембриджских эссе». Его целью было объяснить и защитить американизмы и тем самым остановить шторм английской ругани, и ему удалось создать одно из самых продуманных и убедительных эссе на эту тему из всех когда-либо написанных. Но его цель провалилась, нападки продолжались, и восемь лет спустя преподобный Генри Алфорд, доктор богословия, декан Кентерберийский, возглавил знаменитую атаку. «Посмотрите на те фразы, — говорил он, — которые так забавляют нас в их речи и книгах; на их безумное преувеличение и презрение к логике; а затем сопоставьте характер и историю нации — ее притупленное чувство морального обязательства и долга перед человеком; ее открытое пренебрежение условными правами ради достижения выгоды; и, могу теперь добавить, ее безрассудное и бесплодное ведение самой жестокой и беспринципной войны в истории мира». [13] В своем американском издании 1866 года д-р Алфорд убрал это упоминание о Гражданской войне и несколько смягчил свое негодование в остальном, однако он цеплялся за главные пункты своего обвинения, и большинство англичан, смею полагать, до сих пор разделяют их в определенной степени. Американец больше не является «тщеславным, эгоистичным, наглым, хвастливым типом»; Америка больше не «разбойничья конфедерация» из «Форин кватерли» или «отвратительное создание... увечное и хромое, сплошь покрытое язвами и гнойниками» Диккенса; но американизм по-прежнему воспринимается с желчным взглядом и свирепо пресекается, когда обнаруживается. Даже самые дружелюбные английские критики кажутся обескураженными гаргантюанским изобилием речевых изобретений в Америке. Их позицию, пожалуй, хорошо сформулировал капитан Бэзил Холл, автор знаменитых «Путешествий по Северной Америке», в 1827 году. Когда он утверждал, что «подобные нововведения, несомненно, заслуживают порицания», один американец задал ему вопрос: «Если слово становится всеобщим достоянием в Америке, почему бы ему не занять свое место в языке?» «Потому что, — со всей серьезностью ответил Холл, — в нашем языке и без того достаточно слов».

§ 3

Расширение словарного запаса

—A glance at some of the characteristic coinages of the time, as they are revealed in the Congressional Globe, in contemporary newspapers and political tracts, and in that grotesque small literature of humor which began with Judge Thomas C. Haliburton's "Sam Slick" in 1835, is almost enough to make one sympathize with Dean Alford. Bartlett quotes to doxologize from the Christian Disciple, a quite reputable religious paper of the 40's. To citizenize was used and explained by Senator Young, of Illinois, in the Senate on February 1, 1841, and he gave Noah Webster as authority for it. To funeralize and to missionate, along with consociational, were contributions of the backwoods pulpit; perhaps it also produced hell-roaring and hellion, the latter of which was a favorite of the Mormons and even got into a sermon by Henry Ward Beecher. To deacon, a verb of decent mien in colonial days, signifying to read a hymn line by line, responded to the rough humor of the time, and began to mean to swindle or adulterate, e. g., to put the largest berries at the top of the box, to extend one's fences sub rosa, or to mix sand with sugar. A great rage for extending the vocabulary by the use of suffixes seized upon [Pg077] the corn-fed etymologists, and they produced a formidable new vocabulary in -ize, -ate, -ify, -acy, -ous and -ment. Such inventions as to obligate, to concertize, to questionize, retiracy, savagerous, coatee (a sort of diminutive for coat) and citified appeared in the popular vocabulary, and even got into more or less good usage. Fowler, in 1850, cited publishment and releasement with no apparent thought that they were uncouth. And at the same time many verbs were made by the simple process of back formation, as, to resurrect, to excurt, to resolute, to burgle[14] and to enthuse.[15]

Некоторые из этих изобретений, процветая на протяжении поколения или более, были со стыдом отправлены в отставку в период эстетического самосознания после Гражданской войны, но значительное число дожило до наших дней и находится в хорошем употреблении. Ни один, даже самый желчный пурист сегодня и не подумает возражать против to affiliate, to itemize, to resurrect или to Americanize, хотя все они причиняли боль людям здравомыслящим, когда впервые появились в дебатах Конгресса, принесенные туда государственными деятелями из глуши. Равно как и против таких более простых глаголов того периода, как to corner (т. е. скупить рынок), to boss и to lynch. [16] Или, возможно, против to boom, to boost, to kick (в значении протестовать), to coast (на санках), to engineer, to collide, to chink (т. е. конопатить бревна), to feaze, to splurge, to aggravate (в значении злить), to yank и to crawfish. Эти глаголы вошли в самую ткань американского народного языка, как и многие образованные от них существительные, например: boomer, boom-town, bouncer, kicker, kick, splurge, roller-coaster. Некоторые из них, например to collide и to feaze, были архаичными английскими терминами, получившими вторую жизнь; кое-какие другие, например to holler [17] и to muss, очевидно, являлись простыми искажениями. Но многие другие, например to bulldoze, to hornswoggle и to scoot, были подлинными изобретениями, дышавшими самой почвой.

Вслед за новыми глаголами появилась огромная масса глагольных оборотов — одни короткие и емкие, другие необычайно замысловатые, но все они демонстрировали истинно национальный талант сгущать сложную мысль, а зачастую и целый ряд мыслей, в яркий и запоминающийся образ. К первому классу относятся to fill the bill, to fizzle out, to make tracks, to peter out, to plank down, to go back on, to keep tab, to light out и to back water. Наряду с ними мы унаследовали такие расхожие речевые монеты, как to make the fur fly, to cut a swath, to know him like a book, to keep a stiff upper lip, to cap the climax, to handle without gloves, to freeze on to, to go it blind, to pull wool over his eyes, to know the ropes, to get solid with, to spread one's self, to run into the ground, to dodge the issue, to paint the town red, to take a back seat и to get ahead of. Они настолько привычны, что мы пользуемся ими и слышим их не задумываясь; они кажутся столь же подлинными частями английского идиома, как to be left at the post. И тем не менее, как показали труды Торнтона, все они имеют американское происхождение, а обстоятельства возникновения некоторых из них были точно установлены. Множество других явно являются продуктами великого движения на Запад, например: to pan out, to strike it rich, to jump or enter a claim, to pull up stakes, to rope in, to die with one's boots on, to get the deadwood on, to get the drop, to back and fill (речной термин, используемый в переносном смысле) и to get the bulge on. И во многих других подлинный американизм проступает не менее отчетливо, например в to kick the bucket, to put a bug in his [Pg079] ear, to see the elephant, to crack up, to do up brown, to bark up the wrong tree, to jump on with both feet, to go the whole hog, to make a kick, to buck the tiger, to let it slide и to come out at the little end of the horn. To play possum относится к этому же списку. К нему Торнтон добавляет to knock into a cocked hat, несмотря на его английское звучание, и to have an ax to grind. To go for как в значении проявления воинственности, так и партийности — тоже американизм, равно как и to go through (т. е. грабить).

Список прилагательных едва ли короче. Среди новообразований первой половины века, которые сегодня находятся в хорошем употреблении, числятся non-committal, highfalutin, well-posted, down-town, played-out, flat-footed, whole-souled и true-blue. Первое появляется в дебатах Сената 1841 года; highfalutin — в политической речи того же десятилетия. Оба слова полезны; без них невозможно передать стоящие за ними идеи без околичностей. Употребление slim в значении «скудный», как в slim chance, slim attendance и slim support, уходит корнями еще дальше. Англичане используют вместо него small. Другие, менее респектабельные вклады того времени — brash, brainy, peart, locoed, pesky, picayune, scary, well-heeled, hardshell (например, баптистский), low-flung, codfish (для выражения презрения) и go-to-meeting. Использование plumb в качестве прилагательного, как в plumb crazy, — это английский архаизм, возрожденный в Соединенных Штатах в первые годы века. В более ортодоксальной наречной форме plump он все еще сохраняется, например в «she fell plump into his arms» («она шмякнулась прямо ему в объятия»). Но последнее — также вполне корректный английский.

Характерная американская замена angry на mad восходит к XVIII веку и, возможно, свидетельствует о выживании английского провинциализма. Уизерспун заметил и осудил это в 1781 году, а в 1816 году Пикеринг назвал это «низким» и заявил, что это не используется «иначе как в очень непринужденной беседе». Но вскоре это слово приобрело гораздо лучшую репутацию, и к 1840 году оно уже употреблялось беспрепятственно. Его использование — одна из тех особенностей, которые англичане замечают в американской разговорной речи быстрее всего сегодня. В официальной письменной речи оно встречается реже, вероятно, потому, что английская метка так заметно выделила его. Тем не менее, оно постоянно попадается [Pg080] в газетах и в «Конгресс рекорд», и его нередко используют такие писатели, как Хауэллс и Драйзер. В привычном сравнении as mad as a hornet оно употребляется в американском значении. Но as mad as a March hare — выражение английское, означающее безумие, а не просто злость. Английское значение слова сохраняется в mad-house и mad-dog, однако я часто замечал, что американские сельские жители, используя последний термин, вкладывают в него смутное представление не о том, что собака свихнулась, а о том, что она просто находится в ярости. Из этого представления, возможно, происходит популярное поверье, будто собак можно довести до бешенства, дразня и донимая их.

Однако не среди глаголов и прилагательных американские создатели слов первой половины века добились своих самых кричащих нововведений, а среди существительных. Здесь у них было вдоволь искушений и оправданий, поскольку бесчисленные новые объекты и отношения требовали наименований, и здесь они упражняли свою фантазию без всяких ограничений. Оставляя в стороне заимствованные слова, которые будут рассмотрены позже, таким образом было произведено три главных разновидности новых существительных. Первая состояла из английских слов, спасенных от устаревания или изменивших свое значение, вторая — из сложных слов, составленных из обычных материалов родного языка, а третья — из совершенно новых изобретений. Из первого класса хорошими образцами являются deck (карт), gulch, gully и billion: первые три — старые английские слова, возвращенные к употреблению в Америке, а последнее — вполне здравое английское слово, изменившее значение. Примерами второго класса служат gum-shoe, mortgage-shark, dug-out, shot-gun, stag-party, wheat-pit, horse-sense, chipped-beef, oyster-supper, buzz-saw, chain-gang и hell-box. А примеры третьего обнаруживаются в buncombe, greaser, conniption, bloomer, campus, galoot, maverick, roustabout, bugaboo и blizzard.

Из этих новообразований наиболее многочисленными и характерными являются, пожалуй, слова второго класса. В них Америка демонстрирует одну из своих самых заметных тенденций: привычку достигать краткости в речи путем агглютинации. Зачем кропотливо объяснять, как сделал бы англичанин, что банкноты нового банка (в эпоху бесчисленных новых банков) недостаточно надежны? Назовите их wild-cat notes — и дело с концом! Зачем описывать гигантский ливень хромающими прилагательными повседневности? Назовите его cloud-burst — и в воображении мгновенно встает яркая картина. Rough-neck — отличное слово; оно точнее и колоритнее английского navvy и несравненно более американское. [18] Square-meal — другое. Fire-eater — еще одно. И та же тяга к лаконичности, красноречию и живописности заключена в boiled-shirt, blow-out, big-bug, claim-jumper, spread-eagle, come-down, back-number, claw-hammer (пиджак), bottom-dollar, poppy-cock, cold-snap, back-talk, back-taxes, calamity-howler, cut-off, fire-bug, grab-bag, grip-sack, grub-stake, pay-dirt, tender-foot, stocking-feet, ticket-scalper, store-clothes, small-potatoes, cake-walk, prairie-schooner, round-up, snake-fence, flat-boat, under-the-weather, on-the-hoof и jumping-off-place. Эти сложные слова (их должно быть тысячи) в немалой степени ответственны за придание языку его характерного привкуса и колорита. Такие образцы, как bell-hop, semi-occasional, chair-warmer и down-and-out, столь же сугубо американские, как бейсбол или перекус на ходу (quick-lunch).

Дух языка проявляется едва ли менее отчетливо и в некоторых новообразованиях других классов. Тут есть, например, английские слова, значение которых было расширено или сужено, как-то: docket (в значении судебного календаря), betterment (улучшение собственности), collateral (обеспечение), crank (фанатик), jumper (туника), tickler (памятка или напоминание) [19], carnival (в таких оборотах, как carnival of crime — карнивал преступности), scrape (драка или затруднение) [20], flurry (снежный шквал или биржевая паника), suspenders, diggings (жилище) и range. Опять же, имеются новые комбинации английских материалов, например doggery, rowdy, teetotaler, goatee, tony и cussedness. И наконец, есть чисто искусственные слова, например sockdolager, hunkydory, scalawag, guyascutis, spondulix, slumgullion, rambunctious, scrumptious, [Pg082] to skedaddle, to absquatulate и to exfluncticate. [21] В употреблении последних новообразований мода меняется. В 40-х годах to absquatulate находилось в хорошем употреблении, но с тех пор исчезло. Большинство других изобретений того времени, однако, в той или иной степени выжили, и было бы трудно найти современного американца, который не знал бы значения scalawag и rambunctious и время от времени не использовал бы их. Целая серия искусственных американских слов группируется вокруг приставки ker, например: ker-flop, ker-splash, ker-thump, ker-bang, ker-plunk, ker-slam и ker-flummux. Эта приставка и ее звукоподражательные «дочери» были заимствованы англичанами, но Торнтон и Уорр сходятся на том, что она имеет американское происхождение. Ее происхождение не установлено. Как говорит Сейс, «родной языковой инстинкт прорывается везде, где у него есть шанс, и чеканит слова, у которых невозможно проследить никаких предков».

В первой главе я упоминал превосходящую изобретательность, проявляемую американцами при столкновении с лингвистическими трудностями, благодаря которой, например, при поиске названий для новых объектов, привносимых строительством железных дорог, они превзошли английские plough и crossing-plate с помощью cow-catcher и frog. Это было в 30-х годах. Уже в ту раннюю пору оба языка были настолько дифференцированы, что породили совершенно различные железнодорожные номенклатуры. Такие банальные американские термины, как box-car, caboose, air-line и ticket-agent, до сих пор совершенно неизвестны в Англии. Равно как freight-car, flagman, towerman, switch, switching-engine, switch-yard, switchman, track-walker, engineer, baggage-room, baggage-check, baggage-smasher, accommodation-train, baggage-master, conductor, express-car, flat-car, hand-car, way-bill, expressman, express-office, fast-freight, wrecking-crew, jerk-water, commutation-ticket, commuter, round-trip, mileage-book, ticket-scalper, depot, limited, hot-box, iron-horse, stop-over, tie, rail, fish-plate, run, train-boy, chair-car, club-car, diner, sleeper, bumpers, mail-clerk, passenger-coach, day-coach, excursionist, [Pg083] excursion-train, railroad-man, ticket-office, truck и right-of-way, не говоря уже о глаголах to flag, to derail, to express, to dead-head, to side-swipe, to stop-over, to fire (т. е. топить локомотив), to switch, to side-track, to railroad, to commute, to telescope и to clear the track. Эти термины находятся в постоянном употреблении в Америке; их значение знакомо всем американцам; многие из них подарили языку повседневные метафоры. [22] Но большинство из них озадачило бы англичанина, точно так же как английские luggage-van, permanent-way, goods-waggon, guard, carrier, booking-office, return-ticket, railway-rug, R. S. O. (railway sub-office — железнодорожное подпочтовое отделение), tripper, line, points, shunt, metals и bogie озадачили бы среднестатистического непутевого американца.

В двух других привычных областях заметны весьма значительные различия между английским и американским языками; в обеих областях они восходят к эпохе до Гражданской войны. Это политика и та сфера социального общения, которая связана с распитием спиртного. Многие характерные американские политические термины возникли во времена революции и перекочевали в английский язык. Таковы caucus и mileage. Но большинство тех, что находятся в общем употреблении сегодня, были созданы в ходе чрезвычайно захватывающих кампаний после поражения Адамса от рук Джефферсона. Чарльз Ледьярд Нортон посвятил их этимологии и значению целую книгу; [23] их число слишком велико, чтобы пытаться привести здесь их список. Но можно вспомнить несколько характерных образцов, например простые агглютинаты: omnibus-bill, banner-state, favorite-son, anxious-bench, gag-rule, office-seeker и straight-ticket; юмористические метафоры: pork-barrel, pie-counter, wire-puller, land-slide, carpet-bagger, lame-duck и on the fence; старые слова, получившие новое применение: plank, platform, machine, precinct, slate, primary, floater, repeater, bolter, stalwart, filibuster, regular и fences; новые изобретения: gerrymander, heeler, buncombe, roorback, mugwump и to bulldoze; новые производные: abolitionist, candidacy, boss-rule, [Pg084] per-diem, to lobby и boodler; а также почти бесчисленные глаголы и глагольные обороты: to knife, to split a ticket, to go up Salt River, to bolt, to eat crow, to boodle, to divvy, to grab и to run. Английский кандидат никогда не run (бежит); он stands (стоит). Глагол to run, согласно Торнтону, уже использовался в Америке в 1789 году; к 1820 году он стал всеобщим. Platform появился в то же время. Machine впервые была применена к политической организации Аароном Берром. Считается, что использование mugwump восходит к кампании Блейна 1884 года, но на самом деле оно уходит корнями в 30-е годы. Anxious-bench (или anxious-seat) сначала обозначал только место, занимаемое кающимся на религиозных возрождениях, но в своем нынешнем политическом значении употреблялся в Конгрессе уже в 1842 году. Banner-state появляется в «Найлз регистр» от 5 декабря 1840 года. Favorite-son появляется в оде, обращенной к Вашингтону во время его визита в Портсмут, Нью-Гэмпшир, в 1789 году, но оно не приобрело своего нынешнего иронического оттенка, пока не было применено к Мартину Ван Бюрену. Торнтон проследил bolter до 1812 года, filibuster — до 1863 года, roorback — до 1844 года, а split-ticket — до 1842 года. Регулярность (regularity) была предметом спора в Таммани-холле в 1822 году. [24] В Нью-Йорке в 1827 году проходили первичные выборы (primaries), и на них голосовали сотни «карусельщиков» (repeaters). В 1829 году в Олбани действовали лоббистские агенты (lobby-agents), которые вскоре стали лоббистами (lobbyists); в 1832 году лоббирование (lobbying) уже распространилось на Вашингтон. Все эти термины теперь вросли в американский словарный запас столь же прочно, как election или congressman.

В области увеселений изобретательность американцев проявилась как в изобретении, так и в наименовании новых и зачастую весьма сложных напитков. Фактически производство новинок было столь масштабным, что Англия заимствовала многие из них вместе с их названиями. И не только Англия: коктейли и джин-физзы покупают в «американских барах», тянущихся от Парижа до Иокогамы. Коктейль, стоун-фенс и шерри-кобблер упоминались Ирвингом в 1809 году; ко времени Теккерея они уже были хорошо известны в Англии. Торнтон возводит слінг к 1788 году, а стинкибас и антифогматик — оба ныне вышедшие из употребления — к тому же году. Происхождение рики, физа, саура, кулера, скин, шраба и смаша, а также таких любопытных американских напитков, как хорс-нек, Мэми Тейлор, Том-энд-Джерри, Том-Коллинз, Джон-Коллинз, бишоп, стоун-волл, джин-фикс, бренди-шампарель, голден-слиппер, хари-кари, локомотив, виски-дейзи, блу-блейзер, блек-страйп, уайт-плюш и бренди-краста, совершенно неизвестно; историки алкоголизма, подобно филологам, обошли их вниманием. Но их по-настоящему американский характер очевиден, несмотря на то что немалая часть перешла в английский язык. Англичане при наименовании своих напитков обычно проявляют гораздо более ограниченную фантазию. Например, подыскивая название для смеси виски и содовой, они смогли придумать лишь whiskey-and-soda. Американцы же, познакомившись с тем же напитком, сразу дали ему куда более оригинальное название high-ball. То же самое касается ginger-ale и ginger-pop. То же самое с minerals и soft-drinks. Другими характерными американизмами (несколько из них заимствованы англичанами) являются red-eye, корн-джус, ай-оупенер, forty-rod, сквиррел-виски, флегм-каттер, лун-шайн, хард-сайдер, аппл-джек и корпс-ревивер, а также вспомогательные питейные термины: спик-иси, сэмпл-рум, блайнд-пиг, баррел-хаус, баунсер, бунг-стартер, дайв, доггери, схунер, шелл, стик, дак, стрейт, салун, фингер, пони и чейзер. Торнтон показывает, что jag, баст, бэт и to crook the elbow также являются американизмами. Равно как bartender и saloon-keeper. К ним можно добавить длинный список распространенных американских синонимов слова «пьяный», например: piffled, pifflicated, awry-eyed, tanked, snooted, stewed, ossified, slopped, fiddled, edged, loaded, het-up, frazzled, jugged, soused, jiggered, corned, jagged и bunned. Фармер и Хенли приводят corned и jagged среди английских синонимов, однако первый из них очевидно является американизмом, происходящим от корн-виски или корн-джуса, а Торнтон утверждает, что второй зародился по эту сторону Атлантики.

§ 4

Заимствованные слова

—The Indians of the new West, it would seem, had little to add to the contributions already made to the American vocabulary by the Algonquins of the Northeast. The American people, by the beginning of the second quarter of the nineteenth century, knew almost all they were destined to know of the aborigine, and they had names for all the new objects that he had brought to their notice and for most of his peculiar implements and ceremonies. A few translated Indian terms, e. g., squaw-man, big-chief, great-white-father and happy-hunting ground, represent the meagre fresh stock that the western pioneers got from him. Of more importance was the suggestive and indirect effect of his polysynthetic dialects, and particularly of his vivid proper names, e. g., Rain-in-the-Face, Young-Man-Afraid-of-His-Wife and Voice-Like-Thunder. These names, and other word-phrases like them, made an instant appeal to American humor, and were extensively imitated in popular slang. One of the surviving coinages of that era is Old-Stick-in-the-Mud, which Farmer and Henley note as having reached England by 1823.

Контакт с французами в Луизиане и вдоль канадской границы, а также с испанцами в Техасе и далее на западе принес множество новых слов. Из канадского французского, как мы уже видели, в колониальные времена были заимствованы prairie, бато, portage и rapids; к этим французским вкладам теперь добавились bayou, picayune, levee, chute, butte, crevasse и lagniappe, а также, вероятно, shanty и canuck. Употребление слова brave для обозначения индейского воина, бывшего практически универсальным вплоть до окончания индейских войн, также имело французское происхождение.

Из испанского языка, как только был пересечен Миссисипи и особенно после мексиканской войны 1846 года, хлынул целый рой новинок, многие из которых прочно укоренились в языке. Среди них оказалось множество наименований диковинных предметов: lariat, lasso, ranch, loco (weed), mustang, sombrero, canyon, desperado, poncho, chapparel, corral, broncho, plaza, peon, cayuse, burro, mesa, tornado, sierra и adobe. Как только было открыто золото, к ним добавились bonanza, eldorado, placer и vigilante. Cinch было заимствовано из испанского cincha в ранние техасские дни, хотя его переносное значение утвердилось гораздо позже. Ante, термин покера, хотя этимологи и указывают на его очевидное происхождение от латыни, вероятно, проник в американский язык из испанского. Первый пример его использования в текущем значении у Торнтона датирован 1857 годом, однако Бартлетт зафиксировал его в форме anti в 1848 году. Coyote пришел из мексиканского диалекта испанского; его первоисточником было ацтекское coyotl. Tamale имело схожее происхождение, как и frijole с tomato. Ни одно из этих слов не является литературным испанским. Как водится, за новичками быстро последовали производные, среди которых peonage, broncho-buster, ranchman и ranch-house, а также глаголы to ranch, to lasso, to corral, to ante up и to cinch. To vamose (от испанского vamos — пойдем) появилось в то же время. Как и sabe. Как и gazabo.

Это был также период первых масштабных иммиграций, и американский народ теперь в массовом порядке столкнулся с представителями других рас, в особенности с немцами, ирландцами-католиками с юга Ирландии (ирландцы колониальных времен «были потомками армии Кромвеля и происходили с севера Ирландии»), а на Тихоокеанском побережье — с китайцами. Еще в 1820-е годы иммиграция в Соединенные Штаты достигала 25 000 человек в год; в 1824 году законодательное собрание Нью-Йорка в тревоге приняло ограничительный закон. Движение «знай-ничего» 1850-х годов нас здесь занимать не должно. Достаточно вспомнить, что иммиграция 1845 года перешагнула отметку в 100 000 человек, а иммиграция 1854 года приблизилась к 500 000. Эти новые американцы, главным образом немцы и ирландцы, оседали не только на Востоке; очень многие расселились по Западу и Юго-Западу вместе с другими пионерами. Их влияние на язык оказалось, пожалуй, не столь масштабным, однако оно было весьма ощутимым, и не только в лексике. Что касается слов немецкого происхождения, то квашеная капуста (saurkraut) и лапша (noodle), как мы уже видели, проникли в язык в колониальный период, судя по всему, через так называемый пенсильванский немецкий диалект, то есть сильно испорченную смесь немецких диалектов Швейцарии, Швабии и Пфальца. Новые иммиграцы теперь привнесли pretzel, pumpernickel, hausfrau, лагер-бир (lager-beer), pinocle, wienerwurst, dumb (в значении «глупый»), frankfurter, bock-beer, schnitzel, leberwurst, blutwurst, rathskeller, schweizer (сыр), delicatessen, hamburger (то есть бифштекс), kindergarten и katzenjammer. По всей вероятности, от них же произошли два крайне привычных американизма — loafer и bum. Первый из них, согласно «Словару Standard», происходит от немецкого laufen; другой авторитетный источник утверждает, что он возник в результате немецкого искажения слова lover, то есть как lofer. Торнтон показывает, что это слово уже широко использовалось в 1835 году. Bum изначально звучало как bummer и, судя по всему, восходит к немецкому bummler. Оба слова породили производные: loaf (сущ.), to loaf, corner-loafer, common-loafer, to bum, bum (прил.) и bummery, не говоря уже об expression on the bum. Loafer прижился в Англии, но bum там до сих пор неизвестен в американском значении. В английском языке, действительно, bum используется для обозначения непроизносимой части тела и потому не употребляется в вежливой речи.

Другой пример исковерканного немецкого языка представляет собой американское Kriss Kringle. Оно происходит от Christkindlein или Christkind'l и, разумеется, правильно обозначает вовсе не покровителя Рождества, а младенца в яслях. Один немецкий знакомый говорит мне, что форма Kriss Kringle, приведенная в «Словаре Standard», и форма Krisking'l, чаще всего используемая в Соединенных Штатах, в самой Германии совершенно неизвестны. Здесь мы, очевидно, имеем дело с примером деградации заимствованного слова. Через тот же процесс прошли целые фразы, например nix come erous (от nichts kommt heraus) и 'rous mit 'im (from heraus mit ihm). Эти фразы, как и wie geht's и ganz gut, знакомы практически всем американцам, сколь бы полным ни было их невежество в отношении правильного немецкого языка. Большинство из них также знают значение слов gesundheit, kümmel, seidel, wanderlust, stein, speck, maennerchor, schützenfest, sängerfest, turnverein, hoch, yodel, zwieback и zwei (как в zwei bier). В журнале Town Topics я обнаружил snitz (= schnitz). Prosit присутствует во всех американских словарях. Bauer в карточной игре, бауэр (в значении валета), представляет собой американизм, происходящий от немецкого bauer. Восклицание ouch! классифицируется Торнтоном как американизм, причем он приводит пример, датированный 1837 годом. «Новый английский словарь» возводит его к немецкому autsch, а Торнтон отмечает, что оно «могло перебраться сюда вместе с данкерами или меннонитами». Ouch не встречается в английском языке иначе как в значении застежки или пряжки с драгоценными камнями (= ст.-франц. nouche), да и в этом значении оно архаично. Shyster, весьма вероятно, также имеет немецкое происхождение; Торнтон проследил его до 50-х годов XIX века. Rum-dumb основывается на значении dumb, заимствованном из немецкого; в английских словарях сленга оно не значится. Бристeд указывает, что американское значение слова wagon, обозначающего в этой стране практически любое четырехчленное конное транспортное средство, тогда как в Англии — лишь самое тяжелое, вероятно, испытало на себе влияние немецкого wagen. Он также отмечает, что использование американцами оборота hold on вместо stop было навеяно немецким halt an, а Уайт утверждает, что замену standpoint на point of view, долгое время отвергавшуюся всеми пуристами, впервые произвел американский профессор, искавший «англизированную форму» немецкого standpunkt. Тот же немецкий след может стоять за всеобщей легкостью, с которой американские формы образуют сложные существительные. В большинстве других языков, например в латыни и французском, этот процесс редок, и даже английский сильно отстает от американского. Зато в немецком он практически не ограничен. «Это, — говорит Л. П. Смит, — огромный шаг вперед к тому идеальному языку, в котором смысл выражается не окончаниями, а простым методом расположения слов».

Иммигранты с юга Ирландии в рассматриваемый период оказали на язык влияние, которое было значительно сильнее немецкого — как напрямую, так и косвенно, — однако их вклад в актуальный словарный запас, вероятно, оказался меньшим. Ирландцы действительно подарили американскому языку сравнительно немного новых слов; пожалуй, shillelah, colleen, spalpeen, smithereens и poteen исчерпывают безошибочно гэльский список. Lallapalooza также, по всей видимости, является ирландским заимствованием, хотя и не гэльским. По-видимому, оно происходит от allay-foozee — провинциализма из графства Мейо, обозначающего крепкого парня. Allay-foozee, в свою очередь, восходит к французскому Allez-fusil, означающему «Вперед, ружья!» — воспоминание, согласно П. В. Джойсу, о высадке французского десанта в Киллале в 1798 году. Такие фразы, как Erin go bragh, и такие ругательства, как begob и begory, пожалуй, тоже можно добавить: они проникли в американский язык, хотя определенно не являются специфическими американизмами. Но куда большую важность, чем эти немногие вклады в лексику, имели определенные речевые привычки, привезенные ирландцами, — привычки произношения, синтаксиса и даже грамматики. Эти привычки отчасти являлись плодом попыток перевести ирландские идиомы на английский язык, а отчасти — заимствованиями из английского эпохи Якова I. Последние, сохраненные ирландским речевым консерватизмом, столкнулись в Америке с привычками, сохранившимися с теми или иными изменениями из той же эпохи, и тем самым оказали несомненную поддержку этим американским привычкам. Янки, так сказать, уже пережили такие якобинские варианты произношения, как tay вместо tea и desave вместо deceive, и эти формы из уст ирландцев казались им дикими и нелепыми, однако в своей повседневной речи они все еще цеплялись за такие формы, как h'ist вместо hoist, bile вместо boil, chaw вместо chew, jine вместо join, sass вместо sauce, heighth вместо height, rench вместо rinse и lep вместо leap, а употребление ровно тех же форм тысячами ирландских иммигрантов, расселившихся по всей стране, несомненно, придало им определенную опору и тем самым в известной мере защитило от натисков пуристов. И ту же поддержку получили drownded вместо drowned, oncet вместо once, ketch вместо catch, ag'in вместо against и onery вместо ordinary.

Определенные особенности гэльского языка, перенесенные в ирландский вариант английского, упали в Америке на благодатную почву. Одной из них было использование определенного артикля перед существительными, как в французском и немецком языках. Ирландец не скажет «I am good at Latin», а скажет «I am good at the Latin». Точно так же американец говорит не «I had measles», а «I had the measles». Кроме того, существует употребление приставки a перед различными прилагательными и герундиями, как в a-going и a-riding. Эта особенность, разумеется, свойственна английскому языку изначально, что демонстрируют aboard и afoot, но в ирландском диалекте она встречается гораздо чаще из-за влияния параллельной гэльской формы вроде a-n-aice = a-near, и в американском языке она также куда более распространена. Более того, существует употребление усилительных суффиксов, которые часто считают характерно американскими, но которые, вероятно, были заимствованы у ирландцев. Примерами служат no-siree и yes-indeedy, а также более поздние kiddo и skiddoo. Как показывает Джойс, такие суффиксы в ирландско-английском языке имеют свойство разрастаться до целых фраз. Ирландец практически не способен сказать простое «да» или «нет»; он непременно должен добавить какое-то дополнительное и ничем не обусловленное подтверждение. Американец ведет себя схожим образом. Его речь пестрит усилительными конструкциями: bet your life, not on your life, well I guess, no mistake и так далее. Ирландская экспрессивность речи нашла отклик в американском сердце. Американец заимствовал не только отдельные слова, но и целые фразы, причем некоторые из них полностью прижились. Джойс, действительно, доказывает ирландское происхождение множества оборотов, которые сейчас часто принимают за исконные американизмы, например great shakes, dead (в качестве усилителя), thank you kindly, to split one's sides (то есть надрываться от смеха) и the tune the old cow died of, не говоря уже о множестве привычных сравнений и поговорок. Определенные ирландские варианты произношения — скорее гэльские, чем архаичные английские — проникли в американский язык в девятнадцатом веке. Среди них вспоминается bhoy, вошедшее в наш политический сленг в середине 40-х годов и дожившее до наших дней. Далее следует весьма характерное американское слово ballyhoo, означающее речь зазывалы (то есть barker) у дешевого балагана или, в переносном смысле, любую шумную риторику. Оно происходит от Баллихули (Ballyhooly), названия деревни в Корке, некогда славившейся своими драками. Наконец, существует shebang. Шеле де Вер возводит его к французскому cabane, однако представляется более вероятным, что оно происходит от ирландского shebeen.

Распространению ирaнизмов в Соединенных Штатах в течение многих лет способствовала колоссальная популярность различных драм из жизни ирландских крестьян, особенно пьес Диона Бусико. Еще в 1910 году исследование, проведенное журналом Dramatic Mirror, показало, что некоторые из его произведений, в частности «Кэтлин Мавурнин», «Коллин Бон» и «Шаугран», по-прежнему входят в число любимцев широкой публики. Такие пьесы в свое время ставились десятками трупп, а целый ряд ирландских актеров, среди которых Эндрю Мак, Чонси Олкотт и сам Бусико, сколотили на них состояния. Также следует учитывать влияние ирландских песен, некогда бывших в огромной моде. Однако подобные влияния, равно как и более масштабный вопрос американских заимствований из англо-ирландского языка, еще ждут своего исследования. Насколько мне удалось выяснить, по этой теме не опубликовано ни единой статьи. Здесь, как и везде, наши филологи полностью обошли вниманием весьма интересную область исследований.

Из других языков заимствования в период роста, естественно, были скромнее. Вплоть до последних десятилетий девятнадцатого века подавляющее большинство иммигрантов составляли либо немцы, либо ирландцы; евреям, итальянцам и славянам еще только предстояло прибыть. Однако первые китайцы появились в 1848 году, и вскоре их речь начала привносить неизбежные заимствованные слова. Эти слова, разумеется, первыми переняли рудокопы Тихоокеанского побережья, и очень многие из них так и остались калифорнийскими локализмами, среди них такие глаголы, как to yen (сильно желать, подобно тому как китаец желает опиум) и to flop-flop (ложиться), а также такие существительные, как fun, мера веса. Однако целый ряд других проник в разговорную речь всей страны, например fan-tan, kow-tow, chop-suey, ginseng, joss, yok-a-mi и tong. Вопреки расхожему мнению, dope и hop происходят вовсе не из китайского. Ни то, ни другое, по сути, не является американизмом, хотя первое имеет одно значение, свойственное именно американскому варианту, а именно — информация или формула, как в racing-dope и to dope out. Большинство этимологов выводят это слово из голландского doop — соус. В английском языке, как и в американском, оно обозначает густую жидкость, а отсюда — вязкий вареный опиум. Hop — это просто общее название растения Humulus lupulus. Поверье о том, что хмель обладает снотворным эффектом, очень древле, и хмелевые подушки были завезены в Америку самыми первыми английскими колонистами.

Происхождение слова poker, попавшего в американский язык из Калифорнии во времена золотой лихорадки, озадачивало этимологов. Его обычно возводят к primero, названию несколько схожей игры, популярной в Англии в XVI веке, однако эта связь выглядит довольно надуманной. Возможно, оно косвенно происходит от датского слова pokker, означающего «черт». Pokerish в значении «пугающий» было распространенным прилагательным в Соединенных Штатах до Гражданской войны; Торнтон приводит пример, датированный 1827 годом. Шеле де Вер утверждает, что poker в значении «бука, домовой» все еще употреблялось в 1871 году, однако название самой игры он выводит из французского poche (= pouche, карман). Он, судя по всему, полагает, что банк или пул на заре зарождения игры именовался poke. Баррэр и Леланд, отвергая все эти догадки, выводят poker из идиша — pochgen, которое, в свою очередь, происходит от глагола pochgen, обозначающего сокрытие выигрышей или проигрышей. Этот pochgen очевидно связан с немецким pocher (= хвастун, говорун). В первые годы в Калифорнии было немало немецких евреев, и все они являлись страстными игроками. Если Баррэр и Леланд правы, то poker удостаивается чести быть первым заимствованным словом, перекочевавшим в американский язык из идиша.

§ 5

Произношение

—Noah Webster, as we saw in the last chapter, sneered at the broad a, in 1789, as an Anglomaniac affectation. In the course of the next 25 years, however, he seems to have suffered a radical change of mind, for in "The American Spelling Book," published in 1817, he ordained it in ask, last, mass, aunt, [Pg095] grant, glass and their analogues, and in his 1829 revision he clung to this pronunciation, beside adding master, pastor, amass, quaff, laugh, craft, etc., and even massive. There is some difficulty, however, in determining just what sound he proposed to give the a, for there are several a-sounds that pass as broad, and the two main ones differ considerably. One appears in all, and may be called the aw-sound. The other is in art, and may be called the ah-sound. A quarter of a century later Richard Grant White distinguished between the two, and denounced the former as "a British peculiarity." Frank H. Vizetelly, writing in 1917, still noted the difference, particularly in such words as daunt, saunter and laundry. It is probable that Webster, in most cases, intended to advocate the ah-sound, as in father, for this pronunciation now prevails in New England. Even there, however, the a often drops to a point midway between ah and aa, though never actually descending to the flat aa, as in an, at and anatomy.

Однако авторитета янки Джонсона оказалось недостаточно, чтобы остановить ход вещей, и, за исключением Новой Англии, плоское a охватило всю страну. Сам он допускал его в stamp и vase. Его преемник и соперник Лайман Кобб высказался в его пользу в pass, draft, stamp и dance, хотя и сохранил звук ah в laugh, path, daunt и saunter. К 1850 году плоское a доминировало повсюду к западу от Беркширских гор и к югу от Нью-Хейвена, проникнув даже в такие собственные имена, как Lafayette и Nevada.

Вебстер потерпел неудачу в ряде других своих попыток повлиять на американское произношение. Его пропаганда deef вместо deaf пользовалась народной поддержкой при его жизни, и он отыскал для нее авторитетные подтверждения у Чосера и сэра Уильяма Темпла, но в конце концов постепенно возобладало нынешнее произношение, хотя deef по-прежнему остается привычным в просторечии. Джозеф Э. Вустер и другие конкурирующие лексикографы выступали против многих его вариантов произношения, и он вступил с ними в борьбу в предисловиях к последовавшим изданиям своих учебников орфографии. Так, в предисловии к «Элементарному правописному словарю» («The Elementary Spelling Book») от 1829 года он клеймил «жеманство» в виде добавления звука y перед u в таких словах, как gradual и nature, с сопутствующим превращением d в французское j и t в ch. Английский лексикограф Джон Уокер ратовал за это «жеманство» в 1791 году, но престиж Вебстера при его жизни в определенных кругах оставался столь высок, что он одержал верх, и старые профессора в Йеле, как говорят, продолжали произносить natur вплоть до 1839 года. Он благоволил произношению either и neither как ee-ther и nee-ther, как и большинство английских авторитетов его времени. Первоначальное произношение первого слога в Англии, вероятно, заставляло его рифмоваться с bay, но звук ee окончательно утвердился к концу XVIII века. Однако ближе к середине следующего столетия возникла мода на звук ai, и это жеманство переняли некоторые американцы. Гулд в 50-х годах задавал различным американцам вопрос: «Почему вы говорите i-ther и ni-ther?» В ответ он слышал: «Так эти слова произносят самые образованные люди в Англии». Такое подражание до сих пор царит в городах Востока. «Все мы, — говорит Лаунсбери, — имеем привилегию в эти последние дни часто наблюдать мучительные потуги тех, кто с детства приучен произносить первый слог этих слов через звук e, выдать его через звук i. У некоторых, судя по всему, существует убеждение, что подобное произношение прочно утверждает их в противном случае сомнительное положение в обществе». Но подавляющее большинство американцев продолжает говорить ee-ther, а вовсе не eye-ther. Уайт и Визетэлли, подобно Лаунсбери, доказывают, что они поступают абсолютно верно. Использование eye-ther, утверждает Уайт, есть не что иное, как «подражание второсортному британскому жеманству».

СНОСКИ:

[1] В Studies in History; Бостон, 1884.

[2] Бенсон Дж. Лоссинг: Our Country....; Нью-Йорк, 1879.

[3] Дело зашло, поистине, много дальше простой надежды. В 1812 году был раскрыт заговор с целью отделить Новую Англию от республики и превратить ее в английскую колонию. Главным заговорщиком выступал некий Джон Генри, действовавший по указаниям сэра Джона Крейга, генерал-губернатора Канады.

[4] Мэн был отделен от Массачусетса лишь в 1820 году.

[5] См. Andrew Jackson...., автор Уильям Грэм Самнер; Бостон, 1883, с. 2-10.

[6] Индиана и Иллинойс получили статус территорий во время первого срока Джефферсона, а Мичиган — во время его второго срока. Кентукки был принят в союз в 1792 году, Теннесси — в 1796-м, Огайо — в 1803-м. Льюис и Кларк отправились к Тихому океану в 1804 году. Покупка Луизианы была ратифицирована в 1803 году, а Луизиана стала штатом в 1812-м.

[7] Барретт Уэнделл: A Literary History of America; Нью-Йорк, 1900.

[8] «В четырех частях света — кто читает американскую книгу? Или ходит на американскую пьесу? Или смотрит на американскую картину или статую?» Edinburgh Review, янв. 1820 г.

[9] См. As Others See Us, автор Джон Грэм Брукс; Нью-Йорк, 1908, гл. vii. Также: The Cambridge History of American Literature, т. i, с. 205-8.

[10] Our Dictionaries and Other English Language Topics; Нью-Йорк, 1890, с. 30-31.

[11] Любопытно отметить, что центром народонаселения Соединенных Штатов, согласно последней переписи, ныне является «южная часть Индианы, западная часть города Блумингтон, округ Монро». Неужели эта ранняя декларация литературной независимости заложила фундамент для недавнего превосходства Индианы в словесности? См. The Language We Use, автор Альфред З. Рид, New York Sun, 13 марта 1918 г.

[12] Поддержка приходила и из-за рубежа. Российский император Николай I, уязвленный поражением в Крыму, отдал распоряжение, чтобы его собственные государственные бумаги составлялись на русском и американском, а не на английском языке.

[13] A Plea for the Queen's English; Лондон, 1863; 2-е изд., 1864; американское изд., Нью-Йорк, 1866.

[14] Дж. Р. Уэр в сборнике Passing English of the Victorian Era указывает, что to burgle было привнесено в Лондон У. С. Гилбертом в оперетте «Пираты Пензанса» (3 апреля 1880 г.). В Америке оно использовалось на 30 лет раньше.

[15] Этот процесс, разумеется, вполне филологически респектабелен, сколь бы уродливыми ни казались его побочные продукты. Благодаря ему мы обрели множество повседневных слов, в том числе to accept (от acceptum), to exact (от exactum), to darkle (от darkling) и pea (от pease = pois).

[16] Все авторитеты, кроме одного, похоже, сходятся на том, что этот глагол является чистым американизмом и происходит от имени Чарльза Линча, виргинского мирового судьи, который в 1780 году отправлял за решетку многих лоялистов без санкции закона. Единственный несогласный, Бристeд, утверждает, что to linch присутствует в различных северно-английских диалектах и означает избиение или жестокое обращение.

[17] Правильной формой этого слова, по всей видимости, является halloo или holloa, однако в Америке оно произносится как holler и на письме обычно передается как hollo или hollow. В прошедшем времени я неоднократно встречал holloed. При этом Государственная типография США (Public Printer) открыто принимает форму holler. См. Congressional Record за 12 мая 1917 г., с. 2309. Данное слово в форме hollering приписано здесь «почтенному» Джону Л. Барнетту из Алабамы. Нет никаких сомнений, что почтенный джентльмен произнес именно hollering, а не holloaing, holloeing, hollowing или hallooing. Hello, по всей видимости, представляет собой вариацию того же слова.

[18] Rough-neck часто цитируется в дискуссиях о сленге как изобретение недавних дней, однако Торнтон показывает, что оно использовалось в Техасе еще в 1836 году.

[19] Данное употребление восходит к 1839 году.

[20] Торнтон приводит пример, датированный 1812 годом. В последнее время слово лишилось конечной e и сократило гласную, превратившись в scrap.

[21] См. Terms of Approbation and Eulogy.... автор Элайз Л. Уорнок, Dialect Notes, т. iv, ч. 1, 1913. Среди любопытных недавних новообразований, упомянутых мисс Уорнок, — scallywampus, supergobosnoptious, hyperfirmatious, scrumdifferous и swellellegous.

[22] Например: single-track mind, to jump the rails, to collide head-on, broad-gauge man, to walk the ties, blind-baggage, underground-railroad, tank-town.

[23] Political Americanisms....; Нью-Йорк и Лондон, 1890.

[24] Густавус Майерс: The History of Tammany Hall; 2-е изд.; Нью-Йорк, 1917, гл. viii.

[25] Knickerbocker's History of New York; Нью-Йорк, 1809, с. 241.

[26] Обширные списки подобных напитков с указанием их ингредиентов можно обнаружить в Hoffman House Bartender's Guide, автор Чарльз Махони, 4-е изд.; Нью-Йорк, 1916; в The Up-to-date Bartenders' Guide, автор Гарри Монтегю; Балтимор, 1913; а также в Wehman Brothers' Bartenders' Guide; Нью-Йорк, 1912. Ранний перечень из газеты Lancaster (Pa.) Journal от 26 января 1821 г. цитируется Торнтоном, т. ii, с. 985.

[27] Множество подобных слов перечислено в Diccionario de Mejicanismos Феликса Рамоса и Дуарте, 2-е изд., Мехико, 1898; а также в Americanismos Мигеля де Торо и Гисберта, Париж, б. г.

[28] Прескотт Ф. Холл: Immigration.... Нью-Йорк, 1913, с. 5.

[29] Большинство положений этого закона, однако, впоследствии были признаны неконституционными. Несколько последующих актов постигла та же участь.

[30] Большинство этих слов, как можно заметить, относятся к еде и питью. Они отражают глубокое влияние немецкой иммиграции на американские питейные привычки и американскую кухню. Любопытно отметить, что заимствованные слова редко отражают высшие устремления кредитующей нации. Французский и немецкий языки заимствовали из английского отнюдь не возвышенные понятия, а такие термины, как beefsteak, roast-beef, pudding, grog, jockey, tourist, sport, five-o'clock-tea, cocktail и sweepstakes. «Вклад Англии в европейскую цивилизацию, если судить по английским словам в континентальных языках, — отмечает Л. П. Смит, — в целом не таков, чтобы вызывать сильную национальную гордость». Да и немец, осмелюсь предположить, вряд ли сильно гордится немецким вкладом в американский язык.

[31] См. заметку в Notes and Queries, процитированную Торнтоном, т. i, с. 248.

[32] Торнтон приводит примеры этой формы в диапазоне от 1856 до 1885 года. Во время Гражданской войны слово приобрело особое значение мародера. Южане применяли его именно так по отношению к людям Шермана. См. Southern Historical Society Papers, т. xii, с. 428; Ричмонд, 1884. Вот народный стишок, доживший до начала 90-х годов XIX века:

Isidor, psht, psht!
Vatch de shtore, psht, psht!
Vhile I ketch de bummer
Vhat shtole de suit of clothes!

Bummel-zug — распространенный немецкий сленг со значением «почтовый поезд» / «медленный поезд».

[33] 24 января 1918 г., с. 4.

[34] Тем не менее, когда я однажды вставил его в ночную телеграмму, отделение Western Union отказалось ее принимать, поскольку правила требовали, чтобы все ночные телеграммы были составлены на «простом английском». Между тем англичане заимствовали его из американского языка, и он фактически присутствует в Оксфордском словаре.

[35] Этого слова нет в Оксфордском словаре, однако оно приводится у Касселла, который указывает, что оно является немецким и представляет собой американизм. В словаре Standard этимология не указана. Первый пример у Торнтона, датированный 1856 годом, демонстрирует вариант написания shuyster, что указывает на новизну слова в ту пору. Все последующие примеры являют нынешнее написание. Стоит отметить, что суффикс -ster нередко встречается в английском языке и обычно несет уничижительный оттенок, как в trickster, punster, gamester и т. д.

[36] Использование dumb в значении «глупый» широко распространено в Соединенных Штатах. Dumb-head, очевидно происходящее от немецкого dummkopf, фигурирует в списке канзасских слов, собранном судьей Дж. К. Руппенталом из Рассела, штат Канзас (Dialect Notes, т. iv, pt. v, 1916, с. 322). Оно также отмечено в Небраске и Западном резервном районе, а в Пенсильвании встречается крайне часто. Uhrgucker (= uhr-gucken) также присутствует в канзасском списке судьи Руппентала.

[37] English As We Speak It in Ireland, 2-е изд.; Лондон и Дублин, 1910, с. 179-180.

[38] «Наш народ, — говорит д-р Джойс, — весьма консервативен в сохранении старых обычаев и речевых форм. Соответственно, многие слова, отброшенные в Англии как старомодные — или канувшие в Лету, — в Ирландии по-прежнему процветают, живы и здоровы. [Они представляют собой] ... классический английский язык времен Шекспира», с. 6-7.

[39] Поуп рифмовал join с mine, divine и line; Драйден рифмовал toil со smile. Уильям Кенрик в 1773 году, судя по всему, стал первым английским лексикографом, осудившим такое произношение. Tay сохранялся в Англии вплоть до второй половины XVIII века. Затем он вышел из употребления, и некие пуристы, включая лорда Честерфилда, попытались заменить звук ea на ee во всех словах, включая даже great. См. замечания к слову boil в издании A Desk-Book of Twenty-Five Thousand Words Frequently Mispronounced, автор Франк Х. Визетэлли; Нью-Йорк, 1917. А также: The Standard of Pronunciation in English, автор Т. С. Лаунсбери; Нью-Йорк, 1904, с. 98-103.

[40] Забавные примеры можно найти в ирландском катехизисе Донлеви. На вопрос «Является ли Сын Богом?» следует ответ не просто «Да», а «Да, разумеется, является». А на вопрос «Вознаградит ли Бог добрых и покарает ли злых?» ответ звучит так: «Разумеется; нет сомнений, что вознаградит».

[41] Ричард Мид Баче клеймил его в Lafayette в 60-х годах. См. его Vulgarisms and Other Errors of Speech, 2-е изд., Филадельфия, 1869, с. 65.

[42] Р. Дж. Меннер: The Pronunciation of English in America, Atlantic Monthly, март 1915 г., с. 361.

[43] The Standard of Pronunciation in English, с. 109-112.

[Pg097] toc

IV Американский и английский языки сегодня

§ 1

Два словаря

—By way of preliminary to an examination of the American of today I offer a brief list of terms in common use that differ in American and English. Here are 200 of them, all chosen from the simplest colloquial vocabularies and without any attempt at plan or completeness:

American | English
ash-can | dust-bin
baby-carriage | pram
backyard | garden
baggage | luggage
baggage-car | luggage-van
ballast (railroad) | metals
bath-tub | bath
beet | beet-root
bid (noun) | tender
bill-board | hoarding
boarder | paying-guest
boardwalk (seaside) | promenade
bond (finance) | debenture
boot | Blucher, or Wellington
brakeman | brakesman
bucket | pail
bumper (car) | buffer
bureau | chest of drawers
calendar (court) | cause-list
campaign (political) | canvass
can (noun) | tin
candy | sweets
cane | stick
canned-goods | tinned-goods
[Pg098] car (railroad) | carriage, van or waggon
checkers (game) | draughts
chicken-yard | fowl-run
chief-clerk | head-clerk
city-editor | chief-reporter
city-ordinance | by-law
clipping (newspaper) | cutting
coal-oil | paraffin
coal-scuttle | coal-hod
commission-merchant | factor
conductor (of a train) | guard
corn | maize, or Indian corn
corner (of a street) | crossing
corset | stays
counterfeiter | coiner
cow-catcher | plough
cracker | biscuit
cross-tie | sleeper
delicatessen-store | Italian-warehouse
department-store | stores
Derby (hat) | bowler
dime-novel | shilling-shocker
druggist | chemist
drug-store | chemist's-shop
drummer | bagman
dry-goods-store | draper's-shop
editorial | leader, or leading-article
elevator | lift
elevator-boy | lift-man
excursionist | tripper
express-company | carrier
filing-cabinet | nest-of-drawers
fire-department | fire-brigade
fish-dealer | fishmonger
floor-walker | shop-walker
fraternal-order | friendly-society
freight | goods
freight-agent | goods-manager
freight-car | goods-waggon
frog (railway) | crossing-plate
garters (men's) | sock-suspenders
gasoline | petrol
grade (railroad) | gradient
[Pg099] grain | corn
grain-broker | corn-factor
grip | hold-all
groceries | stores
hardware-dealer | ironmonger
haystack | haycock
headliner | topliner
hod-carrier | hodman
hog-pen | piggery
hospital (private) | nursing-home
huckster | coster (monger)
hunting | shooting
Indian | Red Indian
Indian Summer | St. Martin's Summer
instalment-business | credit-trade
instalment-plan | hire-purchase plan
janitor | caretaker
legal-holiday | bank-holiday
letter-box | pillar-box
letter-carrier | postman
livery-stable | mews[1]
locomotive engineer | engine-driver
lumber | deals
mad | angry
Methodist | Wesleyan
molasses | treacle
monkey-wrench | spanner
moving-picture-theatre | cinema
napkin (dinner) | serviette
necktie | tie, or cravat
news-dealer | news-agent
newspaper-man | pressman, or journalist
oatmeal | porridge
officeholder | public-servant
orchestra (seats in a theatre) | stalls
overcoat | great-coat
package | parcel
parlor | drawing-room
parlor-car | saloon-carriage
patrolman (police) | constable
[Pg100] pay-day | wage-day
peanut | monkey-nut
pie (fruit) | tart
pitcher | jug
poorhouse | workhouse
post-paid | post-free
potpie | pie
prepaid | carriage-paid
press (printing) | machine
program (of a meeting) | agenda
proof-reader | corrector-of-the-press
public-school | board-school
quotation-marks | inverted-commas
railroad | railway
railroad-man | railway-servant
rails | line
rare (of meat) | underdone
receipts (in business) | takings
Rhine-wine | Hock
road-bed (railroad) | permanent-way
road-repairer | road-mender
roast | joint
roll-call | division
rooster | cock
round-trip-ticket | return-ticket
rutabaga | mangel-wurzel
saleswoman | shop-assistant
saloon | public-house
scarf-pin | tie-pin
scow | lighter
sewer | drain
shirtwaist | blouse
shoe | boot
shoemaker | bootmaker
shoestring | bootlace
shoe-tree | boot-form
sick | ill
sidewalk | pavement
silver (collectively) | plate
sled | sledge
sleigh | sledge
soft-drinks | minerals
spigot | tap
[Pg101] squash | vegetable-marrow
stem-winder | keyless-watch
stockholder | shareholder
stocks | shares
store-fixtures | shop-fittings
street-cleaner | crossing-sweeper
street-railway | tramway
subway | tube, or underground
suspenders (men's) | braces
sweater | jersey
switch (noun, railway) | points
switch (verb, railway) | shunt
taxes (municipal) | rates
taxpayer (local) | ratepayer
tenderloin (of beef) | under-cut
ten-pins | nine-pins
thumb-tack | drawing-pin
ticket-office | booking-office
tinner | tinker
tin-roof | leads
track (railroad) | line
trained-nurse | hospital-nurse
transom (of door) | fanlight
trolley-car | tramcar
truck (vehicle) | lorry
truck (of a railroad car) | bogie
trunk | box
typewriter (operator) | typist
typhoid-fever | enteric
undershirt | vest
vaudeville-theatre | music-hall
vegetables | greens
vest | waistcoat
warden (of a prison) | governor
warehouse | stores
wash-rag | face-cloth
wash-stand | wash-hand-stand
wash-wringer | mangle
waste-basket | waste-paper-basket
whipple-tree[2] | splinter-bar
witness-stand | witness-box
wood-alcohol | methylated-spirits

[Pg102]

§ 2

Различия в употреблении

—The differences here listed, most of them between words in everyday employment, are but examples of a divergence in usage which extends to every department of daily life. In his business, in his journeys from his home to his office, in his dealings with his family and servants, in his sports and amusements, in his politics and even in his religion the American uses, not only words and phrases, but whole syntactical constructions, that are unintelligible to the Englishman, or intelligible only after laborious consideration. A familiar anecdote offers an example in miniature. It concerns a young American woman living in a region of prolific orchards who is asked by a visiting Englishman what the residents do with so much fruit. Her reply is a pun: "We eat all we can, and what we can't we can." This answer would mystify nine Englishmen out of ten, for in the first place it involves the use of the flat American a in can't and in the second place it applies an unfamiliar name to the vessel that every Englishman knows as a tin, and then adds to the confusion by deriving a verb from the substantive. There are no such things as canned-goods in England; over there they are tinned. The can that holds them is a tin; to can them is to tin them.... And they are counted, not as groceries, but as stores, and advertised, not on bill-boards but on hoardings.[3] And the cook who prepares them for the table is not Nora or Maggie, but Cook, and if she does other work in addition she is not a girl for general housework, but a cook-general, and not help, but a servant. And the boarder who eats them is not a boarder at all, but a paying-guest, though he is said to board. And the grave of the tin, once it is emptied, is not the ash-can, but the dust-bin, and the man who carries it away is not the garbage-man or the ash-man or the white-wings, but the dustman.

Англичанин, входя в свой дом, попадает вовсе не на first floor, а на ground floor. То, что он называет first floor (или, что гораздо чаще, first storey, не забывая про предпоследнюю букву e!), — это то, что мы называем second floor, и так далее вплоть до крыши, которая покрыта вовсе не железом (tin), а шифером (slate), черепицей (tiles) или свинцовыми листами (leads). Он не берет (take) газету — он ее выписывает (takes in). Он не спрашивает своего слугу: «Есть ли для меня письма? (mail)», а говорит: «are there any letters for me?», ибо mail в американском значении он употребляет крайне редко, за исключением таких сложных слов, как mail-van и mail-train. Он неизменно именует ее the post. Человек, который ее приносит, — это не letter-carrier, а postman. Корреспонденция отправляется (posted, а не mailed) из pillar-box, а не из mail-box. Она никогда не включает в себя postal-cards, а лишь post-cards; никогда money-orders, а исключительно postal-orders. Англичанин диктует свои ответы не машинистке (typewriter), а typist; typewriter — это лишь сама машина. Если он желает, чтобы получатель позвонил ему по телефону, он говорит не «phone me at a quarter of eight», а «ring me up at a quarter to eight». А когда раздается звонок, он произносит «are you there?». Возвращаясь домой, он обнаруживает жену, поджидающую его вовсе не в parlor или living-room, а в drawing-room или в ее sitting-room, и рассказ о домашних невзгодах, который она ему излагает, касается не hired-girl, а slavey и scullery-maid. Он приносит ей не коробку конфет (candy), а коробку сладостей (sweets). В прихожей он оставляет не фетровую шляпу (derby), а котелок (bowler). Его жена носит не shirtwaists, а blouses. Покупая обнову, она говорит не «charge it», а «put it down». Заказывая сшитый на заказ костюм (tailor-made suit), она называет его coat-and-skirt. Желая приобрести катушку ниток (spool of thread), она просит reel of cotton. Подобные вещи покупаются не в department-stores, а в stores, которые представляют собой по сути то же самое. В этих магазинах calico означает гладкую хлопчатобумажную ткань; в Соединенных Штатах это набивная хлопчатобумажная ткань. Вещи, приобретаемые в Англии в рассрочку, как принято говорить, покупаются по системе hire-purchase; сам же бизнес рассрочки именуется credit-trade. Товары, заказанные почтой (post, а не mail), за доставку которых платит продавец, как считается, отправляются не postpaid или prepaid, а post-free или carriage-paid.

Англичанин носит не suspenders и neckties, а braces и cravats. Suspenders — это женские чулкодержатели; его собственные именуются sock-suspenders. Семья ищет пропитания не в редком филе (rare tenderloin) и кабачках (squash), а в недожаренной вырезке (underdone under-cut) и тыкве (vegetable marrow). Она ест не столовую свеклу (beets), а кормовую свеклу / свеклу (beet-roots). Вино на столе, если оно чудом оказывается немецким, именуется не Rhine wine, а Hock.... Служанка, шнурующая корсет хозяйки дома, зовется не Мэгги (Maggie), а Робинсон (Robinson). Няня зовется не Лиззи (Lizzie), а «Няня» (Nurse). Так же, между прочим, именуется и дипломированная медсестра в больнице, чье полное официальное обращение звучит не Miss Jones, а Nurse Jones. Да и сама больница, если она частная, — вовсе не hospital, а nursing-home, и ее дипломированные медсестры — это просто nurses, или hospital nurses, или, возможно, nursing sisters. А облаченные в белое молодые люди, которые заигрывают с ними, вовсе не «изучают медицину» (studying medicine), а «ходят по больницам» (walking the hospitals). Подобным же образом английский студент-юрист изучает не law, а the law.

Если английский мальчик отправляется в public school, это вовсе не знак того, что он получает образование бесплатно, а свидетельство того, что его отец выкладывает за него кругленькую сумму и признается джентльменом. Public school там соответствует нашей prep school; это заведение, существующее главным образом на эндаументы, в котором мальчики из высших классов готовятся к поступлению в университеты. То, что нам известно как public school, в Англии называется board school — не потому, что учеников там содержат на пансионе (board), а потому, что им управляет школьный совет (school board). Английские школьники делятся не на classes или grades, а на forms, которые нумеруются, причем низшей является first form. Скамьи, на которых они сидят, также называются forms. Руководитель английской школы — это head-master или head-mistress; младшие педагоги раньше именовались ushers, но ныне зовутся assistant masters (или mistresses). Главой университета является chancellor. Он неизменно представляет собой какое-нибудь выдающееся общественное лицо, а его обязанности исполняет vice-chancellor. Глава рядового колледжа может именоваться president, principal, rector, dean или provost. В университетах студенты не делятся на freshmen, sophomores, juniors и seniors, как у нас, а именуются просто first-year men, second-year men и так далее. Впрочем, подобные различия не столь важны в Англии, как в Америке; члены университета (их называют members, а не students) не кучкуются по старшинству. Английский университетский человек не «учится» (study); он «читает» (read). Ему ничего не известно о frats, class-days, senior-proms и прочих подобных вещах; за исключением Кембриджа и Дублина, у него даже нет церемонии вручения дипломов (commencement). С другой стороны, его повседневная речь изобилует терминами, непонятными для американского студента, например wrangler, tripos, head, pass-degree и don.

Содержание церковно-приходских школ в Англии покрывается за счет ставок (rates), представляющих собой местные налоги, взимаемые с домовладельцев. По этой причине английский муниципальный налогоплательщик называется ratepayer (плательщик налога по ставкам). Должностные лица, которые собирают и тратят его деньги, являются не office-holders (занимающими должности), а public-servants (государственными служащими). Главой местной полиции является не chief of police, а chief constable (главный констебль). Пожарный департамент — это fire brigade (пожарная бригада). Уборщик улиц — crossing-sweeper (подметальщик перекрестков). Приходской бедный дом — workhouse (работный дом). Если он содержится двумя или более приходами совместно, он становится union (союзом). Считается, что нищий, принимающий его гостеприимство, находится on the rates (на пособии за счет местных налогов). Полицейский в разговорной речи — bobby, а официально — constable. В газетах о нем обычно упоминается не по фамилии, то есть P. C. 643a, что означает Police Constable No. 643a (Констебль полиции № 643a). Пожарный парень (fire laddie), партийный функционер (ward executive), обходчик (roundsman), силовой отряд (strong-arm squad) и другие подобные объекты американской преданности в Англии неизвестны. Английский содержатель питейного заведения официально именуется licensed victualler (лицензированный поставщик съестных припасов). Его питейное заведение — это public house (паблик-хаус) или, в разговорной речи, pub (паб). Он не продает пиво ведром (bucket), банкой (can), большой кружкой (growler) или бокалом (schooner), а продает его пинтами (pint). Он и его собратья, взятые вместе, составляют licensed trade (лицензированную торговлю). Его задняя комната — это parlor (гостиная). Если в его заведении есть несколько мягких скамей, он обычно называет его lounge (прогулочная комната, лаунж). Он не нанимает барменов (bartenders) или миксологов (mixologists). Эту работу выполняют барменши (barmaids), которым может помогать бармен (barman).

Американский язык, как мы видели, начал заимствовать английские boot (ботинок) и shop (магазин) и проявляет гостеприимство к head-master (директор школы), haberdasher (галантерейщик) и week-end (выходные дни), однако subaltern (суб-офицер, младший офицер), civil servant (государственный служащий), porridge (овсяная каша), moor (вересковая пустошь), draper (торговец тканями), treacle (патока), tram (трамвай) и mufti (штатская одежда) все еще остаются чужаками в Соединенных Штатах, точно так же как bleachers (трибуны для зрителей под открытым небом), picayune (мелочь, пустяк), air-line (воздушная линия), campus (студенческий городок, кампус), chore (неприятная или рутинная работа), scoot (мчаться), stogie (дешевая сигара) и hoodoo (неудачливость, злой рок) — в Англии. Суб-офицер — это офицер в звании ниже капитана. Государственный служащий (civil servant) — это служащий национальной гражданской службы; если он имеет высокий ранг, его обычно называют permanent official (постоянным чиновником). Порридж (porridge), вересковая пустошь (moor), буфетная для мытья посуды (scullery), драпер (draper), патока (treacle) и трамвай (tram), хотя и незнакомы, все же не нуждаются в пояснении. Муфти (mufti) означает обычную мужскую одежду; об армейском офицере вне формы говорят, что он находится в муфти (в штатском). Для такого офицера обычный костюм или деловой костюм — это lounge-suit (костюм для отдыха). Свои вещи он перевозит не в чемодане (trunk, grip или suit-case), а в коробке (box). Он не пропускает (miss) поезд — он его теряет (loses). Он просит не билет туда и обратно (round-trip ticket), а билет в оба конца (return ticket). Если он собирается в театр, он не резервирует (reserve) и не заказывает (engage) места — он их бронирует (books), причем не в кассе (box-office), а в билетной кассе (booking-office). Если он сидит внизу, то не в партере (orchestra), а в ложах или stalls (партерные ряды в английском театре). Если он любит водевиль, он идет в мюзик-холл (music-hall), где хедлайнеры (head-liners) называются топ-лайнерами (top-liners). Если ему приходится стоять в очереди, он делает это не в линии (line), а в очереди (queue).

В Англии корпорация — это общественная компания с ограниченной ответственностью (public company или limited liability company). Сам термин «корпорация» там применяется к меру, олдерменам и шерифам города, как, например, в случае с Лондонской корпорацией. Англичанин пишет Ltd. после названия зарегистрированного банка или торговой компании точно так же, как мы пишем Inc. Он называет ее президента председателем (chairman) или управляющим директором (managing director). Ее акционеры являются держателями акций (shareholders) и владеют долями (shares) вместо акций (stock). Ее облигации — это долговые обязательства (debentures). Место, где такие компании выпускаются в обращение и разграбляются — Уолл-стрит Англии — называется Сити (City) с большой буквы «С». Банкиры, биржевые маклеры, организаторы предприятий (promoters), директоора и другие подобные лидеры его бизнеса называются людьми Сити (City men). Финансовый редактор газеты — это редактор Сити (City editor). Государственные облигации — это консолидированные фонды (consols), или ценные бумаги (stocks), или фонды (funds). Иметь деньги в ценных бумагах (to have money in the stocks) означает владеть такими облигациями. Простые векселя — это векселя (bills). У англичанина нет банковского счета (bank-account), у него есть банковский счет (banking-account). Он выписывает чеки (cheques, а не checks) не на свой банк (bank), а на банкиров (bankers). В Англии существует жесткое различие между маклером (broker) и биржевым маклером (stock-broker). Маклер означает вовсе не торговца ценными бумагами, как наш брокер с Уолл-стрит, а торговца подержанной мебелью. Иметь маклеров в доме (to have the brokers in the house) означает быть банкротом, когда все твое домашнее имущество находится в руках кредиторов.

Тарифная реформа (tariff reform) в Англии означает вовсе не движение к свободной торговле, а движение к протекционизму. Слово «правительство» (Government), означающее то, что мы называем администрацией, всегда пишется с большой буквы и во множественном числе, например: «Правительство рассматривает целесообразность и т. д.» (The Government are considering the advisability, etc.). Вестри (vestry), комитет (committee), совет (council), министерство (ministry) и даже компания (company) также стоят во множественном числе, хотя иногда пишутся с прописной буквы. Член парламента не баллотируется (run) на должность — он выставляет свою кандидатуру (stands). Он ведет не предвыборную кампанию (campaign), а canvass (сбор голосов). Он представляет не округ (district), а избирательный округ (division или constituency). Он никогда не совершает поездок с выступлениями по стране (stumping trip), а всегда — турне с речами (speaking tour). Когда он ухаживает за своими избирателями, он называет это «попечением об избирательном округе» (nursing the constituency). На политическом собрании (в Англии они часто бывают бурными) вышибал называют стюардами (stewards); суфражистки некогда обожали колоть их шпильками для шляп. Член парламента не страдает от многочисленных пугал, которые угрожают американскому конгрессмену. Он ничего не знает о «хромых утках» (lame ducks), «бочках с порковкой» (pork barrels), правиле ограничения дебатов (gag-rule), ознакомительных поездках за казной счет (junkets), искусственной нарезке округов (gerrymanders), сводных законопроектах (omnibus bills), скрытых подвохах (snakes), «неграх в поленьях» (niggers in the woodpile), реке Солт-Ривер (Salt river), «вороне» (crow), боссах (bosses), низовых партийных агентах (ward heelers), «людях повыше» (men higher up), «шелковых чулках» (silk-stockings), подставных избирателях (repeaters), фальсификаторах выборов (ballot-box stuffers) и единых и раздельных бюллетенях (straight and split tickets — он всегда называет их бюллетенями или избирательными записками: ballots или voting papers). Он никогда не слышал о прямых праймериз (direct primaries), отзыве депутатов (recall) или инициативе и референдуме (initiative and referendum). Перекличка (roll-call) в парламенте — это раздельное голосование (division). О выступающем члене парламента говорят, что он поднялся или стоит на ногах (up или on his legs). Когда заседание палаты прерывается, говорят, что она встает (rise). Член парламента, ссылающийся на другого в ходе дебатов, говорит не «джентльмен из Манчестера», а «почтенный джентльмен» (honorable gentleman, пишется hon. gentleman) или, если он случайно является членом Тайного совета, «высокопочтенный джентльмен» (right honorable gentleman), или, если он является депутатом от одного из университетов, «почтенный и ученый джентльмен» (honorable and learned gentleman). Если оратор предпочитает быть близким или шутливым, он может сказать «мой почтенный друг» (my honorable friend).

В Соединенных Штатах pressman — это человек, который управляет печатным прессом; в Англии это газетный репортер или, как обычно говорят англичане, журналист (journalist). Этот журналист работает не по пространственным рас ставкам (space rates), а по строчным ставкам (lineage rates). Печатный станок — это машина (machine). Передовая статья в газете — это leading article или leader. Редакционная заметка — leaderette. Газетная вырезка — cutting. Корректор — corrector of the press. Бесплатный пропуск в театр — order. Администратор отеля — секретарь (secretary). Агент или торговец недвижимостью — estate-agent. Англичане сохраняют большинство старых различий между врачами (physicians) и хирургами (surgeons), барристерами (barristers) и солиситорами (solicitors). Хирург часто именуется просто мистер (Mr.), а не доктор (Dr.). Ни у него, ни у врача нет кабинета (office), у них всегда есть врачебный кабинет (surgery или consulting room). Барристер значительно превосходит солиситора. Только он может выступать в высших судах и парламентских комитетах; солиситор должен ограничиваться офисной работой и судами первой инстанции. Человек, имеющий жалобу, сначала идет к своему солиситору, который затем дает указания (instructs) или передает дело (briefs) барриферу от его имени. Если этот барристер в ходе судебного разбирательства хочет удалить определенные показания из протокола, он ходатайствует об их исключении (struck out, а не stricken out, как сказал бы американский юрист). Только барристеры могут становиться судьями. Английский барристер, подобно своему американскому собрату, берет гонорар-ретайнер (retainer) при найме. Но остальная часть его гонорара не ждет окончания дела: он ожидает и получает освежающий гонорар (refresher) время от времени. Барристер никогда не допускается к адвокатуре (admitted to the bar), но всегда вызывается в нее (called). Если он становится королевским адвокатом (King's Counsel или K. C. — чисто почетное назначение), то говорят, что он «принял шелк» (taken silk).

Обычные объекты и явления природы часто называются по-разному в английском и американском языках. Как мы видели в предыдущей главе, такие американизмы, как creek и run для обозначения небольших ручьев, практически неизвестны в Англии, а английские moor и downs рано исчезли из американского языка. Англичанин знает значение слова sound (например, пролив Лонг-Айленд — Long Island Sound), но он почти всегда использует channel вместо него. Точно так же американский житель знает значение английского bog, но отвергает английское различие между ним и swamp и почти всегда использует swamp или marsh (часто произносимое как ma'sh). Англичанин редко, если вообще когда-либо, описывает сильный шторм как hurricane, cyclone, tornado или blizzard. Он никогда не использует cold-snap, cloudburst или under the weather. Он не говорит, что температура составляет 29 градусов (по Фаренгейту) или что термометр или ртуть находятся на отметке 29 градусов, а говорит, что стоит «три градуса мороза» (three degrees of frost). Он называет ледяную воду iced-water. Он ничего не знает о стране голубой травы (blue-grass country) или о pennyr'yal (дикой мяте). То, что мы называем горнорудными регионами (mining regions), он знает как «черную страну» (black country). Он никогда, разумеется, не использует down-East или up-State. Многие из наших названий общей флоры и фауны неизвестны ему иначе как странные американизмы, например: terrapin (водяная черепаха), moose (лось), persimmon (хурма), gumbo (гомбо), egg-plant (баклажан), alfalfa (люцерна), sweet-corn (сахарная кукуруза), sweet-potato (батат) и yam (ямс). До недавнего времени он называл грейпфрут шеддоком (shaddock). Он до сих пор называет свеклу beet-root, а брюкву — mangel-wurzel. Он знаком со многими рыбами, которых мы редко видим, например, тюрбо (turbot). Он также знает зайца (hare), о котором редко слыдят в Америке. Но он ничего не знает о фаршированных крабах (devilled-crabs), крабовых коктейлях (crab-cocktails), супе из моллюсков (clam-chowder) или устричных похлебках (oyster-stews), и он никогда не ходит на устричные ужины (oyster-suppers), пикники с моллюсками (clam-bakes) или пикники с бургу (burgoo-picnics). Он не покупает арахис (peanuts), когда идет в цирк. Он называет его monkey-nuts (обезьяньи орехи), и есть его публично считается ниже своего достоинства (infra dig). Обычное американское использование слова peanut в качестве уничижительного прилагательного, как в peanut politics (мелкотемная политика), для него непостижимо.

В Англии hack — это не общественный экипаж, а лошадь, сдаваемая внайем, или животное аналогичного качества. Полис страхования жизни обычно представляет собой вовсе не insurance policy, а assurance policy. То, что мы называем обычным подоходным налогом (normal income tax) — это ordinary tax; то, что мы называем надбавочным налогом (surtax) — это supertax. Англичанин никогда не живет на (on) улице, но всегда в (in) ней. Он никогда не живет в квартале (block) домов, а в ряду (row); это никогда не секция (section) города, а всегда район (district). Возвращаясь домой на поезде, он всегда садится на поезд, идущий вниз (down-train), независимо от того, направляется ли он на юг к Уимблдону, на запад к Шеппердс-Буш, на север к Тоттенхэму или на восток к Ноэкс-Хилл. Поезд, направляющийся в сторону Лондона, всегда является поездом вверх (up-train), а путь, по которому он идет, — это up-line (линия вверх). Пути и поезда, идущие на восток (eastbound) и запад (westbound), в Англии неизвестны. Когда англичанин садится на автобус, это происходит не на углу улицы (street-corner), а на перекрестке (crossing), хотя он знаком с такими формами, как Гайд-Парк-Корнер (Hyde Park Corner). Место, куда он направляется, находится не в трех кварталах (squares или blocks) отсюда, а в трех поворотах (turnings). Square в Англии всегда означает небольшой парк. Задний двор — это сад (garden). Метро — это всегда tube, underground или Metro. Но подземный переход для пешеходов — это subway. На английских улицах нет тротуаров (sidewalks); они всегда называют их pavements или footways. Автомобиль — это всегда motor-car или motor. Слово auto практически неизвестно, равно как и глагол to auto. То же самое касается слова machine и joy-ride.

Англичанин всегда называет туфли рыжего, желтого или светло-коричневого цвета коричневыми туфлями (brown shoes) или, если они закрывают щиколотку, ботинками (boots). Бумажник он называет кошельком (purse), а название pocketbook дает тому, что мы называем блокнотом для записей (memorandum-book). Его трость — это всегда палка (stick), но никогда не трость (cane). Под словом cord (вевка, шнур) он понимает нечто прочное, почти то, что мы называем бечевкой (twine); тонкий шнур он всегда называет веревочкой (string); его twine — это самый легкий вид веревочки (string). Когда он применяет прилагательное homely к женщине, он имеет в виду, что она проста и любит домашний очаг, а вовсе не обязательно, что она дурна собой. Он использует слово dessert не для обозначения всего последнего блюда за обедом, а исключительно для обозначения фруктов; остальное — это мороженое (ices) или сладкое (sweets). Он использует слово vest не вместо waistcoat (жилет), а вместо майки (undershirt). Аналогичным образом он применяет слово pants не к своим брюкам (trousers), а к своим кальсонам (drawers). Об англичанине, который живет в помещениях для холостяков, говорят, что он живет в chambers (апартаментах); если у него есть квартира, он называет ее flat, а не apartment; дома с квартирами часто являются особняками (mansions). Управдом или смотритель в них — care-taker. Негодяи, которые вынюхивают в поисках доказательств для развода, — это не частные детективы (private detectives), а частные розыскные агенты (private enquiry agents).

Англичанин естественным образом не знаком с бейсболом, и в результате его язык лишен бесчисленных фраз и метафор, которые эта игра дала американскому языку. Многие из этих фраз и метафор находятся у нас в ежедневном употреблении, например: fan (болельщик), rooter (ярый фанат), bleachers (открытые трибуны), batting-average (процент отбивания), double-header (двойная игра), pennant-winner (победитель чемпионата), gate-money (кассовые сборы), busher (новичок из низшей лиги), minor-leaguer (игрок низшей лиги), glass-arm (слабая рука у питчера), to strike out (выбыть по страйкам), to foul (отбить мяч в аут), to be shut out (проиграть всухую), to coach (тренировать, подсказывать), to play ball (играть в мяч), on the bench (на скамейке запасных), on to his curves (раскусивший чьи-то уловки) и three strikes and out (три страйка — и выбыл). Национальная игра в дро-покер также значительно обогатила американский язык терминами, которые либо совершенно неизвестны англичанину, либо известны ему лишь как несколько сомнительные американизмы, среди них: cold-deck (крапленая колода), kitty (общий банк, котел), full-house (фулл-хаус), divvy (делиться, доля), a card up his sleeve (туз в рукаве), three-of-a-kind (три карты одного достоинства), to ante up (сделать ставку, внести анте), to pony up (выложить деньги), to hold out (удерживать карты), to cash in (обналичить фишки, сорвать куш), to go it one better (перещеголять, поставить больше), to chip in (сделать взнос, вмешаться) и for keeps (навсегда). Но англичанин использует гораздо больше скаковых терминов и метафор, чем мы, и он заимствовал немало фраз из других игр, в особенности из крикета. Само слово «крикет» (cricket) имеет определенное переносное значение. Оно обозначает, в общем, честную спортивную игру и благородство. Извлекать нечестное преимущество из положения соперника — это не крикет (not cricket). Гребной спорт, столь популярный на Темзе, также подарил разговорному английскому языку некоторые привычные термины, практически неизвестные в Соединенных Штатах, например: punt (плоскодонка) и weir (плотина). Напротив, pungy (панджи), batteau (плоскодонная лодка) и scow (баржа) в Англии не слыханы, а canoe (каноэ) еще не так давно вышло из разряда американизмов. Игра, известная в Америке как ten-pins (кегли с десятью кеглями), в Англии называется nine-pins (девять кеглей) и некогда носила такое название и у нас. Пуритане запретили ее, и ее приверженцы изменили название, чтобы обойти запрет. Наконец, существует соккер (soccer) — разновидность футбола, совершенно неизвестная в Соединенных Штатах. То, что мы называем просто футболом, для англичанина является регби (Rugby) или раггер (Rugger). Слово soccer происходит от слова association; правила игры были установлены Лондонской футбольной ассоциацией. Соккер — один из относительно немногих английских экспериментов в эллипсисе. Другой обнаруживается в названии Bakerloo — наименовании одной из линий лондонского метро, происходящем от Baker-street и Waterloo, ее конечных станций.

У англичан есть церковный словарный запас, с которым мы практически не знакомы, и он находится в повседневном употреблении, поскольку церковь играет большую роль в общественной жизни в тех местах. Такие термины, как vicar (викарий), canon (каноник), verger (церковный сторож, вергерий), prebendary (пребендарий), primate (примас), curate (младший священник, кюре), non-conformist (нонконформист), dissenter (диссидент, раскольник), convocation (церковный собор, конвокация), minster (собор, мюнстер), chapter (капитул), crypt (крипта), living (бенефиций, церковный приход), presentation (право назначения на приход), glebe (церковная земля, глеб), benefice (бенефиций), locum tenens (местоблюститель), suffragan (суффраган), almoner (капеллан, раздатчик милостыни), dean (декан) и pluralist (совместитель церковных должностей), постоянно встречаются в английских газетах, но по эту сторону океана их наблюдают редко. Мы также мало слышим о маютине (matins), лаудах (lauds), мирян-чтецах (lay-readers), ритуализме (ritualism) и литургии (liturgy). Английское использование термина holy orders (священный сан) также чуждо нам. Они не говорят, что молодой человек учится на священника (studying for the ministry), а говорят, что он готовится к принятию священного сана (reading for holy orders). Они не говорят, что он рукоположен (ordained), а говорят, что он принимает сан (takes orders). Если он не состоит в Объединенной свободной церкви Шотландии, он никогда не является министром (minister); если он не нонконформист, он никогда не является пастором (pastor); священнослужитель официальной церкви всегда является либо ректором (rector), либо викарием (vicar), либо младшим священником (curate), а в разговорной речи — пастором (parson).

В американском языке chapel просто означает небольшую церковь, обычно являющуюся филиалом какой-то более крупной; в английском она имеет специальное значение места отправления культа, не связанного с государственной церковью. Хотя три четверти населения Ирландии — католики (в Манстере и Коннахте — более девяти десятых), а Протестантская церковь Ирландии лишена государственного статуса с 1871 года, католическое место поклонения в стране до сих пор называется chapel, а не church. То же самое относится к методистскому месту плача в Англии, каким бы большим оно ни было, хотя время от времени вместо него подставляется tabernacle (скиния). Точно так же английские католики иногда заменяют chapel на oratory (ораторий), как в случае с Бромптонским ораторием. Методист в Великобритании — это не Methodist, а Wesleyan (уэслианец). Напротив, то, что англичане называют просто churchman — это Episcopalian (эпископалец) в Соединенных Штатах; то, что они называют Church (всегда с заглавной буквы!) — это Protestant Episcopal Church (Протестантская епископальная церковь); то, что они называют Roman Catholic — это просто Catholic, а то, что они называют Jew (еврей), обычно смягчается (если он оказывается рекламодателем) до Hebrew (иудей, древнееврей). У английских евреев нет такого идиотского страха перед прямым наименованием, который поражает более пробивных и отвратительных представителей этой расы в Америке. «Новости еврейства» (News of Jewry) — обычный заголовок в лондонской Daily Telegraph, которая принадлежит лорду Бернхэму, еврею, и в штате которой было много евреев, включая американца Джуда П. Бенджамина. Американский язык, разумеется, ничего не знает о диссидентах (dissenters). Равно как и о таких гладиаторах инакомыслия, как плимутские братья (Plymouth Brethren), или о нонконформистской совести (nonconformist conscience), хотя Соединенные Штаты страдают от нее еще более проклятым образом, чем Англия. Англичане, чтобы соблюсти равенство, обходятся без проповедников-путешественников (circuit-riders), святых катальцев (holy-rollers), данкеров (Dunkards), адвентистов седьмого дня (Seventh Day Adventists) и прочих подобных американских диких зверей (ferae naturae), и рождаются, живут, умирают и отправляются на небеса без помощи ни движения за подъем (uplift), ни шатокуа (chautauqua).

В музыке англичане цепляются за архаичную и непонятную номенклатуру, давно оставленную в Америке. Так, бревис (двойную целую ноту) они называют breve, целую ноту — semibreve, половинную ноту — minim, четвертную ноту — crotchet, восьмую ноту — quaver, шестнадцатую ноту — semi-quaver, тридцать вторую ноту — demisemiquaver, а шестьдесят четвертую ноту — hemidemisemiquaver или semidemisemiquaver. Если бы английский музыкант случайно написал сто двадцать восьмую ноту, он, вероятно, не знал бы, как ее назвать. Эта неуклюжая терминология восходит к временам мензурального пения с его longa, brevis, semi-brevis, minima и semiminima. Французы и итальянцы придерживаются системы, которая почти столь же запутана, но немцы используют ganze, halbe, viertel, achtel и т. д. Мне не удалось обнаружить истоки американской системы, но представляется, что она заимствована из немецкого языка. С самых ранних времен большинство учителей музыки в Соединенных Штатах были немцами, а большинство остальных имели немецкую подготовку.

Точно так же англичане держатся за громоздкий и неточный метод обозначения размеров типографских шрифтов. В Америке простая точечная система делает дело простым; строка 14-пунктового шрифта занимает ровно вертикальное пространство двух строк 7-пунктового шрифта. Но англичане до сих пор обозначают различия в размерах с помощью столь произвольных и запутанных названий, как brilliant (бриллиант), diamond (диамант), small pearl (мелкий перл), pearl (перл), ruby (рубин), ruby-nonpareil (рубин-нонпарель), nonpareil (нонпарель), minion-nonpareil (миньон-нонпарель), emerald (изумруд), minion (миньон), brevier (бревир), bourgeois (буржуа), long primer (корпус), small pica (цицеро), pica (пика), English (английский), great primer (митель) и double pica (двойное цицеро). Они также цепляются за ископаемую систему числительных при указании возраста. Так, англичанин скажет, что ему seven-and-forty (сорок и семь), а не forty-seven (сорок семь). Это, вероятно, прямой пережиток, сохраненный более чем тысячелетней английской консервативностью, от англосаксонского seofan-and-feowertig. Он также скажет, что весит eleven stone (одиннадцать стоунов) вместо 154 фунтов. Стоун равен 14 фунтам, и он всегда используется при указании веса человека. Наконец, он использует такие обозначения времени, как fortnight (две недели) и twelvemonth (двенадцать месяцев), гораздо больше, чем мы, и имеет определенные специальные термины, о которых мы ничего не знаем, например: quarter-day (квартальный день), bank holiday (банковский день отдыха), long vacation (долгие каникулы), Lady Day (Благовещение) и Michaelmas (День святого Михаила). С другой стороны, он абсолютно ничего не знает о наших Дне благодарения (Thanksgiving), Дне дерева (Arbor Day), Дне труда (Labor Day) и Дне поминовения (Decoration Days), или о легальных праздниках (legal holidays), или о Йом-Кипуре (Yom Kippur).

Продолжая разговор, в английском слово directly всегда используется для обозначения значения immediately (немедленно); в американском в него закрадывается элемент случайности, и оно может означать не более чем soon (скоро). В Англии quite означает «полностью, всецело, целиком, абсолютно, в высшей степени, не иначе как, в полном смысле, положительно, безусловно»; в американском оно условно и означает лишь «почти, приблизительно, существенно», как в выражении «он поет quite хорошо» (quite well). Англичанин не скажет «я отплачу вам» (I will pay you up) за нанесенный ущерб, но скажет «я верну вам долг» (I will pay you back). Он не ищет (look up) определение в словаре; он ищет его (look out). Будучи больным, он не говорит «я поправляюсь хорошо» (I am getting on well), но говорит «я иду на поправку» (I am going on well). Он не использует американские варианты «different from» или «different than»; он использует «different to». Он никогда не добавляет местоимение в таких оборотах, как «это причиняет боль мне» (it hurts me), а говорит просто «это болит» (it hurts). Он никогда не догоняет вас (catches up with you) на улице; он «настигает вас» (catches you up). Он никогда не говорит «вы закончили?» (are you through?), а говорит «вы завершили?» (have you finished?). Он никогда не использует глагол to notify как переходный; официальный акт может быть доведен до сведения (notified), но не человек. Он никогда не использует gotten в качестве причастия прошедшего времени от get; он всегда использует простой got. Английская служанка никогда не моет посуду (dishes); она всегда моет столовые приборы после обеда или чая (dinner or tea things). Она не живет отдельно на харчах (live out), а поступает в услужение (goes into service). Она разбивает не зеркало (mirror), а зеркало в раме (looking-glass). Ее ухажер — это не ее парень (fellow), а ее молодой человек (young man). Она не водится с ним (keep company), а гуляет с ним (walks out).

То, что англичанин всегда восклицает «I say!», а не просто «say!», когда он хочет привлечь внимание друга или выразить протест против неверия — это, пожалуй, слишком привычно, чтобы требовать внимания. Его возгласы «hear, hear!» и «oh, oh!» также хорошо известны. Он гораздо менее щедр на прощание (good-bye), чем американец; он гораздо чаще использует good-day и good-afternoon. Помощник продавца никогда не скажет клиенту good-bye. Для англичанина это имело бы тонкий оскорбительный привкус; good-afternoon было бы более уважительным. Другое слово, от которого он содрогается — это dirt (грязь). Он никогда не использует его, как мы, для описания почвы в саду; он всегда говорит earth (земля). Различные очень распространенные американские фразы ему совершенно незнакомы, например: over his signature (за своей подписью), on time (вовремя) и planted to corn (засеянный кукурузой). Первую из них он никогда не использует и не имеет для нее эквивалента; англичанин, выпускающий подписанное заявление, просто делает его в письменном виде (in writing). Он ничего не знает о наших распространенных уничижительных терминах, таких как kike (жид), wop (итальяшка), yap (деревенщина) и rube (деревенщина, чудак). Его ласковое прозвище для пахаря земли — не Rube или Cy, а Hodge. Когда он отправляется на ружейную охоту, он не называет это hunting (охота), а называет shooting (стрельба); hunting зарезервировано для преследования лисицы.

Интеллигентная англичанка, приехавшая жить в Америку, сказала мне, что двумя вещами, которые больше всего затрудняли ее первое общение с непутешествовавшими американцами — даже больше, чем грубые различия между английским и американским произношением и интонацией — были полное отсутствие в американском словаре универсального прилагательного jolly и озадачивающее вездесущие и многогранность американского глагола to fix. В английском разговорном употреблении jolly означает практически все что угодно; оно усиливает все другие adjectives, включая даже miserable и homesick. Англичанин jolly tired (чертовски устал), jolly hungry (страшно голоден) или jolly well tired (основательно устал); его жена jolly sensible (очень разумна); его собака jolly keen (страшно увлечена); цены, которые он платит за вещи, jolly dear (чертовски дороги — никогда не говорят steep, stiff или high, являющиеся американизмом). Но у него нет существительного, которое соответствовало бы американскому proposition, означающему предложение, дело, вопрос, случай, соображение, план, теорию, решение и все прочее: только немецкое zug может быть поставлено рядом с ним. И у него нет глагола с таким широким применением, как to fix. В его речи это означает лишь закрепить или определить. В американском языке это может означать починить, как в «сантехник починил трубу» (the plumber fixed the pipe); причесаться или нарядиться, как в «Мэри причесалась» (Mary fixed her hair); приготовить, как в «повар готовит подливку» (the cook is fixing the gravy); подкупить, как в «судья был подкуплен» (the judge was fixed); уладить, как в «ссора была улажена» (the quarrel was fixed up); вылечить, как в «доктор вылечил его чирей» (the doctor fixed his boil); покончить с кем-то, как в «Мерфи прикончил Суини в третьем раунде» (Murphy fixed Sweeney in the third round); быть обеспеченным, как в «Джон хорошо устроился» (John is well-fixed); устроить, как в «я уладил ссору» (I fixed up the quarrel); опьянеть, как в «виски сморило его» (the whiskey fixed him); наказать, как в «я задам ему трепку» (I'll fix him); и исправить, как в «он исправил мою плохую латынь» (he fixed my bad Latin). Более того, оно используется во всех своих английских значениях. Англичанин никогда не ходит к зубному врачу, чтобы ему починили зубы (to have his teeth fixed). Он не разжигает огонь (fixes the fire); он подкладывает в него дрова или поправляет его (makes it up или mends it). Он никогда не бывает well-fixed — ни в отношении денег, ни в отношении алкоголя.

Англичане используют quite гораздо больше, чем мы, и, как мы видели, в другом значении. Quite rich в американском означает сносно богатый, богаче большинства; quite so в английском тождественно по значению выражению exactly so. В американском just почти эквивалентно английскому quite, как в just lovely. Торнтон показывает, что такое использование just восходит к 1794 году. Это слово также используется вместо exactly в других значениях, как в just in time, just how many и just what do you mean?

§ 3

Гонорифики

—Among the honorifics and euphemisms in everyday use one finds many notable divergences between the two languages. On the one hand the English are almost as diligent as the Germans in bestowing titles of honor upon their men of mark, and on the other hand they are very careful to withhold such titles from men who do not legally bear them. In America every practitioner of any branch of the healing art, even a chiropodist or an osteopath, is a doctor ipso facto, but in England, as we have seen, a good many surgeons lack the title and it is not common in the lesser ranks. Even graduate physicians may not have it, but here there is a yielding of the usual meticulous exactness, and it is customary to address a physician in the second person as Doctor, though his card may show that he is only Medicinae Baccalaureus, a degree quite unknown in America. Thus an Englishman, when he is ill, always sends for the doctor, as we do. But a surgeon is usually plain Mr.[20] An English veterinarian or dentist or druggist or masseur is never Dr.

Равно как и Professor. Во всех, кроме нескольких крупных городов Америки, каждый педагог мужского пола является профессором, равно как и каждый руководитель оркестра, учитель танцев и медицинский консультант. Но в Англии этот титул очень строго ограничен мужчинами, занимающими кафедры в университетах, что представляет собой неизбежно узкий круг лиц. Даже здесь высший титул всегда имеет приоритет. Так, раньше был профессор Алмрот Райт (Professor Almroth Wright), но теперь это всегда сэр Алмрот Райт (Sir Almroth Wright). Хаксли всегда именовался профессором Хаксли, пока его не назначили в Тайный совет. Это назначение дало ему право на добавление титула Right Honourable перед его именем, и после этого его стало принято называть просто мистер Хаксли (Mr. Huxley), со звучанием Right Honourable, так сказать, висящим в воздухе. Это сочетание казалось англичанину более лестным, чем Professor, поскольку англичане всегда ценят политические регалии гораздо выше регалий учености. Это, возможно, объясняет, почему их университеты раздают так мало почетных ученых степеней. В Соединенных Штатах каждый уважаемый протестантский священнослужитель имеет степень доктора богословия (D.D.), и для человека почти невозможно попасть в газеты, не став доктором юридических наук (LL.D.), но в Англии такие почести жалуются лишь неохотно. То же самое обстоит и с военными званиями. Возвести ветерана войны из сержантов в полковники по всеобщему одобрению, как это часто делается в Соединенных Штатах, там неизвестно. У англичан нет ничего эквивалентного кричащим оловянным солдатикам штабов наших губернаторов, ни усыпанным блестками полковникам и генералам тамплиеров (Knights Templar) и боевых патриархов (Patriarchs Militant), ни неопределимым капитанам и майорам наших провинциальных городков. Английский кондуктор поезда (railway guard) никогда не бывает капитаном (Captain), как это всегда принято в Соединенных Штатах. Военные звания не используются и полицией. Также не принято делать каждого редактора газеты полковником, как это делается к югу от Потомака. И генеральный атторней или генеральный почтмейстер не именуется генералом (General). Славу государственной службы после ее официального окончания не бальзамируют в столь неуклюжих квазититулах, как экс-сенатор Соединенных Штатов (ex-United States Senator), экс-судья Апелляционного суда округа (ex-Judge of the Circuit Court of Appeals), экс-федеральный торговый комиссар (ex-Federal Trade Commissioner) и бывший начальник пожарного департамента (former Chief of the Fire Department).

Но, пожалуй, наибольшее различие между английским и американским употреблением представляет титул the Honorable. В Соединенных Штатах этот титул небрежно применяется ко всем государственным чиновникам видимой респектабельности, от сенаторов и послов до меров городов пятого разряда и членов легислатур штатов, причем ко многим из них — особенно к конгрессменам — с некоторым налетом официального одобрения. Однако сомнительно, чтобы это применение имело какое-то реальное юридическое обоснование, за исключением, пожалуй, некоторых судей. Даже Президент Соединенных Штатов по закону является не the Honorable, а просто the President. В Первом конгрессе вопрос о его титуле обсуждался исчерпывающе; некоторые члены хотели называть его the Honorable, а другие предлагали His Excellency и даже His Highness. Но две палаты в конце концов решили, что «неприемлемо присоединять какой-либо стиль или титул, кроме того, который выражен Конституцией». Сами конгрессмены не являются Honorables. По правде говоря, Congressional Record при публикации речи в полном объеме именует ее «Речью хон. Джона Джонса» (Speech of Hon. John Jones — без артикля the перед Hon., что является характерным американизмом), но при освещении обычных реплик члена палаты она неизменно называет его просто мистер (Mr.). Тем не менее, провинциальный конгрессмен был бы оскорблен, если бы его сторонники, объявляя о его появлении на трибуне, не приставили к его имени аббревиатуру Hon. То же самое сделал бы сенатор штата. То же самое сделал бы мэр или губернатор. Я видел, как распорядитель (sergeant-at-arms) Сената Соединенных Штатов упоминался как Hon. в записях этого органа. Более того, этот префикс фактически узурпирован суперинтендантом тюрем штата Нью-Йорк.

В Англии дело обстоит упорядоченнее, и фальшивые Hons. там неизвестны. Этот префикс применяется к обоим пола и по закону принадлежит, в частности (inter alia), всем нынешним и бывшим фрейлинам (maids of honor), всем судьям Высокого суда на время исполнения ими своих обязанностей, шотландским лордам сессии (Lords of Session), сыновьям и дочерям виконтов и баронов, младшим сыновьям и всем дочерям графов, а также членам законодательных и исполнительных советов колоний. Но он не принадлежит членам парламента, хотя каждый из них в ходе дебатов именуется почтенным джентльменом (hon. gentleman). Даже член кабинета министров не является Hon., хотя он является Right Hon. в силу членства в Тайном совете, юридическим комитетом которого кабинет министров по сути и является. Этот последний гонорифик принадлежит не только тайным советникам, но также всем пэрам ниже маркизов (высшие именуются Most Hon.), лорд-мэрам в период их пребывания в должности, лорд-адвокату и лорд-провостам Эдинбурга и Глазго. Более того, пэресса, чей муж является Right Hon., сама является Right Hon.

Британские колонии следуют ревнивому обычаю метрополии. Даже в Канаде беззаконный американский пример не копируется. У меня перед глазами находится «Таблица титулов, подлежащих использованию в Канаде», установленная королевским указом, в которой с исчерпывающей детализацией перечисляются те, кто являются Hons., и те, кто ими не являются. Только тайные советники Канады (не путать с имперскими тайными советниками) имеют право сохранять этот префикс после ухода в отставку, хотя старожилы, бывшие членами законодательных советов на момент унии 1 июля 1867 года, все еще могут использовать его в силу своего рода вежливости, а бывшие спикеры Сената доминиона и Палаты общин и различные ушедшие в отставку судьи могут делать это по заявлению на имя Короля, контрассигнованному генерал-губернатором. Следующие лица на законных основаниях именуются the Hon., но только в период пребывания в должности: генеральный солиситор, спикер Палаты общин, председатели и спикеры провинциальных легислатур, члены исполнительных советов провинций, председатель Верховного суда (chief justice), судьи Верховного суда и Суда казначейства (Exchequer Court), судьи Верховных судов Онтарио, Новой Шотландии, Нью-Брансуика, Британской Колумбии, Острова Принца Эдуарда, Саскачевана и Альберты, судьи апелляционных судов Манитобы и Британской Колумбии, Суда канцлера Острова Принца Эдуарда и Окружного суда Монреаля — эти лица и никто более. Лейтенант-губернатор провинции именуется не the Hon., а His Honor (Ваша Честь). Генерал-губернатор именуется His Excellency (Его Превосходительство), равно как и его жена, однако на практике они обычно обладают более высокими гонорификами и не забывают требовать их использования.

Но хотя англичанин и, вслед за ним, колонист столь тщательно ограничивают использование the Honorable надлежащими рамками, он всегда настаивает на том, чтобы, служа без жалованья в качестве должностного лица какой-либо организации, указывать на свой добровольный статус посредством написания Hon. перед названием своей должности. Если он опускает его, это признак того, что он наемник. Так, агент новозеландского правительства в Лондоне, получающий жалованье сотрудник, именуется просто agent, но агенты в Брисбене и Аделаиде в Австралии, которые служат ради славы, являются hon. agents. При письме к британцу нужно быть осторожным и ставить Esq. после его фамилии, а не Mr. перед ней. Англичане проводят четкое различие между этими двумя формами. Mr. на конверте указывает на то, что отправитель считает адресата своим нижестоящим; пишут Mr. Джону Джексону (John Jackson), своему зеленщику, но Джеймсу Томпсону, Esq. (James Thompson, Esq.), своему соседу. Любой мужчина, имеющий право на именование Esq., является джентльменом (gentleman), под чем англичанин понимает человека с прочными связями и достойным занятием — вкратце, с весомым социальным положением. Таким образом, дантист, лавочник или клерк никогда не могут быть джентльменами в Англии, даже из вежливости, а квалификацию автора, музыкального дирижера, врача или даже члена парламента еще нужно доказывать. Но хотя он столь чрезвычайно бдителен в отношении мужского достоинства, англичанин совершенно небрежен в использовании слова lady. Он бегло говорит о lady-clerks, lady-typists, lady-doctors и lady-inspectors. В Америке наблюдается сильная тенденция использовать это слово все меньше и меньше, о чем свидетельствует замена saleslady прошлых лет на saleswoman и salesgirl. Но в Англии lady до сих пор неизменно используется вместо woman в таких сложных словах, как lady-golfer, lady-secretary и lady-champion. Женский одиночный разряд в английском теннисе всегда называется ladies' singles; женская одежда в английских магазинах всегда называется ladies' wear. Возможно, причина этого различия между lady и gentleman была объяснена Прайсом Кольером в книге «Англия и англичане» (England and the English). В Англии, согласно Кольеру, мужчина всегда на первом месте. Его комфорт стоит прежде комфорта его жены, а возможно, и его достоинство тоже. Gentleman-clerk или gentleman-author заставили бы англичанина взвыть от негодования, хотя он и использует gentleman-rider. То же самое относится к растущей американской привычке обозначать последовательных наследников в частной семье числительными, свойственными членам королевской семьи. Джон Смит 3-й (John Smith 3rd) и Уильям Симпсон IV (William Simpson IV) благосклонно принимаются в Гарварде; в Оксфорде их бы подвергли беспощадной обструкции.

Англичанин, говоря или пиша о государственных служащих, избегает тех длинных и неуклюжих сочетаний титула и имени, которые в изобилии фигурируют в американских газетах. Такие обороты, как Assistant Secretary of the Interior Jones, Fourth Assistant Postmaster-General Brown, Inspector of Boilers Smith, Judge of the Appeal Tax Court Robinson, Chief Clerk of the Treasury Williams и Collaborating Epidermologist White, ему совершенно незнакомы. Когда он упоминает высокопоставленного чиновника, такого как министр иностранных дел (Secretary for Foreign Affairs), он не считает необходимым добавлять имя этого человека; он просто говорит «министр иностранных дел» (the Secretary for Foreign Affairs или the Foreign Secretary). То же самое относится к лорд-канцлеру, председателю Верховного суда, премьер-министру, епископу Карлайла, главному раввину, первому лорду (Адмиралтейства), главе Пембрукского колледжа (Master of Pembroke), итальянскому послу и так далее. Определенные церковные титулы иногда соединяются с фамилиями на американские манер, как в Dean Stanley и Canon Wilberforce, но Prime Minister Lloyd-George выглядело бы громоздко и абсурдно. Но в других направлениях англичанин имеет свои собственные неловкости. Так, отправляя письмо малознакомому человеку, он иногда начинает его не My dear Mr. Jones, а My dear John Joseph Jones. Он может даже использовать такую форму, как My dear Secretary for War вместо американского My dear Mr. Secretary. Между прочим, в английском употреблении My dear является более формальным, чем просто Dear. В Америке это различие, разумеется, утрачено, и такие формы, как My dear John Joseph Jones, появляются лишь как сознательные подражания английскому употреблению.

Я говорил об американском обычае опускать определенный артикль перед Hon. Это распространяется на Rev. и тому подобное и подкреплено авторитетом весьма уважаемого употребления. Открывающее предложение Congressional Record всегда гласит: «Капеллан, преподобный (Rev.) —————, доктор богословия (D.D.), произнес следующую молитву». Когда капелланы для армии или флота утверждаются Сенатом, они всегда фигурируют в Record как Revs., но никогда как the Revs. Я также нахожу этот гонорифик без артикля в Новой международной энциклопедии (New International Encyclopaedia), в World Almanac и в чрезвычайно популярной американской грамматике. Еще в 1867 году Гулд протестовал против этого слияния как варварского и идиотского и составил следующее приведение к абсурду (reductio ad absurdum):

At last annual meeting of Black Book Society, honorable John Smith took the chair, assisted by reverend John Brown and venerable John White. The office of secretary would have been filled by late John Green, but for his decease, which rendered him ineligible. His place was supplied by inevitable John Black. In the course of the evening eulogiums were pronounced on distinguished John Gray and notorious Joseph Brown. Marked compliment was also paid to able historian Joseph White, discriminating philosopher Joseph Green, and learned professor Joseph Black. But conspicuous speech of the evening was witty Joseph Gray's apostrophe to eminent astronomer Jacob Brown, subtle logician Jacob White, etc., etc.[26]

Ричард Грант Уайт годом или двумя позже присоединился к нападкам на страницах нью-йоркской Galaxy, а Уильям Каллен Брайант включил опущение артикля в свой Index Expurgatorius, но эти анафемы оказались столь же неэффективными, как и ирония Гулда. Более аккуратные американские журналы, разумеется, склоняются к употреблению the, и я отмечаю, что оно специально предписано в правилах оформления текстов журнала Century Magazine, но подавляющее большинство американских газет обходятся без него, и я часто замечал его опущение на вывесках у входов в церкви. В Англии оно никогда не опускается.

§ 4

Эвфемизмы и запретные слова

—But such euphemisms as lady-clerk are, after all, much rarer in English than in American usage. The Englishman seldom tries to gloss menial occupations with sonorous names; on the contrary, he seems to delight in keeping their menial character plain. He says servants, not help. Even his railways and banks have servants; the chief trades-union of the English railroad men is the Amalgamated Society of Railway Servants. He uses employé in place of clerk, workman or laborer much less often than we do. True enough he calls a boarder a paying-guest, but that is probably because even a boarder may be a gentleman. Just as he avoids calling a fast train the limited, the flier or the cannon-ball, so he never calls an undertaker a funeral director or mortician,[28] or a dentist a dental surgeon or ontologist, or an optician an optometrist, or a barber shop (he always makes it barber's shop) a tonsorial parlor, or a common public-house a café, a restaurant, an exchange, a buffet or a hotel, or a tradesman a storekeeper or merchant, or a fresh-water college a university. A university, in England, always means a collection of colleges.[29] He avoids displacing terms of a disparaging or disagreeable significance with others less brutal, or thought to be less brutal, e. g., ready-to-wear or ready-tailored for ready-made, used or slightly-used for second-hand, mahoganized for imitation-mahogany, aisle manager for floor-walker (he makes it shop-walker), loan-office for pawn-shop. Also, he is careful not to use such words as rector, deacon and baccalaureate in merely rhetorical senses.[30] [Pg125]

Когда мы переходим к словам, которые по своей сути или в силу словоупотребления являются непристойными, обнаруживается множество любопытных различий между английским и американским языками. Англичанин, в целом, более прямолинеен, чем американец, и такие термины, как bitch (сука), mare (кобыла) и in foal (жеребая), как правило, его не смущают — возможно, во многом из-за его большей близости к сельской жизни; однако у него есть собственный внушительный «индекс запрещенных слов», включающий такие, казалось бы, безобидные слова, как sick (больной), stomach (желудок), bum (задница) и bug (клоп/жук). Я уже отмечал английское использование слова ill вместо sick, а также причины, по которым англичане избегают слова bum. Слово sick там означает «испытывающий тошноту», и когда англичанин говорит, что он был sick, он имеет в виду, что его вырвало, или, как сказал бы американец, was sick at the stomach. Однако более старое (и до сих пор американское) употребление сохраняется в различных сложных словах. Например, sick-list (список больных) официально используется на флоте, [31] а sick-leave (отпуск по болезни) известно в армии, хотя чаще о солдате говорят, что он был invalided home (отправлен домой по состоянию здоровья). Sick-room (палата для больных) и sick-bed (постель больного) также широко распространены, а sick-flag (флаг на судне с больными) используется вместо американского quarantine-flag (карантинный флаг). Но англичанин стесняется упоминать свой желудок (stomach) в присутствии дам, хотя свободно рассуждает о своей печени. Чтобы избежать неловкости, он использует такие эвфемизмы, как Little Mary. Что касается слова bug, то он ограничивает его употребление исключительно Cimex lectularius, или обычным постельным клопом, и поэтому слово имеет крайне неприличный оттенок. Всех остальных ползающих существ он называет insects (насекомые). Один мой знакомый американец однажды сильно оскорбил английского друга, использовав слово bug вместо insect. Они играли в бильярд летним вечером в доме англичанина, и разные летающие существа влетали в окно и садились на сукно. Американец, готовясь к удару, заметил, что убил bug (жука) своим кием. Англичанину это показалось клеветническим намеком на чистоту его дома. [32]

Викторианская эпоха ознаменовалась в Англии расцветом абсурдных эвфемизмов, включая second wing (второе крыло) вместо ножки птицы, но именно в Америке это дошло до крайности. Бартлетт намекает, что слово rooster (петух) вошло в употребление вместо cock из соображений деликатности, поскольку последнее приобрело непристойное значение, и сообщает нам, что одно время даже слово bull (бык) было под запретом как слишком вульгарное для утонченного слуха. Вместо него ранние пуристы использовали cow-creature (коровье существо), male-cow (самец коровы) и даже gentleman-cow (джентльмен-корова). [33] Bitch (сука), ram (баран), buck (самец) и sow (свиноматка) постигла та же участь, и было время, когда даже слово mare (кобыла) было под запретом. Баш сообщает нам, что слово pismire (муравей) также было запрещено, а вместо него использовалось antmire. В 1847 году слово chair (стул) было фактически изгнано, и вместо него было принято слово seat (сиденье). [34] Это были золотые дни эвфемизма. Нежную «женщину» (female) оберегали от всякого знания и даже от всякого подозрения о зле. «Произнести в ее присутствии слово shirt (рубашка), — говорит один историк, — было открытым оскорблением». [35] Миссис Троллоп, писавшая в 1832 году, рассказывает о «молодом немецком джентльмене с безупречными манерами», который «оскорбил одно из главных семейств... произнеся слово corset (корсет) перед дамами». [36] Слово woman (женщина) в те чувствительные времена стало бранным, сравнимым с немецким mensch; его заменило неуклюжее female. [37] Таким же образом ноги прекрасного пола стали limbs (конечностями), а их грудь — bosoms (бюстами), и слово lady (леди) было подставлено вместо wife (жена). Слово stomach (желудок), находящееся под запретом в Англии, было превращено с помощью какой-то непостижимой магии в эвфемизм, обозначающий всю область от сосков до тазовой дуги. Именно в это время газеты изобрели такие обороты, как interesting (или delicate) condition (интересное положение), criminal operation (криминальная операция), house of ill (или questionable) repute (дом дурной репутации), disorderly-house (притон), sporting-house (публичный дом), statutory offense (предусмотренное законом преступление), fallen woman (падшая женщина) и criminal assault (преступное посягательство). Служанки перестали быть «соблазненными» и начали быть «преданными» (betrayed). Различные французские термины, в том числе enceinte (беременная) и accouchement (роды), были заимствованы, чтобы скрыть тот факт, что законные жены иногда беременеют и рожают.

Уайт в период между 1867 и 1870 годами предпринял ряд атак на эти нелепые словесные кружева, особенно на enceinte, limb и female, но сдалось только слово female. Принятие печально известного Закона Комстока о почте в 1873 году значительно стимулировало поиск эвфемизмов. Как только этот закон был внесен в свод законов, а самому Комстоку были предоставлены поразительно инквизиторские полномочия почтового инспектора, стало откровенно опасно печатать некоторые древние и по сути вполне приличные английские слова. По сей день последствия того старого царства террора все еще заметны. Мы до сих пор используем toilet и public comfort station вместо более точных терминов, [38] а такие идиотские формы, как red-light district (квартал красных фонарей), disorderly-house (притон), blood-poison (заражение крови), social-evil (социальное зло), social disease (социальная болезнь) и white slave (белая рабыня), якобы скрывают то, о чем говорит каждая флэппер. Слово cadet, имеющее иностранный привкус и невинное исконное значение, предпочитается более точному procurer (сутенер); даже проститутки избегают прямолинейного pimp (сутенер) и используют характерное американское сокращение P. I. — любопытный собрат S. O. B. и 2 o'clock. Тем не менее, движение к честности набирает обороты. Борцы с пороком, если они ничего другого не добились, по крайней мере заставили газеты использовать честные термины: syphilis (сифилис), prostitute (проститутка), brothel (бордель) и venereal disease (венерическая болезнь), пусть и несколько осторожно. Возможно, показателем происходящих перемен является то, что New York Evening Post [39] недавно разрешила своим репортерам использовать слово street-walker (уличная проститутка). Но в определенных кругах эти перемены воспринимаются с тревогой, и любопытные следы былого ханжества все еще сохраняются. Департамент здравоохранения Нью-Йорка в апреле 1914 года объявил, что его усилия по борьбе с венерическими заболеваниями сильно затруднены, поскольку «в большинстве газетных редакций слова syphilis и gonorrhea все еще под запретом, а без использования этих терминов практически невозможно правильно сформулировать проблему». Армейский медицинский корпус в начале 1918 года столкнулся с той же трудностью: большинство газет отказывались печатать его бюллетени о венерических заболеваниях в армии. Один из отраслевых газетных журналов обратился за мнением редакторов по этому вопросу, и все они, кроме одного, высказались против использования этих двух слов. Один редактор возложил вину на почтовое ведомство, которое до сих пор лелеет традиции Комстока. Другой сообщил, что «на недавней конференции редакторов Северо-Западной лиги Скриппса» было решено, что «использование таких терминов, как gonorrhea, syphilis и даже venereal diseases не добавит тональности газетам, и что термин vice diseases (болезни порока) может быть легко подставлен». [40] Газеты Скриппса в остальном совсем не отличаются своей «тональностью», но в этом вопросе они уступают пуританской привычке. Еще более любопытный пример ханжества попался мне на глаза в Филадельфии несколько лет назад. Моя одноактная пьеса «Артист» была поставлена там в Малом театре, и во время ее проката, 26 февраля 1916 года, Public Ledger перепечатала часть диалога. Один из персонажей пьесы — A Virgin (Девственница). При каждом упоминании вносилось изменение на A Young Girl (Молодая девушка). По-видимому, даже слово virgin (девственница) до сих пор считается слишком откровенным в Филадельфии. [41] Пятьдесят лет назад само слово decent (приличный) было неприличным на Юге: ни одна уважающая себя женщина не должна была иметь никакого представления о разнице между decent и indecent.

В своих словарях порицания и сквернословия англичане и американцы резко расходятся. Английские rotter (мерзавец) и blighter (негодяй) практически неизвестны в Америке, и существуют различные американские эквиваленты, которые никогда не услышишь в Англии. Guy в американском народном языке просто означает «мужчина»; здесь нет обязательно пренебрежительного значения. Но в английском языке, высоком или низком, это означает того, кто выставляет себя на посмешище. Производный глагол to guy неизвестен в английском; его ближайший эквивалент — to spoof, который неизвестен в американском. Среднестатистический американец, я полагаю, обладает большим словарем ругательств, чем среднестатистический англичанин, и ругается гораздо больше, но он пытается смягчить многие свои проклятия, превращая их в формы, не имеющие явного значения. Darn (= dern = durn) вместо damn, по-видимому, имеет английское происхождение, но в Америке его слышат десять тысяч раз на один раз в Англии. То же самое касается dog-gone. Такие эвфемистические письменные формы, как damphool и damfino, также гораздо более распространены в этой стране. All-fired вместо hell-fired, gee-whiz вместо Jesus, tarnal вместо eternal, tarnation вместо damnation, cuss вместо curse, goldarned вместо God-damned, by gosh вместо by God и great Scott вместо great God — все это американизмы; Торнтон проследил all-fired до 1835 года, tarnation до 1801 года и tarnal до 1790 года. By golly встречается в английской литературе еще в 1843 году, но, вероятно, возникло в Америке; до Гражданской войны это была характерная клятва негров-рабов. Такие термины, как bonehead, pinhead и boob, были изобретены, возможно, чтобы заменить английское ass, которое имеет оттенок непристойности в Америке из-за совпадения по звучанию с американским произношением слова arse (задница). [42] В более ранние времена ass всегда дифференцировалось путем добавления jackass. Еще одно слово, которое является непристойным в Америке, но не в Англии, — это tart. Для англичанина это слово означает сладость, и поэтому, если он из низших слоев, он может применить его к своей возлюбленной. Но для американца оно означает проститутку или, во всяком случае, женщину слишком легкого поведения.

Но самое любопытное различие между нецензурной лексикой двух языков представляет слово bloody. Это слово совершенно не имеет непристойного значения в Америке, но в Англии оно считается гнуснейшей непристойностью. Вспомнится сенсация, произведенная в Лондоне, когда Джордж Бернард Шоу вложил его в уста героини своей пьесы «Пигмалион». «Интерес к первому английскому представлению, — писала New York Times, [43] — был сосредоточен на произнесении героиней этого запретного слова. Его ждали с трепетом, слушали с содроганием, и, по-видимому, когда шок утих, интерес угас». Но в Нью-Йорке, конечно, это не вызвало никакого ажиотажа. Почему именно оно считается англичанами нецензурным и непристойным — одна из загадок языка. Теория о том, что оно имеет какое-то богохульное отношение к крови Христа, оспаривается многими этимологами. Оно появилось во второй половине XVII века, и поначалу, по-видимому, означало не более чем «в манере blood», т. е. богатого молодого гуляки того времени. Таким образом, bloody drunk было синонимом as drunk as a lord (пьян как лорд). Прилагательное оставалось безобидным в течение 200 лет. Затем оно внезапно приобрело свое нынешнее отвратительное значение. Англичане относятся к нему с таким отвращением, что даже низшие слои часто заменяют его на bleeding в качестве эвфемизма.

До сих пор не было опубликовано ни одной работы, полностью посвященной непристойным терминам английского и американского языков, но этот пробел может быть вскоре восполнен сборником, составленным чикагским журналистом. Он озаглавлен «Слэнг венерических тем и его аналоги» и состоит из двух больших томов. Небольшой тираж, размноженный на мимеографе для частного распространения, был выпущен в 1916 году. Я изучил эту работу и нашел ее весьма ценной. Если влияние «комстокерии» окажется достаточным, чтобы предотвратить ее публикацию в Соединенных Штатах, что весьма вероятно, она будет напечатана в Швейцарии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Следует отметить, что слово mews используется только в крупных городах. В небольших городах более распространено livery-stable. Слово mews в Америке практически неизвестно, за исключением роли редкого архаизма.

[2] Иногда whiffle-tree.

[3] Последнее выражение проникло в американский язык недавно. Я обнаружил его на стр. 58 брошюры «Соединенные Штаты в состоянии войны», изданной Библиотекой Конгресса в 1917 году. Составителем этой брошюры является ученый муж, носящий прекрасное старинное британское имя Герман Х. Б. Мейер.

[4] Однако living-room постепенно прокладывает себе путь в Англии. По-видимому, в Америке этот вариант был подсказан немецким wohnzimmer.

[5] Эта форма сохранилась в американском термине city-stock, обозначающем облигации муниципалитета. Однако государственные ценные бумаги всегда называются bonds.

[6] См. глоссарий: A Glossary of Colloquial Slang and Technical Terms in Use in the Stock Exchange and in the Money Market, сост. А. Д. Уилсон, Лондон, 1895.

[7] Или bailiffs.

[8] Но им руководит его партийная организация. См. книгу: The Government of England, сост. А. Лоуренс Лоуэлл; Нью-Йорк, 1910, т. ii, стр. 29.

[9] До недавнего времени ни один уважающий себя американский газетный репортер не назвал бы себя journalist. Он всегда использовал newspaper man и называл свое призвание не профессией, а газетным business. Однако теперь этот старый предрассудок, похоже, исчезает. См. статью: Don't Shy at Journalist, The Editor and Publisher and Journalist, 27 июня 1914 г.

[10] См. выступление сенатора Ла Фоллетта, Congressional Record, 27 авг. 1917 г., стр. 6992.

[11] Согласно «Новой международной энциклопедии», 2-е изд. (статья Apartment House), термин flat «в Соединенных Штатах обычно ограничивается квартирами в домах, не имеющих лифта или коридорного обслуживания». В Нью-Йорке такие квартиры обычно называют walk-up apartments. Даже с учетом этой оговорки apartment лучше, чем flat.

[12] Гребля на каноэ была завезена в Англию Джоном Макгрегором в 1866 году, и теперь там существует Королевский клуб каноэ. В Америке каноэ было знакомо с самых ранних времен, и в дневнике госпожи Сары Кембл Найт (1704 г.) часто упоминаются cannoos. Само слово происходит из индейского диалекта, вероятно, гаитянского, и попало в американский язык через испанский, в котором оно сохранилось как canoa.

[13] «Был принят закон, запрещающий играть в кегли (nine-pins); как только закон вступил в силу, повсюду появились объявления: „Здесь играют в десять кеглей (Ten-pins)“». — Капитан Мариет: Дневник в Америке, т. iii, стр. 195.

[14] «Термин chapel, — говорит Джойс в книге „Английский язык в том виде, в каком на нем говорят в Ирландии“, — настолько укоренился в моем сознании, что по сей день это слово инстинктивно срывается с моих губ, когда я собираюсь упомянуть католическое место поклонения, и я всегда испытываю некоторое колебание или нежелание заменять его словом church. Я решительно не мог заставить себя сказать: „Пойдемте, пора отправляться в church“. Это непременно должна быть либо mass, либо chapel».

[15] Некоторые диссиденты в последнее время выказывают склонность заимствовать американское употребление. Так, Christian World, орган английских конгрегационалистов, использует слово Episcopal для обозначения Церкви Англии.

[16] Еще в 70-х годах XIX века некоторые евреи петировали издателей словарей Вебстера и Вустера с требованием исключить их толкования глагола to jew, и, по словам Ричарда Гранта Уайта, издатель словаря Вустера пошел им навстречу. В Англии такую просьбу встретили бы насмешкой.

[17] Но тем не менее он использует begotten, а не begot.

[18] Этот пример взят из Congressional Record от 11 декабря 1917 г.: «Мне не хотелось бы вклиниваться в этот proposition, но я рассматриваю это почтовое дело как чисто деловой proposition». Спикером выступал «достопочтенный» Гомер П. Снайдер из Нью-Йорка. В Record от 12 января 1918 г., стр. 8294, proposition используется как синоним положения дел.

[19] Уже в 1855 году Бристeд протестовал против того, что глагол to fix получает «более чем законную долю работы по всему Союзу». «В английской беседе, — говорил он, — хвалебным прилагательным на все руки является nice; в Америке это fine». Это было до появления слова jolly и его аналогов ripping, stunning, rattling и т. д.

[20] В Приложении к Окончательному отчету Королевской комиссии по венерическим заболеваниям (Лондон, 1916 г., стр. iv) я обнаруживаю следующее: «Мистер К. Дж. Саймондс, член Королевского колледжа хирургов, доктор медицины; мистер Ф. Дж. Макканн, член Королевского колледжа хирургов, доктор медицины; мистер А. Ф. Эванс, член Королевского колледжа хирургов». Мистер Саймондс является консультирующим хирургом больницы Гая, мистер Макканн — видный лондонский гинеколог, а мистер Эванс — практикующий хирург общего профиля с большой клиентурой. В Соединенных Штатах всех их назвали бы Doctor.

[21] Среди любопытных обладателей этой степени оказались Гумшу Билл Стоун, Дядя Джо Кэннон и Джозефус Дэниелс. Евангелист Билли Сандей имеет степень доктора богословия (D.D.).

[22] Congressional Record, 16 мая 1918 г., стр. 7147.

[23] См. его ежегодные отчеты, отпечатанные в тюрьме Синг-Синг.

[24] Этот шедевр я встретил в Public Health Reports, правительственном издании от 26 апреля 1918 г., стр. 619.

[25] Относительно Record см. выпуск от 14 дек. 1917 г., стр. 309. Об «Новой международной энциклопедии» см. статью о Братстве Андрея и Филиппа. О World Almanac см. статью об Обществе христианского усилия молодежи, изд. 1914 г. Грамматика — Longman's Briefer Grammar; Нью-Йорк, 1908, стр. 160. Редактор — Джордж Дж. Смит, член экзаменационной комиссии Департамента образования города Нью-Йорка.

[26] Эдвин С. Гулд: Good English; Нью-Йорк, 1867, стр. 56–57.

[27] Однако, несмотря на пример Конгресса, Государственный департамент вставляет артикль the. См. Congressional Record, 4 мая 1918 г., стр. 6552. Но Военное министерство, Казначейство и Почтовое ведомство опускают его. См. Congressional Record, 11 мая 1918 г., стр. 6895 и 6914, а также 14 мая, стр. 7004 соответственно. Похоже, так поступает и Белый дом. См. Congressional Record, 10 мая 1918 г., стр. 6838 и 12 июня 1918 г., стр. 8293.

[28] В 60-х годах похоронного агента в Америке часто называли embalming surgeon (бальзамирующим хирургом).

[29] В списке американских «университетов» я обнаруживаю Христианский университет в Кантоне (Миссури) со 125 студентами; Линкольнский университет в Пенсильвании со 184; Юго-Западный пресвитерианский университет в Кларксвилле (Теннесси) с 86 и Ньютонскую богословскую семинарию с 77. Большинство из них, разумеется, суть не более чем сельские средние школы.

[30] Преподобный Джон К. Стивенсон в New York Sun, 10 июля 1914 г.: ...«эта пустая вежливость обращаться к каждому священнослужителю со словом Doctor... И давайте покончим с злоупотреблением... университетскими проповедями (baccalaureate sermons), предназначаемыми для выпускных классов средних школ и им подобных».

[31] См. Dardanelles Commission Report; Лондон, 1916 г., стр. 58, § 47.

[32] «Золотой жук» Эдгара Аллана По в Англии называется The Golden Beetle. Двадцать пять лет назад англичанин по фамилии Buggey, страдая от дурной славы, прилипшей к этому имени, сменил его на Norfolk-Howard — сложное слово, составленное из титула и фамилии герцога Норфолка. Острицы Лондона тут же удвоили его страдания, приняв Norfolk-Howard в качестве эвфемизма для bed-bug (клопа).

[33] Недавний пример использования male-cow был приведен в Journal of the American Medical Association от 17 ноября 1917 г., рекламная страница 24.

[34] New York Organ («семейный журнал, посвященный трезвости, нравственности, просвещению и всеобщей литературе»), 29 мая 1847 г. Одним из редакторов этого деликатного журнала был Т. С. Артур, автор книги «Десять ночей в баре».

[35] Джон Грэм Брукс: As Others See Us; Нью-Йорк, 1908, стр. 11.

[36] Domestic Manners of the Americans, 2 vols.; London, 1832; vol. i, p. 132.

[37] Слово female, разумеется, было эпидемическим и в Англии, но Уайт говорит, что оно «не являлось бритицизмом», и еще в 1839 году легислатура штата Мэриленд исключила его из названия законопроекта «о защите репутации незамужних females», заменив на women на том основании, что female «в данном применении было американизмом».

[38] Французское pissoir, например, в Америке до сих пор считается неприличным и редко используется в Англии, но оно вошло в большинство континентальных языков. Любопытно отметить, однако, что в этих языках также имеются свои излишние щепетильности. Большинство из них, например, используют W. C., аббревиатуру английского water-closet, в качестве эвфемизма. Вся тема национальной щепетильности — как в поступках, так и в речи — еще требует исследования.

[39] Даже Springfield Republican, последний оплот пуританского духа (Kultur), напечатал это слово 11 октября 1917 года в рецензии на книгу Майкла Монахана New Adventures.

[40] Pep, июль 1918 г., стр. 8.

[41] Возможно, в этом виновато влияние квакеров. Во всяком случае, Филадельфия — самый лицемерный из американских городов и, следовательно, вероятно, лидер в мировом масштабе. В начале 1918 года, когда патриотический кинофильм под названием «К черту кайзера» был отправлен в турне под правительственным покровительством, слово hell было тщательно затушевано на филадельфийских афишах до h——.

[42] См. Р. М. Баш: Vulgarisms and Other Errors of Speech; Филадельфия, 1869, стр. 34 и след.

[43] 14 апреля 1914 г.

[Pg131] toc

V

§ 1

Межнациональный обмен

—More than once, during the preceding chapters, we encountered Americanisms that had gone over into English, and English locutions that had begun to get a foothold in the United States. Such exchanges are made very frequently and often very quickly, and though the guardians of English still attack every new Americanism vigorously, even when, as in the case of scientist, it is obviously sound and useful, they are often routed by public pressure, and have to submit in the end with the best grace possible. For example, consider caucus. It originated in Boston at some indeterminate time before 1750, and remained so peculiarly American for more than a century following that most of the English visitors before the Civil War remarked its use. But, according to J. Redding Ware,[1] it began to creep into English political slang about 1870, and in the 80's it was lifted to good usage by the late Joseph Chamberlain. Ware, writing in the first years of the present century, said that the word had become "very important" in England, but was "not admitted into dictionaries." But in the Concise Oxford Dictionary, dated 1914, it is given as a sound English word, though its American origin is noted. The English, however, use it in a sense that has become archaic in America, thus preserving an abandoned American meaning in the same way that many abandoned British meanings have been preserved on this side. In the United States the word means, and has meant for years, a meeting of some division, [Pg132] large or small, of a political or legislative body for the purpose of agreeing upon a united course of action in the main assembly. In England it means the managing committee of a party or fraction—something corresponding to our national committee, or state central committee, or steering committee, or to the half-forgotten congressional caucuses of the 20's. It has a disparaging significance over there, almost equal to that of our words organization and machine. Moreover, it has given birth to two derivatives of like quality, both unknown in America—caucusdom, meaning machine control, and caucuser, meaning a machine politician.[2]

Множество других подобных американизмов вошли в хорошее употребление в Англии, и постоянно экспортируются новые. Фармер описывает процесс их внедрения и ассимиляции. Американские книги, газеты и журналы, особенно последние, циркулируют в Англии в большом количестве, и некоторые из их характерных оборотов переходят в разговорную речь. Затем они попадают в печать и начинают приобретать респектабельность. «Фразу „как говорят американцы“, — продолжает он, — в некоторых случаях можно было бы заказать в литейной мастерской в виде лигатуры, так часто она выполняет вводную роль» [3]. Уорр демонстрирует еще один путь проникновения: арго моряков. Многие из американизмов, которые, как он отмечает, прижились в Англии (например, boodle, boost и walk-out), приписываются Ливерпулю как своего рода промежуточной станции. Путешествия приносят еще больше: Англия кишит американцами, а сами англичане, посещая Америку, привозят домой новые и сочные фразы. Епископ Кокс говорит [4], что Диккенс в своих «Американских заметках» обеспечил английское хождение слова reliable, influential, talented и lengthy. Бристeд, писавший в 1855 году, утверждал, что talented к тому времени уже прочно закрепилось в английском словарном запасе. Все четыре слова содержатся в Concise Oxford Dictionary, и только lengthy отмечено как «изначально американизм». Наконец, существует влияние кинематографа. Сотни американских фильмов демонстрируются в Англии каждую неделю, и американские слова и выражения, появляющиеся в их названиях, субтитрах и других пояснительных титрах, тем самым становятся привычными для англичан. «Посетитель кинотеатра, — говорит У. Г. Фолкнер в статье для лондонской газеты Daily Mail, — приучается воспринимать свою железнодорожную станцию как depot; у него появляются альтернативы одному из наших новейших слов, hooligan — это hoodlum и tough; он наблюдает dive, представляющий собой воровской притон или комнату, где собираются дурные элементы, и говорит ли злодей о dough или о sugar, он знает, что речь идет о деньгах. Музыкальный звон слова tramp уступает место неуклюжему hobo или dead-beat. Возможно, сюжет раскрывает попытку обмануть какого-то простодушного человека. Если это так, то наивного называют sucker, come-on, boob или lobster, если он вдобавок глуп».

Мистер Фолкнер продолжает говорить, что огромное количество других американизмов постоянно используется англичанами, «которых не затронула лавина... обрушившаяся на нас через кинотеатр». «Так, сегодня, — говорит он, — мы слышим, как люди говорят о fall года (осень), о каком-то stunt (задумке), который они осуществляют, о своем желании boost (продвинуть) определенный бизнес, о peach (персике), когда они имеют в виду симпатичную девушку, о scab (штрейкбрехере — обычный термин среди бастующих), о glad-eye (выразительном взгляде), о junk, когда они имеют в виду никуда не годный материал, о своих попытках make good (успешно справиться с делом), об elevator (лифте) в отеле или офисе, о boss или manager (начальнике или управляющем), о crook (мошеннике или жулике); и они скажут вам, что у них есть the goods — то есть они обладают необходимыми качествами для данной должности». Почтенный Фредерик Харрисон, выступая в Fortrightly Review весной 1918 года, заклеймил эту тенденцию с энергией, напоминающей классические анафемы декана Алфорда и Сидни Смита [5]. «Изношенные американские фразы... — говорил он, — заражают даже нашу качественную журналистику и нашу парламентскую и митинговую ораторию... Государственный деятель теперь out for victory (жаждет победы); он up against (сталкивается с) пацифизмом... У него есть card up his sleeve (туз в рукаве), с помощью которого враг в конце концов будет euchred (обыграны). Затем жестокая схватка, в которой сотни благородных парней изуродованы или утоплены, становится scrap (дракой)... Критиковать политика — значит требовать его scalp (скальпа)... Другой парень beaten to a frazzlе (разбит в пух и прах)». И так далее. «Большевизм, — печально заключил Харрисон, — губит язык так же, как и общество».

Но хотя стражи национальной речи по-прежнему поднимают немало подобных тревог, большинство англичан продолжают делать заимствования из соблазнительного и постоянно расширяющегося американского словаря. Более того, некоторые из этих заимствованных слов пускают корни и вскоре принимаются как вполне здравый английский язык даже самыми бдительными. Братья Фаулер в книге «Королевский английский» отделяют американизмы от прочих ходовых вульгаризмов, однако многие из последних в их списке на самом деле имеют американское происхождение, хотя они, по-видимому, об этом не знают — например, to demean и to transpire. Еще удивительнее то, что в «Кембриджской истории английской литературы» backwoodsman, know-nothing и yellow-back перечисляются как английские сложные слова, по-видимому, в забвении их американского происхождения, а skunk, squaw и toboggan добавляются как прямые заимствования из индейских языков без указания на то, что они пришли через американский и долгое время оставались определенными американизмами [6]. Издание даже добавляет musquash, популярное название Fiber zibethicus, заимствованное из алгонкинского muskwessu, но давным-давно выродившееся в musk-rat в Америке. Musquash действительно вышел из употребления в этой стране с середины прошлого века, за исключением единичных местных случаев, но англичане сохранили его, и он фигурирует в Оксфордском словаре [7].

Несколько недель в Лондоне или месяц изучения лондонских газет покажут огромное количество других американских осквернений колодца английского языка. Арго политики полно ими. Многие, помимо caucus, были введены Джозефом Чемберленом, политиком, искушенным в методах американской предвыборной борьбы и имеющим американскую жену, которая его подсказывала. Он дал англичанам первый вкус to belittle, одного из изобретений Томаса Джефферсона. Graft и to graft пересекли океан в младенческом возрасте. To bluff хорошо понимался в Англии в течение 30 лет. Он есть в словарях Касселла и Оксфордском словаре, и его использовал не кто иной, как светило науки сэр Алмрот Райт [8]. To stump в форме stump-oratory присутствует в «Памятчниках последних дней» Карлайла около 1850 года, а caucus появляется в его «Фридрихе Великом» [9], хотя, как мы видели авторитетное свидетельство Уорра, он не получил широкого распространения в Англии до десятилетия спустя. Buncombe (обычно пишущийся как bunkum) присутствует во всех поздних английских словарях. На Лондонском фондовом рынке и среди английских железнодорожников различные характерные американизмы закрепились. Значение bucket-shop и to water, например, знакомо каждому лондонскому брокерскому клерку. Английские поезда теперь telescoped (сталкиваются с „телескопированием“) и перевозят dead-heads, а в 1913 году был создан конкурент Объединенного союза железнодорожных служащих под названием Национального союза железнодорожников (National Union of Railway Men). Зародыши движения против использования servant заметны и в других направлениях, и американское help угрожает заменить его; во всяком случае, объявления Help Wanted теперь время от времени встречаются в английских газетах. Но именно американские глаголы кажутся находящими путь в английский наименее трудным, особенно те, которые соединены с предлогами и наречиями, такие как to pan out и to swear off. Большинство из них, правда, все еще используются как осознанные американизмы, но используются — и со все возрастающей частотой. Весьма типичный американский глагол to loaf теперь натурализован, и Уорр говорит, что The Loaferies — одно из распространенных прозвищ уайтчепелского работного дома.

Любопытно, читая яростные филиппики американских пуристов последнего поколения, отмечать, сколь многие из очерненных ими американизмов не только вошли в совершенно хорошее употребление у себя дома, но даже прорвали все заслоны за океаном. To placate и to antagonize служат примерами. Оксфордский словарь проводит различие между английским и американским значениями последнего: в Англии мужчина может antagonize только другого мужчину, в Америке же он может antagonize простую идею или вещь. Но, как показывают братья Фаулер, даже английское значение имеет американское происхождение, и, без сомнения, еще через несколько лет глагол полностью приживется в Британии. To placate, которому яростно противостояли все отечественные грамматики вплоть до (но исключая) Уайта, ныне пользуется авторитетом Spectator и принят Касселлом. To donate все еще находится под запретом, но to transpire использовался London Times. Другие старые пугала, которые были приняты на вооружение — gubernatorial, presidential и standpoint. Уайт долго и доблестно трудился над тем, чтобы убедить американцев в том, что прилагательное, производное от president, должно быть без i в последнем слоге по примеру incidental, regimental, monumental, governmental, oriental, experimental и так далее; но все тщетно, ибо presidential теперь является совершенно правильным английским языком. To demean все еще подвергается сомнению, но английские авторы первого ранга использовали его, и он, вероятно, очень скоро утратит свой сомнительный характер.

Поток заимствованных слов в противоположном направлении встречает мало преград, поскольку социальное положение в Америке по-прежнему во многом зависит от английского признания, а потому наблюдается страстное подражание последним английским модам в речи. Это подражание наиболее заметно в крупных городах Востока и особенно в том, что Шеле де Вер назвал «Бостоном и бостонскими придатками». Нью-Йорк отстает совсем немного. Маленькие магазинчики там, если они претендуют хоть на что-то, теперь почти неизменно называются shops. Обувь для состоятельных людей — это больше не shoes, а boots, и продается она в bootshops. В переулках, отходящих от Пятой авеню, также встречается множество gift-shops, tea-shops и haberdashery-shops. На самой Пятой авеню имеется несколько luggage-shops. В августе 1917 года в нью-йоркских вагонах трамваев появились объявления, в которых кондукторы именовались guards. Это стремление быть по-английски правильным демонстрировалось за личной подписью Теодора П. Шонтса, президента компании Interborough, джентльмена с тевтонской фамилией, но явно ревностного защитника королевского английского. Однако в тех же вагонах нарисованные таблички, уцелевшие от какого-то прежнего режима, именовали кондукторов conductors. Объявления To Let теперь так же обычны во всех наших городах, как и For Rent. Все мы знаем charwoman и начали забывать наше собственное видоизменение слова char, а именно chore. Каждый многоквартирный дом имеет tradesmen's-entrance. На Чарльз-стрит в Балтиморе некоторое время назад владелец модного магазина канцелярских товаров направил меня вовсе не к elevator, а к lift.

Изредка какой-нибудь бескомпромиссный патриот возвышает свой голос против этих заимствований, но он редко выказывает столь же бурное негодование, как английские пуристы, и редко добивается своего. Уайт в 1870 году предостерегал американцев от переносного использования nasty в качестве синонима disagreeable [10]. Такое употребление слова было тогда относительно новым в Англии, хотя, по словам Уайта, Saturday Review и Spectator уже поддались. Его возражения оказались безуспешными; nasty быстро проникло в американский язык и остается там по сей день. В 1883 году Гилберт М. Такер протестовал против good-form, traffic (в значении travel), to bargain и to tub как бритицизмов, без которых мы вполне могли бы обойтись, но все они пустили корни и сегодня являются вполне здравыми американскими словами. Во всяком случае, нет никаких понятных причин, почему такие английские изобретения и усовершенствования не должны приниматься, пусть даже стоящий за этим мотив приветствия порой вызывает улыбку. Английский язык, в конце концов, является матерью американского, и ребенок до недавнего времени еще находился на попечении кормилицы. Англичане, сталкиваясь с некоторыми из наших фантастических новаций, вполне могут расценивать их как дерзости, которые следует пресечь, но то, что они предлагают взамен, часто вливается в наш лексикон, не нанося ему никакого ущерба. Американский язык, по сути, полон залежавшихся бритицизмов, которые успешно конкурируют с исконными формами. Если мы берем обратно shop, то это лишь возвращение к тому, от чего store никогда не мог нас избавить: мы ежедневно используем shop-worn, shoplifter, shopping, shopper, shop-girl и to shop. Точно так же слово penny сохранилось среди нас, несмотря на то что в Америке уже более 125 лет нет монеты с таким названием. У нас есть автоматы nickel-in-the-slot, но когда они принимают цент, мы называем их penny-in-the-slot machines. У нас есть penny-arcades и penny-whistles. Мы играем не в cent-ante, а в penny-ante. Мы по-прежнему «зарабатываем честную монету» (turn an honest penny) и говорим «пенни за ваши мысли» (a penny for your thoughts). Фунт и шиллинг вымерли столетие назад, но пенни по-прежнему связывает нас с материнским языком.

§ 2

Точки расхождения

—These exchanges and coalescences, however, though they invigorate each language with the blood of the other and are often very striking in detail, are neither numerous enough nor general enough to counteract the centrifugal force which pulls them apart. The simple fact is that the spirit of English and the spirit of American have been at odds for nearly a century, and that the way of one is not the way of the other. The loan-words that fly to and fro, when examined closely, are found to be few in number both relatively and absolutely: they do not greatly affect the larger movements of the two languages. Many of them, indeed, are little more than temporary borrowings; they are not genuinely adopted, but merely momentarily fashionable. The class of Englishmen which affects American phrases is perhaps but little larger, taking one year with another, than the class of Americans which affects English phrases. This last class, it must be plain, is very small. Leave the large cities and you will have difficulty finding any members of it. It is circumscribed, not because there is any very formidable prejudice against English locutions as such, [Pg139] but simply because recognizably English locutions, in a good many cases, do not fit into the American language. The American thinks in American and the Englishman in English, and it requires a definite effort, usually but defectively successful, for either to put his thoughts into the actual idiom of the other.

Трудности этого предприятия прекрасно демонстрирует — хотя и совершенно неосознанно — В. Л. Джордж в главе под названием «Литания романиста» в своей книге критических эссе «Литературные главы» [11]. Из внутреннего содержания очевидно, что эта глава писалась не для англичан, а для американцев. Значительная ее часть, по сути, ведется во втором лице — к нам обращаются напрямую и ведут с нами дискуссию. И на протяжении всего текста прослеживается явное стремление облегчить понимание за счет продуманного использования чисто американских фраз и примеров. Слышны упоминания не об East End, а об East Side; не о City, а о Wall Street; не о Belgravia или West End, а о Fifth avenue; не о шляпах-котелках (bowlers), а о Derbys; не о бездельниках в пабах (pubs), а о saloon loafers; не о фунтах, шиллингах и пенсах, а о долларах и центах. Короче говоря, это доблестная попытка овладеть чужим языком, предпринятая писателем высочайшего мастерства, но тем не менее обреченная на провал. Посреди своего лучшего американского языка Джордж срывается на бритицизм за бритицизмом, причем некоторые из них столь же непонятны для рядового американского читателя, сколь и галлицизмы. На странице за страницей они демонстрируют практическую невозможность этого предприятия: back-garden вместо back-yard, perambulator вместо baby-carriage, corn-market вместо grain-market, coal-owner вместо coal-operator, post вместо mail и так далее. И в довершение ко всему существуют английские термины, у которых нет никаких американских эквивалентов вообще, например, kitchen-fender.

Такой же провал, зачастую еще более худший, обнаруживается каждый раз, когда английский романист или драматург берется ввести американца в роман или пьесу и заставить его говорить по-американски. Каким бы кропотливым ни был этот труд, англичанин неизменно совершает грубые ошибки, и результат высмеивается американцами так же, как Марк Твен высмеивал шахтерский жаргон Брет Харта, и по той же причине. Суть лежит глубже лексики и даже глубже произношения и интонации; расхождения проявляются в речевых привычках, которые являются фундаментальными и практически не поддаются определению. И когда заокеанский жест исходит с другой стороны, они становятся еще более очевидными. Англичанин в американской пьесе редко демонстрирует реальную речевую привычку сассекца; то, что он демонстрирует, — это речевая привычка американского актера, пытающегося подражать Джорджу Александеру. «В Америке нет и пяти драматургов, — заявил как-то Чаннинг Поллок, — которые могут писать по-английски», — то есть на английском языке повседневного общения. «С какой стати им быть? — возразил Луис Шервин. — В Америке не наберется и пяти тысяч человек, которые умеют говорить по-английски» [12].

Элементы, формирующие особый характер американского языка, уже перечислялись в первой главе: всеобщее нетерпение к правилам и ограничениям, демократическая враждебность ко всякой власти, экстравагантный и часто гротескный юмор, исключительная способность к метафоре [13] — короче говоря, все те естественные признаки того, что Ван Вик Брукс называет «народной жизнью, которая бурлит энергией, расширяется, растет и ускользает все больше и больше из-под контроля проверенных идей, народной жизнью со слетевшей крышей» [14]. Таков дух Америки, и им питается американский язык. Брукс, пожалуй, обобщает несколько излишне щедро. Под поверхностью кроется и любопытный консерватизм, даже своего рода боязливость; на земле освобожденных крестьян основная черта крестьянина неизбежно проявляет себя то тут, то там; как заметил однажды Уэнделл Филлипс, «больше, чем любой другой народ, мы, американцы, боимся друг друга» — то есть боимся оппозиции, насмешек, всех последствий обособленности. Но в области языка, как и в области политики, это подозрение к новому часто трансформируется в подозрение к просто незнакомому, и таким образом его естественная тенденция к консерватизму преодолевается. Суть демократии заключается в том, чтобы оставаться правлением дилетантов, и при правлении дилетантов под сомнение ставится прежде всего эксперт — а ведь именно эксперт обычно подчеркивает опыт прошлого. И в демократическом обществе иконоборец кажется вовсе не самым революционным, а пурист. Презрительное обозначение high-brow является сугубо американским во многих отношениях. Это слово скомбинировано безошибочно американским способом, оно отражает привычное американское мироощущение, и его сила в дискуссии тоже носит сугубо национальный характер.

Рискую предположить, что именно страх перед этим оружием в нем — а в арсенале есть и много других с подобным эффектом — объясняет гораздо большую распространенность идиом из низов в официальной речи Америки по сравнению с официальной речью Англии. Наверняка нет ни одного английского романиста сопоставимого ранга, чья проза демонстрировала бы столь большую разговорную свободу и непринужденность, какие обнаруживаются в прозе Хауэллса: чтобы найти ей пару, нужно обратиться к прозе неокельтов, демонстративно смоделированной на основе речи крестьян и почти с гордостью бросающей вызов английской грамматике и синтаксису, а также к прозе самих англичан эпохи до Реставрации. Невозможно также вообразить, чтобы англичанин сопоставимого образования и положения когда-либо использовал такие обороты, какие я до сих пор цитировал из публичных выступлений доктора Вилсона — то есть наивно, серьезно, как нечто само собой разумеющееся. Англичанин, когда он прибегает к подобным новообразованиям, делает это в состоянии осознанного расслабления и, как правило, с некоторым тяжеловатым чувством лихости. Они уместны на ипподроме или даже за обеденным столом, но едва ли в серьезных ситуациях и на официальных мероприятиях. В Соединенных Штатах же их употребление скорее правило, чем исключение; выделяется не тот, кто их использует, а тот, кто их не использует. Их применение, если авторитетный пример вообще что-то значит, представляет собой стандартную привычку языка, тогда как их усердное избегание — стандартная привычка английского языка.

Беглого взгляда на «Congressional Record» достаточно, чтобы понять, насколько малочисленна прослойка пуристов среди избранных лидеров нации. За полчаса, листая страницы наугад, я нахожу множество оборотов, которые парализовали бы стенографистов в Палате общин, причем они встречаются в речах не каких-то диких бунтарей с Запада, а некоторых из главных лиц обеих палат. Вряд ли кто-то из сенаторов занимал более заметное положение в первый год войны, чем Ли С. Оверман из Северной Каролины, председатель Комитета по регламенту и командующий силами администрации в зале заседаний. Что ж, я обнаруживаю, что сенатор Оверман использует глагол «to enthuse» в речи величайшей серьезности и важности, причем не один раз, а снова и снова. Я возвращаюсь на несколько страниц назад и снова сталкиваюсь с ним — на этот раз в устах генерала Шервуда из Огайо. Еще несколько страниц, и я нахожу ему достойную пару, а именно «to biograph». Оратор здесь — сенатор Л. И. Шерман из Иллинойса. В той же речи он использует «to resolute». Еще немного, и обнаруживаются другие характерные глаголы: «to demagogue», «to dope out» (в значении «понять»), «to fall down» (в значении «потерпеть неудачу»), «to jack up», «to phone», «to peeve», «to come across», «to hike», «to butt in», «to back pedal», «to get solid with», «to hooverize», «to trustify», «to feature», «to insurge», «to haze», «to reminisce», «to camouflage», «to play for a sucker» и так далее, почти до бесконечности. А вместе с ними — огромное количество сугубо американских существительных, главным образом сложных слов, которые все настойчивее требуют признания: «tin-Lizzie», «brain-storm», «come-down», «pin-head», «trustification», «pork-barrel», «buck-private», «dough-boy», «cow-country». И прилагательные: «jitney», «bush» (в значении «сельский»), «balled-up», «dolled-up», «phoney», «tax-paid». И фразы: «dollars to doughnuts», «on the job», «that gets me», «one best bet». И обратные словообразования: «ad», «movie», «photo». И различные замены и американизированные флексии: «over» вместо «more than», «gotten» вместо «got» в Present Perfect, «rile» вместо «roil», «bust» вместо «burst». Последнее, по правде говоря, приобрело такой статус, что даже грамматики скоро побоятся его оспаривать. Кто в Америке осмелится говорить о «bursting» (объездке) бронхо или о «trust-burster»?

§ 3

Утраченные различия

—This general iconoclasm reveals itself especially in a disdain for most of the niceties of modern English. The American, like the Elizabethan Englishman, is usually quite unconscious of them and even when they have been instilled into him by the hard labor of pedagogues he commonly pays little heed to them in his ordinary discourse. The English distinction between will and shall offers a salient case in point. This distinction, it may be said at once, is far more a confection of the grammarians than a product of the natural forces shaping the language. It has, indeed, little etymological basis, and is but imperfectly justified logically. One finds it disregarded in the Authorized Version of the Bible, in all the plays of Shakespeare, in the essays of the reign of Anne, and in some of the best examples of modern English literature. The theory behind it is so inordinately abstruse that the Fowlers, in "The King's English,"[29] require 20 pages to explain it, and even then they come to the resigned conclusion that the task is hopeless. "The idiomatic use [of the two auxiliaries]," they say, "is so complicated that those who are not to the manner born can hardly acquire it."[30] Well, even those who are to the manner born seem to find [Pg144] it difficult, for at once the learned authors cite blunder in the writings of Richardson, Stevenson, Gladstone, Jowett, Oscar Wilde, and even Henry Sweet, author of the best existing grammar of the English language. In American the distinction is almost lost. No ordinary American, save after the most laborious reflection, would detect anything wrong in this sentence from the London Times, denounced as corrupt by the Fowlers: "We must reconcile what we would like to do with what we can do." Nor in this by W. B. Yeats: "The character who delights us may commit murder like Macbeth ... and yet we will rejoice in every happiness that comes to him." Half a century ago, impatient of the effort to fasten the English distinction upon American, George P. Marsh attacked it as of "no logical value or significance whatever," and predicted that "at no very distant day this verbal quibble will disappear, and one of the auxiliaries will be employed, with all persons of the nominative, exclusively as the sign of the future, and the other only as an expression of purpose or authority."[31] This prophecy has been substantially verified. Will is sound American "with all persons of the nominative," and shall is almost invariably an "expression of purpose or authority."[32]

То же самое, хотя, возможно, и не в такой степени, происходит с «who» и «whom». Время от времени возникает своего рода паническое чувство, что «whom» пренебрегают, и его вытаскивают на свет, но в основном американский язык стремится обходиться без него, по крайней мере в наименее изящных ситуациях. Ноа Вебстер, всегда прагматичный реформатор, осудил его еще в 1783 году. Здравый смысл, утверждал он, на стороне «who did he marry?». Сегодня такая форма, как «whom are you talking to?», показалась бы несколько вычурной в обычной американской речи; «who are you talking to?» слышится в тысячу раз чаще — и это вдвойне по-американски, поскольку заменяет «whom» на «who» и ставит предлог в конце предложения: два преступления, которых большинство английских пуристов старались бы избежать. Именно среди местоимений можно найти единственные оставшиеся в английском языке флексии падежей, если не считать притяжательного, и даже здесь эти пережитки прошлого начинают терять устойчивость. Защита Лоунсбери фразы «it is me», как мы увидим в следующей главе, имеет под собой опору в истории и естественном развитии языка, и это движение также направлено против сохранения различия между «who» и «whom». Народный язык расправляется с обеими ортодоксальными флексиями, несмотря на протесты грамматиков, и в конечном счете они, несомненно, будут вынуждены уступить его давлению, как они всегда уступали в прошлом. Между дательным и винительным падежами, с одной стороны, и именительным — с другой, в английском языке веками шла война, и она всегда стремилась стать войной на истребление. Наше ставшее универсальным использование «you» вместо «ye» в именительном падеже показывает, как дательный и винительный поглощают именительный, а практическое исчезновение «hither», «thither» и «whither», место которых теперь заняли «here», «there» и «where», показывает обратный процесс. В таких войнах «posse comitatus» (отряд ополченцев) марширует впереди дисциплинированной армии. Американский язык относится к английскому как этот отряд к этой армии. Он несравненно более предприимчив, более презрителен к прецедентам и авторитетам, более нетерпелив к правилам.

Призрачная грань часто отделяет то, что в настоящее время входит в нормативное употребление, от того, что все еще считается варварством. Ни один уважающий себя американец, осмелюсь сказать, не стал бы защищать «ain't» как замену «isn't», скажем, в фразе «he ain't the man», и все же «ain't» уже довольно респектабельно в первом лице, где английский язык допускает еще более неуклюжее «aren't». «Aren't» так и не закрепилось в американском первом лице; когда оно вообще используется, что бывает крайне редко, это всегда осознанный бритицизм. Столкнувшись с необходимостью использовать громоздкое «am I not in this?», американец смело переходит к «ain't I in this?». Это все еще немного режет слух, возможно, но «aren't» режет еще сильнее. Здесь, как и всегда, народная речь тянет за собой более строгую, и никто, знакомый с ее успехами в прошлом, не может сомневаться, что она преуспеет снова, рано или поздно. Точно так же она разрушает флективное различие между наречием и прилагательным, так что «I feel bad» начинает приобретать достоинство национальной идиомы, а «sure», «to go big» и «run slow» становятся почти респектабельными. Когда после вступления Соединенных Штатов в войну Корпус морской пехоты выбрал «treat 'em rough» в качестве своего девиза, никому не пришло в голову выдвигать грамматические возражения, и это наречие без окончания было напечатано на сотнях тысяч плакатов и вывешено в каждом городе страны, всегда с одобрения национального правительства. Так, опять же, американский язык в своей устной форме стремится стереть различие между близкородственными прилагательными, например, «healthful» и «healthy», «tasteful» и «tasty». И бросить вызов несколько абсурдному запрету учебников на предлоги в конце предложения, так что «where are we at?» теряет свою прежнюю пикантность. И заигрывать с двойным отрицанием, как в «I have no doubt but that».

Но эти тенденции, или, по крайней мере, наиболее экстравагантные из них, относятся к следующей главе. Насколько сильное влияние они оказывают, даже косвенно, видно по американскому пренебрежению английской точностью в использовании неопределенного местоимения. Я открываю «Saturday Evening Post» и за две минуты нахожу: «one feels like an atom when he begins to review his own life and deeds». Эта ошибка очень редка в английском языке; Фаулеры, пытаясь найти примеры, могли взять их только из произведений третьесортной писательницы, к тому же шотландки. Но в американском языке это настолько распространено, что едва ли привлекает внимание. Точно так же, как и появление избыточного «s» в таких словах, как «towards», «downwards», «afterwards» и «heavenwards». В Англии это «s» используется относительно редко, и тогда оно обычно обозначает различие в значении, как это происходит по обе стороны океана между «beside» и «besides». «В современном стандартном английском, — говорит Смит, — хотя и не в английском языке Соединенных Штатов, проводится различие, которое мы чувствуем, но многие из нас не смогли бы определить, между «forward» и «forwards»; «forwards» используется в определенном противопоставлении любому другому направлению, как в фразе «if you move at all, you can only move forwards», в то время как «forward» используется там, где такой контраст не подразумевается, как в обычной фразе «to bring a matter forward»». Это специфическое различие, несмотря на мнение Смита, вероятно, сохраняет некоторую силу и в Соединенных Штатах, но в целом наше употребление допускает «s» в случаях, где английское употребление определенно было бы против этого. Гулд в 50-х годах отметил его появление в конце таких слов, как «somewhere» и «anyway», и осудил его как вульгарное и нелогичное. Торнтон проследил «anyways» до 1842 года и показал, что это архаизм, который можно найти в «Книге общих молитв» (около 1560 г.); возможно, оно сохранилось по аналогии с «sideways». Генри Джеймс в «Вопросе о нашей речи» атаковал «такие формы безнаказанности, как «somewheres else» и «nowheres else», «a good ways on» и «a good ways off» как «вульгаризмы, с которыми, по-видимому, так легко уживается немалый общий кредит за то, что мы добродушно называем «утонченностью»». «Towards» и «afterwards», хотя и не одобряются в Англии, теперь вполне нормативны в американском языке. Я нахожу первое в названии статьи в «Dialect Notes», что явно придает ему академический авторитет. Более того (и с немалым юмором), я нахожу его в акте о фонде, переданном Американской академии искусств и литературы, чтобы дать возможность одаренным филологам этого синедриона «рассмотреть свой долг в отношении сохранения английского языка в его красоте и чистоте». Оба слова, «towards» и «afterwards», наконец, включены в список «слов, которые больше не осуждаются, когда находятся на своих местах» газеты «New York Evening Post», наряду с «over» вместо «more than» и «during» вместо «in the course of».

В последней главе мы коснулись нескольких заметных различий между ходовой монетой английского и ходовой монетой американского языков — то есть глаголами и прилагательными, находящимися в постоянном разговорном употреблении, — своего рода резиновыми штампами обоих языков. В Америке есть два наречия, которые принадлежат к той же категории. Это «right» и «good». Ни одно из них не занимает такого же места в английском языке. Торнтон показывает, что использование «right», как в «right away», «right good» и «right now», было широко распространено в Соединенных Штатах еще в начале прошлого века; его первый пример датирован 1818 годом. Он полагает, что этот оборот был «возможно, заимствован с юго-запада Ирландии». Каково бы ни было его происхождение, он быстро привлек внимание английских гостей. Диккенс отметил «right away» как почти универсальный американизм во время своего первого американского турне в 1842 году и высмеял его во второй главе «Американских заметок». «Right» используется как синоним «directly», как в «right away», «right off», «right now» и «right on time»; для «moderately», как в «right well», «right smart», «right good» и «right often», и вместо «precisely», как в «right there». Некоторое время назад в статье об американизмах английский критик назвал его «тем самым наиболее отчетливо американским словом» и сочинил следующий диалог, чтобы обучить англичан его использованию:

How do I get to——?

Go right along, and take the first turning (sic) on the right, and you are right there.

[Pg149]

Right?

Right.

Right! [43]

Как и У. Л. Джордж, этот англичанин потерпел неудачу в своей попытке написать на правильном американском языке, несмотря на свою прекрасную педагогическую страсть. Ни один американец никогда не сказал бы «take the first turning»; он сказал бы «turn at the first corner». Что касается «right away», Р. О. Уильямс утверждает, что «насколько аналогия может создать хороший английский язык, это настолько хорошо, насколько можно было бы выбрать». Тем не менее, Оксфордский словарь допускает его только как американизм и избегает всякого упоминания других американских использований «right» в качестве наречия. «Good» почти так же изменчиво. Оно используется не только как общий синоним для всех прилагательных и наречий, выражающих удовлетворение, как в «to feel good», «to be treated good», «to sleep good», но и как усилитель для других прилагательных и наречий, как в «I hit him good and hard» и «I am good and tired». В последнее время «some» вошло в широкое употребление как прилагательное-наречие на все случаи жизни, указывающее на особое превосходство или высокую степень, как в «some girl», «some sick», «going some» и т. д. Оно все еще находится «ниже соли», но грозит достичь более респектабельного положения. Его постоянно встречают в газетах и в «Congressional Record», а не так давно автор в «Atlantic Monthly» воспел его экстатически как «some word — истинное супер-слово, по сути» и утверждал, что его можно использовать «в смысле, для которого в словаре абсолютно нет синонима». В основном оно представляется прилагательным, но во многих своих обычных ситуациях грамматики, вероятно, назвали бы его наречием. Оно оказывает немалую поддержку растущей тенденции, уже замеченной, к разрушению барьера между двумя частями речи.

§ 4

Иностранные влияния сегодня

—No other great nation of today supports so large a foreign population as the United States, [Pg150] either relatively or absolutely; none other contains so many foreigners forced to an effort, often ignorant and ineffective, to master the national language. Since 1820 nearly 35,000,000 immigrants have come into the country, and of them probably not 10,000,000 brought any preliminary acquaintance with English with them. The census of 1910 showed that nearly 1,500,000 persons then living permanently on American soil could not speak it at all; that more than 13,000,000 had been born in other countries, chiefly of different language; and that nearly 20,000,000 were the children of such immigrants, and hence under the influence of their speech habits. Altogether, there were probably at least 25,000,000 whose house language was not the vulgate, and who thus spoke it in competition with some other language. No other country houses so many aliens. In Great Britain the alien population, for a century past, has never been more than 2 per cent of the total population, and since the passage of the Alien Act of 1905 it has tended to decline steadily. In Germany, in 1910, there were but 1,259,873 aliens in a population of more than 60,000,000, and of these nearly a half were German-speaking Austrians and Swiss. In France, in 1906, there were 1,000,000 foreigners in a population of 39,000,000 and a third of them were French-speaking Belgians, Luxembourgeois and Swiss. In Italy, in 1911, there were but 350,000 in a population of 35,000,000.

Эта большая и постоянно пополняющаяся примесь иностранцев, естественно, оказывала постоянное давление на национальный язык, ибо большинство из них, по крайней мере в первом поколении, находили совершенно невозможным овладеть им в какой-либо чистоте, и даже их дети росли с речевыми привычками, радикально отличающимися от привычек правильного английского языка. Эффекты этого давления очевидно двояки: с одной стороны, иностранец, борясь с чужим и трудным языком, делает усилия, чтобы упростить его как можно больше, и тем самым усиливает врожденную тенденцию игнорировать все тонкости и сложности, а с другой стороны, он портит его словами и оборотами из языка, который принес с собой, а иногда целыми идиомами и грамматическими формами. Мы видели в предыдущих главах, как голландский и французский языки колониальных времен обогащали словарный запас колонистов, как немецкие иммигранты первой половины девятнадцатого века обогащали его еще больше, и как ирландцы того же периода влияли на его повседневное употребление. Тот же процесс продолжается и сейчас. Итальянцы, славяне и, прежде всего, русские евреи вносят постоянный вклад в американский словарный запас и идиоматику, и хотя этот вклад часто скрыт быстрой и полной натурализацией, их чуждость английскому языку остается не менее очевидной. «I should worry» в своем роде является правильным английским, но по сути оно настолько же полностью на идише, как «kosher», «ganof», «schadchen», «oi-yoi», «matzoh» или «mazuma». «Black-hand» тоже по форме английское, но тем не менее оно является таким же явным итальянским заимствованием, как «spaghetti», «mafia» или «padrone».

Степень такого влияния на американский язык, и особенно на разговорный американский, еще предстоит изучить; во всей литературе я могу найти только одну формальную статью по этому вопросу. Эта статья касается конкретно суффикса «-fest», который пришел в американский из немецкого и, вероятно, был подсказан знакомством с «sängerfest». В словарях американизмов о нем нет упоминания, и все же в таких формах, как «talk-fest» и «gabfest», он встречается почти ежедневно. Так же с «-heimer», «-inski» и «-bund». Несколько лет назад «-heimer» имел большую популярность в слэнге и был быстро заезжен до смерти. Но «wiseheimer» остается в разговорном употреблении как шутливый синоним для «smart-aleck», и со временем он может постепенно приобрести достоинство. Гораздо более низкие слова, по сути, проложили себе путь. «Buttinski», возможно, идет тем же путем. Что касается слов на «-bund», многие из них уже почти приняты. «Plunder-bund» сейчас по крайней мере так же хорош, как «pork-barrel» и «slush-fund», а «money-bund» часто слышится в Конгрессе. Такие обороты проникают украдкой и становятся безопасными, прежде чем их заподозрят. Текущий слэнг, из которого более благопристойный язык черпает большую часть своего сырья, полон ими. «Nix» и «nixy» вместо «no» — это искаженные формы немецкого «nichts»; «aber nit», когда-то столь же популярное, как «camouflage», очевидно, является «aber nicht». И постоянный поток существительных, необходимых для обозначения объектов, введенных иммигрантами, обогащает словарный запас. Венгры не только привезли с собой свою национальную приправу; они также привезли ее название, «paprika», и это название теперь полностью американское. Точно так же итальянцы принесли «camorra», «padrone», «spaghetti» и еще два десятка существительных, а евреи внесли вклад из идиша и иврита и значительно усилили некоторые старые заимствования из немецкого. Как только такое заимствованное слово проникает, оно пускает глубокие корни. В течение первого года участия Америки в Мировой войне была предпринята попытка на патриотических основаниях заменить «sour-kraut» на «liberty-cabbage», но она быстро провалилась, ибо название стало таким же полностью американизированным, как и сама вещь, и поэтому «liberty-cabbage» казалось вычурным и абсурдным. Точно так же многие другие немецкие слова пережили страсти того времени. Не могло и все влияние профессиональных патриотов стереть то немецкое влияние, которое закрепило за американским «yes» нечто от качества «ja».

Постоянное знакомство с такими вкладами из иностранных языков и с общими речевыми привычками иностранных народов сделало американский язык гораздо более гостеприимным к заимствованным словам, чем английский, даже при отсутствии особого давления. Пусть одно и то же слово постучится в ворота двух языков, и американский примет его более охотно и сразу даст ему более широкое и интимное хождение. Примеры дают «café», «vaudeville», «employé», «boulevard», «cabaret», «toilette», «exposé», «kindergarten», «dépôt», «fête» и «menu». «Café» в американском — слово гораздо более широкого и разнообразного значения, чем в английском, и используется гораздо чаще и гораздо большим количеством людей. Так же и «employé» в натурализованной форме «employee». Так же и «toilet»: мы даже видели его как эвфемизм для родных терминов, которые в противном случае были бы в повседневном употреблении. Так же и «kindergarten»: я читал недавно о «kindergarten» для начального обучения призывников. Такие слова не неизвестны англичанину, но когда он их использует, это происходит с явным чувством их чужеродности. В американском языке они полностью натурализованы, что видно по написанию и произношению большинства из них. Американец не стал бы больше думать о попытке французского произношения «depot» или о постановке французских акцентов на нем, чем он стал бы думать о написании «toilet» с конечным «te» или о попытке произнести «Anheuser» на немецкий манер. Часто любопытные битвы происходят между такими заимствованными словами и их английскими эквивалентами, и с переменным успехом. В 1895 году Вебер и Филдс пытались утвердить «music-hall» в Нью-Йорке, но он быстро уступил «vaudeville-theatre», как «variety» уступило «vaudeville» до него. Точно так же «lawn-fete» (без знака циркумфлекс и обычно произносимое как «feet») вытеснило английское «garden-party». Но время от времени, когда конкурирующее заимствованное слово случайно нарушает американские речевые привычки, родной термин вытесняет его. Французское «crèche» предлагает пример; оно было полностью вытеснено «day-nursery».

Англичане в этом вопросе проявляют свой больший консерватизм очень отчетливо. Даже когда заимствованное слово входит в английский и американский одновременно, чувство чужеродности задерживается вокруг него на той стороне Атлантики гораздо дольше, чем на этой стороне, и оно используется с гораздо большей самосознательностью. Слово «matinée» предлагает удобный пример. По сей день англичане обычно печатают его курсивом, дают ему французский акцент и произносят с некоторой попыткой на французский манер. Но в Америке оно полностью натурализовано, и самый невежественный человек использует его без всякого чувства, что оно странное. Такое же отсутствие какого-либо чувства лингвистической целостности можно заметить во многих других направлениях — например, в свободе, с которой латинское «per» используется с родными существительными. Постоянно видишь «per day», «per dozen», «per hundred», «per mile» и т. д. в американских газетах, даже самых осторожных, но в Англии почти всегда используется более пристойное «a», или само существительное делается латинским, как в «per diem». «Per», по сути, быстро становится повседневным американским словом. Такие фразы, как «as per your letter (or order) of the 15th inst.», постоянно встречаются в деловой переписке. Та же большая гостеприимность проявляется в готовности, с которой входят в моду различные неанглийские префиксы и аффиксы, например, «super-» и «-itis». Англичане принимают их осторожно; американцы принимают их с энтузиазмом и натурализуют их мгновенно.

Тот же недостаток сдержанности можно заметить почти во всех других колонизированных диалектах. Латиноамериканские варианты испанского, например, приняли множество слов, которые в истинном кастильском появляются только как случайные гости. Так, в Аргентине «matinée», «menu», «début», «toilette» и «femme de chambre» — совершенно хороший аргентинский, а в Мексике «sandwich» и «club» были полностью натурализованы. То же самое можно заметить во французском языке Гаити, в португальском языке Бразилии и даже в датском языке Норвегии. Как только язык распространяется за пределы страны своего происхождения и начинает использоваться людьми, рожденными, по немецкому выражению, с другим «Sprachgefühl», чувство лояльности к его словарному запасу теряется, вместе с инстинктивным чувством его идиоматических привычек. Как далеко может зайти это разрушение его форм при отсутствии сильных противоположных влияний, демонстрируется возникновением романских языков из вульгарной латыни римских провинций, и здесь, у нас дома, распадом иностранных языков в конкуренции с английским. Идиш, который привозят евреи из России, — это немецкий, искаженный русским, польским и ивритом; в Америке он быстро впитывает сотни слов и идиом из уличной речи. Различные конфликтующие немецкие диалекты, среди так называемых пенсильванских голландцев и в немецких районах Северо-Запада, объединяются в патуа, которое в своих конечных формах показывает почти столько же английского, сколько немецкого. Классические примеры этого: «es giebt gar kein use», «Ich kann es nicht ständen» и «mein stallion hat über die fenz gescheumpt und dem nachbar sein whiet abscheulich gedämätscht». Использование «gleiche» для «to like» по ложной аналогии с «gleich» (= «like», «similar») характерно. Точно так же скандинавы на Северо-Западе портят свой родной шведский и датско-норвежский. Так, американо-норвежский тяжел такими формами, как «strit-kar», «reit-evé», «nekk-töi» и «staits-pruessen» для «street-car», «right away», «necktie» и «states-prison», и допускает такие фразы, как «det meka ingen difrens».

Изменения, которые претерпел идиш в Америке, хотя и довольно далеки от настоящего исследования, достаточно интересны, чтобы их заметить. Прежде всего, он допустил в свой словарный запас большое количество повседневных существительных, среди них «boy», «chair», «window», «carpet», «floor», «dress», «hat», «watch», «ceiling», «consumption», «property», «trouble», «bother», «match», «change», «party», «birthday», «picture», «paper» (только в значении «newspaper»), «gambler», «show», «hall», «kitchen», «store», «bedroom», «key», «mantelpiece», «closet», «lounge», «broom», «tablecloth», «paint», «landlord», «fellow», «tenant», «shop», «wages», «foreman», «sleeve», «collar», «cuff», «button», «cotton», «thimble», «needle», «pocket», «bargain», «sale», «remnant», «sample», «haircut», «razor», «waist», «basket», «school», «scholar», «teacher», «baby», «mustache», «butcher», «grocery», «dinner», «street» и «walk». И вместе с ними многие характерные американизмы, например, «bluffer», «faker», «boodler», «grafter», «gangster», «crook», «guy», «kike», «piker», «squealer», «bum», «cadet», «boom», «bunch», «pants», «vest», «loafer», «jumper», «stoop», «saleslady», «ice-box» и «raise», с их сопутствующими глаголами и прилагательными. Эти слова используются постоянно; многие из них совсем вытеснили соответствующие слова идиша. Например, «ingel», означающее «boy» (это славянское заимствование в идише), было стерто английским словом. Еврейский иммигрант почти неизменно называет своего сына «boy», хотя, как ни странно, свою дочь он называет «meidel». «Die boys mit die meidlach haben a good time» — отличный американский идиш. Точно так же «fenster» было полностью вытеснено «window», хотя «tür» (= «door») было оставлено нетронутым. «Tisch» (= «table») также остается, но «chair» используется всегда, вероятно, потому, что у немногих евреев были стулья в старой стране. Там использовался «beinkel», скамья без спинки; стулья были только для состоятельных. «Floor» по-видимому преобладало, потому что дома не использовалось неизменное соответствующее слово: в разных частях России и Польши пол — это «dill», «podlogé» или «bricke». Так же с «ceiling». Для него было шесть разных слов.

Флексии идиша были прикреплены к большинству этих заимствованных слов. Так, «er hat ihm abgefaked» — это «he cheated him», «zubumt» — это американский «gone to the bad», «fix'n» — это «to fix», «usen» — это «to use» и так далее. Женский и уменьшительный суффикс «-ké» часто добавляется к существительным. Так, «bluffer» дает начало «blufferké» (= «hypocrite»), и также отмечаются «dresské», «hatké», «watchké» и «bummerké». «Oi! is sie a blufferké!» — хороший американский идиш для «isn't she a hypocrite!». Суффикс «-nick», означающий деятеля, также свободно применяется. «Allrightnick» означает выскочку, оскорбительного хвастуна, о котором его товарищи сказали бы «He is all right» с насмешкой. Аналогично, «consumptionick» означает жертву туберкулеза. Другие суффиксы — «-chick» и «-ige», первый проиллюстрирован в «boychick», уменьшительном от «boy», а второй в «next-doorige», означающем женщину по соседству, важную персону в социальной жизни гетто. Некоторые из заимствованных слов, конечно, претерпевают изменения на устах, говорящих на идише. Так, «landlord» становится «lendler», «lounge» становится «lunch», «tenant» становится «tenner», а «whiskers» теряет свое конечное «s». «Wie gefällt dir sein whisker?» (= как тебе нравится его борода?) — хороший идиш, иронично задуманный. «Fellow», конечно, меняется на американский «feller», как в «Rosie hat schon a feller» (= у Рози уже есть «feller», т. е. возлюбленный). «Show» в значении «chance» используется постоянно, как в «git ihm a show» (= дай ему шанс). «Bad boy» заимствовано целиком, как в «er is a bad boy». «To shut up» спрягается как одно слово, как в «er hat nit gewolt shutup'n» (= он не хотел замолчать). «To catch» используется в значении «получить», как в «catch'n a gmilath chesed» (= собрать заем). Здесь, кстати, «gmilath chesed» — отличный библейский иврит. «To bluff», неизменное по форме, принимает новое значение «лгать»: «bluffer» — это лжец. Десятки американских фраз находятся в постоянном употреблении, среди них «all right», «never mind», «I bet you», «no sir» и «I'll fix you». Любопытно отметить, что «sure Mike», заимствованное американским народным языком из ирландского английского, перешло в американский идиш. Наконец, чтобы закончить, вот два полных и характерных предложения на американском идише: «Sie wet clean'n die rooms, scrub'n dem floor, wash'n die windows, dress'n die boy und gehn in butcher-store und in grocery. Dernoch vet sie machen dinner und gehn in street für a walk».

Американский язык сам по себе, на Филиппинах и в меньшей степени в Пуэрто-Рико и на Истмусе, претерпел схожие изменения под влиянием испанского и местных диалектов. Морис П. Данлэп предлагает следующий образец разговора между двумя американцами, долго проживающими в Маниле:

Hola, amigo.

Komusta kayo.

Porque were you hablaing with ese señorita?

She wanted a job as lavandera.

Cuanto?

Ten cents, conant, a piece, so I told her no kerry.

Have you had chow? Well, spera till I sign this chit and I'll take a paseo with you.

[Pg158]

Здесь мы имеем пример филиппинского американского, который показывает все тенденции американского идиша. Он сохраняет общие формы американского, но в коротком разговоре, охватывающем всего 41 различное слово, есть восемь заимствованных слов из испанского («hola», «amigo», «porque», «ese», «señorita», «lavandera», «cuanto» и «paseo»), два испанских оборота в искаженной форме («spera» для «espera» и «no kerry» для «no quiro»), два заимствованных слова из тагальского («komusta» и «kayo»), два из пиджин-инглиш («chow» и «chit»), один филиппино-американский локализм («conant») и испанский глагол с английской флексией («hablaing»).

Иммигрант посреди большого местного населения, конечно, не оказывает такого давления на национальный язык, как давление, оказываемое на язык иммигрантов местным населением, но тем не менее с его лингвистическими привычками и ограничениями приходится считаться при общении с ним, и уступки, ставшие таким образом необходимыми, оказывают очень весомое влияние на общую речь. В обычном смысле, как мы видели, в американском языке нет диалектов; два уроженца, как бы далеко ни были разделены их места рождения, никогда не имеют никаких практических трудностей в понимании друг друга. Но существуют по крайней мере квазидиалекты среди иммигрантов — ирландский, немецкий, скандинавский, итальянский, еврейский и так далее — и эти квазидиалекты, несомненно, оставляют случайные следы не только на национальном словарном запасе, но и на общих речевых привычках страны, как в случае, например, с произношением «yes», уже упомянутым, и в случае замены дифтонга «oi» на звук «ur-» в таких словах, как «world», «journal» и «burn» — идишизм, теперь почти универсальный среди низших классов Нью-Йорка и грозящий распространиться. Более важной, однако, является поддержка, оказываемая врожденной тенденции неспособностью иностранца использовать (или даже понимать) синтаксис какой-либо сложности или слова, не являющиеся самыми простыми. Это тенденция к лаконичности и ясности, при любой жертве изящества. Один английский наблюдатель, Сидни Лоу, возлагает главную вину за общую взрывоопасность американского языка на иммигранта, с которым нужно общаться самыми простыми доступными словами и который в любом случае социально не достоин плавности перифраза. В свою очередь иммигрант хватается за эти самые простые слова как за своего рода удобный лингва франка — его быстрое принятие «damn» в качестве универсального прилагательного традиционно — и бросает свое влияние на сторону лежащей в основе речевой привычки, когда он осваивается в народном языке. Многие характерные американизмы того сорта, что ошеломляют лексикографов — например, «near-silk» — пришли от евреев, чей прогресс в бизнесе гораздо быстрее, чем их прогресс в английском. Другие, как мы видели, пришли от немецких иммигрантов полувековой давности, от так называемых пенсильванских голландцев (которые печально известны своим невежеством и неотесанностью) и от ирландцев, которые принесли с собой форму английского языка, уже очень испорченную. Те же и схожие элементы значительно усиливают врожденные тенденции диалекта — к легкому производству сложных слов, к пренебрежению различиями между частями речи и, прежде всего, к отбрасыванию всех этимологических ограничений.

§ 5

Процессы словообразования

—Some of these tendencies, it has been pointed out, go back to the period of the first growth of American, and were inherited from the English of the time. They are the products of a movement which, reaching its height in the English of Elizabeth, was dammed up at home, so to speak, by the rise of linguistic self-consciousness toward the end of the reign of Anne, but continued almost unobstructed in the colonies. For example, there is what philologists call the habit of back-formation—a sort of instinctive search, etymologically unsound, for short roots in long words. This habit, in Restoration days, precipitated a quasi-English word, mobile, from the Latin [Pg160] mobile vulgus, and in the days of William and Mary it went a step further by precipitating mob from mobile. Mob is now sound English, but in the eighteenth century it was violently attacked by the new sect of purists,[58] and though it survived their onslaught they undoubtedly greatly impeded the formation and adoption of other words of the same category. But in the colonies the process went on unimpeded, save for the feeble protests of such stray pedants as Witherspoon and Boucher. Rattler for rattlesnake, pike for turnpike, draw for drawbridge, coon for raccoon, possum for opossum, cuss for customer, cute for acute, squash for askutasquash—these American back-formations are already antique; Sabbaday for Sabbath-day has actually reached the dignity of an archaism. To this day they are formed in great numbers; scarcely a new substantive of more than two syllables comes in without bringing one in its wake. We have thus witnessed, within the past two years, the genesis of scores now in wide use and fast taking on respectability; phone for telephone, gas for gasoline, co-ed for co-educational, pop for populist, frat for fraternity, gym for gymnasium, movie for moving-picture, prep-school for preparatory-school, auto for automobile, aero for aeroplane. Some linger on the edge of vulgarity: pep for pepper, flu for influenza, plute for plutocrat, pen for penitentiary, con for confidence (as in con-man, con-game and to con), convict and consumption, defi for defiance, beaut for beauty, rep for reputation, stenog for stenographer, ambish for ambition, vag for vagrant, champ for champion, pard for partner, coke for cocaine, simp for simpleton, diff for difference. Others are already in perfectly good usage: smoker for smoking-car, diner for dining-car, sleeper for sleeping-car, oleo for oleomargarine, hypo for hyposulphite of soda, Yank for Yankee, confab for confabulation, memo for memorandum, pop-concert for popular-concert. Ad for advertisement is struggling hard for recognition; some of its compounds, e. g., ad-writer, want-ad, display-ad, ad-card, ad-rate, column-ad and ad-man, are already accepted in technical terminology. Boob for booby promises to become sound American in a few years; its synonyms are no more respectable than it is. At [Pg161] its heels is bo for hobo, an altogether fit successor to bum for bummer.[59]

Параллельное движение проявляется в большом умножении общих сокращений. «Американцы, как правило, — говорит Фармер, — используют сокращения в степени, неизвестной в Европе... Эта черта американского характера заметна в каждом отделе национальной жизни и мысли». «O. K.», «C. O. D.», «N. G.», «G. O. P.» (get out and push) и «P. D. Q.» — почти национальные клейма; иммигрант изучает их сразу после «damn» и «go to hell». Торнтон прослеживает «N. G.» до 1840 года; «C. O. D.» и «P. D. Q.» вероятно такие же старые. Что касается «O. K.», оно было в употреблении еще в 1790 году, но, по-видимому, не приобрело своего нынешнего значения до 20-х годов; первоначально оно, кажется, означало «ordered recorded». Во время президентской кампании 1828 года враги Джексона, пытаясь доказать его неграмотность, утверждали, что он использовал его для «oll korrect». В последнее время была выдвинута теория, что оно происходит от индейского слова «okeh», означающего «да будет так», и говорят, что доктор Вудро Вильсон поддерживает эту теорию и использует «okeh» при заверении правительственных бумаг, но я не знаю авторитета, на котором основана эта этимология. Бартлетт говорит, что фигуративное использование «A No. 1», как в «an A No. 1 man», также возникло в Америке, но это может быть неправдой. Однако не может быть сомнений насчет «T. B.» (для «tuberculosis»), «G. B.» (для «grand bounce»), «23», «on the Q. T.» и «D. & D.» («drunk and disorderly»). Язык плодит такие короткие формы речи чудовищно; каждое ремесло и профессия имеет их множество; они бесчисленны в слэнге спорта.

То, что видишь под всем этим, как ни объясняй, — это двойная привычка, которая, по сути, является достаточным объяснением разрыва, который начинает зиять между английским и американским, особенно на устном уровне. С одной стороны, это привычка к вербальной экономии — ревнивое нежелание тратить два слова на то, что можно выразить одним, естественный вкус к блестящему и лаконичному, пренебрежение всякой грамматической и лексикографической изысканностью, рожденное отчасти, возможно, невежеством, но также отчасти здравым чувством их слабоумия. А с другой стороны, есть высокое наслаждение и талант к метафоре — по выражению Брандера Мэтьюса, «фигуративная энергия, которую елизаветинцы осознали бы и поняли». Точно так же, как американец инстинктивно восстает против таких парламентских перифразов, как «I am not prepared to say» и «so much by way of being», точно так же, как он раздражался бы формами английской журналистики с ее репортажами, лишенными драмы, ее подавлением речей от третьего лица и ее сложным и непонятным жаргоном, точно так же в своей повседневной речи и письме он выбирает краткость и яркость, когда есть какой-либо выбор, и стремится создать его, когда его нет. Есть нечто большее, чем просто юмористический контраст между знаменитым плакатом в умывальной Британского музея: «These Basins Are For Casual Ablutions Only», и знакомым знаком на американских железнодорожных переездах: «Stop! Look! Listen!». Между ними лежит бездна, разделяющая две культуры, две привычки ума, два расходящихся языка. Почти невообразимо, чтобы англичане, путешествуя вверх и вниз в лифтах, когда-либо вычеркнули «teens» из своей речи, превратив «sixteenth» в просто «six», а «twenty-fourth» в «four»; это сокращение почти так же далеко от их способа делать вещи, как и подъем так высоко в воздух. Нет у них и блестящей способности американцев создавать новые слова из гротескных, но проницательных тропов, как в «corn-fed», «tight-wad», «bone-head», «bleachers» и «juice» (для «electricity»); когда они пытаются делать такие вещи, результат часто бывает скорбным; двести лет школьного учительства иссушили их вдохновение. Нет у них и тонкой американской руки для придумывания новых глаголов; «to maffick» и «to limehouse» — их лучшие образцы за двадцать лет, и оба имеют почти патетическую плоскость. Их дело с языком, действительно, не в этом отделе. Они отвечают не за его набеги и разведки, а за организацию его завоеваний и охрану его накопленных запасов.

Для студента, интересующегося биологией языка, в отличие от его палеонтологии, есть бесконечный материал в пикантных неологизмах американского языка, и особенно в его новых сложных словах и новых глаголах. Ничто не могло бы превзойти блеск таких изобретений, как «joy-ride», «high-brow», «road-louse», «sob-sister», «nature-faker», «stand-patter», «lounge-lizard», «hash-foundry», «buzz-wagon», «has-been», «end-seat-hog», «shoot-the-chutes» и «grape-juice-diplomacy». Они смелы; они ярки; они обладают юмором; они отвечают подлинным потребностям. «Joy-ride», я отмечаю, уже переходит в английский, и неудивительно. Для него абсолютно нет синонима; чтобы передать его идею на ортодоксальном английском, потребовалось бы целое предложение. И так же с некоторыми отдельными словами метафорического происхождения: «barrel» для большого и незаконного богатства, «pork» для ненужных и нечестных ассигнований государственных денег, «joint» для незаконного питейного заведения, «tenderloin» для веселого и сомнительного района. Большинство из них, и новые сложные слова вместе с ними, принадлежат к словарю пренебрежения. Здесь проявляется существенный характер американца: его тенденция бороться с неприятным иронией, осыпать насмешками то, в чем он подозревает или чего не понимает.

Скорость, с которой в Соединенных Штатах создаются новые глаголы, действительно весьма удивительна. Через два дня после того, как были объявлены первые правила Продовольственной администрации, «to hooverize» спонтанно появилось в десятках газет, а неделю спустя оно использовалось без всякого видимого чувства своей новизны в дебатах Конгресса и приобрело респектабельность, равную респектабельности «to bryanize», «to fletcherize» и «to oslerize». «To electrocute» появилось неизбежно в первой публичной дискуссии о смертной казни через электричество; «to taxi» пришло с первыми такси; «to commute» без сомнения сопровождало первый проездной билет; «to insurge» сопровождало рождение прогрессивного вздора. В последнее время старый аффикс «-ize», когда-то плодовитый такими монстрами, как «to funeralize», снова вошел в моду, и я отмечаю, среди других его продуктов, «to belgiumize», «to vacationize», «to picturize» и «to scenarioize». В газетном заголовке я даже нахожу «to s o s» в форме его герундия. Многие характерные американские глаголы являются сложными словами из обычных глаголов и предлогов или наречий с навязанными новыми значениями. Сравните, например, «to give» и «to give out», «to go back» и «to go back on», «to beat» и «to beat it», «to light» и «to light out», «to butt» и «to butt in», «to turn» и «to turn down», «to show» и «to show up», «to put» и «to put over», «to wind» и «to wind up». Иногда, однако, добавление кажется просто риторическим, как в «to start off», «to finish up», «to open up» и «to hurry up». «To hurry up» настолько обыденно в Америке, что все его используют и никто не замечает, но оно остается редким в Англии. «Up» кажется существенным для многих из этих глаголов последнего времени, например, «to pony up», «to doll up», «to ball up»; без него они лишены значения. Почти все они сопровождаются производными прилагательными или существительными; «cut-up», «show-down», «kick-in», «come-down», «hang-out», «start-off», «run-in», «balled-up», «dolled-up», «wind-up», «bang-up», «turn-down», «jump-off».

Во многих направлениях проявляется та же расточительная фантазия — например, в свободном взаимообмене частей речи, в смелой флексии слов, не имеющих флексий в правильном английском языке, и в изобретении полностью искусственных слов. Первый феномен нас уже занимал. Стал бы английский литературный критик с какими-либо претензиями использовать такой оборот, как «all by her lonesome»? У меня есть сомнения в этом — и все же я нахожу эту фразу в серьезной книге критика «New Republic». Стал бы английский член парламента использовать «he has another think coming» в дебатах? Опять же, я сомневаюсь — но еще более анархические посвящения глаголов и прилагательных субстантивному использованию можно найти в «Congressional Record» каждый день. «Jitney» — старое американское существительное, недавно возрожденное; через месяц после своего возрождения оно стало также прилагательным, а вскоре может стать также глаголом и даже наречием. «To lift up» было перевернуто хвостом вперед и сделано существительным, а теперь также является прилагательным и глаголом. «Joy-ride» стало глаголом на следующий день после того, как родилось как существительное. А как насчет «livest»? Поразительная флексия, действительно — но с вполне здравым американским употреблением за ней. «Metropolitan Magazine», редактором которого является полковник Рузвельт, объявляет на своей бумаге для писем, что это «the livest magazine in America», а «Poetry», орган движения новой поэзии, печатает в начале своей страницы содержания следующую похвалу из «New York Tribune»: «the livest art in America today is poetry, and the livest expression of that art is in this little Chicago monthly».

Время от времени дух американского языка показывает преходящее колебание, и его изобретательность вытесняется банальным расширением значения, так что одно существительное начинает означать дискретные вещи. Так, «laundry», означавшее первоначально место, где стирают белье, стало означать также само белье. Так, опять же, «gun» стало означать огнестрельное оружие всех видов и вошло в такие сложные слова, как «gun-man» и «gun-play». И точно так же «party» было заимствовано из терминологии права и заставлено выполнять разговорную обязанность синонима для «person». Но такие свидетельства бедности редки и ненормальны; все движение языка направлено к умножению существительных. Новый объект получает новое имя, и это новое имя входит в общий словарный запас сразу. «Sundae» и «hokum» — поздние примеры; их происхождение сомнительно и оспаривается, но они отвечали подлинным потребностям, и поэтому они, кажется, безопасны. Гораздо больше таких существительных являются преднамеренными изобретениями, например, «kodak», «protectograph», «conductorette», «bevo», «klaxon», «vaseline», «jap-a-lac», «resinol», «autocar», «postum», «crisco», «electrolier», «addressograph», «alabastine», «orangeade», «pianola», «victrola», «dictagraph», «kitchenette», «crispette», «cellarette», «uneeda», «triscuit» и «peptomint». Некоторые из них указывают на попытки описания: «oleomargarine», «phonograph» и «gasoline» — более старые примеры этого класса. Другие представляют усилия разработать обозначения, которые будут соответствовать условиям рекламной психологии и закона о торговых марках, а именно, чтобы они были (а) новыми, (б) легко запоминающимися и (в) не прямо описательными. Вероятно, самым успешным изобретением этого рода является «kodak», который был придуман Джорджем Истменом, изобретателем портативной камеры с таким названием. «Kodak» до такой степени завоевал признание как нарицательное существительное, что Истмен часто вынужден отстаивать свое право собственности на него. «Vaseline» находится в том же положении. Ежегодный урожай таких изобретений в Соединенных Штатах огромен. Большинство умирает, но несколько крепких всегда выживают.

Аналогичный характер имеют искусственные слова типа scalawag и rambunctious, процесс образования которых идет постоянно. Некоторые из них представляют собой сокращенные сложные слова: grandificent (от grand и magnificent), sodalicious (от soda и delicious) и warphan(age) (от war и orphan(age)). Другие состоят из общеупотребительных корней и гротескных аффиксов: swelldoodle, splendiferous и peacharino. Третьи же — просто экстравагантные изобретения: scallywampus, supergobsloptious и floozy. Большинство из них придумываются авторами рекламных текстов или студентами колледжей и по праву относятся к слэнгу, однако наблюдается устойчивое проникновение отдельных образцов в общеупотребительную лексику. Слова с суффиксом -doodle намекают на немецкое влияние, а слова с -ino обязаны своим появлением итальянскому языку или, по крайней мере, популярным бурлескным имитациям того, что считается итальянским.

§ 6

Произношение

—"Language," said Sayce, in 1879, "does not consist of letters, but of sounds, and until this fact has been brought home to us our study of it will be little better than an [Pg167] exercise of memory."[70] The theory, at that time, was somewhat strange to English grammarians and etymologists, despite the investigations of A. J. Ellis and the massive lesson of Grimm's law; their labors were largely wasted upon deductions from the written word. But since then, chiefly under the influence of Continental philologists, and particularly of the Dane, J. O. H. Jespersen, they have turned from orthographical futilities to the actual sounds of the tongue, and the latest and best grammar of it, that of Sweet, is frankly based upon the spoken English of educated Englishmen—not, remember, of conscious purists, but of the general body of cultivated folk. Unluckily, this new method also has its disadvantages. The men of a given race and time usually write a good deal alike, or, at all events, attempt to write alike, but in their oral speech there are wide variations. "No two persons," says a leading contemporary authority upon English phonetics,[71] "pronounce exactly alike." Moreover, "even the best speaker commonly uses more than one style." The result is that it is extremely difficult to determine the prevailing pronunciation of a given combination of letters at any time and place. The persons whose speech is studied pronounce it with minute shades of difference, and admit other differences according as they are conversing naturally or endeavoring to exhibit their pronunciation. Worse, it is impossible to represent a great many of these shades in print. Sweet, trying to do it,[72] found himself, in the end, with a preposterous alphabet of 125 letters. Prince L.-L. Bonaparte more than doubled this number, and Ellis brought it to 390.[73] Other phonologists, English and Continental, have gone floundering into the same bog. The dictionary-makers, forced to a far greater economy of means, are brought into obscurity. The difficulties of the enterprise, in fact, are probably unsurmountable. It is, as White says, "almost impossible for one person to express to another by signs the [Pg168] sound of any word." "Only the voice," he goes on, "is capable of that; for the moment a sign is used the question arises, What is the value of that sign? The sounds of words are the most delicate, fleeting and inapprehensible things in nature.... Moreover, the question arises as to the capability to apprehend and distinguish sounds on the part of the person whose evidence is given."[74] Certain German orthoepists, despairing of the printed page, have turned to the phonograph, and there is a Deutsche Grammophon-Gesellschaft in Berlin which offers records of specimen speeches in a great many languages and dialects, including English. The phonograph has also been put to successful use in language teaching by various American correspondence schools.

Учитывая все это, было бы безнадежно пытаться отразить в печати многочисленные мелкие различия между английским и американским произношением, поскольку многие из них чрезвычайно тонки и неуловимы, и лишь их совокупность делает их заметными. По мнению одного недавнего и очень внимательного наблюдателя, самые важные из них кроются вовсе не в произношении в собственном смысле слова, а в интонации. Именно в этом направлении, говорит он, следует искать истинные характеристики «английского акцента». Я склонен согласиться с Уайтом в том, что высота английского голоса несколько выше американского, а потому он более пронзителен. Носовой оттенок, который англичане замечают в vox Americana, хотя и обладает высокими обертонами, сам по себе не является высоким, а скорее низким, как это обычно бывает со всеми сдавленными и приглушенными тонами. Причины этого носового призвука давно занимают фонологов, и в основном они сходятся на том, что для него есть физическая основа — наш в целом сухой климат и резкие перепады температуры вызывают фактическое утолщение мембран, участвующих в производстве звука. Короче говоря, мы — народ, склонный к гнусавости, и гораздо более подверженный катарам и насморкам, чем жители влажной Британии. Возможно, это общее препятствие для свободной и легкой речи, подсознательно осознаваемое, ответственно за американскую тенденцию произносить отдельные слоги слова с гораздо большей тщательностью, чем это делает англичанин; американец, произнося extraordinary по шести отчетливым слогам вместо скупых четырех у англичанина, возможно, пытается компенсировать свою естественную неспособность. Марш в своих «Лекциях об английском языке» искал два других объяснения этого факта. С одной стороны, он утверждал, что американцы его времени читали гораздо больше англичан и поэтому находились под гораздо большим влиянием написания слов, а с другой стороны, он указывал, что «наша флора показывает, что климат даже наших северных штатов относится... к более южному типу, чем климат Англии», и что «в южных широтах... артикуляция, как правило, гораздо более отчетлива, чем в северных регионах». В поддержку последнего положения он привел произношение испанского, итальянского и турецкого языков в сравнении с английским, датским и немецким — довольно неудачные примеры, поскольку произношение немецкого языка по меньшей мере столь же четкое, как и итальянского. Шведский язык подтвердил бы его правоту гораздо лучше: шведы редуцируют гласные и проглатывают согласные еще заметнее, чем англичане. Марш полагал, что среди южных народов существует тенденция переносить ударение назад, и что это помогало «выделить все слоги». Некоторое подтверждение этой мысли можно найти в различных американских особенностях ударения. Advertisement предлагает пример. Преобладающее американское произношение, несмотря на непрекращающиеся педагогические протесты, ставит ударение на предпоследний слог, тогда как английское произношение делает ударение на втором слоге. Paresis иллюстрирует ту же тенденцию. Англичане ставят ударение на первый слог, но, как говорит Крэпп, американское употребление придерживается ударения на втором слоге. Есть, опять же, pianist, primarily и telegrapher. Англичане ставят ударение на первый слог каждого из них; мы обычно акцентируем второй. В temporarily они также акцентируют первый; мы акцентируем третий. Можно было бы привести и другие примеры. Но как только их выстраиваешь, их значимость сразу же сводится на нет четырьмя очень знакомыми словами: mamma, papa, inquiry и ally. Американцы почти неизменно ставят ударение на первый слог в каждом из них; англичане делают ударение на втором. В течение нескольких месяцев 1918 года издатели Standard Dictionary, рекламируя эту работу в трамваях, объясняли, что в слове ally ударение должно падать на второй слог, и указывали, что владельцы их словаря защищены от вульгаризма ставить его на первый. Тем не менее, это бесплатное и весьма публичное наставление не помогло искоренить al´ly. Я делал заметки о произношении, которое слышал, когда это слово постоянно было у всех на устах. Но один мой знакомый регулярно ставил ударение на второй слог, и он был выдающимся ученым, профессионально посвятившим себя изучению языка.

Таким образом, здесь, как и в других случаях, небезопасно делать слишком поспешные обобщения и особенно небезопасно с излишней уверенностью указывать причины. «Man frage nicht warum», — говорит Филипп Карл Буттман. «Der Sprachgebrauch lässt sich nur beobachten». Но большая отчетливость американской речи, каково бы ни было ее происхождение и механизм, достаточно ощутима во многих привычных ситуациях. «Типичный американский акцент, — говорит Визетелли, — часто резкий и немузыкальный, но он произносит все буквы, которые должны звучать, и проглатывает, но не искажает остальные». Американец, например, почти всегда произносит первый l в fulfill; англичанин превращает первый слог в foo. Американец произносит каждый слог в extraordinary, literary, military, secretary и других словах группы на -ary; англичанин никогда не произносит a в предпоследнем слоге. Kindness с немым d привлекло бы внимание в Соединенных Штатах; в Англии, согласно Джонсу, d «очень часто, если не обычно» опускается. Often в Америке обычно сохраняет полное t; в Англии оно фактически и официально звучит как offen. Пусть американец и англичанин произнесут program(me). Хотя англичанин сохраняет длинную форму последнего слога на письме, в речи он редуцирует его до густого тройного согласного grm; американец произносит его четко, рифмуя с damn. Или попробуйте произнести с ними любое слово, оканчивающееся на -g, скажем sporting или ripping. Или любое слово, имеющее r перед согласным, скажем card, harbor, lord или preferred. «Большинство англичан, — говорит Меннер, — безусловно, не произносят r...; столь же безусловно, большинство образованных американцев произносят его отчетливо». Генри Джеймс, посетив Соединенные Штаты после многих лет проживания в Англии, был сильно раздражен этим настойчивым звуком r, который казался ему похожим на «некое угрюмое скрежетание задними зубами». Он стал настолько чувствителен к нему, что начал слышать его там, где его на самом деле не было, разве что в качестве случайного варваризма, например, в Cuba-r, vanilla-r и California-r. Он возложил вину за это, а также за различные другие отступления от строгого канона современного английского языка на «американскую народную школу, американскую газету и американского голландца и итальянца». К несчастью для его аргументации, полное озвучивание r появилось в американском языке задолго до возникновения любого из этих влияний. Ранние колонисты, по сути, привезли его с собой из Англии, и оно все еще преобладало там во времена доктора Джонсона, ибо он публично протестовал против «грубого рычащего звука» и возглавил движение, которое в конечном итоге привело к его исчезновению. Сегодня, исчезнув, оно оплакивается английскими пуристами, и поэт-лауреат порицает духовенство Государственной церкви за то, что они говорят «the sawed of the Laud» вместо «the sword of the Lord».

Но даже в вопросе элизии согласных американский язык не всегда является консерватором. Мы цепляемся за r, мы сохраняем конечное g, мы придаем nephew четкий звук f вместо затуманенного английского звука v, и мы смело национализируем trait и произносим его конечное t, но мы отбрасываем второе p в pumpkin и меняем m на n, мы меняем звук ph (=f) на простое p в diphtheria, diphthong и naphtha, мы избавляем rind от его конечного d, и в полном предложении мы уничтожаем согласные путем ассимиляции. Я слышал, как англичане говорят brand-new, но на американских устах это почти неизменно bran-new. Эта назализация настолько почти универсальна в Соединенных Штатах, что некоторые американские лексикографы пытались вывести этот термин из bran, а не из brand. Здесь национальная речь находится под сильным влиянием южных диалектных вариаций, которые, в свою очередь, вероятно, частично происходят от французского примера, а частично от лингвистических ограничений негров. Последние, даже спустя двести лет, испытывают большие трудности с нашими согласными и часто опускают их. Знакомый анекдот хорошо иллюстрирует его речевую привычку. В поезде, остановившемся на маленькой станции в Джорджии, негр высунулся из окна и крикнул: «Wah ee?». Ответ от черного на платформе был: «Wah oo?». Северянин в поезде, озадаченный этим нечленораздельным диалогом, искал разъяснения у южного пассажира, который быстро перевел первый вопрос как «Where is he?», а второй как «Where is who?». Недавний «тревожный наблюдатель» утверждает, что этот заговор против согласных распространяется, и что напечатанные английские слова больше не представляют реальные звуки американского языка. «Как и во французском, — говорит он, — у нас есть выраженная liaison — заимствование буквы из предыдущего слова. Мы приглашаем друг друга 'c'meer' (=come here)... 'Hoo-zat?' (=who is that?) имеет такую же liaison, как французское vois avez». Этот критик полагает, что американский язык стремится заменить t на d, как в Sadd'y (=Saturday) и siddup (=sit up), и избавиться от h, как в «ware-zee?» (=where is he?). Но здесь мы вторгаемся в народную речь, которая относится к следующей главе.

Среди гласных самое заметное различие между английским и американским произношением, конечно, отмечено плоским американским a. Это плоское a, как мы видели, подвергалось нападкам на родине почти столетие. Жители Новой Англии, очень чувствительные к английскому примеру, заменяют его широким a, которое даже шире английского, и a такого же рода сохраняется на Юге в нескольких словах, например, master, tomato и tassel, но везде в остальной части страны преобладает плоское a. Мода и пример сцены противостоят ему, и оно находится под запретом активного крыла школьных учителей, но оно не сдается. Для среднего американца, действительно, широкое a — это знамя аффектации, и он неприятно ассоциирует его с гетрами, Гарвардом, мужским чаепитием, наручными часами и всеми другими объектами своего социального подозрения. Он использует плоский звук не только в таких словах, как last, calf, dance и pastor, но даже в piano и drama. Drama иногда звучит как drayma к западу от Коннектикута, но почти никогда как drahma или drawma. Tomato с a как в bat иногда может заимствовать a из plate, но tomahto ограничено Новой Англией и Югом. Hurrah в американском также заимствовало a из plate; hurray слышится гораздо чаще, чем hurraw. Даже amen часто демонстрирует это a, хотя и не при пении. Как ни странно, в слове patent оно вытеснено истинным плоским a. Англичане рифмуют первый слог этого слова с rate; в Америке оно всегда рифмуется с rat.

Широкое a не только почти вымерло за пределами Новой Англии; оно начинает проявлять признаки упадка даже там. Во всяком случае, оно постепенно исчезло из многих слов и заметно менее звучно в тех, в которых сохранилось, чем раньше. Столетие назад оно появлялось не только в dance, aunt, glass, past и т. д., но также в Daniel, imagine, rational и travel. А в 1857 году Оливер Уэнделл Холмс отметил его в matter, handsome, caterpillar, apple и satisfaction. Оно было вытеснено практически во всех этих словах, даже в самых отдаленных уголках глубинки, национальным плоским a. Грэнджент говорит, что широкое a сейчас ограничено в Новой Англии следующими ситуациями:

1. когда за ним следует s или ns, как в last и dance.

2. когда за ним следует r перед другим согласным, как в cart.

3. когда за ним следует lm, как в calm.

4. когда за ним следует f, s или th, как в laugh, pass и path.

Звук u также демонстрирует определенные различия между английским и американским употреблением. Англичане редуцируют последний слог figure до ger; образованный американец сохраняет звук u, как в nature. Англичане делают первый слог courteous рифмующимся с fort; американский стандарт рифмует его с hurt. Англичане придают звук oo букве u в brusque; в Америке это слово обычно рифмуется с tusk. Звук u, как все знают, проникает в американское произношение clerk по аналогии с insert; англичане придерживаются широкого звука a по аналогии с hearth. Даже последнее в Соединенных Штатах часто произносится так, чтобы рифмоваться с dearth. Американец, в целом, гораздо менее осторожен, чем англичанин, в сохранении призрачного звука y перед u в словах класса duke. Он сохраняет его в few, но уж точно не в new. И не в duke, blue, stew, due, duty и true. И даже не в Tuesday. Пуристы часто атакуют простой звук oo. В 1912 году, например, Департамент образования Нью-Йорка предупредил всех учителей муниципальных средних школ бороться с ним. Но сомнительно, чтобы хоть один ученик из сотни был тем самым побужден вставить y в induced. Наконец, есть lieutenant. Англичанин произносит первый слог как left; американец неизменно делает его loot. Уайт говорит, что преобладающее американское произношение относительно недавнее. «Я никогда не слышал его, — сообщает он, — в своем детстве». Он родился в Нью-Йорке в 1821 году.

Звук i представляет несколько любопытных различий. Англичане делают его долгим во всех словах класса hostile; в Америке он обычно краткий, даже в puerile. Англичане также удлиняют его в sliver; в Америке это слово обычно рифмуется с liver. Краткий i в Англии почти повсеместно заменяется на e в pretty, и это произношение также прививается в большинстве американских школ, но я часто слышу безошибочный звук e в Соединенных Штатах, заставляющий первый слог рифмоваться с bet. Напротив, большинство американцев вставляют краткий i в been, заставляя его рифмоваться с sin. В Англии он демонстрирует долгий звук e, как в seen. Недавнее стихотворение английского поэта заставляет это слово рифмоваться с submarine, queen и unseen. Звук o в американском языке имеет тенденцию превращаться в звук aw. Cog все еще сохраняет чистый o, но его редко услышишь в log или dog. Генри Джеймс осуждает эту «плоско-растянутую группу» в «The Question of Our Speech» и приводит gawd, dawg, sawft, lawft, gawne, lawst и frawst в качестве ужасных примеров. Но сами англичане не безгрешны в той же ошибке. Многие обвинения, которые Джеймс выдвигает против американского языка, по правде говоря, повторяются Робертом Бриджесом в «A Tract on the Present State of English Pronunciation». Оба тратят силы на противодействие тому, что в основе своей, вероятно, является естественными и неизбежными движениями — например, постепенный распад всех гласных до одного нейтрального цвета, представленного e в danger, u в suggest, вторым o в common и a в prevalent. Этот распад проявляется во многих языках. Как в английском, так и в верхненемецком языках в течение их средних периодов все конечные гласные выродились в e — теперь во многих немецких словах они опустились до вышеупомянутого нейтрального гласного, а из английского языка были полностью исключены. Тот же звук встречается в языках, столь широко различающихся в остальном, как арабский, французский и шведский. «Его существование, — говорит Сэйс, — является признаком старости и упадка; смысл стал важнее внешней формы, и образованный интеллект больше не требует четкого произношения, чтобы понять сказанное».

Все эти различия между английским и американским произношением, если рассматривать их по отдельности, кажутся незначительными, но в совокупности их достаточно, чтобы создать серьезные препятствия для взаимного понимания. Пусть англичанин и американец (не из Новой Англии) произнесут совершенно обычное предложение: «My aunt can't answer for my dancing the lancers even passably», и сразу же станет очевиден разрыв, разделяющий два произношения. Здесь задействовано только a. Добавьте дюжину повседневных слов — military, schedule, trait, hostile, been, lieutenant, patent, nephew, secretary, advertisement и так далее — и странность одного для другого возрастет. «Каждый англичанин, впервые посещающий Штаты, — сказал некоторое время назад один английский драматург, — испытывает трудности с тем, чтобы быть понятым. Ему часто приходится повторять замечание или просьбу два или три раза, чтобы прояснить свой смысл, особенно на железных дорогах, в отелях и в барах. Американец, впервые посещающий Англию, испытывает ту же проблему». Несмотря на то, что американские актеры имитируют английское произношение в меру своих способностей, этот приезжий англичанин утверждал, что средняя американская аудитория неспособна понять подлинно английскую труппу, по крайней мере, «когда речи произносятся в разговорном стиле». Когда он представил одну из своих собственных пьес с английской труппой, сказал он, многие американские знакомые после просмотра спектакля просили его одолжить им рукопись, «чтобы они могли посетить его снова с некоторым пониманием диалога».

СНОСКИ:

[1] В Passing English of the Victorian Era; Лондон, б. г., стр. 68.

[2] Оксфордский словарь, следуя покойному Дж. Х. Трамбуллу, известному авторитету по индейским языкам, выводит это слово из алгонкинского cau-cau-as-u, тот, кто дает советы. Но большинство других авторитетов, следуя Пикерингу, выводят его из caulkers. Первые кокусы, по-видимому, проводились в мастерской конопатчиков в Бостоне и назывались caulkers' meetings. Преподобный Уильям Гордон в своей «Истории возникновения и независимости Соединенных Штатов, включая последнюю войну», опубликованной в Лондоне в 1788 году, сказал, что «более пятидесяти лет назад отец мистера Сэмюэля Адамса и двадцать других, один или двое из северной части города [Бостон], где ведется судовое дело, имели обыкновение встречаться, устраивать caucus и строить планы по введению определенных лиц на места доверия и власти».

[3] Americanisms Old and New; стр. vii.

[4] А. Кливленд Кокс: Americanisms in England, Forum, окт. 1886 г.

[5] Перепечатано, частично, в New York Sun, 12 мая 1918 г.

[6] Том xiv. стр. 507, 512.

[7] В этой связи любопытно отметить, что, хотя енот — животное, совершенно неизвестное в Англии, в британском флоте до недавнего времени был эсминец под названием Raccoon. Этот корабль погиб со всем экипажем у побережья Ирландии 9 января 1918 г.

[8] The Unexpurgated Case Against Woman Suffrage; Лондон, 1913 г., стр. 9. To bluff также перешло в другие языки, особенно в испанский. Во время кубинской революции в марте 1917 года газеты Гаваны, возражая против депеш, разосланных американскими корреспондентами, осудили последних как los blofistas. Тем временем, to bluff было вытеснено в стране своего происхождения, по крайней мере временно, глаголом, заимствованным из французского, to camouflage. Он впервые появился весной 1917 года.

[9] Книга iv, гл. iii. Первый из шести томов был опубликован в 1858 году, а последний — в 1865 году.

[10] Words and Their Use, новое изд.; Нью-Йорк, 1876 г., стр. 198.

[11] Бостон, 1918 г., стр. 1-43.

[12] Green Book Magazine, нояб., 1913 г., стр. 768.

[13] Интересная заметка об этой характеристике содержится в College Words and Phrases, Юджин Х. Бэббит, Dialect Notes, том ii, ч. i, стр. 11.

[14] America's Coming of Age; стр. 15.

[15] 26 марта 1918 г., стр. 4376-7.

[16] 14 янв. 1918 г., стр. 903.

[17] Мистер Кэмпбелл из Канзаса, в Палате представителей, 19 янв. 1918 г., стр. 1134.

[18] Мистер Хэмлин из Миссури, в Палате представителей, 19 янв. 1918 г., стр. 1154.

[19] Мистер Кирби из Арканзаса, в Сенате, 24 янв. 1918 г., стр. 1291; мистер Льюис из Иллинойса, в Сенате, 6 июня 1918 г., стр. 8024.

[20] Мистер Уикс из Массачусетса, в Сенате, 17 янв. 1918 г., стр. 988.

[21] Мистер Смит из Южной Каролины, в Сенате, 17 янв. 1918 г., стр. 991.

[22] Мистер Борланд из Миссури, в Палате представителей, 29 янв. 1918 г., стр. 1501.

[23] 4 мая 1917 г., стр. 1853.

[24] Мистер Снайдер из Нью-Йорка, 11 дек. 1917 г.

[25] Balled-up и его глагол to ball up изначально были несколько неприличными, несомненно, из-за сленгового значения ball, но в последнее время они неуклонно продвигаются к вежливому принятию.

[26] После принятия первого Закона о военных доходах на коробках сигар появилась такая надпись: «Содержимое этой коробки было обложено налогом как сигары класса B, как указано на прикрепленной марке внутренних доходов». Даже tax-paid, которое было введено позже, очевидно лучше, чем это неуклюжее двойное словообразование.

[27] Мистер Бэнкхед из Алабамы, в Сенате, 14 мая 1918 г., стр. 6995.

[28] Bust, по-видимому, полностью вытесняет burst при использовании в переносном смысле. Даже в буквальном смысле оно проникает в более или менее респектабельное употребление. Так, я нахожу «a busted tire» в речи генерала Шервуда из Огайо в Палате представителей, 24 янв. 1918 г. Знакомое американское производное buster, как в Buster Brown, неизвестно англичанам.

[29] Стр. 133-154.

[30] Л. Пирсолл Смит в The English Language, стр. 29, говорит, что «дифференциация... настолько сложна, что ее вряд ли могут освоить те, кто родился в частях Британских островов, где она еще не установилась» — например, вся Ирландия и большая часть Шотландии.

[31] Процитировано Уайтом в Words and Their Uses, стр. 264-5. Уайт, однако, решительно не согласился и посвятил 10 страниц объяснению разницы между двумя вспомогательными глаголами. Большинство других авторитетов того времени также были против Марша — например, Ричард Мид Баш (см. его Vulgarisms and Other Errors of Speech, стр. 92 и сл.). Сэр Эдмунд Хед, генерал-губернатор Канады с 1854 по 1861 год, написал целую книгу на эту тему: Shall and Will, or Two Chapters on Future Auxiliary Verbs; Лондон, 1856 г.

[32] Не следует упускать из виду вероятное влияние ирландской иммиграции на американское употребление. Джойс прямо говорит (English As We Speak It in Ireland, стр. 77), что, «как и многие другие ирландские идиомы, это также встречается в американском обществе главным образом благодаря влиянию ирландцев». Во всяком случае, ирландский пример должен был усилить его. В Ирландии «Will I light the fire, ma'am?» является разговорно правильным.

[33] Часто с такими забавными результатами, как «whom is your father?» и «whom spoke to me?». Разоблачение подобных излишеств всегда привлекает остроумцев, особенно Франклина П. Адамса.

[34] «It is I» исторически столь же необоснованно. Правильной формой было бы «it am I» или «I am it». Сравните с немецким: «ich bin es», а не «es ist ich».

[35] Обычное указание для вагоновожатых и машинистов локомотивов. Английская форма — «slow down». Я замечаю, однако, что «drive slowly» есть в таксомоторном парке на Пенсильванском вокзале в Нью-Йорке.

[36] Я цитирую речь сенатора Шермана из Иллинойса в Сенате США 20 июня 1918 г. См. Congressional Record за тот день, стр. 8743. Два дня спустя «There is no question but that» появилось в письме Джона Ли Култера, магистра искусств, доктора философии, декана Университета Западной Вирджинии. Оно было зачитано в Record от 22 июня мистером Эшвеллом, одним из представителей Луизианы. Даже педантичный сенатор Генри Кэбот Лодж, источающий Гарвард из каждой поры, использует but that. См. Record за 14 мая 1918 г., стр. 6996.

[37] 15 июня 1918 г., стр. 62.

[38] The English Language, стр. 79.

[39] Эта фраза, конечно, является бритицизмом и редко используется в Америке. Американская форма — «to take a matter up».

[40] Стр. 30.

[41] A Contribution Towards, и т. д., проф. Х. Таллише, том 1, ч. iv.

[42] Yale Review, апрель 1918 г., стр. 545.

[43] I Speak United States, Saturday Review, 22 сент. 1894 г.

[44] Our Dictionaries, стр. 84-86.

[45] Should Language Be Abolished? Гарольд Годдард, Atlantic Monthly, июль 1918 г., стр. 63.

[46] На идише — ish ka bibble. Происхождение и значение этой фразы объяснялись по-разному. Преобладающее мнение, по-видимому, заключается в том, что это искажение на идише немецкого nicht gefiedelt (=не играл на скрипке = не волновался). Но это кажется мне фантастическим. Для евреев ish, очевидно, является первым личным местоимением, а kaa, вероятно, искажением kann. Что касается bibble, я подозреваю, что это порождение bedibbert (=смущенный, запуганный). Таким образом, фраза имеет ироническое значение «я должен быть смущен», почти точно соответствующее «I should worry».

[47] Все это, конечно, проникает в американский язык вместе со многими другими словами на идише. Эти слова имеют тенденцию распространяться далеко за пределы областей, фактически заселенных евреями. Так, я нахожу mazuma в A Word-List from Kansas, из сборника судьи Дж. К. Руппенталя из Расселла, Канзас, Dialect Notes, том iv, ч. v, 1916 г., стр. 322.

[48] Луиза Паунд: Domestication of the Suffix -fest, Dialect Notes, том iv, ч. v, 1916 г. Следует упомянуть, что доктор Паунд также опубликовала краткую заметку о -inski. Ее наблюдение за американским языком исключительно бдительно и точно.

[49] Например, см. Congressional Record за 3 апреля 1918 г., стр. 4928.

[50] Paprika есть в Standard Dictionary, но я не смог найти его ни в одном английском словаре. Другое такое слово — kimono, из японского.

[51] Ср. Vogue Affixes in Present-Day Word-Coinage, Луиза Паунд, Dialect Notes, том v, ч. i, 1918 г. Доктор Паунд приписывает моду на super- немецкому влиянию и склонна думать, что -dom может быть поддержано немецким -thum.

[52] См. Pennsylvania Dutch, С. С. Халдеман; Филадельфия, 1872 г. Также The Pennsylvania German Dialect, М. Д. Лернед; Балтимор, 1889 г. Также Die Zukunft deutscher Bildung in Amerika, О. Э. Лессинг, Monatshefte für deutsche Sprache und Pedagogik, дек. 1916 г. Также Where Do You Stand?, Герман Хагедорн; Нью-Йорк, 1918 г., стр. 106-7. Также On the German Dialect Spoken in the Valley of Virginia, Х. М. Хейс, Dialect Notes, том iii, ч. iv, 1908 г., стр. 263-78.

[53] См. Notes on American-Norwegian, Нильс Флатен, Dialect Notes, том ii, 1900 г. Также, для подобных искажений, The Jersey Dutch Dialect, Дж. Дайнели Принс, ibid., том iii, ч. vi, 1910 г., стр. 461-84. Также см. Хемпл, Флом, Бибо, Бюи и А. М. Эллиот в библиографии.

[54] Всем этим примерам американского идиша я обязан любезности Абрахама Кахана, редактора Jewish Daily Forward. Мистер Кахан — не только редактор главной газеты на идише в Соединенных Штатах, но и исключительно компетентный писатель на английском языке, что демонстрирует его роман The Rise of David Levinsky.

[55] What Americans Talk in the Philippines, American Review of Reviews, авг. 1913 г.

[56] Ср. The English of the Lower Classes in New York City and Vicinity, Dialect Notes, том i, ч. ix, 1896 г. Любопытно отметить, что такое же искажение встречается в испанском языке, на котором говорят в Санто-Доминго. Доминиканцы таким образом меняют porque на poique. Ср. Santo Domingo, Отто Шенрих; Нью-Йорк, 1918 г., стр. 172. См. также High School Circular No. 17, Департамент образования, город Нью-Йорк, 19 июня 1912 г., стр. 6.

[57] The American People, 2 тома; Нью-Йорк, 1909-11, том ii, стр. 449-50. Обсуждение этого эффекта контакта с иностранцами на язык см. также Beach-la-Mar, Уильям Черчилль; Вашингтон, 1911 г., стр. 11 и сл.

[58] См. Лаунсбери: The Standard of Usage in English, стр. 65-7.

[59] Исчерпывающее обсуждение этих образований см. Clipped Words, Элизабет Уитмен, Dialect Notes, том iv, ч. ii, 1914 г.

[60] Americanisms Old and New, стр. 1.

[61] Ср. Semi-Secret Abbreviations, Перси У. Лонг, Dialect Notes, том iv, ч. iii, 1915 г.

[62] Классический пример содержится в парламентском заявлении сэра Роберта Пиля: «Когда этот вопрос будет задан мне в надлежащее время, в надлежащем месте, при надлежащих условиях и с надлежащими мотивами, я буду долго колебаться, прежде чем откажусь принять его к рассмотрению».

[63] Ср. On the Art of Writing, сэр Артур Квиллер-Куч; стр. 100 и сл.

[64] Это использование tenderloin приписывается Александру (псевдоним «Clubber») Уильямсу, капитану полиции Нью-Йорка. См. New York Sun, 11 июля 1913 г. Уильямс в 1876 году был переведен из малоизвестного участка на Западную Тридцатую улицу. «Я ел стейк из пашины с тех пор, как поступил на службу, — сказал он, — а теперь я собираюсь съесть кусочек вырезки». «Название, — говорит Sun, — просуществовало более поколения, перемещаясь вместе с изменившейся географией развлечений города, и было принято во всех частях страны».

[65] New York Evening Mail, 2 февр. 1918 г., стр. 1.

[66] Horizons, Фрэнсис Хакетт; Нью-Йорк, 1918 г., стр. 53.

[67] Оно даже проникло в континентальные языки. В октябре 1917 года Verband Deutscher Amateurphotographen-Vereine было вынуждено выпустить следующее предупреждение: «Es gibt kein deutschen Kodaks. Kodak, als Sammelname für photographische Erzeugnisse ist falsch und bezeichnet nur die Fabrikate der Eastman-Kodak-Company. Wer von einem Kodak spricht und nur allgemein eine photographische Kamera meint, bedenkt nicht, dass er mit der Weiterverbreitung dieses Wortes die deutsche Industrie zugunsten der amerikanisch-englischen schädigt».

[68] Ср. Word-Coinage and Modern Trade Names, Луиза Паунд, Dialect Notes, том iv, ч. i, 1913 г., стр. 29-41. Большинство этих словообразований порождают производные, например, bevo-officer, to kodak, kodaker.

[69] Это сознательное сокращение, конечно, следует отличать от сокращения, которое происходит в словах в результате постепенного распада, как в Christmas (от Christ's mass) и daisy (от day's eye).

[70] The Science of Language, том ii, стр. 339.

[71] Дэниел Джонс: The Pronunciation of English, 2-е изд.; Кембридж, 1914 г., стр. 1. Джонс — лектор по фонетике в Университетском колледже Лондона.

[72] См. его Handbook of Phonetics, стр. xv и сл.

[73] Оно приведено в Early English Pronunciation Эллиса, стр. 1293 и сл., и в The Science of Language Сэйса, том i, стр. 353 и сл.

[74] Every-Day English, стр. 29.

[75] Роберт Дж. Меннер: The Pronunciation of English in America, Atlantic Monthly, март 1915 г., стр. 366.

[76] Words and Their Uses, стр. 58.

[77] Вспомнится следующий отрывок из American Notes Киплинга, гл. i: «Оливер Уэнделл Холмс говорит, что янки-учительница, сидр и соленая треска восточных штатов ответственны за то, что он называет носовым акцентом. Я знаю лучше. Они крали книги из-за океана, не платя за них, и хрюканье восторга было навсегда закреплено в их ноздрях справедливым Провидением. Вот почему они говорят сегодня на иностранном языке».

[78] Лекция xxx. The English Language in America.

[79] Modern English, p. 166. Cf. A Desk-Book of 25,000 Words Frequently Mispronounced, by Frank H. Vizetelly, p. 652.

[80] Lexilogus, 2-е изд.; Берлин, 1860 г., стр. 239. Английский перевод был опубликован в Лондоне в 1846 году.

[81] A Desk-Book of 25,000 Words Frequently Mispronounced, p. xvi.

[82] The Pronunciation of English, стр. 17.

[83] The Pronunciation of English in America, op. cit., стр. 362.

[84] The Question of Our Speech, стр. 29 и сл.

[85] Ср. The Cambridge History of English Literature, том xiv, стр. 487.

[86] Роберт Бриджес: A Tract on the Present State of English Pronunciation; Оксфорд, 1913 г.

[87] Интересное обсуждение этой особенности содержится в Some Variant Pronunciations in the New South, Уильям А. Рид, Dialect Notes, том iii, ч. vii, 1911 г., стр. 504 и сл.

[88] Хью Мирнс: Our Own, Our Native Speech, McClure's Magazine, окт. 1916 г.

[89] Американский актер имитирует не только английское произношение во всех его деталях, но также английскую одежду и манеры. Его борьба с такими словами, как extraordinary, часто очень забавна.

[90] Ср. Дункан Макинтош: Essai Raisonné sur la Grammaire et la Pronunciation Anglais; Бостон, 1797 г.

[91] Fashion and the Broad A, Nation, 7 янв. 1915 г.

[92] High School Circular No. 17, 19 июня 1912 г.

[93] Every-Day English, стр. 243.

[94] Open Boats, Альфред Нойес, Нью-Йорк, 1917 г., стр. 89-91.

[95] Стр. 30.

[96] The Science of Language, том i, стр. 259.

[97] Б. Макдональд Гастингс, New York Tribune, 19 янв. 1913 г.

[98] Различные незначительные различия между английским и американским произношением, не отмеченные здесь, обсуждаются в British and American Pronunciation, Луиза Паунд, School Review, том xxiii, № 6, июнь 1915 г.

[Pg177] toc

VI

Народный язык

§ 1

—So far, in the main, the language examined has been of a relatively pretentious and self-conscious variety—the speech, if not always of formal discourse, then at least of literate men. Most of the examples of its vocabulary and idiom, in fact, have been drawn from written documents or from written reports of more or less careful utterances, for example, the speeches of members of Congress and of other public men. The whole of Thornton's excellent material is of this character. In his dictionary there is scarcely a locution that is not supported by printed examples.

Грамматики и их методы. Должно быть очевидно, что такие материалы, как бы щедро они ни были представлены, не могут показать методы и тенденции живой речи с какой-либо степенью полноты или даже точности. То, что люди пишут, и то, что они говорят, когда они серьезно задумываются, очень далеко от того, что они произносят в повседневном разговоре. Все мы, независимо от того, насколько осторожны наши речевые привычки, немного ослабляем пояс, так сказать, когда говорим фамильярно со своими товарищами, и, возможно, уделяем гораздо меньше внимания прецедентам и приличиям, чем следовало бы. Это был верный инстинкт, который заставил Ибсена вложить «плохую грамматику» в уста Норы Хельмер в «Кукольном доме». Она дочь генерала и жена профессора, но даже жены профессоров не застрахованы от случайных ошибок в падежах местоимений и спряжениях глаголов. Сами профессора, по правде говоря, должны иметь ту же привычку, ибо иногда они проявляют явные признаки этого в печати. Не раз, пробираясь через глубокие и бесконечные трактаты по грамматике и синтаксису при подготовке настоящей работы, я сталкивался с отрадным зрелищем того, как один грамматик с заразительной радостью разоблачает грамматические огрехи другого грамматика. И в девяти случаях из десяти, несколькими страницами далее, я обнаруживал, что сам очарованный пурист ошибается. Самая печальная из наук спасена от полного ужаса такими проявлениями человеческой злобы и подверженности ошибкам. Сама речь, действительно, стала бы почти невозможной, если бы грамматики могли неукоснительно следовать своим собственным правилам и были всегда правы.

Но здесь мы среди ученых; и их грехи, когда они обнаружены и разоблачены, по крайней мере наказываются совестью. Что более важно для тех, кто интересуется языком как живым явлением, так это проступки миллионов людей, которые не осознают никакой вины. Именно среди этих миллионов, невежественных в отношении правил и стремящихся лишь ясно и убедительно выражать свои мысли, язык претерпевает свои великие изменения и постоянно обновляет свою жизненную силу. Они — подлинные творцы грамматики, идущие на много миль впереди формальных грамматиков. Подобно императору Сигизмунду, каждый из них вполне может сказать: «Ego sum ... super grammaticam». Любой человек вправе предложить свой вклад — свое новое слово, свою более удачную идиому, свой оригинальный оборот речи, свое упрощение в грамматике или синтаксисе — и именно общим голосованием всего сообщества, а не вердиктом небольшой школы, решается судьба нововведения. Как говорит Брэндер Мэтьюс, в этом деле нет даже представительного правления; posse comitatus решает непосредственно и, несмотря на самый суровый протест, окончательно. Невежественные, мятежные и дерзкие выступают со своими блестящими варваризмами; ученые и консерваторы выдвигают свои возражения. «И когда обе стороны выслушаны, происходит голосование поднятием рук; и этим выносится окончательное решение самого сообщества». Таким образом, романские языки были созданы из обломков латыни, несмотря на огромное влияние грамотного меньшинства. Таким образом, английский язык утратил свои падежные флексии и многие старые спряжения, и наше yes пришло на смену gea-se (= да будет так) более ранних времен, и мы избавились от whom после man в выражении the man I saw, и наше простое местоимение первого лица было вытеснено из немецкого ich. И именно так в наши дни язык сталкивается в Америке с силами, которые, не довольствуясь пересмотром и значительным обогащением его материала, теперь угрожают внести изменения в саму его структуру.

Там, где эти тенденции проявляются сильнее всего, конечно, это на уровне народного разговорного языка. Во всех слоях общества повседневная речь очень далеко отходит от ортодоксального английского и даже очень далеко от любого узнаваемого разговорного английского, но среди тех низших классов, которые составляют основную массу народа, она уходит настолько далеко от ортодоксального английского, что обещает рано или поздно сбросить свои старые оковы полностью или, по крайней мере, все, кроме самых слабых из них. За этим стоит гигантский импульс, который я описал в предыдущих главах: импульс эгоистичного и иконоборческого народа, сталкивающегося с новым порядком жизни в условиях глубоко осознанной свободы, — сломать относительно стабильный язык, давно вышедший из периода своего роста, под свои новые и многочисленные нужды и, прежде всего, под свой экспериментальный и нетерпеливый дух. Этот импульс, должно быть ясно, будет яростно бороться с любой попыткой формального регулирования, какой бы разумной и гибкой она ни была; он часто мятежен просто ради самого бунта. Но то, с чем он вступает в конфликт в Америке, — это не что-то столь политически выверенное и, следовательно, не что-то способное сдержать его. То, с чем он на самом деле сталкивается здесь, — это формализм, который является искусственным, нелогичным и почти непонятным, — формализм, заимствованный у английских грамматиков и привнесенный ими в английский язык, вопреки всем фактам и доводам, из латыни. «В большинстве наших грамматик, возможно, во всех, изданных до начала двадцатого века, — говорит Мэтьюс, — мы находим лингвистические законы, которые находятся в полном противоречии с духом языка». Короче говоря, американский школьник, приведенный к педагогу для обучения структуре и организации языка, на котором он говорит, на самом деле обучается структуре и организации языка, который он никогда не слышит и редко читает, и который, по многим из представленных ему признаков, даже не существует.

Последствия этого двояки. С одной стороны, у него возникает антипатия к предмету, столь лишенному понятности и полезности. Как выразился один учитель: «ученики устают от него; часто они ничего в нем не видят, потому что в нем ничего нет». А с другой стороны, школьник остается совершенно без чуткого руководства в живом языке, на котором он действительно говорит в классе и вне его и на котором, вероятно, будет говорить всю оставшуюся жизнь. Все, что он слышит в связи с ним, — это серия насмешек и запретов, большинство из которых основаны не на принципах, выведенных из самой природы языка, а на его расхождениях с теоретическим языком, которому его так безуспешно обучают. Конечный результат заключается в том, что все полученное им обучение идет прахом. Этого недостаточно, чтобы сделать его мастером ортодоксального английского, и этого недостаточно, чтобы избавить его от речевых привычек его дома и повседневной жизни. Таким образом, он оказывается предоставлен самому себе с этими речевыми привычками без какой-либо полезной сдержанности или руководства, и они делают его добровольным союзником радикальных и часто экстравагантных тенденций, которые проявляются в народном языке. Другими словами, само усилие научить его чрезмерно строгому и формальному английскому способствует использованию им свободного и мятежного английского. И так грамматики, с традиционной глупостью своего сословия, трудятся над разрушением грамматики, которую они защищают, и над упадком всех тех тонкостей речи, которые с ней связаны.

Глупость этой системы, конечно, не ускользнула от внимания более умных учителей, как не ускользнули от них и причины ее провала. «Большая часть бесплодности изучения английской грамматики, — говорит Уилкокс, — и многие препятствия, встречающиеся при ее изучении, обусловлены «трудностями, созданными грамматиками». Эти трудности возникают главным образом из трех источников — чрезмерной классификации, умножения терминов для одного понятия и попытки обращаться с английским языком так, как если бы он был высокофлективным». Еще в 60-х годах Ричард Грант Уайт начал нападки на все подобные педантичные глупости. Он ясно видел, что «попытка обращаться с английским языком как с высокофлективным» делает его разумное изучение почти невозможным, и смело предложил сжечь все учебники английской грамматики. В последнее время его идеи начали получать определенное признание, и по мере того, как литература обличений росла, грамматики были вынуждены пересмотреть свои тексты. Когда я был школьником, в предпоследнем десятилетии прошлого века, главной американской грамматикой была «Практическая грамматика английского языка» Томаса У. Харви. Этот громоздкий труд был почти чисто синтетическим: он начинался с длинного ряда определений, совершенно непонятных ребенку, и переходил в сводящий с ума лабиринт педагогических различий, озадачивающих даже взрослого. Грамматики последних лет, по крайней мере те, что предназначены для начальных школ, гораздо более аналитичны и логичны. Например, существует «Краткая грамматика Лонгмана» Джорджа Дж. Смита, текст, который сейчас очень широко используется. Эта книга начинается не со страниц абстракций, а с хорошо продуманного разбора полного предложения, и признаки и отношения частей речи развиваются очень просто и ясно. Но к концу автор начинает поддаваться прецеденту, и на странице 114 я нахожу абзац за абзацем такой скучной, заезженной педантичности, как эта:

Some Intransitive Verbs are used to link the Subject and some Adjective or Noun. These Verbs are called Copulative Verbs, and the Adjective or Noun is called the Attribute.

The Attribute always describes or denotes the person or thing denoted by the Subject.

Verbals are words that are derived from Verbs and express action or being without asserting it. Infinitives and Participles are Verbals.

И так далее. Смит в своем предисловии говорит, что его книга предназначена «не столько для того, чтобы «охватить» предмет грамматики, сколько для того, чтобы научить ему», и с некоторой гордостью обращает внимание на тот факт, что он опустил «довольно сложный предмет герундиев», всякое упоминание соединительных наречий и даже спряжение глаголов. Тем не менее, он погружается в мифический винительный падеж существительных на странице 108 и не выходит из него до самого конца. «Новый курс английского языка Вебстера-Кули», еще один популярный текст, продвигает реформу еще дальше. К предмету падежа подходят через личные местоимения, где он сохраняет свою единственную выжившую понятность, и более ясная форма объекта используется вместо винительного падежа. Более того, ученику позже прямо сообщается, что «существительное в действительности имеет только две падежные формы: притяжательную и общую». Это лучшая уступка фактам, сделанная до сих пор грамматиком-автором учебника. Но никому, знакомому с привычками педагогического мышления, не нужно говорить, что его внутреннее влечение направлено против даже таких мягких и очевидных реформ. Защитники старого порядка отнюдь не молчат; по-видимому, преобладает страх, что грамматика, лишенная своих нелепых классификаций, может полностью рухнуть. Уилкокс записывает, как Совет учителей английского языка Нью-Джерси всего несколько лет назад смело высказался за признание не менее пяти падежей в английском языке. «Почему пять? — спрашивает Уилкокс. — Почему не восемь, десять или даже тринадцать? Несомненно, потому что в латыни пять падежей». Большинство текущих усилий по улучшению, по сути, направлены на простой пересмотр и умножение классификаций; педант вечно убежден, что раскладывание по полочкам и переклеивание ярлыков — это вклад в знание. Любопытное доказательство этого предлагает брошюра под названием «Реорганизация английского языка в средних школах», составленная Джеймсом Флемингом Хосиком и изданная Национальным бюро образования. Цель этой брошюры — избавить преподавание английского языка, включая грамматику, от накопившегося формализма и неэффективности — сделать его подлинным обучением вместо педантичной и бессмысленной рутины. И как эта революционная цель изложена? Посредством дотошного и безжалостного буквоедства, гигантского производства классификаций и подклассификаций, колоссальной демонстрации профессорской напыщенности и пустословия.

Я мог бы привести много других примеров. Возможно, в конце концов, болезнь неизлечима. Что такая трудоемкая глупость показывает в основе своей, так это просто: тот тип человека, который готов посвятить свою жизнь обучению детей грамматике или подготовке учительниц для этого, не часто является тем типом человека, который достаточно умен, чтобы делать это компетентно. В частности, он не часто достаточно умен, чтобы справиться с беглыми и всегда удивительными перестановками живой и мятежной речи. Единственный способ, которым он может справиться с ней вообще, — это сначала свести ее к фиксированной и формальной организации — короче говоря, сначала убив ее и забальзамировав. Разница в полученных результатах не сильно отличается от разницы между грубым вскрытием и хирургической операцией. Трудности первого быстро осваиваются любым студентом с нормальным здравым смыслом, но даже самая обычная лапаротомия требует человека с особым мастерством и сноровкой. Таким образом, элементарное изучение национального языка, по крайней мере в Америке, почти монополизировано тупицами. Дети обучаются ему мужчинами и женщинами, которые наблюдают за ним неточно и излагают его невежественно. В большинстве других областей педагог встречает определенную корректирующую конкуренцию и критику. У преподавателя любой отрасли прикладной математики, например, под локтем есть практикующие инженеры, и они быстро разоблачают и осуждают его недостатки; у вузовского преподавателя химии, как бы ограничено ни было его оснащение, по крайней мере есть помощь учебников, написанных настоящими химиками. Но английский язык, даже в самых формальных его формах, в основном преподается теми, кто не может написать на нем прилично и кто не получает помощи от тех, кто может. Продираешься через трактат за трактатом об английском стиле, написанные педагогами, чей собственный стиль ужасен. Хаксли или Стивенсон могли бы написать труд высокого достоинства и полезности — но у Хаксли и Стивенсона были другие дела, и поэтому дело было оставлено профессору Бальдердашу. Рассмотрите стандартные тексты по просодии — огромные груды бессмысленных слов — пустое лепетание о спондеях, ямбах, хореях и так далее — идиотские заимствования из мертвых языков. Два поэта, По и Ланье, вдули порывы свежего воздуха в этот туман, но у них не было преемников, и он, по-видимому, снова сомкнулся. В отделе прозы он остается совершенно нетронутым; ни один первоклассный писатель английской прозы никогда не писал учебник по искусству письма на ней.

§ 2

Разговорный американский, как он есть

—But here I wander afield. The art of prose has little to do with the stiff and pedantic English taught in grammar-schools and a great deal less to do with the loose and lively English spoken by the average American in his daily traffic. The thing of importance is that the two differ from each other even more than they differ from the English of a Huxley or a Stevenson. The school-marm, directed by grammarians, labors heroically, but all her effort goes for naught. The young American, like the youngster of any other race, inclines irresistibly toward the dialect that he hears at home, and that dialect, with its piquant neologisms, its high disdain of precedent, its complete lack of self-consciousness, is almost the antithesis of the hard and stiff speech that is expounded out of books. It derives its principles, not from the subtle logic [Pg185] of learned and stupid men, but from the rough-and-ready logic of every day. It has a vocabulary of its own, a syntax of its own, even a grammar of its own. Its verbs are conjugated in a way that defies all the injunctions of the grammar books; it has its contumacious rules of tense, number and case; it has boldly re-established the double negative, once sound in English; it admits double comparatives, confusions in person, clipped infinitives; it lays hands on the vowels, changing them to fit its obscure but powerful spirit; it disdains all the finer distinctions between the parts of speech.

Этот в высшей степени мужественный и дерзкий диалект, а не окаменелый английский учительницы и ее книг, является речью среднего американца из собирательного образа Джозефа Джейкобса — фабричного рабочего в небольшом городе Индианы, с его пятью годами начальной школы за плечами, прилежным чтением газет и гордым членством в Ордене лесников и Рыцарях Маккавеев. Отправляйтесь в любую часть страны, на Север, Восток, Юг или Запад, и вы найдете множество его братьев — кондукторов трамваев в Филадельфии, иммигрантов второго поколения в Ист-Сайде Нью-Йорка, рабочих по металлу в районе Питтсбурга, угловых бакалейщиков в Сент-Луисе, обладателей мелких политических должностей в Атланте и Новом Орлеане, мелких фермеров в Канзасе или Кентукки, плотников в Огайо, жестянщиков и водопроводчиков в Чикаго — все они подлинные американцы, горячо болеющие за местную команду, участники парадов, читатели желтых газет, отцы семейств, овцы в день выборов, невыдающиеся нормы Homo Americanus. Такие типичные американцы, в некотором роде, знают английский. Они могут читать его — все, кроме «сложных» слов, т. е. все, кроме примерно 90 процентов слов греческого и латинского происхождения. Они могут понять, возможно, две трети того, что слетает с уст политического оратора или священника. У них есть чувство, что он в каком-то сокровенном смысле превосходит обычную речь их рода. Они признают беглое владение им как выдающийся признак «умного» и «образованного» человека, человека с «подвешенным языком». Но сами они никогда не говорят на нем и не пытаются говорить, и не смотрят с одобрением на усилия в этом направлении со стороны своих товарищей.

Ни в чем другом, действительно, провал народного образования не проявляется более ярко. Несмотря на гигантские усилия по внедрению определенных речевых привычек, повсеместно действующих от края до края страны, массы людей почти единодушно переходят к совершенно иным речевым привычкам, нигде не пропагандируемым и редко даже точно наблюдаемым. Литературный критик Фрэнсис Хакетт где-то говорит об «огромной пропасти между грамотным и неграмотным американцем». Он, по-видимому, первый, кто обратил на это внимание. Национальное допущение состоит в том, что такой пропасти не существует — что все американцы, по крайней мере если они белые, настолько оснащены проницательностью в государственных школах, что они компетентны разумно рассматривать любой общественный вопрос и следить за его обсуждением с пониманием. Но правда, конечно, в том, что государственная школа не совершает такой магии. Низший человек, в Америке, как и везде, остается низшим человеком, несмотря на упорные усилия, направленные на его улучшение, и его мысли редко, если вообще когда-либо, поднимаются выше самых элементарных забот. То, что лежит выше, не только не интересует его; оно фактически вызывает его насмешку, и он придумал уникальное слово, high-brow, чтобы выразить свое отношение к этому. Особенно в речи он подозрителен к высшим претензиям. Школьник из низших слоев навлек бы на себя насмешки, а возможно, и критику еще более разрушительную, если бы он попытался говорить на том, что его учителя считают правильным английским, или даже правильным американским, вне классной комнаты. С одной стороны, его товарищи смеялись бы над ним как над педантом, а с другой стороны, его родители, вероятно, выпороли бы его как дерзкого критика их собственной речи. Как только он прощается с учительницей, все ее усердие в этом отделе идет прахом. Мальчики, с которыми он играет в бейсбол, говорят на языке, который не преподают в школе, и так же поступают юноши, с которыми он начнет учиться ремеслу завтра, и девушка, на которой он женится позже, и владельцы салунов, звездные питчеры, водевильные комики, деловые мошенники и политические шарлатаны, на которых он будет равняться и пытаться подражать всю оставшуюся жизнь.

Насколько я могу обнаружить, была лишь одна попытка компетентного авторитета определить особые характеристики этого общего языка mobile vulgus. Этот авторитет — доктор У. У. Чартерс, ныне глава Школы образования в Иллинойсском университете. В 1914 году доктор Чартерс был деканом факультета образования и профессором теории преподавания в Университете Миссури, и одной из проблем, над которыми он работал, была проблема преподавания грамматики. В ходе этого исследования он столкнулся с теорией, что такое обучение должно ограничиваться правилами, которые обычно нарушаются, — что единственная цель преподавания грамматики состоит в том, чтобы исправить речь учеников, и что бесполезно изводить их принципами, которые они уже инстинктивно соблюдают. По-видимому, склоняясь к этой несколько сомнительной идее, доктор Чартерс обратился в Школьный совет Канзас-Сити за разрешением провести исследование языка, фактически используемого детьми в начальных школах этого города, и это разрешение было получено. Собранные материалы были двух классов. Во-первых, учителям с III по VII классы включительно во всех государственных школах Канзас-Сити было поручено передать доктору Чартерсу все письменные работы своих учеников, «обычно выполняемые в обычном порядке школьной работы» в течение четырех недель. Во-вторых, учителям со II по VII классы включительно было поручено делать заметки обо «всех устных ошибках в грамматике, допущенных в классной комнате и вокруг школьного здания» в течение пяти учебных дней одной недели, детьми любого возраста, и также отправлять эти заметки доктору Чартерсу. Результатом стало накопление материала настолько огромного, что он был неработоспособен при имеющихся средствах, и поэтому исследователь и его помощники сократили его. Из устных отчетов были сделаны два исследования, первое — из отчетов III и VII классов, а второе — из отчетов VI и VII классов. Из письменных отчетов были изучены только отчеты VI и VII классов двенадцати типичных школ.

Возраст, охваченный таким образом, варьировался от девяти или десяти до четырнадцати или пятнадцати лет, и, возможно, пять шестых изученного материала поступило от детей старше двенадцати лет. Его изучение пролило яркий свет на речь, фактически используемую детьми ближе к концу их обучения в типичном американском городе, и, per corollary, на речь, используемую их родителями и другими старшими товарищами. Если что-то и было, то выявленные грамматические и синтаксические привычки были немного менее свободными, чем привычки подлинного Volkssprache, ибо практически все письменные свидетельства были собраны в условиях, которые естественным образом заставляли пишущих пытаться писать то, что они считали правильным английским, и даже устные свидетельства были обусловлены предупреждающим присутствием учителей. Более того, должно быть очевидно, что ребенок из низших классов в период своего фактического изучения грамматики, вероятно, говорит на английском лучше, чем в любое время до или после, ибо только тогда на него оказывается какое-либо положительное давление с этой целью. Но даже в этом случае обнаруженные отступления от стандартного употребления были многочисленны и поразительны, и их тенденция накапливаться в определенных группах ясно показывала действие общих законов.

Таким образом, не менее 57 процентов устных ошибок, о которых сообщили учителя III и VII классов, касались использования глагола, и почти половина из них, или 24 процента от общего числа, касались путаницы формы прошедшего времени и причастия прошедшего времени. Опять же, двойные отрицания составляли 11 процентов ошибок, а неправильное использование прилагательных или прилагательных форм вместо наречий доходило до 4 процентов. Наконец, трудности винительного падежа среди местоимений, последнего оплота этого падежа в английском языке, были ответственны за 7 процентов, тем самым демонстрируя явную тенденцию избавиться от него вовсе. Теперь сравните ошибки этих детей, половина из которых, как я только что сказал, были в III классе и, следовательно, совершенно не обучены формальной грамматике, с ошибками, допущенными детьми второй устной группы — то есть детьми VI и VII классов, в обоих из которых изучается грамматика. Таблицы доктора Чартерса показывают почти никакой разницы в характере и относительном ранге обнаруженных ошибок. Ошибки в использовании глагола падают с 57 процентов от общего числа до 52 процентов, но двойные отрицания остаются на уровне 7 процентов, а ошибки в падеже местоимений — на уровне 11 процентов.

В письменных работах VI и VII классов, однако, появляются определенные изменения, несомненно, из-за особых педагогических усилий против наиболее заметных устных ошибок. Ребенок, держа перо в руке, имеет в виду предостережения, которые слышит чаще всего, и поэтому обнаруживает нечто от той большей точности, которую все мы проявляем, когда делаем любую запись, которая должна выдержать критический осмотр. Таким образом, относительная частота путаницы между формами прошедшего времени глаголов и причастиями прошедшего времени падает с 24 процентов до 5 процентов, а ошибки, основанные на двойных отрицаниях, падают до 1 процента. Но это улучшение в одном направлении лишь служит для обнаружения новых варваризмов в других направлениях, скрытых в устных таблицах потоком ошибок, которые теперь исправлены. Именно среди глаголов они все еще наиболее многочисленны; в целом ошибки здесь составляют ровно 50 процентов от общего числа. Такие обороты, как I had went и he seen, уменьшаются относительно и абсолютно, но во всех других ситуациях глагол трактуется с той щедрой свободой, которая так характерна для американской просторечной речи. Путаница прошедшего и настоящего времен подскакивает с 2 процентов до 19 процентов, тем самым красноречиво демонстрируя упорство ошибки. А ошибки в формах существительных и местоимений увеличиваются с 2 до 16: блестящее доказательство шаткости, которая следует за малейшим усилием увеличить словарный запас повседневности.

Материалы, собранные доктором Чартерсом и его коллегами, конечно, не представлены в полном объеме, но его многочисленные образцы должны затронуть знакомые струны в каждом ухе, которое чутко к звукам и путям sermo vulgus. То, что он собрал в Канзас-Сити, могло быть собрано так же хорошо в Сан-Франциско, или Новом Орлеане, или Чикаго, или Нью-Йорке, или в Янгстауне, штат Огайо, или Литл-Роке, штат Арканзас, или Ватерлоо, штат Айова. В каждом из этих мест, больших или малых, можно было бы отметить несколько локализмов — oi, замененное на ur в Нью-Йорке, you-all на Юге, несколько германизмов в Пенсильвании и в верховьях долины Миссисипи, несколько испанских оборотов на Юго-Западе, определенные своеобразные гласные формы в Новой Англии — но в основном отчет был бы идентичен тому отчету, который он делает. Тот огромный единообразие, которое отличает народ Соединенных Штатов, в политической доктрине, в социальных привычках, в общей информации, в реакции на идеи, в предрассудках и энтузиазме, в самых мельчайших деталях домашнего обычая и одежды, нигде не более заметно, чем в языке. Непрерывные неологизмы национального языка охватывают всю страну почти мгновенно, и иконоборческие изменения, которые претерпевает его популярная разговорная форма, проявляются от побережья до побережья. «He hurt his self», процитированное доктором Чартерсом, безусловно, является чем угодно, только не локализмом Миссури; это слышишь везде. И так же слышишь «she invited him and I», и «it hurt terrible», и «I set there», и «this here man», и «no, I never, neither», и «he ain't here», и «where is he at?», и «it seems like I remember», и «if I was you», и «us fellows», и «he give her hell». И «he taken and kissed her», и «he loaned me a dollar», и «the man was found two dollars», и «the bee stang him», и «I wouldda thought», и «can I have one?», и «he got hisn», и «the boss left him off», и «the baby et the soap», и «them are the kind I like», и «he don't care», и «no one has their ticket», и «how is the folks?», и «if you would of gotten in the car you could of rode down».

Любопытно, что этот широко распространенный и весьма колоритный диалект — уже, как я покажу, пришедший к определенной грамматической регулярности — привлекал профессиональных писателей страны почти так же мало, как он привлекал филологов. Есть предвестия его в «Гекльберри Финне», в «Биглоу Пейперс» и даже в грубом юморе периода, который начался с Дж. К. Нила и компании и закончился Артемусом Уордом и Джошем Биллингсом, но в те ранние дни он еще не расцвел в полной мере; ему не хватало влияния более поздних иммиграций, чтобы принять свой нынешний характер. Огромная диалектная литература двадцатилетней давности оставила его почти нетронутым. Локализмы исследовались прилежно, но общий диалект оставался практически незамеченным. Его нет в «Чимми Фэддене»; его нет в «Дэвиде Харуме»; его нет даже в рассказах Джорджа Эйда, предшествовавших его басням, возможно, самого острого наблюдателя средних, невыдающихся американских типов, городских и сельских, которых когда-либо порождала американская литература. Дело сведения его к печати пришлось ждать Ринга У. Ларднера, чикагского газетного репортера. В своих гротескных рассказах о бейсболистах, столь немедленно и столь заслуженно успешных и ныне столь широко имитируемых, Ларднер передает просторечие не только с юмором, но и с предельной точностью. Наблюдения Чартерса и его коллег здесь подкрепляются острым слухом одного особо компетентного человека, и результат — это кладезь подлинного американского языка.

В одном рассказе Ларднера, по правде говоря, обычно можно обнаружить примеры почти каждой логической и грамматической особенности зарождающегося языка, и он всегда очень стойко сопротивляется искушению переборщить с этим. Вот, например, несколько типичных предложений из «Медового месяца Башера»:

I and Florrie was married the day before yesterday just like I told you we was going to be.... You was wise to get married in Bedford, where not nothing is nearly half so dear.... The sum of what I have wrote down is $29.40.... Allen told me I should ought to give the priest $5.... I never seen him before.... I didn't used to eat no lunch in the playing season except when I knowed I was not going to work.... I guess the meals has cost me all together about $1.50, and I have eat very little myself....

I was willing to tell her all about them two poor girls.... They must not be no mistake about who is the boss in my house. Some men lets their wife run all over them.... Allen has went to a college football game. One of the reporters give him a pass.... He called up and said he hadn't only the one pass, but he was not hurting my feelings none.... The flat across the hall from this here one is for rent.... If we should of boughten furniture it would cost us in the neighborhood of $100, even without no piano.... I consider myself lucky to of found out about this before it was too late and somebody else had of gotten the tip.... It will always be ourn, even when we move away.... Maybe you could of did better if you had of went at it in a different way.... Both her and you is welcome at my house.... I never seen so much wine drank in my life....

[Pg192]

Вот образцы, подходящие к большинству категорий Чартерса — глаголы, перепутанные по времени, местоимения, перепутанные по падежу, двойные и даже тройные отрицания, существительные и глаголы, не согласующиеся в числе, have, смягчившееся до of, n, отмечающее притяжательность вместо s, like, используемое вместо as, и личное местоимение, замененное на указательное прилагательное. Изучение всего рассказа, вероятно, обнаружило бы все остальные ошибки, отмеченные в Канзас-Сити. Бейсболист Ларднера, хотя у него перо в руке и он начеку, и поэтому очень осторожен, чтобы писать would not вместо wouldn't и даже am not вместо ain't, предлагает всеобъемлющую и весьма поучительную панораму популярных речевых привычек. Для него формы сослагательного наклонения не существуют, а will и shall идентичны, и прилагательные и наречия неразличимы, а винительный падеж — это просто вариант формы именительного падежа. Его прошедшее время чаще всего является ортодоксальным настоящим временем. Все тонкие различия стерты в его речи. Он неизменно использует слово, которое проще, грамматическую форму, которая удобнее. И так он движется к филологическому тысячелетию, о котором мечтал Джордж Т. Ланиган, когда «единственный глагол возляжет с множественным существительным, и маленькое спряжение поведет их».

§ 3

Глагол

—A study of the materials amassed by Charters and Lardner, if it be reinforced by observation of what is heard on the streets every day, will show that the chief grammatical peculiarities of spoken American lie among the verbs and pronouns. The nouns in common use, in the overwhelming main, are quite sound in form. Very often, of course, they do not belong to the vocabulary of English, but they at least belong to the vocabulary of American: the proletariat, setting aside transient slang, calls things by their proper names, and pronounces those names more or less correctly. The adjectives, too, are treated rather politely, and the adverbs, though commonly transformed into adjectives, are not further mutilated. But the verbs and pronouns undergo changes which set off the common speech very [Pg193] sharply from both correct English and correct American. Their grammatical relationships are thoroughly overhauled and sometimes they are radically modified in form.

Этот процесс естественен и неизбежен, ибо именно среди глаголов и местоимений, как мы видели, можно найти единственные оставшиеся грамматические флексии в английском языке, по крайней мере, какой-либо силы или значения, и поэтому они должны нести основное давление влияний, которые воевали со всеми флексиями с самых ранних дней. Примитивный индоевропейский язык, вероятно, имел восемь падежей существительного; древнейший известный тевтонский диалект сократил их до шести; в англосаксонском они упали до четырех, со слабым и умирающим инструменталисом, висящим в воздухе; в среднеанглийском дательный и винительный падежи начали распадаться; в современном английском они исчезли вовсе, если не считать призраков, преследующих грамматиков. Но у нас все еще есть два четко определенных спряжения глагола, и мы все еще спрягаем его по числу и, отчасти, по крайней мере, по лицу. И мы все еще сохраняем винительный падеж местоимения и спрягаем его по лицу, числу и роду.

Некоторые из наиболее знакомых спряжений глаголов в американской просторечной речи, как они записаны Чартерсом или Ларднером или получены из моих собственных коллекций, приведены здесь:

Present | Preterite | Perfect Participle
Am | was | bin (or ben)[20]
Attack | attackted | attackted
(Be)[21] | was | bin (or ben) [20]
Beat | beaten | beat
Become[22] | become | became
Begin | begun | began
Bend | bent | bent
Bet | bet | bet
Bind | bound | bound
Bite | bitten | bit
[Pg194] Bleed | bled | bled
Blow | blowed (or blew) | blowed (or blew)
Break | broken | broke
Bring | brought (or brung, or brang) | brung
Broke (passive) | broke | broke
Build | built | built
Burn | burnt[23] | burnt
Burst[24] | —— | ——
Bust | busted | busted
Buy | bought (or boughten) | bought (or boughten)
Can | could | could'a
Catch | caught[25] | caught
Choose | chose | choose
Climb | clum | clum
Cling (to hold fast) clung | clung
Cling (to ring) | clang | clang
Come | come | came
Creep | crep (or crope) | crep
Crow | crew | crew
Cut | cut | cut
Dare | dared | dared
Deal | dole | dealt
Dig | dug | dug
Dive | dove | dived
Do | done | done (or did)
Drag | drug | dragged
Draw | drawed[26] | drawed (or drew)
Dream | dreampt | dreampt
Drink | drank (or drunk) | drank
Drive | drove | drove
Drown | drownded | drownded
Eat | et (or eat) | ate
Fall | fell (or fallen) | fell
Feed | fed | fed
Feel | felt | felt
[Pg195] Fetch | fetched[27] | fetch
Fight | fought[28] | fought
Find | found | found
Fine | found | found
Fling | flang | flung
Flow | flew | flowed
Fly | flew | flew
Forget | forgotten | forgotten
Forsake | forsaken | forsook
Freeze | frozen (or friz) | frozen
Get | got (or gotten) | gotten
Give | give | give
Glide | glode[29] | glode
Go | went | went
Grow | growed | growed
Hang | hung[30] | hung
Have | had | had (or hadden)
Hear | heerd | heerd (or heern)
Heat | het[31] | het
Heave | hove | hove
Hide | hidden | hid
H'ist[32] | h'isted | h'isted
Hit | hit | hit
Hold | helt | held (or helt)
Holler | hollered | hollered
Hurt | hurt | hurt
Keep | kep | kep
Kneel | knelt | knelt
Know | knowed | knew
Lay | laid (or lain) | laid
Lead | led | led
Lean | lent | lent
Leap | lep | lep
[Pg196] Learn | learnt | learnt
Lend | loaned[33] | loaned
Lie (to falsify) | lied | lied
Lie (to recline) | laid (or lain) | laid
Light | lit | lit
Lose | lost | lost
Make | made | made
May | —— | might'a
Mean | meant | meant
Meet | met | met
Mow | mown | mowed
Pay | paid | paid
Plead | pled | pled
Prove | proved (or proven) | proven
Put | put | put
Quit | quit | quit
Raise | raised | raised
Read | read | read
Rench[34] | renched | renched
Rid | rid | rid
Ride | ridden | rode
Rile[35] | riled | riled
Ring | rung | rang
Rise | riz (or rose) | riz
Run | run | ran
Say | sez | said
See | seen | saw
Sell | sold | sold
Send | sent | sent
Set | set[36] | sat
Shake | shaken (or shuck) | shook
Shave | shaved | shaved
Shed | shed | shed
Shine (to polish) | shined | shined
Shoe | shoed | shoed
Shoot | shot | shot
Show | shown | showed
Sing | sung | sang
Sink | sunk | sank
[Pg197] Sit[37] | —— | ——
Skin | skun | skun
Sleep | slep | slep
Slide | slid | slid
Sling | slang | slung
Slit | slitted | slitted
Smell | smelt | smelt
Sneak | snuck | snuck
Speed | speeded | speeded
Spell | spelt | spelt
Spill | spilt | spilt
Spin | span | span
Spit | spit | spit
Spoil | spoilt | spoilt
Spring | sprung | sprang
Steal | stole | stole
Sting | stang | stang
Stink | stank | stank
Strike | struck | struck
Swear | swore | swore
Sweep | swep | swep
Swell | swole | swollen
Swim | swum | swam
Swing | swang | swung
Take | taken | took
Teach | taught | taught
Tear | tore | torn
Tell | tole | tole
Think | thought[38] | thought
Thrive | throve | throve
Throw | throwed | threw
Tread | tread | tread
Wake | woke | woken
Wear | wore | wore
Weep | wep | wep
Wet | wet | wet
Win | won (or wan)[39] | won (or wan)
Wind | wound | wound
Wish (wisht) | wisht | wisht
Wring | wrung | wrang
Write | written | wrote

[Pg198]

Взгляда на эти спряжения достаточно, чтобы показать несколько общих тенденций, некоторые из которых восходят по своей сути к самым ранним дням английского языка. Самая очевидная — та, что ведет к переносу глаголов из так называемого сильного спряжения в слабое — изменение, уже действовавшее до нормандского завоевания и очень заметное в период среднеанглийского языка. Чосер использовал growed вместо grew в прологе к «Рассказу жены из Бата», а rised вместо rose и smited вместо smote есть в издании Библии Джона Пёрви, circa 1385. Многие из этих трансформаций были впоследствии оставлены, но большое число выжило, например, climbed вместо clomb как претерит to climb, и melted вместо molt как претерит to melt. Другие проявились в начале периода современного английского языка. Comed как причастие прошедшего времени to come и digged как претерит to dig есть и у Шекспира, а последний также у Мильтона и в Авторизованной версии Библии. Эта тенденция зашла дальше всего, конечно, в народной речи, и она была забальзамирована в английских диалектах. I seen и I knowed, например, общи для многих из них. Но в течение семнадцатого века она, по-видимому, была остановлена и даже уступила место противоположной тенденции — то есть к сильным спряжениям. Английский язык Ирландии, который сохраняет многие формы семнадцатого века, показывает это ясно. Ped вместо paid, gother вместо gathered и ruz вместо raised все еще используются там, и Джойс прямо говорит, что ирландцы, «сохраняя старый английский обычай [т. е. обычай периода вторжения Кромвеля, circa 1650], имеют склонность к сильной флексии». Некоторые глагольные формы американского колониального периода, ныне сведенные к статусу локализмов, также, вероятно, являются пережитками семнадцатого века.

«Три великие причины изменения в языке, — говорит Сэйс, — могут быть кратко описаны как (1) имитация или аналогия, (2) желание быть ясным и выразительным и (3) лень. Действительно, если мы решим копнуть достаточно глубоко, мы могли бы свести все три причины к общей причине лени, поскольку легче имитировать, чем сказать что-то новое». Эта тенденция идти проторенными путями, как ни парадоксально, ответственна как за перенос глаголов из сильного склонения в слабое, так и за перенос некоторых других из слабого в сильное. Глагол в повседневном употреблении почти неизбежно тянет за собой менее знакомые глаголы, будь он сильным или слабым. Таким образом, fed как претерит to feed и led как претерит to lead проложили путь для pled как претерита to plead, и rode, как очевидно, выполнило ту же функцию для glode, и rung для brung, и drove для dove и hove, и stole для dole, и won для skun. Более того, знакомый глагол, сам приобретающий ошибочную флексию, может закрепить аналогичную флексию за другим глаголом похожего звучания. Таким образом, het как претерит to heat, несомненно, обязан своим существованием примеру et, просторечного претерита to eat. Столько о неправильных глаголах. Та же комбинация лени и подражательности работает в направлении регуляризации некоторых глаголов, которые исторически являются неправильными. Кроме того, конечно, есть тот факт, что регуляризация сама по себе является упрощением — что она делает язык легче. Видишь антагонистическое притяжение двух влияний в случае глаголов, оканчивающихся на -ow. Аналогия knew предполагает snew как претерит to snow, и он иногда встречается в американском просторечии. Но аналогия snowed также предполагает knowed, и превосходная регулярность формы достаточна, чтобы преодолеть большее влияние knew как более знакомого слова, чем snowed. Таким образом, snew становится редким и находится в упадке, но knowed проявляет энергию, как и growed и throwed. Замена heerd на heard также представляет собой случай логики и удобства, поддерживающих аналогию. Форма подсказывается steered, feared и cheered, но ее главное преимущество заключается в том, что она избавляется от изменения гласной, всегда препятствия для легкой речи. Здесь, как и в противоположном направлении, один варваризм порождает другой. Таким образом, taken как претерит to take, несомненно, помогло сделать претеритами двух других причастий, shaken и forsaken.

Но в присутствии двух прямо противоположных тенденций, одна из которых соответствует общему движению языка со времен нормандского завоевания, а другая противостоит ему, небезопасно, конечно, пытаться делать какие-либо очень позитивные обобщения. Все, что можно показать с уверенностью, — это общая привычка обращаться с глаголом удобно. Время от времени, игнорируя грамматические тенденции, можно разглядеть то, что кажется логическими причинами для глагольных явлений. То, что lit предпочитается lighted, а hung — hanged, вероятно, является результатом отвращения к тонким различиям и, возможно, более фундаментально, к пассиву. Опять же, использование found как претерита to fine очевидно обусловлено невежественной путаницей fine и find, из-за стирания -d в find, а использование lit как претерита to alight — путаницей alight и light. Еще раз, использование tread как собственного претерита вместо trod, вероятно, является следствием смутного чувства, что глагол, оканчивающийся на d, уже имеет форму претерита. Shed демонстрирует тот же процесс. Оба получают логическое обоснование такими претеритами, как bled, fed, fled, led, read, dead и spread. Но здесь, опять же, рискованно устанавливать законы, ибо shredded, headed, dreaded, threaded и breaded сразу приходят на ум. В других случаях еще труднее объяснить претериты, находящиеся в общем употреблении. Drug совершенно нелогичен, как и clum и friz. Ни один из них, к счастью, еще не вытеснил более понятную форму своего глагола, и поэтому нет необходимости размышлять о них. Что касается crew, это архаичный английский, сохранившийся в американском, и он был сформирован, возможно, по аналогии с knew, который уступил в американском knowed.

Некоторые глаголы просторечия показывают конечные продукты языковых движений, которые восходят к англосаксонскому периоду и даже дальше. Есть, например, исчезновение конечного t в таких словах, как crep, slep, lep, swep и wep. Большинство из них в англосаксонском были сильными глаголами. Претерит to sleep (slâepan), например, был slēp, а претерит to weep был weop. Но с течением времени и to sleep, и to weep приобрели окончания слабых претеритов, первый стал slâepte, а второй wepte. Это слабое спряжение само по себе выродилось. Первоначально флективный суффикс был -de или -ede, а в некоторых случаях -ode, и гласные всегда произносились. Процесс стирания, который начался в двенадцатом веке, избавился от конечного e, но в некоторых словах другая гласная сохранялась довольно долго, и мы все еще наблюдаем ее в таких архаизмах, как belovéd. Наконец, однако, она стала немой в других претеритах, и loved, например, стало произноситься (и часто писаться) как слово из одного слога: lov'd. Этот конечный d-звук теперь столкнулся с трудностями своего собственного рода. После определенных согласных его было трудно произносить четко, и поэтому сонорный был изменен на более легкий глухой, и такие слова, как pushed и clipped, стали в обычном разговоре pusht и clipt. В других глаголах t-звук пришел гораздо раньше, с выродившимся слабым окончанием, и когда конечное e было отброшено, их корневые гласные имели тенденцию меняться. Так возникли такие формы, как slept. В просторечном американском делается еще один шаг, и суффикс отбрасывается вовсе. Таким образом, окольным путем глаголы, первоначально сильные и много веков колеблющиеся между двумя спряжениями, в конечном итоге снова стали сильными.

Случай helt, вероятно, является примером изменения по ложной аналогии. В течение тринадцатого века, согласно Суиту, «d было изменено на t в слабых претеритах глаголов [оканчивающихся] на rd, ld и nd». До того времени претерит sende (send) был sende; теперь он стал sente. Он выживает в нашем современном sent, и тот же процесс также проявляется в built, girt, lent, rent и bent. Народная речь, игнорируя тот факт, что to hold — сильный глагол, приходит к helt путем имитации. В случае tole, который я почти всегда слышу вместо told, происходит перепрыгивание через ступени. От d избавляются без какого-либо переходного использования t. Так же, возможно, в swole, который быстро вытесняет swelled. Attackted и drownded кажутся примерами усилия избавиться от резких комбинаций обратным процессом. Оба очень стары в английском языке. Boughten и dreampt представляют большие трудности. Лаунсбери говорит, что boughten, вероятно, возникло в северном [т. е. равнинном шотландском] диалекте английского, «который ... склонялся к сохранению полной формы причастия прошедшего времени» и даже к добавлению его окончания «к словам, к которым оно должным образом не принадлежало». Я записываю dreampt, не пытаясь объяснить его. Я неоднократно слышал отчетливый p-звук в этом слове.

Общая тенденция к регуляризации хорошо демонстрируется новыми глаголами, которые постоянно приходят в язык. Практически все они показывают слабое спряжение, например, to phone, to bluff, to rubber-neck, to ante, to bunt, to wireless, to insurge и to loop-the-loop. Даже когда составное слово имеет в качестве последнего члена глагол, обычно сильный, оно само остается слабым. Таким образом, претерит to joy-ride — не joy-rode и даже не joy-ridden, а joy-rided. И таким образом bust, от burst, является регулярным, и его претерит — busted, хотя burst — неправильный, и его претерит — сам глагол без изменений. Та же тенденция к регулярности демонстрируется глаголами класса kneel. Они сильные в английском, но имеют тенденцию становиться слабыми в разговорном американском. Таким образом, претерит to kneel, несмотря на пример to sleep и его аналогов, — не knel' и даже не knelt, а kneeled. Я даже слышал feeled как претерит to feel, как в «I feeled my way», хотя здесь felt все еще сохраняется. To spread также имеет тенденцию становиться слабым, как в «he spreaded a piece of bread». И to peep остается таковым, несмотря на пример to leap. Путаница между флексиями to lie и to lay распространяется на высшие сферы разговорного американского, как и путаница между lend и loan. Правильные флексии to lend часто придаются to loan, и таким образом leaned становится lent, как в «I lent on the counter». Таким же образом to set почти полностью вытеснило to sit, и претерит первого, set, используется вместо sat. Но причастие прошедшего времени (которое также является вышедшим из употребления претеритом) to sit выжило, как в «I have sat there». To speed и to shoe стали регулярными не только из-за общей тенденции к слабому спряжению, но и по логическим причинам. Распространенность соревнований на скорость различных видов, всегда вызывающих живой интерес пролетариата, ввела такие слова, как speeder, speeding, speed-mania, speed-maniac и speed-limit в ежедневное употребление, и speeded гармонирует с ними лучше, чем более сильный sped. Что касается shoed, оно просто выявляет фактическое исчезновение глагола в его пассивной форме. Американец никогда не сказал бы, что его жена была well shod; он сказал бы, что она носила хорошую обувь. To shoe предполагает для него только подковывание животных, и поэтому, через shoeing и horse-shoer, он приходит к shoed. Его неправильное использование to learn вместо to teach обычно для большинства английских диалектов. Более специфичным для его речи является использование to leave вместо to let. Чартерс записывает это в «Washington left them have it», и есть много примеров этого у Ларднера. Spit в американском стало неизменяемым; старый претерит, spat, полностью исчез. Но slit, который сейчас неизменяем в английском (хотя он был сильным в древнеанглийском и имел как сильные, так и слабые претериты в среднеанглийском), стал регулярным в американском, как в «she slitted her skirt».

Изучая американский глагол, конечно, необходимо всегда помнить, что он находится в состоянии перехода и что во многих случаях способ его использования еще не зафиксирован. «История языка, — говорит Лаунсбери, — если смотреть на нее с чисто грамматической точки зрения, есть не что иное, как история порч». То, что перед нами, — это серия порч в активном процессе, и хотя некоторые из них зашли очень далеко, другие только начинаются. Таким образом, нередко можно найти испорченные формы бок о бок с ортодоксальными формами или даже две испорченные формы, сражающиеся друг с другом. Ларднер, в случае to throw, слышит «if he had throwed»; мое собственное наблюдение состоит в том, что threw чаще используется в этой ситуации. Опять же, он использует «the rottenest I ever seen gave»; мое собственное убеждение состоит в том, что give используется гораздо чаще. Спряжение to give, однако, еще очень неопределенно, и поэтому Ларднер может сообщать точно. Я слышал «I given» и «I would of gave», но «I give» кажется преобладающим, и «I would of give» вместе с ним, тем самым сводя to give к одной неизменяемой форме, как у to cut, to hit, to put, to cost, to hurt и to spit. Моя таблица глаголов показывает различные другие неопределенности и путаницы. Претерит to hear — heerd; причастие может быть либо heerd, либо heern. Претерит to do может быть либо done, либо did, причем последний, по-видимому, преобладает; претерит to draw — drew, если глагол означает привлекать или абстрагировать, и drawed, если он означает рисовать карандашом. Аналогично, претерит to blow может быть либо blowed, либо blew, а претерит to drink колеблется между drank и drunk, а претерит to fall все еще обычно fell, хотя fallen появилось, а претерит to shake может быть либо shaken, либо shuck. Спряжение to win еще далеко не зафиксировано. Правильный английский претерит, won, все еще в употреблении, но против него выстроены wan и winned. Wan, кажется, показывает некоторое родство, по невежественной аналогии, с ran и began. Он часто используется как причастие прошедшего времени, как в «I have wan $4».

Неправильное использование причастия прошедшего времени вместо формы простого прошедшего времени (preterite), что в настоящее время является почти неизменным правилом в народном американском языке, свойственно многим другим диалектам английского и, по-видимому, служит симптомом общего упадка времен группы perfect. Этот упадок продолжается уже давно, и в американском варианте — самом энергичном и передовом из всех диалектов языка — он выражен особенно отчетливо. Это проявляется даже в самой претенциозной американской письменной речи. Англичане в своих текстах все еще используют будущее совершенное время (future perfect), хотя и несколько тяжеловесно и нарочито, но в Америке оно практически исчезло: часто можно прочитать целые книги, не встретив ни одного его примера. Даже настоящее совершенное (present perfect) и прошедшее совершенное (past perfect), по-видимому, избегаются инстинктивно. Англичанин говорит «I have dined» (Я пообедал), а американец говорит «I am through dinner» (Я закончил обед); англичанин говорит «I had slept» (Я поспал), а американец часто говорит «I was done sleeping» (Я закончил спать). Таким образом, времена группы perfect вытесняются простым настоящим и прошедшим временем. В народном языке делается следующий шаг, и «I have been there» превращается в «I been there». Даже в таких фразах, как «he hasn't been here», вместо «have not» обычно подставляется «ain't» (= am not), что придает настоящему совершенному времени оттенок простого настоящего. Переход от «I have taken» к «I taken» был поэтому не трудным и не противоестественным, и как только он был совершен, получившийся оборот получил поддержку благодаря большей кажущейся правильности своего глагола. Более того, это причастие прошедшего времени, поставленное таким образом на место формы прошедшего времени, дополнительно подкреплялось тем фактом, что оно являлось адъективной формой глагола и, следовательно, было знакомым побочно. Наконец, оно также было аутентичной формой прошедшего времени в страдательном залоге, и хотя это влияние, ввиду упадка пассива, возможно, не имело большого значения, тем не менее его нельзя сбрасывать со счетов как вовсе не имеющее значения.

Обратная подстановка формы прошедшего времени вместо причастия прошедшего времени, как в «I have went» и «he has did», по-видимому, имеет под собой двойное влияние. Во-первых, сказывается эффект запутанных и неуклюжих попыток невежественного и не склонного к анализу говорящего придать форме perfect хоть какую-то грамматическую дифференциацию, когда он обнаруживает, что попадает в нее — экскурсия, которая нередко становится необходимой из-за логических требований, несмотря на его склонность избегать этого. Ближайший индикатор под рукой — это вышедшая из употребления форма прошедшего времени, поэтому она и пускается в ход. Иногда чувство ее грубости, по-видимому, сохраняется, и возникает тенденция добавить суффикс -en, тем самым приводя ее в большее соответствие со своим временем. Я обнаружил, что «boughten», о котором только что шла речь, используется гораздо чаще в perfect, чем в простом прошедшем времени; для последнего обычно достаточно «bought». Острый слух Ларднера улавливает различные другие словообразования такого же рода, среди них «tooken», как в «little Al might of tooken sick». Также встречается «hadden», как в «I would of hadden». Но большинство форм прошедшего времени остаются неизменными. Бейсболист у Ларднера никогда не пишет «I have written» или «I have wroten», а всегда «I have wrote». И точно так же он всегда пишет: «I have did, ate, went, drank, rode, ran, saw, sang, woke и stole». Иногда простая форма глагола сохраняется во всех временах. Обычно это бывает, например, с глаголом «to give». Я отмечал «I give» как в настоящем, так и в прошедшем времени, а также «I have give» и даже «I had give». Но даже здесь «I have gave» соперничает с «I have give», и употребление не устоялось. То же самое и с «to come». «I have come» и «I have came», по-видимому, пользуются почти равным предпочтением, причем первая поддерживается педагогическими наставлениями, а вторая — духом языка.

Какова бы ни была истинная причина подстановки формы прошедшего времени вместо причастия прошедшего времени, это, по-видимому, тенденция, присущая английскому языку, и в елизаветинскую эпоху она проявлялась даже в самой формальной речи. Изучение любой пьесы Шекспира покажет множество таких форм, как «I have wrote», «I am mistook» и «he has rode». В ряде случаев этот перенос формы прошедшего времени сохранился. «I have stood», например, сейчас является совершенно правильным английским, но до 1550 года форма была «I have stonden». Глаголы «to hold» и «to sit» принадлежат к тому же классу; их исходными причастиями прошедшего времени были не «held» и «sat», а «holden» и «sitten». Они пережили движение к формализации языка, начавшееся в XVIII веке, но десятки других подобных неуместных форм прошедшего времени были вытеснены. Одной из последних ушла форма «wrote», которая сохранялась почти до конца века. Как ни парадоксально, сами пуристы, проводившие эту чистку, проявляли предпочтение к «got» (хотя и не к «forgot»), и она сохраняется в правильном английском языке сегодня в форме прошедшего-настоящего, как в «I have got», тогда как в американском, как в народном, так и в вежливом, часто используется более старая и более регулярная форма «gotten». В вежливой речи «gotten» указывает на различие между завершенным действием и продолжающимся действием — между получением и обладанием. «I have gotten what I came for» (Я получил то, за чем пришел) — правильно, так же как и «I have got the measles» (У меня корь). В народной речи существует примерно такое же различие, но perfect становится своего рода простым временем за счет элизии «have». Таким образом, два предложения превращаются в «I gotten what I come for» и «I got the measles», причем последнее понимается не как прошедшее, а как настоящее.

В «I have got the measles» «got» исторически является своего рода вспомогательным глаголом к «have», и в разговорном американском языке, как мы видели на только что приведенных примерах, вспомогательный глагол вытеснил основной. «To have» как вспомогательный глагол, вероятно, из-за своей тесной связи с временами группы perfect, находится под сильным давлением и обещает исчезнуть из ситуаций, в которых он все еще используется. Я слышал, как «was» использовалось вместо него, как в «before the Elks was come here». Иногда его невежественно путают с отдельным «of», как в «she would of drove» и «I would of gave». Чаще он превращается в своего рода частицу, прикрепленную к глаголу как флексия, как в «he would 'a tole you» и «who could 'a took it?». Но это еще не все. Выродившись в такие формы, он теперь используется как своего рода вспомогательный глагол к самому себе в сослагательном наклонении, как в «if you had of went», «if it had of been hard» и «if I had of had». Я сталкивался с довольно удивительными примерами этого удвоения вспомогательного глагола: один встречается в «I wouldn't had 'a went». Здесь, однако, «a» может частично относиться к «had», а частично к «went»; такие формы, как «a-going», очень распространены в американском языке. Но в других случаях, и в таких формах, как «I had 'a wanted», она явно относится к «had». Иногда по синтаксическим причинам выродившаяся форма «of» (have) ставится перед «had», а не после него, как в «I could of had her if I had of wanted to». Тем временем «to have», переставая быть вспомогательным глаголом, становится общим глаголом, указывающим на принуждение. Здесь он обещает вытеснить «must». Американец редко говорит «I must go»; он почти неизменно говорит «I have to go» или «I have got to go», в последнем случае, как мы видели, «got» является вспомогательным глаголом.

Наиболее распространенные флексии глагола по наклонению и залогу показаны в следующей парадигме глагола «to bite»:

Active Voice

Indicative Mode

Present | I bite | Past Perfect | I had of bit
Present Perfect | I have bit | Future | I will bite
Past | I bitten | Future Perfect | (wanting)

[Pg208]

Subjunctive Mode

Present | If I bite | Past Perfect | If I had of bit
Past | If I bitten

Potential Mode

Present | I can bite | Past | I could bite
Present Perfect | (wanting) | Past Perfect | I could of bit

Imperative (or Optative) Mode

Future | I shall (or will) bite

Infinitive Mode

(wanting)

Passive Voice

Indicative Mode

Present | I am bit | Past Perfect | I had been bit
Present Perfect | I been bit | Future | I will be bit
Past | I was bit | Future Perfect | (wanting)

Subjunctive Mode

Present | If I am bit | Past Perfect | If I had of been bit
Past | If I was bit

Potential Mode

Present | I can be bit | Past | I could be bit
Present Perfect | (wanting) | Past Perfect | I could of been bit

Imperative Mode

(wanting)

Infinitive Mode

(wanting)

Изучение этой парадигмы выявляет несколько явных тенденций. Одна из них только что обсуждалась: добавление выродившейся формы «have» к форме прошедшего времени вспомогательного глагола и ее использование вместо самого вспомогательного глагола. Другая — использование «will» вместо «shall» в первом лице будущего времени. «Shall» ограничено своего рода оптативом, указывающим на нечто большее, чем просто намерение, и даже здесь оно уступает место «will». Еще одна — последовательное использование перенесенной формы прошедшего времени в пассиве. Здесь правило правильного английского языка соблюдается верно, хотя используемое причастие прошедшего времени не является английским причастием. «I am broke» — хороший пример. Наконец, существует подстановка «was» вместо «were» и «am» вместо «be» в прошедшем и настоящем времени сослагательного наклонения. В последнем случае американский язык согласуется с общим движением английского, хотя и несколько более продвинут. «Be» в шекспировской форме «where be thy brothers?» было изгнано из настоящего изъявительного наклонения двести лет назад и сегодня сохраняется только в диалекте. И поскольку оно таким образом уступило место «are» в изъявительном наклонении, теперь оно, по-видимому, обречено уступить место «am» и «is» в сослагательном. Оно, конечно, остается в будущем изъявительном: «I will be». В американском языке его спряжение сливается со спряжением «am» следующим образом:

Present | I am | Past Perfect | I had of ben
Present Perfect | I bin (or ben) | Future | I will be
Past | I was | Future Perfect (wanting)

А в сослагательном наклонении:

Present | If I am | Past Perfect | If I had of ben
Past | If I was

Все признаки сослагательного наклонения, действительно, по-видимому, исчезают из народного американского языка. Никогда не услышишь «if I were you», но всегда «if I was you». В третьем лице окончание -s не отбрасывается от глагола. Слышишь не «if she go», а «if she goes». «If he be the man» никогда не слышится; всегда «if he is». Эта война против форм сослагательного наклонения, конечно, распространяется и на самый формальный английский язык. «В древнеанглийском, — говорит Брэдли, — сослагательное наклонение играло такую же важную роль, как в современном немецком, и использовалось почти так же. Его флексия во многих отношениях отличалась от флексии изъявительного наклонения. Но единственным формальным следом старого сослагательного наклонения, все еще остающимся, за исключением использования «be» и «were», является опущение конечного «s» в третьем лице единственного числа. И даже это быстро выходит из употребления... Возможно, через поколение формы сослагательного наклонения перестанут существовать, за исключением единственного случая «were», который выполняет полезную функцию, хотя мы ухитряемся обходиться без соответствующей формы в других глаголах». Здесь, как и везде, некнижное американское употребление просто опережает общее движение. «Be» и опущенное «s» уже отброшены, и даже «were» было отброшено.

Точно так же различие между «will» и «shall», сохраняющееся в правильном английском, но уже разрушающееся в самом правильном американском, было полностью утрачено в американской просторечии. «Will» полностью вытеснило «shall», за исключением повелительного наклонения. Это предпочтение распространяется на флексии обоих. «Sha'n't» слышится очень редко; почти всегда вместо него используется «won't». Что касается «should», то оно вытесняется «ought to» (выродившимся в «oughter» или «ought'a»), а в отрицательной форме — «hadn't ought'a», как в «he hadn't oughter said that», о чем сообщает Чартерс. Ларднер приводит различные избыточные комбинации «should» и «ought», как в «I don't feel as if I should ought to leave» и «they should not ought to of had». Я сталкивался с такой же формой, но не думаю, что она так же распространена, как простые формы с «ought'a». В основном «should» избегается, иногда с немалым трудом. Часто его место занимает более позитивное «don't». Так, «I don't mind» используется вместо «I shouldn't mind». «Don't» также полностью вытеснило «doesn't», которое слышится очень редко. «He don't» и «they don't» практически универсальны. Точно так же «ain't» вытеснило «is not», «am not», «isn't» и «aren't», и даже «have not» и «haven't». Вспоминается знаменитая реплика в морской мелодраме двадцатилетней давности: «We ain't got no manners, but we can fight like hell» (У нас нет манер, но мы можем драться как черти). Такие формы, как «he ain't here», «I ain't the man», «them ain't what I want» и «I ain't heerd of it», являются обычными.

Это широкое использование «ain't», конечно, является лишь одним из симптомов общего пренебрежения числом, очевидного во всех глаголах, а также среди местоимений, как мы увидим. Чартерс приводит много примеров, среди них: «how is Uncle Wallace and Aunt Clara?», «you was», «there is six» и несравненное «it ain't right to say, 'He ain't here today'». У Ларднера их гораздо больше, например: «them Giants is not such rotten hitters, is they?», «the people has all wanted to shake hands with Matthewson and I» и «some of the men has brung their wife along». «Sez» (= says), используемое как форма прошедшего времени от «to say», показывает ту же путаницу. Наблюдаешь это снова в таких формах, как «then I goes up to him». Здесь упадок числа помогает тому, что грозит стать упадком времени. Примеры этого нетрудно найти. Средний завсегдатай ипподрома более низкого пошиба редко говорит «I won $2» или даже «I wan $2», но почти всегда «I win $2». И точно так же он говорит «I see him come in», а не «I saw him» или «seen him». Материалы Чартерса предлагают другие образцы, среди них «we help distributed the fruit», «she recognize, hug, and kiss him» и «her father ask her if she intended doing what he ask». Возможно, эпизодическое использование «eat» как формы прошедшего времени от «to eat», как в «I eat breakfast as soon as I got up», является примером того же сглаживания различий. У Ларднера много образцов, среди них «if Weaver and them had not of begin kicking» и «they would of knock down the fence». Я замечаю, что «used» в «used to be» почти всегда сокращается до простого «use», как в «it use to be the rule». Редко, если вообще когда-либо, слышишь четкое «d» в конце. Здесь, конечно, элизия «d» обусловлена прежде всего ассимиляцией с «t» в «to» — второй пример того, как одна форма упадка помогает другой. Но времена, по-видимому, имеют тенденцию рассыпаться и без помощи. Я часто слышу целые повествования в своего рода деградировавшем настоящем времени: «I says to him.... Then he ups and says.... I land him one on the ear.... He goes down and out...» и так далее. Все еще находясь под властью наших распадающихся флексий, мы склонны считать флексии времени глагола абсолютно необходимыми, но существует множество языков, которые обходятся без них, и даже в нашем собственном языке дети и иностранцы часто сводят их к нескольким простым формам. Некоторое время назад итальянский подрядчик сказал мне: «I have go there often». Здесь одна из наших немногих сохранившихся флексий была вытеснена аналитическим устройством, и все же смысл сказанного человеком был вполне ясен, и было бы абсурдно говорить, что его предложение нарушило внутренний дух английского языка. Этот внутренний дух, на самом деле, неуклонно склонялся к «I have go» в течение тысячи лет.

§ 4

Местоимение

—The following paradigm shows the inflections of the personal pronoun in the American common speech:

First Person

Common Gender

| Singular | Plural
Nominative | I | we
Possessive Conjoint | my | our
Possessive Absolute | mine | ourn
Objective | me | us

Second Person

Common Gender

| Singular
Nominative | you | yous
Possessive Conjoint | your | your
Possessive Absolute | yourn | yourn
Objective | you | yous

Third Person

Masculine Gender

Nominative | he | they
Possessive Conjoint | his | their
Possessive Absolute | hisn | theirn
Objective | him | them

Feminine Gender

Nominative | she | they
Possessive Conjoint | her | their
Possessive Absolute | hern | theirn
Objective | her | them

Neuter Gender

Nominative | it | they
Possessive Conjoint | its | theirn
Possessive Absolute | its | their
Objective | it | them

Эти флексии, как мы увидим, часто игнорируются в употреблении, но тем не менее полезно взглянуть на них в том виде, в каком они есть. Единственные отклонения, которые они показывают от стандартного английского, — это подстановка «n» вместо «s» как отличительного знака абсолютной формы притяжательного местоимения и попытка дифференцировать логическое и просто вежливое множественное число во втором лице путем добавления обычного знака множественного числа к первому. Использование «n» вместо «s» не является американским нововведением. Оно встречается во многих диалектах английского языка и, по сути, исторически столь же обосновано, как и использование «s». В переводе Библии Джона Уиклифа (около 1380 г.) первое предложение Нагорной проповеди (Марк v, 3) звучит так: «Blessed be the pore in spirit, for the kyngdam in hevenes is heren» (Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное). А в его версии Луки xxiv, 24 есть такое: «And some of ouren wentin to the grave» (И некоторые из наших пошли ко гробу). Здесь «heren» (или «herun») представляет, конечно, не современное «hers», а «theirs». В англосаксонском языке слово было «heora», и вплоть до времен Чосера модифицированная форма его, «here», все еще использовалась в притяжательном множественном числе вместо современного «their», хотя «they» уже вытеснило «hie» в именительном падеже. Но в редакции Библии Уиклифа, сделанной Джоном Пёрви несколько лет спустя, «hern» действительно встречается во II Царств viii, 6, вот так: «Restore thou to hir alle things that ben hern» (Возврати ей все вещи, которые принадлежат ей). В англосаксонском языке не было различия между конъюнктивными и абсолютными формами притяжательных местоимений; простой родительный падеж был достаточен для обоих случаев. Но с упадком этого языка сохранившиеся остатки его грамматики начали использоваться несколько безрассудно, и так возникла родительная флексия этого родительного падежа — истинная двойная флексия. В северных диалектах английского языка эта флексия создавалась простым добавлением «s», знака притяжательного падежа. В южных диалектах применялось старое склонение на «n», и так возникли такие формы, как «minum» и «eowrum» (= mine и yours), от «min» и «eower» (= my и your). Тем временем исходный простой родительный падеж, ставший теперь «youre», также сохранился, и поэтому литература XIV века показывает три формы, процветающие бок о бок: «youre», «youres» и «youren». Все они есть у Чосера.

Таким образом, «yourn», «hern», «hisn», «ourn» и «theirn», каково бы ни было их нынешнее оскорбление для грамматиков, имеют генеалогию столь же почтенную, как и «yours», «hers», «his», «ours» и «theirs». Обе формы представляют собой удвоение флексий, а следовательно, грамматическое вырождение. На стороне формы на «-s» — стандартное употребление последних пятисот лет, но на стороне формы на «-n» — немалая сила аналогии и логики, что становится очевидным при обращении к «mine» и «thine». В англосаксонском языке, как мы видели, «my» было «min»; точно так же «thy» было «thin». Во время упадка языка конечное «n» отбрасывалось в обоих случаях перед существительными — то есть в конъюнктивной форме, — но сохранялось в абсолютной форме. Это употребление сохраняется до наших дней. Говорят «my book», но «the book is mine»; «thy faith», но «I am thine». Также говорят «no matter», но «I have none». Без сомнения, это сохранение «n» в этих местоимениях имело некоторое отношение к появлению склонения на «n» в обращении с «your», «her», «his» и «our», а после того, как «their» вытеснило «here» в третьем лице множественного числа, и в «their». И столь же несомненно, что оно поддерживает народное американское употребление сегодня. То, что показывает это употребление, — просто сильная народная тенденция сделать язык как можно более простым и регулярным — упразднить тонкости и исключения. Разница между «his book» и «the book is his'n» в точности такая же, как между «my» и «mine», «thy» и «thine» в только что приведенных примерах. «Возможно, было бы лучше, — говорит Брэдли, — если бы литературный язык принял «hisn», но по какой-то причине он этого не сделал».

Что касается добавления «s» к «you» в именительном и объектном падежах второго лица множественного числа, то оно демонстрирует не более чем попытку придать ясность логическому различию между истинным множественным числом и просто вежливым множественным числом. В нескольких других диалектах английского языка то же желание породило родственные формы, и в американском есть даже вторичные устройства. На Юге, например, истинное множественное число обычно обозначается «you-all», которое, вопреки северному убеждению в обратном, никогда не используется в единственном числе никем, кроме самых невежественных. «You-all», подобно «yous», просто означает «вы-совместно» в противоположность «you», которое означает «ты». Опять же, есть форма, наблюдаемая в «you can all of you go to hell» — еще одна явная попытка дифференцировать единственное и множественное число. Подстановка «you» вместо «thou» восходит к концу XIII века. Она появилась в поздней латыни и в других континентальных языках, так же как и в английском, и примерно в то же время. В этих языках истинное единственное число сохраняется наряду с пересаженным множественным, но английский полностью отбросил его, за исключением поэтических и литургических форм и в нескольких диалектах. Оно вышло из обычной вежливой речи до времен Елизаветы. К тому времени его использование действительно приобрело оттенок оскорбительного, какой оно имеет сегодня, за исключением общения между близкими или с детьми в Германии. Так, на суде над сэром Уолтером Рэли в 1603 году сэр Эдвард Коук, тогдашний генеральный прокурор, продемонстрировал свою враждебность к Рэли, обращаясь к нему на «thou», и в конце концов разразился презрительным «I thou thee, thou traitor!» (Якаю тебе, ты предатель!). А в «Двенадцатой ночи» сэр Тоби Белч подстрекает сэра Эндрю Эгьючика спровоцировать переодетую Виолу на поединок, обращаясь к ней на «thou». В наше время, когда «thou» полностью ушло даже как местоимение презрения, путаница между «you» во множественном числе и «you» в единственном числе создает явные трудности для человека с ограниченными лингвистическими ресурсами. Он обходит их, устанавливая различие, которое хорошо подкреплено логикой и аналогией. «I seen yous» четко отделено от «I seen you». А в конъюнктивной позиции «yous guys» отделено от «you liar».

Столько о личных местоимениях. Как мы увидим, они используются таким образом, что различие между именительным и объектным падежами, хотя все еще существующее грамматически, начало разрушаться. Но сначала, возможно, стоит взглянуть на указательные и относительные местоимения. Первых в английском языке всего два, «this» и «that», с их формами множественного числа «these» и «those». К ним американский добавляет третье, «them», которое также является личным местоимением третьего лица в объектном падеже. Кроме того, он принял определенные наречные местоимения: «this-here», «these-here», «that-there», «those-there» и «them-there», и установил флексии исходных указательных местоимений по аналогии с «mine», «hisn» и «yourn», а именно: «thisn», «thesen», «thatn» и «thosen». Я представляю несколько примеров повседневного использования:

Them are the kind I like.

Them men all work here.

Who is this-here Smith I hear about?

These-here are mine.

That-there medicine ain't no good.

Those-there wops has all took to the woods.

I wisht I had one of them-there Fords.

Thisn is better'n thatn.

I like thesen better'n thosen.

Происхождение указательных местоимений группы «thisn» ясно: это выродившиеся формы «this-one», «that-one» и т. д., точно так же, как «none» — выродившаяся форма композиции «no(t)-one». В каждом случае их использования, который я наблюдал, простые указательные местоимения могли бы быть освобождены, а «one» фактически подставлено вместо конечного «n». Но должно быть столь же очевидно, что они были очень сильно подкреплены абсолютными формами группы «hisn», ибо в своем отношении к исходным указательным местоимениям они играют роль именно таких абсолютов и никогда не используются конъюнктивно. Таким образом, говорят в американском: «I take thisn» или «thisn is mine», но никогда не говорят «I take thisn hat» или «thisn dog is mine». В этой конъюнктивной ситуации всегда используется простое «this», и то же правило применяется к «these», «those» и «that». «Them», будучи новичком среди указательных местоимений, еще не приобрело флексию в абсолютной форме. Я никогда не слышал «them'n», и она, вероятно, никогда не появится, ибо она пугающе неуклюжа. Говорят в американском как «them are mine», так и «them collars are mine».

«This-here», «these-here», «that-there», «those-there» и «them-there» — это явно комбинации местоимений и наречий, и их функция — поддерживать различие между близостью, воплощенной в «this» и «these», и удаленностью, воплощенной в «that», «those» и «them». «This-here coat is mine» просто означает «этот пальто, здесь, или это настоящее пальто, мое». Но наречие обещает слиться с местоимением настолько полно, что сотрет всякое ощущение его отдельного существования, даже как ложного существительного или прилагательного. Как обычно произносится, «this-here» становится одним словом, чем-то вроде «thish-yur», а «these-here» становится «these-yur», а «that-there» и «them-there» становятся «that-ere» и «them-ere». «Those-there», если я наблюдал точно, все еще произносится более отчетливо, но и оно со временем может поддаться композиции. Наречие тогда опустится до состояния простого флективного частицы, как это сделало «one» в абсолютах группы «thisn». «Them» как личное местоимение в абсолютной форме, конечно, обычно произносится «em», как в «I seen em», и иногда его гласный почти теряется, но это также случай во всем, кроме самого точного разговорного английского. Суит и Лаунсбери, следуя немецким грамматикам, утверждают, что это «em» на самом деле не является деградировавшей формой «them», а потомком «hem», которое сохранялось как регулярное множественное число третьего лица в объектном падеже вплоть до начала XV века. Но в американском «them» явно произносится как указательное местоимение. Я никогда не слышал «em men» или «em are the kind I like», а всегда «them men» и «them are the kind I like».

Относительные местоимения, насколько я смог разобраться, склоняются следующим образом:

Nominative | who | which | what | that
Possessive Conjoint | whose | whose
Possessive Absolute | whosen | whosen
Objective | who | which | what | that

[Pg218]

В этой парадигме следует отметить две вещи. Во-первых, это исчезновение «whom» как объектной формы «who», а во-вторых, появление флективной формы «whose» в абсолютной форме, по аналогии с «mine», «hisn» и «thesen». «Whom», как мы видели, быстро исчезает из стандартного разговорного американского; в народном языке оно уже практически вымерло. «Who» используется не только в таких конструкциях, как «who did you find there?», где даже стандартный разговорный английский допустил бы его, но также в таких конструкциях, как «the man who I saw», «them who I trust in» и «to who?». Крапп объясняет это использование «who» тем, что существует «общее чувство», обусловленное нормальным порядком слов в английском языке, что «слово, которое предшествует глаголу, является словом-субъектом, или, по крайней мере, формой субъекта». Но это объяснение, вероятно, фантастично. Среди простых людей никакого такого «общего чувства» падежа не существует. Их единственное «общее чувство» — это предубеждение против падежных флексий в любой форме вообще. Они используют «who» вместо «whom» просто потому, что не могут различить никакой логической разницы между значением одного и значением другого.

«Whosen» — очевидно, потомок других абсолютов на «n». В конъюнктивном отношении всегда используется простое «whose», как в «whose hat is that?» и «the man whose dog bit me». Но в абсолютном «whosen» часто подставляется, как в «if it ain't hisn, then whosen is it?». Подражание очевидно. Существует аналогичная форма от «which», а именно «whichn», сильно опирающаяся на «which one». Таким образом, «whichn do you like?» и «I didn't say whichn» — это явно вариации «which one do you like?» и «I didn't say which one». «That», как мы видели, имеет похожую форму, «thatn», но никогда, конечно, в относительной ситуации. «I like thatn» привычно, но «the one thatn I like» никогда не слышится. Если бы «that» как относительное местоимение могло использоваться абсолютно, я не сомневаюсь, что оно изменилось бы на «thatn», как это происходит в качестве указательного. Так же и с «what». В нынешнем положении оно иногда подставляется вместо «that», как в «them's the kind what I like». Присоединенное к «but», оно также может занять место «that» в других ситуациях, как в «I don't know but what».

Подстановка «who» вместо «whom» в объектном падеже, только что замеченная, типична для общего движения к разрушению всех падежных различий среди местоимений, где они делают свою последнюю стойку в английском языке и его диалектах. Это движение, конечно, не является специфическим для народного американского; оно также не является недавним по началу. Еще в XV веке старое четкое различие между «ye» (именительный падеж) и «you» (объектный падеж) исчезло, и сегодня последнее используется в обоих случаях. Суит говорит, что фонетическое сходство между «ye» и «thee», объектной формой истинного второго лица единственного числа, было ответственно за эту путаницу. Вначале «ye» действительно перешло в объектный падеж, и установленное таким образом употребление проявляется в таких выживших формах того периода, как «harkee» (hark ye) и «look ye». В современном разговорном английском, действительно, «you» в объектном падеже часто имеет звук, гораздо более похожий на звук «ye», чем на звук «you», как, например, в «how do y' do?», а в американском его гласный принимает нейтральную форму «e» в определенном артикле, и слово становится своего рода сокращенным «yuh». Но всякий раз, когда на него делается ударение, «you» становится вполне отчетливым, даже в американском. В «I mean you», например, никогда нет шанса спутать его с «ye».

Во времена Шекспира другие личные местоимения объектного падежа угрожали последовать за «you» в именительный, и существовало компенсаторное движение местоимений именительного падежа к объектному. Лаунсбери собрал много примеров. Марло использовал «is it him you seek?», «'tis her I esteem» и «nor thee nor them, shall want»; Флетчер использовал «'tis her I admire»; сам Шекспир использовал «that's me». Напротив, Вебстер использовал «what difference is between the duke and I?», а Грин использовал «nor earth nor heaven shall part my love and I». Крапп раскопал много подобных примеров у драматургов Реставрации. Этередж использовал «'tis them», «it may be him», «let you and I» и «nor is it me»; Мэтью Прайор в знаменитом двустишии достиг этого:

For thou art a girl as much brighter than her.
As he was a poet sublimer than me.

Свободный обмен продолжался, по сути, до тех пор, пока XVIII век не был в самом разгаре; есть примеры этого у Аддисона. Более того, он пережил, по крайней мере частично, даже атаку, которая была тогда предпринята против него профессорами новорожденной науки английской грамматики, и по сей день «it is me» все еще находится в более или менее хорошем разговорном употреблении. Суит считает, что оно поддерживается в таком употреблении, хотя, конечно, не грамматически, аналогией правильных «it is he» и «it is she». Лаунсбери, следуя декану Алфорду, говорит, что оно вошло в английский язык по подражанию французскому «c'est moi», и защищает его как по крайней мере столь же хорошее, как «it is I». Противоположная форма, «between you and I», не имеет защитников и, по-видимому, выходит из употребления. Но в виде «between my wife and I» она редко оспаривается, по крайней мере в разговорном английском.

Все эти вольности с личными местоимениями, однако, меркнут до незначительности, если поставить их рядом с полнейшей путаницей падежных форм в народном американском. «Us fellers» настолько утвердилось в языке, что «we fellers» из уст кондуктора трамвая показалось бы почти аффектацией. То же самое и «me and her are friends». Опять же, «I seen you and her», «her and I set down together», «him and his wife» и «I knowed it was her». Вот некоторые другие характерные примеры использования объектных форм в именительном падеже из Чартерса и Ларднера:

Me and her was both late.

His brother is taller than him.

That little boy was me.

Us girls went home.

They were John and him.

Her and little Al is to stay here.

She says she thinks us and the Allens.

If Weaver and them had not of begin kicking.

But not me.

Him and I are friends.

Me and them are friends.

[Pg221]

Менее многочисленны, но все же разнообразны и обильны подстановки форм именительного падежа вместо форм объектного падежа:

She gave it to mother and I.

She took all of we children.

I want you to meet he and I at 29th street.

He gave he and I both some.

It is going to cost me $6 a week for a room for she and the baby.

Anything she has is O. K. for I and Florrie.

Вот поистине гротескные путаницы. Возможно, лучший способ добраться до принципов, лежащих в их основе, — это изучить сначала не случаи их возникновения, а случаи их невозникновения. Начнем с переноса объектной формы в именительный падеж в субъектном отношении. «Me and her was both late» — очевидно, здравый американский; слышишь это или что-то подобное на улицах каждый день. Но никогда не слышишь «me was late» или «her was late» или «us was late» или «him was late» или «them was late». Опять же, слышишь «us girls was there», но никогда «us was there». Еще раз, слышишь «her and John was married», но никогда «her was married». Установленное здесь различие должно быть сразу понятным. Оно в точности параллельно различию между «her» и «hern», «our» и «ourn», «their» и «theirn»: тенденция, как говорит Суит, состоит в том, «чтобы слить различие именительного и объектного падежей в различие конъюнктивного и абсолютного». Именительный падеж в субъектном отношении принимает обычную форму именительного падежа только тогда, когда он находится в непосредственном контакте со своим глаголом. Если он отделен от своего глагола союзом или любой другой частью речи, включая другое местоимение, он принимает объектную форму. Таким образом, «me went home» показалось бы даже самой невежественной продавщице «плохой грамматикой», но она без малейшего колебания использовала бы «me and my friend went», или «me and him», или «he and her», или «me and them». Более того, если разделение осуществляется союзом и другим местоимением, другое местоимение также меняется на объектную форму, даже если его контакт с глаголом может быть непосредственным. Таким образом, слышишь «me and her was there», а не «me and she»; «her and him kissed», а не «her and he». Более того, это второе местоимение обычно претерпевает ту же флексию, даже когда первый член группы — не другое местоимение, а существительное. Таким образом, слышишь «John and her were married», а не «John and she». К этому правилу есть только одно исключение, и это случай местоимения первого лица, особенно в единственном числе. «Him and me are friends» слышится часто, но «him and I are friends» тоже слышится. «I» кажется очень мощно внушающим субъект; это на самом деле субъект, возможно, большинства предложений, произносимых невежественным человеком. Во всяком случае, оно сопротивляется правилу, по крайней мере частично, и может даже делать это, когда фактически отделено от глагола другим местоимением, само по себе находящимся в объектной форме, как, например, в «I and him were there».

В предикативном отношении местоимения отвечают более сложному регулированию. Когда они следуют за любой формой простого глагола бытия, они принимают объектную форму, как в «it's me», «it ain't him» и «I am him», вероятно, потому, что переходность этого глагола оказывает большее притяжение, чем его функция как простой связки, и, возможно, также потому, что пассив естественно стремится поставить говорящего на место объекта. «I seen he» или «he kissed she» или «he struck I» показались бы такими же нелепыми невежественному американцу, как и архиепископу Кентерберийскому, и его инстинкт простоты и регулярности естественно стремится заставить его свести все подобные выражения, или то, что ему кажется подобными выражениями, к совпадению с более пристойным «I seen him». В конце концов, глагол бытия фундаментально переходный, и в некотором смысле самый переходный из всех глаголов, поэтому не нелогично привести его власть над местоимением в соответствие с властью, оказываемой другими. Я склонен думать, что именно такая подсознательная логика, а не аналогия «it is he», как утверждает Суит, привела «it is me» к разговорной респектабельности, даже среди довольно осторожных носителей английского языка.

Но против этого использования объектной формы в именительной позиции после глагола бытия в американском также встречается использование формы именительного падежа в объектной позиции, как в «she gave it to mother and I» и «she took all of we children». Что лежит в основе этого, по-видимому, чувство, несколько напоминающее то, которое вызывает использование объектной формы перед глаголом, но в точности противоположное по своим эффектам. То есть форма именительного падежа используется, когда местоимение отделено от своего управляющего глагола, будь то существительным, именной фразой или другим местоимением, как в «she gave it to mother and I», «she took all of we children» и «he paid her and I» соответственно. Но здесь употребление далеко от фиксированного, и наблюдаются вариации в обоих направлениях — то есть к использованию правильного объектного падежа, когда местоимение отделено от глагола, и к использованию именительного падежа, даже когда он непосредственно следует за глаголом. «She gave it to mother and me», «she took all of us children» и «he paid her and me» вероятно, звучали бы вполне правильно для Рыцаря Пифии, как и только что приведенные формы. А с другой стороны, Чартерс и Ларднер сообщают о таких формах, как «I want you to meet he and I» и «it is going to cost me $6 a week for a room for she and the baby». Я заметил, однако, что в подавляющем большинстве использование именительного падежа ограничено местоимением первого лица, и особенно его единственным числом. Здесь снова мы имеем пример мощного способа, которым «I» утверждает себя. И на это влияние наложена причина, упомянутая Суитом при обсуждении «between you and I». Это своего рода побочный продукт педагогической войны против «it is me». «Поскольку такие выражения, — говорит он, — все еще осуждаются грамматиками, многие люди пытаются избегать их в речи, так же как и в письме. Результат этой реакции заключается в том, что «me» в таких конструкциях, как «between John and me» и «he saw John and me», звучит вульгарно и неграмматично, и, следовательно, исправляется на «I»». Здесь педагоги, стремясь навязать негибкую и нелогичную грамматику живому языку, преуспевают только в том, чтобы испортить его еще больше.

После «than» и «as» американец использует объектную форму местоимения, как в «he is taller than me» и «such as her». Он также использует ее после «like», но не тогда, когда, как часто бывает, он использует слово вместо «as» или «as if». Таким образом, он говорит «do it like him», но «do it like he does» и «she looks like she was sick». Что здесь проявляется, так это инстинктивное чувство, что эти слова, за которыми следует только местоимение, не являются наречиями, а предлогами, и что они должны иметь ту же силу ставить местоимение в косвенный падеж, какую имеют другие предлоги. Точно так же, как «the taller of we» звучало бы абсурдно для всех нас, так и «taller than he» для необразованного американца звучит абсурдно. Это чувство имеет немалую респектабельную поддержку. «As her» использовалось Свифтом, «than me» — Берком, а «than whom» — Мильтоном. Братья Фаулер показывают, что в некоторых случаях «than him» грамматически правильно и логически необходимо. Например, сравните «I love you more than him» и «I love you more than he». Первое означает «Я люблю тебя больше, чем (я люблю) его»; второе — «Я люблю тебя больше, чем он (любит тебя)». В первом «him» не относится к «I», которое является именительным падежом, а к «you», которое является объектным, и поэтому оно должным образом также объектное. Но американец, конечно, использует «him» даже тогда, когда предшествующее существительное находится в именительном падеже, за исключением только случаев, когда за местоимением следует другой глагол. Таким образом, он говорит: «I love you better than him», но «I love you better than he does».

В вопросе возвратных местоимений американское просторечие демонстрирует формы, которые ясно показывают, что дух языка состоит в том, чтобы рассматривать «self» не как прилагательное, которым оно является исторически, а как существительное. Эта путаница восходит к англосаксонским временам; она возникла в то время, когда как прилагательные, так и существительные теряли свои старые флексии. Тогда вошли в употребление такие формы, как «Petrussylf» (= Peter's self), «Cristsylf» (= Christ's self) и «Icsylf» (= I, self), а вместе с ними пришли комбинации «self» и родительного падежа, все еще выживающие в «hisself» и «theirselves» (или «theirself»). Вплоть до XVI века эти формы оставались в совершенно хорошем употреблении. «Each for hisself», например, было написано сэром Филипом Сидни и встречается у драматургов того времени, хотя современные редакторы всегда меняют его на «himself». Как дательное местоимение прикрепилось к «self» в третьем лице мужского и среднего рода — одна из загадок языка, но оно там есть, и поэтому, вопреки всякой логике, истории и грамматической регулярности, «himself», «themselves» и «itself» (не «its-self») сегодня в фаворе. Но американец, как обычно, склоняется против этих нелогичных исключений из правила, установленного «myself». Я постоянно слышу «hisself» и «theirselves», как в «he done it hisself» и «they don't know theirselves». Иногда «theirself» подставляется вместо «theirselves», как в «they all seen it theirself». Также эмфатическое «own» часто вставляется между местоимением и существительным, как в «let every man save his own self».

Американское местоимение не обязательно согласуется со своим существительным в числе. Я нахожу «I can tell each one what they make», «each fellow put their foot on the line», «nobody can do what they like» и «she was one of these kind of people» у Чартерса, а также «I am not the kind of man that is always thinking about their record», «if he was to hit a man in the head ... they would think their nose tickled» у Ларднера. В основе этой ошибки лежит реальная трудность: отсутствие в английском языке местоимения истинно общего рода, соответствующего французским soi и son. His после существительного или местоимения, обозначающего оба пола, часто звучит неуместно, а his-or-her невыносимо громоздко. Поэтому часто подставляется неточный множественный род. Братья Фаулер обнаружили «anybody else who have only themselves in view» у Ричардсона и «everybody is discontented with their lot» у Дизраэли, а Раскин однажды написал «if a customer wishes you to injure their foot». В разговорном американском, даже у самых осторожных говорящих, they и their появляются часто; я наугад открываю Congressional Record и через две минуты нахожу «if anyone will look at the bank statements they will see». В низах языка множественное число, по-видимому, проникает в каждое предложение любой сложности, даже когда предшествующее существительное или местоимение явно стоит в единственном числе.

§ 5

Наречие

—All the adverbial endings in English, save -ly, have gradually fallen into decay; it is the only one that is ever used to form new adverbs. At earlier stages of the language various other endings were used, and some of them survive in a few old words, though they are no longer employed in making new words. The Anglo-Saxon endings were -e and -lice. The latter was, at first, merely an -e-ending to adjectives in -lic, but after a time it attained to independence and was attached to adjectives not ending in -lic. In early Middle English this -lice changes to -like, and later on to -li and -ly. Meanwhile, the -e-ending, following the -e-endings of the nouns, adjectives and verbs, ceased to be pronounced, and so it gradually fell away. Thus a good many adverbs came to be indistinguishable from their ancestral adjectives, for example, hard in to pull hard, loud in to speak loud, and deep in to bury deep (=Anglo-Saxon, dĕop-e). Worse, not a few adverbs actually became adjectives, for example, wide, which was originally the Anglo-Saxon adjective wid (=wide) with the adverbial -e-ending, and late, which was originally the Anglo-Saxon adjective laet (=slow) with the same ending.

Результатом этого движения к тождеству форм стало смешение двух классов слов, и со времен Чосера вплоть до XVIII века можно найти бесчисленные примеры использования простого прилагательного в качестве наречия. «He will answer trewe» встречается у сэра Томаса Мора; «and soft unto himself he sayd» у Чосера; «the singers sang loud» в пересмотренной версии Библии (Неемия xii, 42) и «indifferent well» у Шекспира. Даже после того, как пуристы XVIII века начали свою работу по исправлению, это смешение продолжалось. Так, можно найти «the people are miserable poor» у Юма, «how unworthy you treated mankind» в The Spectator и «wonderful silly» у Джозефа Батлера. По сей день грамматисты борются с этим варваризмом, все еще без полного успеха; каждый новый том правил и предписаний для тех, кто хотел бы говорить «по книге», полон предостережений против него. Среди широких масс простого народа, само собой разумеется, он процветает беспрепятственно. Наставления школьных учительниц в вопросе столь тонком и столь явно лишенном логики или необходимости забываются так же быстро, как и их запрет на двойное отрицание, и впоследствии прилагательное и наречие все больше стремятся слиться в часть речи, которая служит целям обоих, проста, понятна и удовлетворительна.

Чартерс приводит ряд характерных примеров его использования: «wounded very bad», «I sure was stiff», «drank out of a cup easy», «he looked up quick». Еще больше их у Ларднера: «a chance to see me work regular», «I am glad I was lucky enough to marry happy», «I beat them easy» и так далее. И другие каждый день попадаются на слух: «he done it proper», «he done himself proud», «she was dressed neat», «she was awful ugly», «the horse ran O. K.», «it near finished him», «it sells quick», «I like it fine», «he et hoggish», «she acted mean», «they keep company steady». «Обрезанное» наречие, действительно, входит в большое число самых ходовых монет вульгарной речи. Near-silk, осмелюсь сказать, правильно было бы nearly-silk. Грамматисты протестуют, что «run slow» должно быть «run slowly». Но near-silk и «run slow» остаются, как и «to be in bad», «to play it up strong» и их собратья. То, что мы имеем здесь, — это просто неспособность уловить какую-либо ощутимую разницу между наречием и прилагательным, а под ней, возможно, кроется неспособность, уже замеченная при рассмотрении «it is me», различать общий глагол бытия и любой другой глагол. Если «it is bad» правильно, то почему «it leaks bad» должно быть неправильным? Именно это пренебрежение чисто грамматическими причинами лежит в основе большинства явлений, наблюдаемых в вульгарном американском, и тот же импульс заметен во всех других языках в периоды распада флексий. На высокофлективной стадии языка части речи резко разграничены, но когда флексии отпадают, они стремятся исчезнуть. Наречие, будучи в лучшем случае падчерицей грамматики — как говорили старые латинские грамматисты: «Omnis pars orationis migrat in adverbium», — является одной из главных жертв этой анархии. Джон Хорн Тук, отчаявшись привести его в какой-либо порядок даже в самом тщательном английском, назвал его в своем «Epea Ptercenta» «общей сточной канавой и хранилищем всех разнородных и неизвестных искажений».

Там, где между наречием и его первичным прилагательным возникло очевидное логическое или лексическое различие, необразованный американец очень внимательно добавляет окончание -ly. Например, он редко путает hard и hardly, scarce и scarcely, real и really. Эти слова передают разные идеи. Hard означает «неподатливый»; hardly означает «едва». Scarce означает «присутствующий только в небольшом количестве»; scarcely по существу является синонимом hardly. Real означает «подлинный»; really — это заверение в истинности. Так же и с late и lately. Таким образом, американец говорит «I don't know, scarcely», а не «I don't know, scarce»; «he died lately», а не «he died late». Но почти во всех таких случаях синтаксис является консервантом, а не грамматика. Эти наречия, по-видимому, сохраняют свои «хвосты» в значительной степени потому, что их обычно ставят перед глаголами, а не после них, как, например, в «I hardly (or scarcely) know» и «I really mean it». Многие другие наречия, которые обычно занимают эту позицию, также сохраняются, например, generally, usually, surely, certainly. Но когда они следуют за глаголами, они часто поддаются, как в «I'll do it sure» и «I seen him recent». И когда они определяют прилагательные, они иногда тоже поддаются, как в «it was sure hot». Практически все наречия, образованные от прилагательных на -y, теряют окончание -ly и, таким образом, становятся идентичными своим прилагательным. Я никогда не слышал, чтобы использовали mightily; это всегда mighty, как в «he hit him mighty hard». Так же с filthy, dirty, nasty, lowly, naughty и их аналогами. Можно услышать «he acted dirty», «he spoke nasty», «the child behaved naughty» и так далее. Здесь даже стандартный английский был вынужден пойти на уступки благозвучию. Cleanlily используется редко; cleanly почти всегда занимает его место. А использование illy ограничено педантами.

Вульгарный американский, как и все высшие формы американского и все, кроме самых точных форм письменного английского, отказался от старых флексий here, there и where, а именно hither и hence, thither и thence, whither и whence. Эти ископаемые остатки мертвых падежей быстро исчезают из языка. В случае с hither (= to here) даже предлог был отброшен. Говорят не «I came to here», а просто «I came here». В случае с hence, однако, still used, и так же с from there и from where. Наконец, само собой разумеется, что общая американская тенденция добавлять -s к таким наречиям, как towards, в вульгарном языке доведена до предела. Постоянно слышишь не только somewheres и forwards, но даже noways и anyways. Здесь мы имеем еще один пример движения к единообразию и простоте. Anyways, очевидно, полностью поддерживается sideways и always.

§ 6

Существительное и прилагательное

—The only inflections of the noun remaining in English are those for number and for the genitive, and so it is in these two regions that the few variations to be noted in vulgar American occur. The rule that, in forming the plurals of compound nouns or noun-phrases, the -s shall be attached to the principal noun is commonly disregarded, and it goes at the end. Thus, "I have two sons-in-law" is never heard; one always hears "I have two son-in-laws." So with the genitive. I once overheard this: "that umbrella is the young lady I go with's." Often a false singular is formed from a singular ending in s, the latter being mistaken for a plural. Chinee, Portugee and Japanee are familiar; I have also noted trapee, tactic and summon (from trapeze, tactics and summons). Paradoxically, the word incidence is commonly misused for incident, as in "he told an incidence." Here incidence (or incident) seems to be regarded as a synonym, not for happening, but for story. I have never heard "he told of an incidence." The of is always omitted. The general disregard of number often shows itself when the noun is used as object. I have already quoted Lardner's "some of the men has brung their wife along"; in a popular magazine I lately encountered "those book ethnologists ... can't see what is before their nose." Many similar examples might be brought forward.

Прилагательные изменяются только по степеням сравнения, и американец обычно использует их правильно, время от времени добавляя двойную сравнительную или превосходную степень, чтобы облегчить душу. More better — самая распространенная из них. У нее есть немалая поддержка в логике. Больной человек, как сообщают сегодня, стал better. Завтра он еще больше поправился. Сообщать ли о нем снова better или best? Стандартный язык обходит эту трудность, используя still better. Американский народный язык смело использует more better. В случае с worse используется worser, как показывает Чартерс. Он также сообщает о baddest, more queerer и beautifulest. Littler, которое он отмечает, все еще вне закона в стандартном английском, но оно, наряду с littlest, занимает достойное место в американском. Покойный Ричард Хардинг Дэвис написал пьесу под названием «The Littlest Girl». Американец свободно сравнивает прилагательные, которые логически не способны к такому изменению. Чартерс сообщает о most principal, а я сам слышал uniquer и даже more uniquer, как в «I have never saw nothing more uniquer». Я также слышал more ultra, more worse, idealer, liver (то есть more alive) и wellest, как в «he was the wellest man you ever seen». В целом, окончания -er и -est используются вместо префиксов more и most, как в beautiful, beautifuller, beautifullest. Тот факт, что сравнительная степень относится к двум, а превосходная — к более чем двум, почти всегда забывается. Я никогда не слышал «the better of the two», а всегда «the best of the two». Чартерс также сообщает о «the hardest of the two» и «my brother and I measured and he was the tallest». Я часто слышал «it ain't so worse», но здесь, по-видимому, предполагался юмористический эффект.

Прилагательные образуются в американском гораздо менее быстро, чем существительные или глаголы. Единственный суффикс, который, по-видимому, широко используется для этой цели, — это -y, как в tony, classy, daffy, nutty, dinky, leery и т. д. Использование прилагательного префикса super- ограничено более искушенными классами; простые люди, кажется, не знают о нем. Эта относительная скудость прилагательных, по-видимому, свойственна более примитивным разновидностям речи. Э. Дж. Хиллс в своем подробном исследовании словарного запаса двухлетнего ребенка обнаружил, что он содержит всего 23 описательных прилагательных, из которых шесть были названиями цветов, по сравнению с 59 глаголами и 173 существительными. Более того, большинство из 23 минус шесть были прилагательными на все случаи жизни, такими как nasty, funny и nice. Разговорный американский использует те же речевые штампы. Funny означает весь спектр необычного; hard указывает на любой оттенок трудности; nice — это все удовлетворительное; bully — это превосходная степень почти безграничного охвата.

Распад one до смутного n-звука, как в this'n, сопровождается распадом than после сравнительных степеней. Earlier than слышится редко, если вообще слышится; композиция сводит два слова к earlier'n. Так же с better'n, faster'n, hotter'n, deader'n и т. д. Однажды я подслушал следующий диалог: «I like a belt more looser'n what this one is». «Well, then, why don't you unloosen it more'n you got it unloosened?»

§ 7

Двойное отрицание

—Syntactically, perhaps the chief characteristic of vulgar American is its sturdy fidelity to the double negative. So freely is it used, indeed, that the simple negative appears to be almost abandoned. Such phrases as "I see nobody" or "I know nothing about it" are heard so seldom that they appear to be affectations when encountered; the well-nigh universal forms are "I don't see nobody" and "I don't know nothing about it." Charters lists some very typical examples, among them, "he ain't never coming back no more," "you don't care for nobody but yourself," "couldn't be no more happier" and "I can't see nothing." In Lardner there are innumerable examples: "they was not no team," "I have not never thought of that," "I can't write no more," "no chance to get no money from nowhere," "we can't have nothing to do," and so on. Some of his specimens show a considerable complexity, for [Pg232] example, "Matthewson was not only going as far as the coast," meaning, as the context shows, that he was going as far as the coast and no further. Only gets into many other examples, e. g., "he hadn't only the one pass" and "I don't work nights no more, only except Sunday nights." This latter I got from a car conductor. Many other curious specimens are in my collectanea, among them: "one swaller don't make no summer," "I never seen nothing I would of rather saw," and "once a child gets burnt once it won't never stick its hand in no fire no more," and so on. The last embodies a triple negative. In "the more faster you go, the sooner you don't get there" there is an elaborate muddling of negatives that is very characteristic.

Как и большинство других примеров «плохой грамматики», встречающихся в американском, составное отрицание очень древнее и когда-то было вполне респектабельным. Изучающий англосаксонский язык сталкивается с ним постоянно. В этом языке отрицание глагола образовывалось путем добавления частицы ne. Так, singan (= петь) превращалось в ne singan (= не петь). В случае, если глагол начинался с гласной, ne терял свое e и соединялся с глаголом, как в naefre (never), от ne-aefre (= не когда-либо). В случае, если глагол начинался с h или w, за которыми следовала гласная, h или w глагола и e от ne оба отбрасывались, как в naefth (= не имеет), от ne-haefth (= не имеет), и nolde (= не хотел бы), от ne-wolde. Наконец, в случае, если гласная, следующая за w, была i, она менялась на y, как в nyste (= не знал), от ne-wiste. Но поскольку англосаксонский был полностью флективным языком, флексии для отрицания не ограничивались глаголами; неопределенный артикль, неопределенное местоимение и даже некоторые существительные также имели флексии, и выжившие формы появляются по сей день в таких словах, как none и nothing. Более того, когда фактическая флексия была невозможна, практиковалось вставлять это ne перед словом в значении нашего no или not. Более того, вошло в практику усиливать ne перед гласной с помощью nā (= не) или naht (= ничего), которые позже выродились в nat и not. В результате возникли страшные и удивительные комбинации отрицаний, некоторые из которых полностью соответствуют лучшим усилиям бейсболиста Ларднера. Свит приводит несколько любопытных примеров. «Nān ne dorste nān thing āscian», переведенное буквально, становится «no one dares not ask nothing». «Thaet hus nā ne feoll» становится «the house did not fall not». Что касается среднеанглийского «he never nadde nothing», то оно звучит слишком современно и знакомо, чтобы вообще нуждаться в переводе. Чосер, в начале периода перехода к современному английскому, использовал двойное отрицание с предельной свободой. В «Рыцарском рассказе» есть такое:

He nevere yet no vileynye ne sayde
In al his lyf unto no maner wight.

Ко времени Шекспира эта вольность была уже сильно ограничена, но тем не менее в его пьесах можно найти немало двойных отрицаний, и он был особенно неуверен в использовании nor. В «Ричарде III» можно найти «I never was nor never will be»; в «Мере за меру» — «harp not on that nor do not banish treason», а в «Ромео и Джульетте» — «thou expectedst not, nor I looked not for». Это неправильное использование nor до сих пор очень часто встречается. В других направлениях старые формы также проявляют тенденцию пережить все нападки грамматистов. «No it doesn't», слышимое каждый день и отнюдь не только от невежд, — это своего рода двойное отрицание. Вставка but перед that, как в «I doubt but that» и «there is no question but that», создает двойное отрицание, которое, вероятно, является вполне сформировавшимся. Тем не менее, как мы видели, это слышится в Конгрессе каждый день, и Фаулеры показывают, что это также распространено в Англии. Еще худшие формы попадают в Congressional Record. Не так давно, например, я встретил «without hardly an exception» в официальном документе величайшей важности. Действительно, существуют ситуации, в которых двойное отрицание срывается с языка или пера почти непреодолимо; даже такие осторожные писатели, как Хаксли, Роберт Льюис Стивенсон и Лесли Стивен, иногда заигрывали с ним. Это вполне допустимо в романских языках и, как мы видели, является почти правилом в американском народном языке. Время от времени какой-нибудь анархичный исследователь языка смело защищает и даже пропагандирует его. «Двойное отрицание», — сказал писатель в London Review давным-давно, — «было оставлено к большому ущербу для силы выражения». Конечно, «I won't take nothing» сильнее, чем «I will take nothing» или «I won't take anything».

«Язык начинается, — говорит Сэйс, — с предложений, а не с отдельных слов». В речи, находящейся в процессе быстрого развития, не сдерживаемой критическим анализом, тенденция жертвовать целостностью слов ради потребностей полного предложения особенно заметна. Это ясно видно в американском языке. Мы уже рассмотрели различные формы ассимиляции и композиции: that'n, use' to, would'a, them 'ere и так далее. Наблюдаются и многие другие. Off'n — хороший пример; он происходит от off of и показывает предлог, распадающийся до формы простой флективной частицы. Постоянно слышишь «I bought it off'n John». Sort'a, kind'a и им подобные следуют по стопам would'a. Usen't следует аналогии don't и wouldn't. Would 've и should 've широко используются; Ларднер обычно слышит их как would of и should of. Нейтральная a-частица также появляется в других ситуациях, особенно перед way, как в that'a way и this'a way. Она снова встречается в a tall, связующей форме at all.

§ 8

Произношение

—Before anything approaching a thorough and profitable study of the sounds of the American common speech is possible, there must be a careful assembling of the materials, and this, unfortunately, still awaits a philologist of sufficient enterprise and equipment. Dr. William A. Read, of the State University of Louisiana, has made some excellent examinations [Pg235] of vowel and consonant sounds in the South, Dr. Louise Pound has done capital work of the same sort in the Middle West,[79] and there have been other regional studies of merit. But most of these become misleading by reason of their lack of scope; forms practically universal in the nation are discussed as dialectical variations. This is the central defect in the work of the American Dialect Society, otherwise very industrious and meritorious. It is essaying to study localisms before having first platted the characteristics of the general speech. The dictionaries of Americanisms deal with pronunciation only casually, and often very inaccurately; the remaining literature is meagre and unsatisfactory.[80] Until the matter is gone into at length it will be impossible to discuss any phase of it with exactness. No single investigator can examine the speech of the whole country; for that business a pooling of forces is necessary. But meanwhile it may be of interest to set forth a few provisional ideas.

В самом начале можно отметить два потока влияния на американское произношение: один — наследие английского языка колонистов, а другой — возникающий спонтанно внутри страны и, по-видимому, сильно окрашенный иммиграцией. Первое влияние, само собой разумеется, постепенно угасает. Рассмотрим, например, произношение дифтонга oi. В среднеанглийском оно было как в boy, но в ранненовоанглийский период оно было ассимилировано с i в wine, и это использование преобладало во время заселения Америки. Таким образом, колонисты привезли его с собой, и в то же время оно закрепилось в Ирландии, где преобладает до сих пор. Но в Англии, в педантичном XVIII веке, этот i-звук был вытеснен оригинальным oi-звуком, не в результате исторических исследований, а просто путем дедукции из написания, и новое произношение вскоре распространилось на вежливую речь Америки. В просторечии, однако, i-звук сохранился, и вплоть до Гражданской войны его постоянно слышали в таких словах, как boil, hoist, oil, join, poison и roil, которые, таким образом, стали bile, hist, ile, jine, pisen и rile. С тех пор школьные учительницы боролись с ним с такой энергией, что он начал исчезать, и такие формы, как pisen, jine, bile и ile, теперь слышатся очень редко, разве что как диалектные вариации. Но в некоторых других словах, возможно, поддерживаемый ирландским влиянием, i-звук все еще сохраняется. Главные среди них — hoist и roil. Необразованный американец, желая сказать, что он в ярости, никогда не говорит, что он был roiled, а всегда, что он был riled. Желая осмотреть копыто своей лошади, он никогда не приказывает животному hoist, а всегда hist. В форме booze-hister последнее почти входит в хорошее употребление. Я видел booze-hister, написанное именно так и, очевидно, так же произносимое, в редакционной статье в American Issue, органе Антисалунной лиги Америки.

Различные подобные неуместные гласные были привезены из Англии колонистами и сохранились в Америке, в то время как в хорошем английском употреблении они вымерли. Есть, например, краткий i вместо долгого e, как в critter вместо creature. Critter свойственно почти всем диалектам английского, но американский внедрил эту гласную в слово, которое больше нигде не встречается, и, таким образом, оно стало характерным, а именно crick вместо creek. И ни один другой диалект не делает такого широкого использования slick вместо sleek. Опять же, есть замена плоского a на широкое a в sauce. Англия вернулась к широкому a, но в Америке плоское a сохраняется, и многие американцы, которые каждый день используют sassy, вряд ли узнали бы saucy, если бы услышали его. Еще раз, есть quoit. Первоначально англичане произносили его quate, но теперь они произносят дифтонг как в doily. В Соединенных Штатах произношение quate остается. Наконец, есть deaf. Его правильное произношение в Англии, которую покинули колонисты, было deef, но теперь оно рифмуется с Jeff. Это новое произношение было принято вежливым американским, несмотря на протесты Ноа Вебстера, но в просторечии слово все еще всегда deef.

Однако немало гласных ранних дней поддались педагогике. Американский пролетарий может все еще использовать skeer вместо scare, но в большинстве других слов этого класса он теперь использует гласную, одобренную правильным английским употреблением. Таким образом, он редко позволяет себе такие старые формы, как dreen вместо drain, keer вместо care, skeerce вместо scarce или даже cheer вместо chair. Ирландское влияние поддерживало их некоторое время, но теперь они быстро выходят из употребления. Так же как и kivver вместо cover, crap вместо crop и chist вместо chest. Но kittle вместо kettle все еще проявляет определенную жизнеспособность, rench все еще используется вместо rinse, а squinch вместо squint, и плоское a продолжает вытеснять различные e-звуки в таких словах, как rare вместо rear (например, как лошадь) и wrassle вместо wrestle. Напротив, e вытесняет a в catch и radish, которые обычно произносятся ketch и reddish. Этот e-звук когда-то был принят в стандартном английском; когда он попал в разговорный американский, он был вполне здравым; его все еще слышат с самых педантичных уст в any. Есть также некоторые другие древности, которые проявляют одинаково несломленную жизнеспособность среди нас, например, stomp вместо stamp, snoot вместо snout, guardeen вместо guardian и champeen вместо champion.

Но все эти гласные, одобренные или неодобренные, находились под давлением в течение последнего столетия движения к общей нейтрализации гласных, и в конечном итоге это обещает избавиться от многих из них. То же движение затрагивает и стандартный английский, как видно из «Трактата о современном состоянии английского произношения» Роберта Бриджеса, но я считаю, что в Америке оно сильнее и зайдет дальше, по крайней мере в просторечии, хотя бы из-за нашей беспрецедентной иммиграции. В стандартном английском 19 отдельных гласных звуков. Ни один другой живой язык Европы, кроме португальского, не имеет так много; большинство других имеют гораздо меньше; в современном греческом их всего пять. Иммигрант, сталкиваясь со всеми этими гласными, находит некоторые из них совершенно невозможными; русский еврей, как мы видели, не может справиться с ur. В результате он склонен использовать нейтрализованную гласную во всех ситуациях, которые представляют трудности, и эта нейтрализованная гласная, поддерживаемая небрежными речевыми привычками местного пролетариата, делает устойчивый прогресс. Она появляется во многих формах, которые мы исследовали — в конечном a в would'a, смутно перед n в this'n и off'n, вместо оригинального d в use' to, и в обычном произношении таких слов, как been, come и have, особенно когда они приносятся в жертву требованиям предложения, как в «I b'n thinking», «c'm 'ere» и «he would 've saw you».

Здесь мы находимся в процессе изнашивания, который демонстрирует много других симптомов. Можно обнаружить не только дезорганизованные гласные, но и согласные. Некоторые вытесняются другими согласными, заметно более легкими; другие отбрасываются вовсе. D становится t, как в holt, или отбрасывается, как в tole, han'kerchief, bran-new и fine (вместо find). В ast (вместо ask) t заменяет k: когда то же слово используется вместо asked, как часто бывает, например, в «I ast him his name», оно вытесняет ked. Оно само отсекается в bankrup, quan'ity, crep, slep, wep, kep, gris'-mill и les (= let's = let us) и заменяется на d в kindergarden и pardner. L исчезает, как в a'ready и gent'man. S становится tsh, как в pincers. Тот же tsh заменяет c, как в pitcher вместо picture, и t, как в amachoor. G исчезает с концов слов, а иногда и в середине, как в stren'th и reco'nize. R, хотя и лучше сохраняется в американском, чем в английском, также находится под давлением, как видно из bust, stuck on (вместо struck on), cuss (вместо curse), yestiddy, sa's'parella, pa'tridge, ca'tridge, they is (вместо there is) и Sadd'y (вместо Saturday). Выросшее t сохраняется в ряде слов, например, onc't, twic't, clos't, wisht (вместо wish) и chanc't; это реликвия английского языка двухвековой давности. Так же и конечное h в heighth. Выросшее b, как в chimbley и fambly, по-видимому, является родным. Целые слоги выпадают из слов, параллельно английской резне extraordinary; например, в bound'ry, hist'ry, lib'ry и prob'ly. Ordinary, как и extraordinary, обычно произносится четко, но оно породило вырожденную форму, onry или onery, дифференцированную по значению. Согласные переставляются путем метатезы, как в prespiration, hunderd, brethern, childern, interduce, apern, calvary, govrenment, modren и wosterd (вместо worsted). Ow меняется на er, как в feller, swaller, yeller, beller, umbreller и holler; ice меняется на ers в jaunders. Словам придаются новые слоги, как в ellum, mischievious и municipial.

В полном предложении ассимиляция делает эту дезорганизацию гораздо более очевидной. Мирнс в краткой статье приводит много примеров того, до какой степени она доходит. Он слышит «wah zee say?» вместо «what does he say?», «ware zee?» вместо «where is he?», «ast 'er in» вместо «ask her in», «itt'm owd» вместо «hit them out», «sry» вместо «that is right» и «c'meer» вместо «come here». Он считает, что t постепенно уступает место d, и приводит «ass bedder» (вместо «that's better»), «wen juh ged din?» (вместо «when did you get in?») и «siddup» (вместо «sit up»). На улице каждый день слышишь бесчисленное множество других таких распавшихся форм. Have to почти неизменно превращается в hafta, с нейтральной гласной там, где я поставил вторую a. Let's, уже замеченное, — это le' 's. Нейтральная гласная заменяет oo в good в g'by. «What did you say» сводится к «wuz ay?». Maybe — это mebby, perhaps — это p'raps, so long — это s'long, excuse me — это skus me; обычное приветствие «How are you?» расчленяется настолько, что в конечном итоге превращается в слово, почти неотличимое от high. Здесь есть место для исследования, и это исследование заслуживает лучших усилий американских фонологов, ибо язык претерпевает быстрые изменения прямо на их глазах, или, возможно, точнее, прямо у них на ушах, и изучение этих изменений должно дать много интересного материала. Как слово stint на американских устах сначала превратилось в stent, а затем в stunt? Каким процессом baulk превратилось в buck? И stunt, и buck входят в число самых распространенных слов в повседневном американском словаре, и все же никто до сих пор не исследовал их научно.

Окольный путь, на который еще даже не ступали, — это путь натурализованных заимствований в просторечии. Очень характерным словом такого рода является sashay. Его связь с французским chassé кажется очевидной, и все же оно приобрело в американском значения, которые очень сильно отличаются от значения chassé. Насколько широко оно распространено, видно из того факта, что оно отмечено в народном употреблении как глагол, означающий гарцевать или ходить с сознанием своей важности, в Юго-Восточном Миссури, Небраске, Северо-Западном Арканзасе, Восточной Алабаме и Западной Индиане, а со слегка другим значением — на Кейп-Коде. Путешествия café в Америке заслуживают исследования; особенно его вариации в произношении. Я полагаю, что оно быстро становится kaif. Plaza, boulevard, vaudeville, menu и rathskeller вошли в просторечие страны и произносятся как американские слова. Такие слова, когда они входят вербально, через фактический контакт с иммигрантами, обычно сохраняют некоторую меру своего правильного родного произношения. Spiel, kosher, ganof и matzoh — примеры; их гласные остаются неамериканскими. Но слова, которые входят визуально, скажем, через уличные вывески и газеты, немедленно пересматриваются и впоследствии имеют полностью американизированные гласные и согласные. Школьные учителя пытались установить различные псевдофранцузские произношения vase в течение последних пятидесяти лет, но в народном языке оно все еще рифмуется с face. Vaudeville — это vawd-vill; boulevard имеет твердый d в конце; plaza имеет два плоских a; первый слог menu рифмуется с bee; первый слог rathskeller — с cats; fiancée — это fy-ancé-y; née рифмуется с see; décolleté — это de-coll-ty; hofbräu — это huffbrow; немецкий w потерял свой v-звук и стал американским w. Я в свое время слышал proteege вместо protégé, habichoo вместо habitué, connisoor вместо connisseur, shirtso вместо scherzo, premeer вместо première, eetood вместо étude и prelood вместо prelude. Divorcée — это divorcey, и оно обладает всей развязностью прилагательных на -y. Первый слог mayonnaise рифмуется с hay. Crème de menthe — это cream de mint. Schweizer — это swite-ser. Rochefort — это roke-fort. Я слышал début, где последний слог рифмуется с nut. Я слышал minoot вместо minuet. Я слышал tchef doover вместо chef d'œuvre. И кто не помнит

As I walked along the Boys Boo-long
With an independent air

и

Say aw re-vore,
But not good-by!

Чарльз Джеймс Фокс, говорят, называл красное вино Франции Bordox до конца своих дней. У него было американское сердце; его великие речи в защиту восставших колоний были чем-то большим, чем просто ораторское искусство.

СНОСКИ:

[1] Свит, возможно, аббат этого ордена, с почти неприличной поспешностью грешит. См. второй абзац на самой первой странице тома I его «New English Grammar».

[2] Yale Review, апрель 1918 г., стр. 548.

[3] Yale Review, op. cit., стр. 560.

[4] «Трудности, созданные грамматистами, следует игнорировать», У. Х. Уилкокс, Atlantic Educational Journal, ноябрь 1912 г., стр. 8. Название этой статьи цитируется из министерских инструкций 1909 года учителям французских лицеев.

[5] Op. cit., стр. 7. Г-н Уилкокс — преподаватель в Мэрилендской государственной нормальной школе.

[6] См. особенно главы IX и X «Words and Their Uses» и главы XVII, XVIII и XIX «Every-Day English»; также предисловие к последней, стр. XI и сл. Изучение других языков было затруднено той же попыткой навязать им характер греческой и латинской грамматики. Протест против этого процесса можно найти, например, в «Grammar of Hindustani, Persian and Arabic» Э. Х. Палмера; Лондон, 1906. Во все времена, действительно, грамматисты, по-видимому, были глупы. Ученые вспомнят насмешки Аристофана над ними в «Облаках», 660-690.

[7] Случай хорошо обобщен в «Simpler English Grammar» Паттерсона Уордлоу, Bull. of the University of S. Carolina, № 38, ч. III, июль 1914 г.

[8] Цинциннати, 1868; перераб. изд., 1878.

[9] Нью-Йорк, 1903; перераб. изд., 1915.

[10] Даже Свит, хотя он основывает свою «New English Grammar» на разговорном языке и тем самым бросает вызов пуристам, быстро поддается мании классификации. Так, его классификация времен включает таких сказочных монстров, как эти: длительные, повторяющиеся, нейтральные, определенные, неопределенные, вторичные, незавершенные, начальные, краткие и долгие.

[11] У. Ф. Вебстер и Элис Вудуорт Кули; Бостон, 1903; перераб. изд., 1905 и 1909. Авторы — учителя из Миннеаполиса.

[12] Op. cit., стр. 8.

[13] Бюллетень № 2; Вашингтон, 1917.

[14] «Средний американец», American Magazine, март 1907 г.

[15] Ср. Уайт: Every-Day English, стр. 367 и сл.

[16] Ср. Свит: New English Grammar, том I, стр. 5.

[17] Отчет д-ра Чартерса опубликован как том XVI, № 2, University of Missouri Bulletin, серия «Образование» № 9, январь 1915 г. В исследовании ему помогала Эдит Миллер, учительница английского языка в одной из средних школ Сент-Луиса.

[18] You Know Me Al: Нью-Йорк, 1916.

[19] Saturday Evening Post, 11 июля 1914 г.

[20] Bin — правильное американское произношение. Bean, как мы видели, — английское. Но я часто встречал ben, рифмующееся с pen, в таких фразах, как «I ben there».

[21] См. стр. 209.

[22] Используется редко. Get используется вместо него, как в «I am getting old» и «he got sick».

[23] Burned, с отчетливым d-звуком, почти неизвестно в американском. См. стр. 201.

[24] Не используется.

[25] Cotched слышится только на Юге и в основном среди негров. Catch, конечно, всегда произносится ketch.

[26] Но «I drew three jacks» в покере.

[27] Fotch также слышится, но это не общее явление.

[28] Fit и fitten, если мои наблюдения не ошибочны, слышны только в диалекте. Fit — архаичный английский. Ср. Торнтон, том I, стр. 322.

[29] Glode когда-то пользовалось определенным уважением в Америке. Оно встречается в Knickerbocker Magazine за апрель 1856 года.

[30] Hanged никогда не слышится.

[31] Het неполно без добавления up. «He was het up» слышится всегда, а не «he was het».

[32] Всегда так произносится. См. стр. 236.

[33] См. стр. 57 и 202.

[34] Всегда используется вместо rinse.

[35] Всегда используется вместо roil.

[36] Sot слышится только как локализм.

[37] См. set, которое используется почти неизменно вместо sit.

[38] Thunk никогда не используется серьезно; оно всегда показывает юмористическое намерение.

[39] См. стр. 201 и 211.

[40] Ср. Лаунсбери: History of the English Language, стр. 309-10.

[41] English As We Speak It In Ireland, стр. 77.

[42] The Science of Language, том I, стр. 166.

[43] Последний оплот отчетливого -ed был во времена Аддисона. Он был сторонником его сохранения, и в Spectator от 4 августа 1711 года он протестовал против уничтожения слога в окончании «нашего прошедшего совершенного времени, как в этих словах: drown'd, walk'd, arriv'd вместо drowned, walked, arrived, что очень обезобразило язык и превратило десятую часть наших самых плавных слов в такое же количество скоплений согласных».

[44] A New English Grammar, ч. I, стр. 380.

[45] History of the English Language, стр. 398.

[46] И еще чаще как прилагательное, как в «it was a boughten dress».

[47] You Know Me Al, стр. 180; см. также стр. 122.

[48] Ср. Лаунсбери: History of the English Language, стр. 393 и сл.

[49] Замечание полицейского, разговаривающего с другим. На самом деле он сказал: «before the Elks was c'm 'ere». Come и here были одним словом, приблизительно cmear. Контекст показал, что он имел в виду использовать прошедшее совершенное время.

[50] Эти примеры взяты из рассказа Ларднера «A New Busher Breaks In» в You Know Me Al, стр. 122 и сл.

[51] You Know Me Al, op. cit., стр. 124.

[52] The Making of English, стр. 53.

[53] Ср. Dialect Notes, том III, ч. I, стр. 59; ibid., том III, ч. IV, стр. 283.

[54] Генри Брэдли в The Making of English, стр. 54-5: «В частях Англии, которые были в значительной степени заселены датчанами, родные местоимения (т. е. heo, his, heom и heora) были вытеснены скандинавскими местоимениями, которые представлены современными she, they, them и their». Эта замена, поначалу диалектная, постепенно распространилась на весь язык.

[55] Ср. Свит: A New English Grammar, ч. I, стр. 344, пар. 1096.

[56] Перед существительным, начинающимся с гласной, thine и mine обычно заменяют thy и my, как в «thine eyes» и «mine infirmity». Но это исключительно ради благозвучия. Нет компенсаторного использования my и thy в абсолютной форме.

[57] The Making of English, стр. 58.

[58] Ср. «Диалект Юго-Восточного Миссури», Д. С. Крамб, Dialect Notes, том II, ч. IV, 1903, стр. 337.

[59] Это встречается, конечно, и в других диалектах английского, хотя отнюдь не во всех. Ирландское влияние, вероятно, имело некоторое отношение к его процветанию в вульгарном американском. Во всяком случае, ирландцы используют его на американский манер. Джойс в English As We Speak It in Ireland, стр. 34-5, утверждает, что это использование было подсказано гэльским языком. В гэльском винительные местоимения e, i и iad (= him, her и them) часто используются вместо именительных sé, si и siad (= he, she и they), как в «is iad sin na buachaillidhe» (= them are the boys). Это «хорошая грамматика» в гэльском, и ирландцы, когда начали учить английский, перевели оборот буквально. Знакомое ирландское «John is dead and him always so hearty» показывает то же влияние.

[60] Стр. 144-50.

[61] Modern English, стр. 300.

[62] A New English Grammar, ч. i, стр. 339.

[63] History of the English Language, стр. 274-5.

[64] Modern English, стр. 288-9.

[65] Ср. стр. 145, прим.

[66] A New English Grammar, ч. i, стр. 341.

[67] Стоит отметить, что ошибочное употребление me вместо my, как в фразе «I lit me pipe», совершенно неизвестно в американском английском, как в литературном, так и в народном. Даже «me own» слышится редко. Подобная путаница падежей весьма распространена в разговорном английском.

[68] A New English Grammar, ч. i, стр. 341.

[69] The King's English, стр. 63.

[70] «Достопочтенный» Эдвард Э. Браун из Висконсина, в Палате представителей, 18 июля 1918 г., стр. 9965.

[71] Ср. Vogue Affixes in Present-Day Word-Coinage, Луиза Паунд, Dialect Notes, том v, ч. i, 1918.

[72] The Speech of a Child Two Years of Age, Dialect Notes, том iv, ч. ii, 1914.

[73] A New English Grammar, ч. i, стр. 437-8.

[74] The King's English, стр. 322. См. особенно цитату из Фредерика Гринвуда, выдающегося английского журналиста.

[75] Отчет Эдварда Дж. Брандейджа, генерального прокурора Иллинойса, о резне в Ист-Сент-Луисе, Congressional Record, 7 января 1918 г., стр. 661.

[76] The King's English, там же.

[77] 1 октября 1864 г.

[78] Кстати, выражение «at all» часто заменяется на «any» или «none», как в фразах «he don't love her any» и «it didn't hurt me none».

[79] См. библиографию публикаций докторов Рида и Паунд.

[80] Единственная книга, которую мне удалось найти и которая целиком посвящена американскому произношению, — это A Handbook of American Speech Кэлвина Л. Льюиса (Чикаго, 1916). У нее много недостатков. Например, автор приписывает звуку «z» букву «s» в слове venison (стр. 52). Это определенно не по-американски.

[81] Мэрилендское издание, 18 июля 1914 г., стр. 1.

[82] Ср. Лаунсбери: The Standard of Pronunciation in English, стр. 172 и след.

[83] Слово «stomp» используется только в значении «топать ногой». Письмо всегда «stamp» (маркируют). Аналогом «stomp», принятым в правильном английском, является «strop» (например, razor-strop — ремень для правки бритвы), происходящее от «strap».

[84] Our Own, Our Native Speech, McClure's Magazine, октябрь 1916 г.

[Pg242] toc

VII Различия в орфографии

§ 1

Типичные формы

—Some of the salient differences between American and English spelling are shown in the following list of common words:

American | English
Anemia | anaemia
aneurism | aneurysm
annex (noun) | annexe
arbor | arbour
armor | armour
asphalt | asphalte
ataxia | ataxy
ax | axe
balk (verb) | baulk
baritone | barytone
bark (ship) | barque
behavior | behaviour
behoove | behove
buncombe | bunkum
burden (ship's) | burthen
cachexia | cachexy
caliber | calibre
candor | candour
center | centre
check (bank) | cheque
checkered | chequered
cider | cyder
clamor | clamour
clangor | clangour
cloture | closure[1]
[Pg243] color | colour
connection | connexion
councilor | councillor
counselor | counsellor
cozy | cosy
curb | kerb
cyclopedia | cyclopaedia
defense | defence
demeanor | demeanour
diarrhea | diarrhoea
draft (ship's) | draught
dreadnaught | dreadnought
dryly | drily
ecology | oecology
ecumenical | oecumenical
edema | oedema
encyclopedia | encyclopaedia
endeavor | endeavour
eon | aeon
epaulet | epaulette
esophagus | oesophagus
fagot | faggot
favor | favour
favorite | favourite
fervor | fervour
flavor | flavour
font (printer's) | fount
foregather | forgather
forego | forgo
form (printer's) | forme
fuse | fuze
gantlet (to run the—) | gauntlet
glamor | glamour
good-by | good-bye
gram | gramme
gray | grey
harbor | harbour
honor | honour
[Pg244] hostler | ostler
humor | humour
inclose | enclose
indorse | endorse
inflection | inflexion
inquiry | enquiry
jail | gaol
jewelry | jewellery
jimmy (burglar's) | jemmy
labor | labour
laborer | labourer
liter | litre
maneuver | manoeuvre
medieval | mediaeval
meter | metre
misdemeanor | misdemeanour
mold | mould
mollusk | mollusc
molt | moult
mustache | moustache
neighbor | neighbour
neighborhood | neighbourhood
net (adj.) | nett
odor | odour
offense | offence
pajamas | pyjamas
parlor | parlour
peas (plu. of pea) | pease
picket (military) | piquet
plow | plough
pretense | pretence
program | programme
pudgy | podgy
pygmy | pigmy
rancor | rancour
rigor | rigour
rumor | rumour
savory | savoury
scimitar | scimetar
septicemia | septicaemia
show (verb) | shew
siphon | syphon
siren | syren
[Pg245] skeptic | sceptic
slug (verb) | slog
slush | slosh
splendor | splendour
stanch | staunch
story (of a house) | storey
succor | succour
taffy | toffy
tire (noun) | tyre
toilet | toilette
traveler | traveller
tumor | tumour
valor | valour
vapor | vapour
veranda | verandah
vial | phial
vigor | vigour
vise (a tool) | vice
wagon | waggon
woolen | woollen

§ 2

Общие тенденции

—This list is by no means exhaustive. According to a recent writer upon the subject, "there are 812 words in which the prevailing American spelling differs from the English."[2] But enough examples are given to reveal a number of definite tendencies. American, in general, moves toward simplified forms of spelling more rapidly than English, and has got much further along the road. Redundant and unnecessary letters have been dropped from whole groups of words—the u from the group of nouns in -our, with the sole exception of Saviour, and from such words as mould and baulk; the e from annexe, asphalte, axe, forme, pease, storey, etc.; the duplicate consonant from waggon, nett, faggot, woollen, jeweller, councillor, etc., and the silent foreign suffixes from toilette, epaulette, programme, verandah, etc. In addition, simple vowels have been substituted for degenerated diphthongs in such words as anaemia, [Pg246] oesophagus, diarrhoea and mediaeval, most of them from the Greek.

Дальнейшие попытки в этом направлении можно увидеть в замене сложных согласных простыми, как в словах plow, bark, check, vial и draft; в замене «y» на «i» для приведения слов в соответствие с аналогами, как в tire, cider и baritone (ср. wire, rider, merriment), а также в общей тенденции избавляться от неблагозвучной «y», как в ataxia и pajamas. Ясности и простоте также способствует замена «x» на «ct» в таких словах, как connection и inflection, и «c» на «s» в словах группы defense. Превосходство написания jail над gaol становится очевидным из-за частого неправильного произношения последнего, при котором оно рифмуется с coal. Замена «e» на «i» в таких словах, как indorse, inclose и jimmy, менее полезна, но и здесь, вероятно, есть небольшое преимущество в благозвучии. Более неясное происхождение имеет тенденция избегать звука «o», из-за чего английское slog превращается в slug, podgy — в pudgy, nought — в naught, slosh — в slush, toffy — в taffy и так далее. Другие изменения оправданы сами по себе. Hostler — очевидно, более американский вариант, чем ostler, хотя, возможно, и менее английский. Show логичнее, чем shew. Cozy фонетичнее, чем cosy. Curb имеет аналоги в словах curtain, curdle, curfew, curl, currant, curry, curve, curtsey, curse, currency, cursory, curtail, cur, curt и многих других распространенных словах; у kerb их очень мало, и из них только kerchief и kernel находятся в широком употреблении. Более того, сами англичане используют curb как глагол и во всех значениях существительного, кроме того, что относится к kerbstone.

Однако остается ряд аномалий. Американская замена «e» на «a» в слове gray объясняется нелегко, как и замена «c» на «k» в skeptic и mollusk, сохранение «e» в forego, нефонетическая замена «z» на «s» в fuse или сохранение первой «y» в pygmy. Это чистой воды причуды, сохранившиеся вопреки нападкам орфографов. Вебстер в одной из своих ранних книг клеймил «k» в слове skeptic как «простую педантичность», но позже принял его. Точно так же нападкам подвергались pygmy, gray и mollusk, но они остаются типично американскими. У самих англичан гораздо больше таких нелогичных форм. Среди слов на «-our» они цепляются за небольшое количество слов на «-or», среди которых stupor. Более того, они опускают «u» во многих производных, например, в arboreal, armory, clamorously, clangorous, odoriferous, humorist, laborious и rigorism. Если бы она опускалась во всех производных, правило было бы легко запомнить, но она сохраняется в некоторых из них, например, colourable, favourite, misdemeanour, coloured и labourer. Производные от honour ясно демонстрируют эту путаницу. В honorary, honorarium и honorific «u» опускается, но в honourable сохраняется. Кроме того, англичане проводят различие между двумя значениями rigor. При использовании в патологическом смысле (не только в латинской форме rigor mortis, но и как английское слово) «u» опускается; во всех остальных значениях «u» сохраняется. Единственная американская аномалия в этой области — Saviour. В теологическом смысле «u» сохраняется, но только в этом смысле. Моряк, который спасает свой корабль, — это savior, а не saviour.

§ 3

Влияние Вебстера

—At the time of the first settlement of America the rules of English orthography were beautifully vague, and so we find the early documents full of spellings that would give an English lexicographer much pain today. Now and then a curious foreshadowing of later American usage is encountered. On July 4, 1631, for example, John Winthrop wrote in his journal that "the governour built a bark at Mistick, which was launched this day." But during the eighteenth century, and especially after the publication of Johnson's dictionary, there was a general movement in England toward a more inflexible orthography, and many hard and fast rules, still surviving, were then laid down. It was Johnson himself who [Pg248] established the position of the u in the our words. Bailey, Dyche and the other lexicographers before him were divided and uncertain; Johnson declared for the u, and though his reasons were very shaky[4] and he often neglected his own precept, his authority was sufficient to set up a usage which still defies attack in England. Even in America this usage was not often brought into question until the last quarter of the eighteenth century. True enough, honor appears in the Declaration of Independence, but it seems to have got there rather by accident than by design. In Jefferson's original draft it is spelled honour. So early as 1768 Benjamin Franklin had published his "Scheme for a New Alphabet and a Reformed Mode of Spelling, with Remarks and Examples Concerning the Same, and an Enquiry Into its Uses" and induced a Philadelphia typefounder to cut type for it, but this scheme was too extravagant to be adopted anywhere, or to have any appreciable influence upon spelling.[5]

Именно Ноа Вебстер окончательно осуществил разрыв между английским образцом и американской практикой. Он нанес первый удар в своем «Грамматическом институте английского языка», опубликованном в Хартфорде в 1783 году. К этой работе было приложено приложение с грозным названием «Эссе о необходимости, преимуществах и возможности реформирования способа написания и приведения орфографии слов в соответствие с произношением», и в том же году в Бостоне он во второй раз изложил свои идеи в первом издании своего «Американского букваря». Влияние этого букваря было немедленным и глубоким. Он занял место в школах «Aby-sel-pha» Дилворта, любимого пособия предыдущего поколения, и сохранял свой авторитет в течение целого столетия. До тех пор, пока Лайман Кобб не вступил в борьбу со своим «Новым букварем» в 1842 году, его бесчисленные издания почти не имели конкурентов, да и после этого он удерживал свои позиции. У меня есть нью-йоркское издание 1848 года, содержащее объявление о том, что ежегодный объем продаж в то время составлял более миллиона экземпляров и что с 1783 года было продано более 30 000 000 экземпляров. В конце 40-х годов издатели George F. Cooledge & Bro. выделили всю мощность самой быстрой паровой печатной машины в Соединенных Штатах для его печати. Эта машина выдавала 525 экземпляров в час, или 5250 в день. Она была «сконструирована специально для печати «Элементарного букваря» Вебстера [название было изменено в 1829 году] стоимостью 5000 долларов». К 1889 году было продано 62 000 000 экземпляров книги.

Появление первого словаря Вебстера в 1806 году значительно усилило его влияние. Лучшим словарем, доступным американцам до этого, был словарь Джонсона в его различных воплощениях, но против Джонсона существовала немалая неприязнь к его составителю, чья непримиримая ненависть ко всему американскому была хорошо известна гражданам новой республики. Словарь Джона Уокера, изданный в Лондоне в 1791 году, также был в ходу, но не широко. Домашний школьный словарь, изданный в Нью-Хейвене в 1798 или 1799 году неким Сэмюэлем Джонсоном-младшим — по-видимому, не родственником великого Сэма, — и более крупная работа, опубликованная годом позже Джонсоном и преподобным Джоном Эллиотом, пастором в Ист-Гилфорде, Коннектикут, по-видимому, не произвели никакого впечатления, несмотря на то, что последний был одобрен Симеоном Болдуином, Чонси Гудричем и другими местными знаменитостями того времени, и даже самим Вебстером. Таким образом, поле было открыто для трудолюбивого и воинственного Ноа. Он уже был признанным магистром лексикографии в Америке, и существовал активный общественный спрос на словарь, который был бы полностью американским. Появление его первого двенадцатимо, по словам Уильямса, приобрело характер национального события. Его приняли не критически, а патриотично, и его недостатки проглатывались так же охотно, как и достоинства. Позже Вебстеру пришлось столкнуться с грозными критиками как на родине, так и за рубежом, но почти четверть века он правил почти безраздельно. Издание за изданием его словаря публиковалось, каждое новое демонстрировало дополнения и улучшения. Наконец, в 1828 году он напечатал свой великий «Американский словарь английского языка» в двух больших томах формата октаво. Он удерживал позиции полвека, не только против Вустера и других американских лексикографов, которые последовали за ним, но и против лучших словарей, созданных в Англии. Действительно, до самого последнего времени Америка оставалась впереди Англии в практическом составлении словарей.

Вебстер смело выступил за упрощение написания в своих ранних букварях; в своем словаре 1806 года он предпринял атаку по всем фронтам на некоторые из самых дорогих предрассудков английских лексикографов. Обосновывая свои масштабные реформы высказыванием Франклина о том, что «лучше всех пишут те, кто не умеет писать» — то есть те, кто пишет фонетически и логически, — он почти полностью избавился от целых классов немых букв: «u» в словах на «-our», конечной «e» в determine и requisite, немой «a» в thread, feather и steady, немой «b» в thumb, «s» в island, «o» в leopard и избыточных согласных в traveler, wagon, jeweler и т. д. (по-английски: traveller, waggon, jeweller). Более того, он отсек конечную «k» от frolick, physick и их аналогов. Еще больше: он переставил «e» и «r» во всех словах, оканчивающихся на «re», таких как theatre, lustre, centre и calibre. Еще больше: он изменил «c» во всех словах класса defence на «s». Еще больше: он изменил «ph» на «f» в словах класса phantom, «ou» на «oo» в словах группы group, «ow» на «ou» в crowd, porpoise на porpess, acre на aker, sew на soe, woe на wo, soot на sut, gaol на jail и plough на plow. Наконец, он предвосхитил упрощенцев, изобретя длинный список смелых фонетических написаний, от tung для tongue до wimmen для women, и от hainous для heinous до cag для keg.

Многие из этих новых написаний, конечно, не были изобретениями Вебстера. Например, изменение «-our» на «-or» в словах класса honor было лишь эхом более раннего английского употребления или, точнее, более ранней английской неопределенности. В первых трех фолиантах Шекспира, 1623, 1632 и 1663-6 годов, honor и honour использовались без разбора и почти в равных пропорциях; английская орфография была еще изменчивой, и форма на «-our» не была последовательно принята до четвертого фолианта 1685 года. Более того, Джон Уэсли, основатель методизма, является авторитетом для утверждения, что форма на «-or» была «модной непристойностью» в Англии в 1791 году. Но великий авторитет Джонсона стоял против этого, а Вебстер, безусловно, не был тем, кто подражает модным непристойностям. Он удалил «u» по чисто этимологическим причинам, возвращаясь к латинским honor, favor и odor, не принимая во внимание промежуточные французские honneur, faveur и odeur. А там, где этимологические причины отсутствовали, он вносил изменения по аналогии и ради единообразия, или ради благозвучия или простоты, или потому что ему нравилось, можно предположить, дразнить академических животных. Вебстер, по сути, наслаждался спорами и был далек от того, чтобы быть свободным от национального стремления произвести сенсацию.

Многие из его нововведений, конечно, не прижились, и со временем он сам отказался от некоторых из них. В своем раннем «Эссе о необходимости, преимуществе и возможности реформирования способа написания» он выступал за реформы, которые были отброшены уже к тому времени, когда он опубликовал первое издание своего словаря. Среди них были отбрасывание немой буквы в таких словах, как head, give, built и realm, превращая их в hed, giv, bilt и relm; замена удвоенных гласных на распавшиеся дифтонги в таких словах, как mean, zeal и near, превращая их в meen, zeel и neer; и замена «sh» на «ch» в таких французских заимствованиях, как machine и chevalier, превращая их в masheen и shevaleer. Он также выступал за stile вместо style и за многие другие подобные изменения, а затем тихо отказался от них. Последующие издания его словаря показывают еще большие уступки. Croud, fether, groop, gillotin, iland, insted, leperd, soe, sut, steddy, thret, thred, thum и wimmen появляются только в издании 1806 года. В 1828 году он вернулся к crowd, feather, group, island, instead, leopard, sew, soot, steady, thread, threat, thumb и women, а gillotin изменил на guillotin. Кроме того, он восстановил конечную «e» в determine, discipline, requisite, imagine и т. д. В 1838 году, пересматривая свой словарь, он отказался от многих написаний, которые появлялись в издании 1806 или 1828 года, в частности maiz для maize, suveran для sovereign и guillotin для guillotine. Но он мужественно придерживался ряда тех, что были столь же революционными — например, aker для acre, cag для keg, grotesk для grotesque, hainous для heinous, porpess для porpoise и tung для tongue — и они не начали исчезать до издания 1854 года, выпущенного другими руками и через одиннадцать лет после его смерти. Три его любимых слова, chimist для chemist, neger для negro и zeber для zebra, представляют собой интересный случай, показывающий изменения в американском произношении. Он отказался от zeber в 1828 году, но оставался верен chimist и neger до самого конца.

Но хотя он был вынужден время от времени отступать и не раз держался напрасно, Вебстер дожил до того, что большинство его реформ были приняты его соотечественниками. Он оставил окончание «-or» победителем над окончанием «-our», он пошатнул незыблемость окончания «-re», он избавил американскую орфографию от множества удвоенных согласных, он утвердил «s» в словах группы defense и придал хождение многим характерным американским написаниям, в частности jail, wagon, plow, mold и ax. Эти написания сохранились до сих пор и практически универсальны в Соединенных Штатах; их использование составляет одно из самых очевидных различий между письменным английским и письменным американским. Более того, они заложили общую тенденцию, последствия которой выходят далеко за пределы области, фактически пройденной самим Вебстером. Новые слова, и особенно заимствования, упрощаются и, следовательно, натурализуются в американском языке гораздо быстрее, чем в английском. Employé уже давно стало employee в наших газетах, asphalte потеряло конечную «e», manoeuvre стало maneuver, а pyjamas — pajamas. Даже терминология науки упрощается и американизируется. В медицине, например, высшее американское употребление допускает многие формы, которые показались бы варварствами английскому врачу, если бы он встретил их в Lancet. В производных от греческого haima почти неизменным американским обычаем является написание корневого слога «hem», но более консервативные англичане делают его «haem» — например, в haemorrhage и haemiplegia. В исчерпывающем списке болезней, изданном Службой общественного здравоохранения США, форма «haem» не встречается ни разу. Точно так же американское употребление предпочитает esophagus, diarrhea и gonorrhea английским oesophagus, diarrhoea и gonorrhoea. В руководстве по стилю Journal of the American Medical Association я нахожу много других написаний, которые шокировали бы английского медицинского автора, среди них curet для curette, cocain для cocaine, gage для gauge, intern для interne, lacrimal для lachrymal и целая группа слов, оканчивающихся на «-er» вместо «-re».

Реформы Вебстера, само собой разумеется, не остались без вызова со стороны хранителей традиций. Взгляд на литературу первых лет девятнадцатого века показывает, что большинство серьезных авторов того времени игнорировали его новые написания, хотя они быстро были приняты газетами. «Жизнь Вашингтона» Бэнкрофта содержит окончания «-our» во всех таких словах, как honor, ardor и favor. Вашингтон Ирвинг также направил свое влияние против окончания «-or», как и Брайант и большинство других литературных светил того дня. После появления «Американского словаря английского языка» в 1828 году началась формальная битва, где Лайман Кобб и Джозеф Э. Вустер были главными противниками реформатора. Кобб и Вустер в конце концов приняли окончание «-or» и таким образом сдались по главному вопросу, но появились другие поборники, чтобы продолжить войну. Эдвард С. Гулд в некогда знаменитом эссе осудил всю вебстеровскую орфографию с величайшей яростью, а Брайант, перепечатывая эту филиппику в Evening Post, сказал, что из-за Вебстера «английский язык подвергается процессу порчи последние четверть века», и предложил внести вклад в фонд, чтобы осуждение Гулда «читалось дважды в год в каждой школе Соединенных Штатов, пока каждый след вебстеровского написания не исчезнет с лица земли». Но Брайант был вынужден признать, что даже в 1856 году главные новинки коннектикутского школьного учителя, «который научил миллионы читать, но ни одного — грешить», были «приняты и распространены крупнейшим издательским домом, через колонки самого широко тиражируемого ежемесячного журнала и через одну из самых способных и широко тиражируемых газет в Соединенных Штатах» — то есть Tribune под руководством Грили. Последняя академическая атака была предпринята епископом Коксом в 1886 году, и он ограничился смиренным заявлением, что «Вебстер печально испортил нашу орфографию». Лаунсбери, с его активным интересом к реформе орфографии, встал на сторону Вебстера и эффективно разрешил спор, показав, что подавляющее большинство его написаний поддерживается прецедентами, столь же почтенными, как и те, что стоят за модными английскими написаниями. По мнению Лаунсбери, немалая часть оппозиции им была не чем иным, как симптомом антипатии ко всему американскому среди определенных англичан и раболепия перед всем английским среди определенных американцев.

Непоследовательность Вебстера дала его противникам грозное оружие для использования против него — пока не начали замечать, что ортодоксальная английская орфография была столь же непоследовательной. Он стремился изменить acre на aker, но оставил lucre без изменений. Он удалил конечную «f» из bailiff, mastiff, plaintiff и pontiff, но оставил ее в distaff. Он изменил «c» на «s» в словах класса offense, но оставил «c» в fence. Он изменил «ck» в frolick, physick и т. д. на простую «c», но восстановил ее в таких производных, как frolicksome. Он удалил немую «u» в mould, но оставил ее в court. Эти промахи были максимально использованы Коббом в брошюре, напечатанной в 1831 году. Он также уличил Вебстера в частом faux pas использования в своих определениях и объяснениях написаний, которые противоречили написаниям, за которые он выступал. Различные другие пуристы присоединились к атаке, и она возобновилась с великой яростью после появления словаря Вустера в 1846 году. Вустер, который начал свои лексикографические труды с редактирования словаря Джонсона, был гораздо более консервативен, чем Вебстер, и поэтому сторонники конформизма сплотились вокруг него, и на некоторое время спор приобрел всю злобу личной ссоры. Даже издания Вебстера, напечатанные после его смерти, хотя и уступили по многим пунктам, подвергались яростным нападкам. Гулд в 1867 году критиковал издания 1854 и 1866 годов и жаловался, что «за последние двадцать пять лет ответы вебстерианцев неизменно были горькими по тону и очень свободными в приписывании личных мотивов, или заинтересованных или ненадлежащих мотивов со стороны критиков-оппонентов». К этому времени сам Вебстер был мертв уже двадцать два года. Шеле де Вер в том же году осудил издателей словарей Вебстера за применение «огромного капитала и большого запаса энергии и настойчивости» для распространения его «новой и произвольно навязанной орфографии».

§ 4

Обмены

—As in vocabulary and in idiom, there are constant exchanges between English and American in the department of orthography. Here the influence of English usage is almost uniformly toward conservatism, and that of American usage is as steadily in the other direction. The logical superiority of American spelling is well exhibited by its persistent advance in the face of the utmost hostility. The English objection to our simplifications, as Brander Matthews points out, is not wholly or even chiefly etymological; its roots lie, to borrow James Russell Lowell's phrase, in an esthetic hatred burning "with as fierce a flame as ever did theological hatred." There is something inordinately offensive to English purists in the very thought of taking lessons from this side of the water, particularly in the mother tongue. The opposition, transcending the academic, takes on the character of the patriotic. "Any American," continues Matthews, "who chances to note the force and the fervor and the frequency of the objurgations against American spelling in the columns of the Saturday Review, for example, and of the Athenaeum, may find himself wondering as to the date of the [Pg256] papal bull which declared the infallibility of contemporary British orthography, and as to the place where the council of the Church was held at which it was made an article of faith."[14] This was written more than a quarter of a century ago. Since then there has been a lessening of violence, but the opposition still continues. No self-respecting English author would yield up the -our ending for an instant, or write check for cheque, or transpose the last letters in the -re words.

Тем не менее американская орфография постоянно завоевывает позиции за океаном, и они с лихвой компенсируют случайные моды на английские написания с этой стороны. Шеле де Вер в 1867 году утешал себя по поводу «произвольно навязанной орфографии» Вебстера, предсказывая, что она может быть «только временной» — что, в конечном счете, «Северная Америка зависит исключительно от метрополии в своих литературных моделях». Но событие разрушило это пророчество и уверенность, ибо англичане, несмотря на свое яростное сопротивление, не раз поддавались Вебстеру. Новый английский словарь, монументальный труд, показывает много молчаливых уступок и столько же открытых уступок — например, в случае с ax, который признан «лучше, чем axe, по всем основаниям». Более того, английское употребление стремится идти впереди него, опережая либерализм его редактора, сэра Джеймса А. Х. Мюррея. В 1914 году, например, сэр Джеймс все еще протестовал против отбрасывания первой «e» из judgement, характерного американизма, но в том же году Фоулеры в своем Concise Oxford Dictionary поставили judgment впереди judgement; а двумя годами ранее Authors' and Printers' Dictionary под редакцией Горация Харта отбросил judgement вовсе. Харт — контролер издательства Оксфордского университета, и Authors' and Printers' Dictionary является авторитетом, принятым почти всеми крупными английскими книжными издателями и газетами. Его последнее издание показывает множество американских написаний. Например, он рекомендует использование jail и jailer вместо английских gaol и gaoler, говорит, что ax лучше, чем axe, отбрасывает конечную «e» из asphalte и forme, меняет «y» на «i» в cyder, cypher и syren и выступает за то же изменение в tyre, отбрасывает избыточную «t» из nett, меняет burthen на burden, пишет wagon с одной «g», предпочитает fuse вместо fuze и убирает «e» из storey. «Правила для наборщиков и читателей в издательстве Оксфордского университета», также отредактированные Хартом (с советами сэра Джеймса Мюррея и доктора Генри Брэдли), являются еще одним очень влиятельным английским авторитетом. Он дает свой имприматур bark (корабль), cipher, siren, jail, story, tire и wagon и даже выступает за kilogram и omelet. Наконец, есть Cassell's English Dictionary. Он цепляется за окончания «-our» и «-re» и за annexe, waggon и cheque, но предпочитает jail вместо gaol, net вместо nett, asphalt вместо asphalte и story вместо storey, и прямо выступает за judgment, fuse и siren.

Современная английская орфография, как и наша собственная, демонстрирует ряд неопределенностей и несоответствий, и некоторые из них, несомненно, являются результатом американских влияний, которые еще не стали полностью эффективными. Отсутствие гармонии в словах на «-our», ведущее к таким расхождениям, как honorary и honourable, я уже упоминал. Британский Совет по торговле, пытаясь зафиксировать написание различных научных терминов, часто терпел неудачу. Так, он отделяет конечное «-me» от gramme в таких соединениях, как kilogram и milligram, но настаивает на gramme, когда слово стоит отдельно. В американском употреблении gram сейчас обычно, и почти не оспаривается. Все английские авторитеты, с которыми я консультировался, предпочитают metre и calibre американским meter и caliber. Они также поддерживают «ae» в таких словах, как aetiology, aesthetics, mediaeval и anaemia, и «oe» в oesophagus, manoeuvre и diarrhoea. Они также цепляются за такие формы, как mollusc, kerb, pyjamas и ostler, и за использование «x» вместо «ct» в connexion и inflexion. Authors' and Printers' Dictionary допускает американский curb, но говорит, что английский kerb более распространен. Он дает barque, plough и fount, но признает, что bark, plow и font хороши в Америке. Что касается inquiry и enquiry, он предпочитает американский inquiry английскому enquiry, но отвергает американские inclose и indorse в пользу английских enclose и endorse. Здесь американская орфография сделала выступ, но еще не заняла всю позицию. Ряд написаний, почти все американские, дрожат на грани принятия в обеих странах. Среди них rime (для rhyme). Это написание было правильным в Англии примерно до 1530 года, но его недавнее возрождение было американского происхождения. Оно принято Оксфордским словарем и редакторами Кембриджской истории английской литературы, но редко появляется в английском журнале. То же самое можно сказать о grewsome. Оно получило распространение в обеих странах, но вес английского мнения все еще против него. Develop (вместо develope) пошло дальше в обеих странах. Так же и engulf для engulph. Так же и gipsy для gypsy.

Американское подражание английской орфографии имеет два импульса. Во-первых, это колониальный дух, желание сойти за англичанина — короче говоря, простое жеманство. Во-вторых, это желание среди печатников, главным образом книг и периодических изданий, достичь компромиссного написания, приемлемого в обеих странах, тем самым избегая дорогостоящих исправлений в случае переиздания в Англии. Первое влияние не должно нас задерживать. Оно в основном заметно среди людей с модными претензиями и не является широко распространенным. В Бар-Харборе, штат Мэн, некоторые летние жители прилагают большие усилия, чтобы поставить harbour вместо harbor на своих канцелярских принадлежностях, но местный почтмейстер все еще продолжает штамповать всю почту Bar Harbor, официальное название места. Точно так же американские галантерейщики иногда рекламируют pyjamas вместо pajamas, так же как они рекламируют braces вместо suspenders и vests вместо undershirts. Но эта добродушная глупость не заходит очень далеко. Помимо случайного цепляния за окончание «-re» в словах группы theatre, все американские газеты и журналы используют родную орфографию, и было бы столь же поразительно встретить honour или jewellery в одном из них, как было бы встретить gaol или waggon. Даже самые модные ювелиры на Пятой авеню все еще торгуют jewelry, а не jewellery.

Второе влияние имеет большее действие и значение. Во времена до договора об авторском праве между Англией и Соединенными Штатами одним из постоянных аргументов против него среди англичан был страх, что он наводнит Англию книгами, набранными в Америке, и тем самым приведет к порче английской орфографии. Этот страх, как мы видели, имел определенную правдоподобность; нет ни малейшего сомнения, что американские книги и американские журналы проделали доблестную миссионерскую службу для американской орфографии. Но английский консерватизм все еще держится достаточно стойко, чтобы заставить американских печатников идти на определенные компромиссы. Когда книга предназначена для распространения в обеих странах, издатель обычно дает указание печатнику использовать «английскую орфографию». Эта английская орфография в Riverside Press охватывает все окончания «-our» и следующие дополнительные формы:

[Pg260]

cheque

chequered

connexion

dreamt

faggot

forgather

forgo

grey

inflexion

jewellery

leapt

premises (в логике)

waggon

Будет замечено, что gaol, tyre, storey, kerb, asphalte, annexe, ostler, mollusc и pyjamas не перечислены, как и слова, оканчивающиеся на «-re». Эти и им подобные составляют английский вклад в компромисс. Две другие крупные американские книжные типографии, Macmillan Company и J. S. Cushing Company, добавляют gaol и storey к списку, а также behove, briar, drily, enquire, gaiety, gipsy, instal, judgement, lacquey, moustache, nought, pigmy, postillion, reflexion, shily, slily, staunch и verandah. Здесь они заходят слишком далеко, ибо, как мы видели, сами англичане начали отказываться от briar, enquire и judgement. Более того, lacquey выходит из употребления там, а gipsy — не английское, а американское. Riverside Press, даже в книгах, предназначенных только для Америки, предпочитает определенные английские формы, среди них anaemia, axe, mediaeval, mould, plough, programme и quartette, но в качестве компенсации придерживается таких типичных американизмов, как caliber, calk, center, cozy, defense, foregather, gray, hemorrhage, luster, maneuver, mustache, theater и woolen. Правительственная типография в Вашингтоне следует Новому международному словарю Вебстера, который поддерживает большинство нововведений самого Вебстера. Этот словарь является авторитетом, возможно, в большинстве американских типографий, при поддержке Standard и Century. Последние два также следуют Вебстеру, особенно в его окончаниях «-er» и в его замене «c» на «s» в словах класса defense. Словарь Вустера является единственным представителем английской орфографии в широком обращении в Соединенных Штатах. Он остается верен большинству окончаний «-re», а также manoeuvre, gramme, plough, sceptic, woollen, axe и многим другим английским формам. Но даже Вустер отдает предпочтение таким характерным американским написаниям, как behoove, brier, caliber, checkered, dryly, jail и wagon.

§ 5

Упрощенная орфография

—The current movement toward a general reform of English-American spelling is of American origin, and its chief supporters are Americans today. Its actual father was Webster, for it was the long controversy over his simplified spellings that brought the dons of the American Philological Association to a serious investigation of the subject. In 1875 they appointed a committee to inquire into the possibility of reform, and in 1876 this committee reported favorably. During the same year there was an International Convention for the Amendment of English Orthography at Philadelphia, with several delegates from England present, and out of it grew the Spelling Reform Association.[26] In 1878 a committee of American philologists began preparing a list of proposed new spellings, and two years later the Philological Society of England joined in the work. In 1883 a joint manifesto was issued, recommending various general simplifications. In 1886 the American Philological Association issued independently a list of recommendations affecting about 3,500 words, and falling under ten headings. Practically all of the changes proposed had been put forward 80 years before by Webster, and some of them had entered into unquestioned American usage in the meantime, e. g., the deletion of the u from the -our words, the substitution of [Pg262] er for re at the end of words, the reduction of traveller to traveler, and the substitution of z for s wherever phonetically demanded, as in advertize and cozy.

Проблема с остальными заключалась в том, что они были либо слишком грубыми, чтобы их можно было принять без борьбы, либо могли вызвать ошибки в произношении. К первому классу относились tung для tongue, ruf для rough, batl для battle и abuv для above, а ко второму — такие формы, как cach для catch и troble для trouble. Результатом стало то, что вся реформа получила откат: общественность списала трудолюбивых профессоров как кучку мечтателей. Двенадцать лет спустя Национальная ассоциация образования возродила движение с предложением начать с очень короткого списка реформированных написаний и выдвинула следующие в качестве эксперимента: tho, altho, thru, thruout, thoro, thoroly, thorofare, program, prolog, catalog, pedagog и decalog. Эта схема постепенных изменений была здравой в принципе, и в короткое время по крайней мере два из рекомендованных написаний, program и catalog, вошли в общее употребление. Затем, в 1906 году, произошла организация Совета по упрощенной орфографии с пожертвованием в 15 000 долларов в год от Эндрю Карнеги и грозным составом ученых мужей. Совет немедленно выпустил список из 300 пересмотренных написаний, новых и старых, и в августе 1906 года президент Рузвельт приказал принять их в Правительственной типографии. Но эта неразумная попытка ускорить дело, в сочетании с шутовством, характерно привнесенным в этот вопрос Рузвельтом, послужила лишь тому, чтобы поднять врагов, и с тех пор, хотя он благоразумно вернулся к более осторожным начинаниям и теперь делает основной упор на первоначальные 12 слов Национальной ассоциации образования, Совет не добился большого прогресса. Время от времени он выпускает впечатляющие списки газет и периодических изданий, которые используют некоторые, по крайней мере, из его пересмотренных написаний, и колледжей, которые сделали их факультативными, но проверка этих списков показывает, что очень немногие публикации какого-либо значения были обращены и что большинство крупных университетов все еще колеблются. Он, однако, значительно укрепил авторитет, стоящий за многими написаниями Вебстера, и сделал многое для реформирования научной орфографии. Такие формы, как gram, cocain, chlorid, anemia и anilin, являются продуктами его влияния.

Несмотря на большую примесь неудачи в этом успехе, есть веские основания полагать, что по крайней мере два из написаний в списке Национальной ассоциации образования, tho и thru, делают немалый тихий прогресс. Я читаю очень много рукописей американских авторов и нахожу в них все возрастающее использование обеих форм, с периодическим добавлением altho, thoro и thoroly. Дух американской орфографии на их стороне. Они обещают войти в употребление, как honor, bark, check, wagon и story вошли много лет назад, как tire, esophagus и theater вошли позже, как program, catalog и cyclopedia вошли только вчера, и как airplane (для aëroplane) входит сегодня. Видна постоянная тенденция к логике и простоте; если орфография английского и американского языков не расходится все дальше и дальше, то только потому, что американский тянет английский за собой. Идет непрерывный эксперимент. Новые формы появляются, тестируются, а затем либо получают общее признание, либо исчезают. Одна из таких, сейчас борющихся за признание, — alright, соединение all и right, сделанное по аналогии с already и almost. Я нахожу его в американских рукописях каждый день, и он нередко попадает в печать. Пока ни один словарь не поддерживает его, но он уже мигрировал в Англию. Тем временем часто встречаются в американских рекламных материалах такие экспериментальные формы, как burlesk, foto, fonograph, kandy, kar, holsum, kumfort и Q-room, не говоря уже о sulfur. Segar был более или менее в употреблении полвека, и одно время грозил вытеснить cigar. По крайней мере один американский профессор английского языка предсказывает, что такие формы в конечном итоге возобладают. Даже fosfate и fotograph, говорит он, «обязаны стать написаниями будущего».

§ 6

Незначительные различия

—Various minor differences remain to be noticed. One is a divergence in orthography due to differences in pronunciation. Specialty, aluminum and alarm offer examples. In English they are speciality, aluminium and alarum, though alarm is also an alternative form. Specialty, in America, is always accented on the first syllable; speciality, in England, on the third. The result is two distinct words, though their meaning is identical. How aluminium, in America, lost its fourth syllable I have been unable to determine, but all American authorities now make it aluminum and all English authorities stick to aluminium.

Другое различие в употреблении обнаруживается в написании и образовании множественного числа иностранных слов. Такие слова, когда они появляются в английской публикации, даже в газете, почти неизменно имеют правильные акценты, но в Соединенных Штатах почти так же неизменно правилом является опускать эти акценты, за исключением публикаций с большими претензиями. Это особенно касается café, crêpe, début, débutante, portière, levée, éclat, fête, régime, rôle, soirée, protégé, élite, mêlée, tête-à-tête и répertoire. Редко можно встретить любое из них с правильными акцентами в американской газете; редко можно встретить их без акцентов в английской газете. Эта резня акцентов, должно быть очевидно, значительно помогает быстрой натурализации новичка. Он сразу теряет большую часть своей иностранности и поэтому легче усваивается. Dépôt долго пробивал бы себе путь в американский, если бы оставался dépôt, но как только он стал простым depot, он вошел. Процесс постоянно идет. Я часто встречаю naïveté без акцентов, и даже déshabille, hofbräu, señor и résumé. Cañon был изменен на canyon много лет назад, и случаи exposé, divorcée, schmierkäse, employé и matinée знакомы. По крайней мере один американский деятель науки, Брандер Мэтьюз, открыто защищал и даже выступал за это отсечение акцентов. Говоря о naïf и naïveté, которые он приветствует, потому что «у нас нет точного эквивалента ни для одного из этих слов», он говорит: «Но им нужно будет сбросить свои акценты и как-то адаптироваться к традициям нашей орфографии». Он продолжает: «После того, как мы решили, что иностранное слово, которое мы находим стучащимся в двери английского [он действительно имеет в виду американского, как показывает контекст], вероятно, будет полезным, мы должны подготовить его к натурализации, настаивая на том, чтобы оно сбросило свои акценты, если они есть; чтобы оно изменило свое написание, если это необходимо; чтобы оно изменило свое произношение, если нам нелегко его освоить; и чтобы оно соответствовало всем нашим речевым привычкам, особенно в образовании множественного числа».

В этом образовании множественного числа, как и в других местах, английский учитывает прецеденты, а американский создает новые. Все английские авторитеты, к которым я имел доступ, выступают за сохранение иностранных множественных чисел большинства иностранных слов, находящихся в ежедневном употреблении, например, sanatoria, appendices, virtuosi, formulae и libretti. Но американское употребление отдает предпочтение множественным числам родного кроя, и Journal of the American Medical Association заходит так далеко, что одобряет curriculums и septums. Banditti вместо bandits казалось бы жеманством в Америке, как и soprani для sopranos и soli для solos. Последние два распространены в Англии. И английский, и американский страдают от отсутствия родных множественных чисел для двух повседневных титулов, Mister и Missus. В письменной речи и в более точных формах устной речи используются французские множественные числа, Messieurs и Mesdames, но в обычной устной речи, по крайней мере в Америке, их избегают с помощью перифразов. Когда приходится произносить Messieurs, это почти неизменно произносится как messers, и точно так же Mesdames становится mez-dames, где первый слог рифмуется с sez, а второй, на который падает ударение, с games. Вместо Mesdames более естественная форма, Madames, по-видимому, завоевывает позиции в Америке. Так, я недавно нашел Dames du Sacré Coeur, переведенное как Madames of the Sacred Heart в католической газете широкого тиража, и эта форма, по-видимому, используется американскими членами общины.

В вопросах использования прописных букв англичане гораздо консервативнее нас. Они неизменно пишут с прописной буквы такие термины, как Government (правительство), Prime Minister (премьер-министр) и Society (общество), когда они используются как имена собственные; они почти так же часто пишут с прописной буквы Press (пресса), Pulpit (церковь/духовенство), Bar (адвокатура) и т. д. В Америке движение против такого использования прописных букв возникло во второй половине XVIII века. В первом черновике Декларации независимости, написанном Джефферсоном, слова nature (природа), creator (творец) и даже god (бог) написаны со строчной буквы. В 20-х и 30-х годах следующего столетия, вероятно, под влиянием французского языка, пренебрежение к прописным буквам зашло так далеко, что названия дней недели часто писались со строчной буквы, и даже Mr. превращалось в mr. Как ни странно, наиболее ярким проявлением этой тенденции в последние годы является английский труд высочайшего научного уровня — «Кембриджская история английской литературы». В нем используются строчные буквы для всех титулов, даже baron (барон) и colonel (полковник) перед именами собственными, а также отсутствуют прописные буквы в таких словах, как presbyterian (пресвитерианский), catholic (католический) и christian (христианский), а также во вторых частях таких названий, как Westminster abbey (Вестминстерское аббатство) и Atlantic ocean (Атлантический океан).

Наконец, существуют определенные различия в пунктуации. Англичане, как всем известно, ставят запятую после номера дома, например: 34, St. James street. Обычно они вставляют запятую вместо точки после часа при указании времени цифрами, например, 9,27, и опускают 0 при указании менее 10 минут, например, 8,7 вместо 8.07. Они не используют точку в качестве десятичного разделителя, а применяют точку на уровне верхней точки двоеточия, как в 3·1416. Они придерживаются дефиса в таких словах, как to-day и to-night; в Америке он начинает исчезать. Они используют an перед hotel и historical; Киплинг даже использовал его перед hydraulic; американское употребление отдает предпочтение a. Но эти мелкие различия не стоит рассматривать далее.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Фаулер и Фаулер в книге «The King's English», стр. 23, говорят, что «когда было предложено заимствовать у Франции то, что мы [т. е. англичане] теперь знаем как closure (закрытие прений), некоторое время казалось несомненным, что вместе с понятием мы заимствуем и название, clôture; кампания в прессе привела к [использованию] closure».

[2] Ричард П. Рид: «The American Language», New York Sun, 7 марта 1918 г.

[3] Слово to shew полностью исчезло из американского языка, но все еще сохраняется в английском употреблении. Ср. «The Shewing-Up of Blanco Posnet» Джорджа Бернарда Шоу. Слово, конечно, произносится как show, а не shoe. Shrew, родственное слово, до сих пор сохраняет в английском языке раннее произношение shrow, но в американском языке оно теперь фонетическое.

[4] Ср. Лаунсбери; «English Spelling and Spelling Reform»; стр. 209 и след. Джонсон даже выступал за translatour, emperour, oratour и horrour. Но, как и большинство других лексикографов, он часто был непоследователен, и конфликт между interiour и exterior, а также anteriour и posterior в его словаре сделал его объектом насмешливой критики.

[5] В письме к мисс Стивенсон от 20 сентября 1768 года он продемонстрировал использование своего нового алфавита. Письмо можно найти в большинстве изданий его сочинений.

[6] Р. К. Уильямс: «Our Dictionaries»; Нью-Йорк, 1890 г., стр. 30.

[7] «Nomenclature of Diseases and Condition», подготовленная по указанию главного хирурга; Вашингтон, 1916 г.

[8] «American Medical Association Style Book»; Чикаго, 1915 г.

[9] Democratic Review, март 1856 г.

[10] См. «English Spelling and Spelling Reform», стр. 229.

[11] «A Critical Review of the Orthography of Dr. Webster's Series of Books...»; Нью-Йорк, 1831 г.

[12] «Good English»; стр. 137 и след.

[13] «Studies in English»; стр. 64-5.

[14] «Americanisms and Briticisms»; Нью-Йорк, 1892 г., стр. 37.

[15] «Authors' & Printers' Dictionary... an attempt to codify the best typographical practices of the present day», Ф. Говард Коллинз; 4-е изд., переработанное Горацием Хартом; Лондон, 1912 г.

[16] Гораций Харт: «Rules for Compositors and Readers at the University Press, Oxford»: 23-е изд.; Лондон, 1914 г. Г-н Хамфри Дэви из London Times сообщил мне, что, за одним или двумя незначительными исключениями, Times соблюдает правила, изложенные в этой книге.

[17] «Cassell's English Dictionary», под ред. Джона Уильямса, 37-я тысяча: Лондон, 1908 г. Эта работа основана на более крупном «Encyclopaedic Dictionary», также под редакцией Уильямса.

[18] Caliber — теперь официальное написание в армии Соединенных Штатов. Ср. «Description and Rules for the Management of the U. S. Rifle, Caliber .30 Model of 1903»; Вашингтон, 1915 г. Но calibre по-прежнему является официальным в Англии, как видно из «Field Service Pocket-Book», использовавшегося в европейской войне (Лондон, 1914 г., стр. viii).

[19] Часто встречаются еще более худшие несоответствия. Так, enquiry появляется на стр. 3 «Первого отчета комиссии по Дарданеллам»; Лондон, 1917 г.; но inquiring — на стр. 1.

[20] Возможно, стоит добавить просто глупое копирование. Пример этого появляется на карте, напечатанной в брошюре под названием «Conquest and Kultur», составленной двумя профессорами колледжа и выпущенной пресс-бюро Крила (Вашингтон, 1918 г.). На этой карте, заимствованной без исправлений из английского периодического издания под названием New Europe, annex написано как annexe. Таким же образом английское написание часто появляется в абзацах, перепечатанных из английских газет. В качестве компенсации в случае с annexe я нахожу annex на страницах 11 и 23 «Отчета об обращении врага с британскими военнопленными за линией фронта во Франции и Бельгии»; Miscellaneous No. 7 (1918). При использовании в качестве глагола англичане всегда пишут слово annex. Annexe — это только форма существительного.

[21] См. Мэтьюз: «Americanisms and Briticisms», стр. 33-34.

[22] «Handbook of Style in Use at the Riverside Press, Cambridge, Mass.»; Бостон, 1913 г.

[23] «Notes for the Guidance of Authors»; Нью-Йорк, 1918 г.

[24] «Preparation of Manuscript, Proof Reading, and Office Style at J. S. Cushing Company's»; Норвуд, Массачусетс, без даты.

[25] «Style Book, a Compilation of Rules Governing Executive, Congressional and Departmental Printing, Including the Congressional Record», изд. от февраля 1917 г.; Вашингтон, 1917 г. Копия этого руководства по стилю находится в корректорской почти каждой американской ежедневной газеты, и его правила в целом соблюдаются.

[26] Отчеты о более ранних предложениях по реформе английской орфографии можно найти в «Introduction to the Science of Language» Сэйса, том I, стр. 330 и след., и «Everyday English» Уайта, стр. 152 и след. Лучшее общее рассмотрение предмета содержится в «English Spelling and Spelling Reform» Лаунсбери; Нью-Йорк, 1909 г.

[27] Его второй список был опубликован 28 января 1908 года, третий — 25 января 1909 года, четвертый — 24 марта 1913 года, и с тех пор появилось еще несколько. Но большая часть его литературы посвящена 12 словам и некоторым реформированным написаниям Вебстера, уже находящимся в общем употреблении.

[28] Literary Digest, пожалуй, самый важный. Его использование показано в «Funk & Wagnalls Company Style Card»; Нью-Йорк, 1914 г.

[29] Tyre все еще использовалось в Америке в 70-х годах. Его можно найти на стр. 150 книги Марка Твена «Roughing It»; Хартфорд, 1872 г.

[30] См. Congressional Record от 26 марта 1918 г., стр. 4374. Любопытно отметить, что сами французы испытывают трудности с этим и родственными словами. Конечная e была отброшена в biplan, monoplan и hydroplan, но они, по-видимому, не могут обойтись без нее в aéroplane.

[31] Например, в «Teepee Neighbors» Грейс Кулидж; Бостон, 1917 г., стр. 220; «Duty and Other Irish Comedies» Шеймуса О'Брайена; Нью-Йорк, 1916 г., стр. 52; «Salt» Чарльза Г. Норриса; Нью-Йорк, 1918 г., стр. 135, и «The Ideal Guest» Уиндема Льюиса, Little Review, май 1918 г., стр. 3. О'Брайен — ирландец, а Льюис — англичанин, но печатник в каждом случае был американцем. Я нахожу allright, как одно слово, но с двумя l, в «Diplomatic Correspondence With Belligerent Governments, etc., European War, No. 4»; Вашингтон, 1918 г., стр. 214.

[32] См. «How to Lengthen Our Ears» виконта Харбертона; Лондон, 1917 г., стр. 28.

[33] Крапп: «Modern English», стр. 181.

[34] «Why Not Speak Your Own Language?» в Delineator, ноябрь 1917 г., стр. 12.

[35] Однажды я отметил крайнюю форму этой натурализации в ведущей южной газете Baltimore Sun. В объявлении о смерти американского художника сообщалось, что он учился в «Bozart» в Париже. В Нью-Йорке я также встречал «chaufer».

[36] Время от времени, конечно, проявляется и противоположная тенденция. Например, множественное число от medium в значении «рекламный носитель» иногда образуется как media специалистами по рекламе. См. Editor and Publisher, 11 мая 1918 г.

[37] Irish World, 26 июня 1918 г.

[38] См. «The Declaration of Independence» Герберта Фриденвальда, Нью-Йорк, 1904 г., стр. 262 и след.

[39] Время от времени англичане заигрывают с американским употреблением. Харт говорит, например, что «первоначально на обложке большого Оксфордского словаря было 'a historical'». Но теперь там появляется «an historical».

[Pg268] toc

VIII Имена собственные в Америке

§ 1

Фамилии

—A glance at any American city directory is sufficient to show that, despite the continued political and cultural preponderance of the original English strain, the American people have quite ceased to be authentically English in race, or even authentically British. The blood in their arteries is inordinately various and inextricably mixed, but yet not mixed enough to run a clear stream. A touch of foreignness still lingers about millions of them, even in the country of their birth. They show their alien origin in their speech, in their domestic customs, in their habits of mind, and in their very names. Just as the Scotch and the Welsh have invaded England, elbowing out the actual English to make room for themselves, so the Irish, the Germans, the Italians, the Scandinavians and the Jews of Eastern Europe, and in some areas, the French, the Slavs and the hybrid-Spaniards have elbowed out the descendants of the first colonists. It is not exaggerating, indeed, to say that wherever the old stock comes into direct and unrestrained conflict with one of these new stocks, it tends to succumb, or, at all events, to give up the battle. The Irish, in the big cities of the East, attained to a truly impressive political power long before the first native-born generation of them had grown up.[1] The Germans, following the limestone belt of the Alleghany foothills, pre-empted the best lands East of the mountains before the new [Pg269] republic was born.[2] And so, in our own time, we have seen the Swedes and Norwegians shouldering the native from the wheat lands of the Northwest, and the Italians driving the decadent New Englanders from their farms, and the Jews gobbling New York, and the Slavs getting a firm foothold in the mining regions, and the French Canadians penetrating New Hampshire and Vermont, and the Japanese and Portuguese menacing Hawaii, and the awakened negroes gradually ousting the whites from the farms of the South.[3] The birth-rate among all these foreign stocks is enormously greater than among the older stock, and though the death-rate is also high, the net increase remains relatively formidable. Even without the aid of immigration it is probable that they would continue to rise in numbers faster than the original English and so-called Scotch-Irish.[4]

Откройте букву z в нью-йоркском телефонном справочнике, и вы обнаружите поистине поразительное множество иностранных имен, некоторые из которых находятся в процессе англицизации, но многие все еще остаются поразительно чужеродными. Единственная англосаксонская фамилия, начинающаяся на z, — это Zacharias, и даже она была первоначально заимствована из греческого языка. К этому норманнское завоевание, по-видимому, добавило только Zouchy. Но на Манхэттене и в Бронксе, даже среди обязательно ограниченного класса абонентов телефонной сети, насчитывается почти 1500 человек, чьи имена начинаются с этой буквы, и среди них можно найти целых 150 различных фамилий. Немецкая фамилия Zimmermann, с одной или двумя n, естественно, является самой многочисленной, и вслед за ней идут ее производные — Zimmer и Zimmern. С ними соседствует множество других немецких имен: Zahn, Zechendorf, Zeffert, Zeitler, Zeller, Zellner, Zeltmacher, Zepp, Ziegfeld, Zabel, Zucker, Zuckermann, Ziegler, Zillman, Zinser и так далее. Все они широко представлены, но они не указывают ни на самое раннее, ни на самое внушительное пополнение, ибо под ними скрывается множество голландских имен, например, Zeeman и Zuurmond, а над ними — большое количество славянских, итальянских и еврейских имен. Среди первых я отмечаю Zabludosky, Zabriskie, Zachczynski, Zapinkow, Zaretsky, Zechnowitz, Zenzalsky и Zywachevsky; среди вторых — Zaccardi, Zaccarini, Zaccaro, Zapparano, Zanelli, Zicarelli и Zucca; среди третьих — Zukor, Zipkin и Ziskind. Есть также различные испанские имена: Zelaya, Zingaro и т. д. И греческие: Zapeion, Zervakos и Zouvelekis. И армянские: Zaloom, Zaron и Zatmajian. И венгерские: Zadek, Zagor и Zichy. И шведские: Zetterholm и Zetterlund. И ряд имен, которые трудно классифицировать: Zrike, Zvan, Zwipf, Zula, Zur и Zeve.

Любой другой американский телефонный справочник покажет такое же необычайное умножение экзотических патронимов. Я выбираю наугад справочник Питтсбурга и ограничиваюсь владельцами салунов и священнослужителями. Среди первых я нахожу множество немецких имен: Artz, Bartels, Blum, Gaertner, Dittmer, Hahn, Pfeil, Schuman, Schlegel, von Hedemann, Weiss и так далее. И славянские имена: Blaszkiewicz, Bukosky, Puwalowski, Krzykolski, Tuladziecke и Stratkiewicz. И греческие и итальянские имена: Markopoulos, Martinelli, Foglia, Gigliotti и Karabinos. И имена, которые я не могу определить: Tyburski, Volongiatica, Herisko и Hajduk. В списке очень мало англосаксонских имен; континентальный иностранец, по-видимому, вытесняет коренного жителя, и даже ирландца, из салунного бизнеса. Среди священнослужителей, естественно, больше людей с английскими фамилиями, но даже здесь я нахожу такие странные имена, как Auroroff, Ashinsky, Bourajanis, Duic, Cillo, Mazure, Przvblski, Pniak, Bazilevich, Smelsz и Vrhunec. Но можно возразить, что Питтсбург и Нью-Йорк едва ли являются американскими; неограниченная иммиграция захлестнула их; приезжие стекаются в города. Что ж, изучите список членов национальной Палаты представителей, которая, безусловно, представляет всю страну. В нем я нахожу Bacharach, Dupré, Esch, Estopinal, Focht, Heintz, Kahn, Kiess, Kreider, La Guardia, Kraus, Lazaro, Lehbach, Romjue, Siegel и Zihlman, не говоря уже об островных делегатах: Kalanianole, de Veyra, Davila и Yangko, и достаточно ирландцев, чтобы организовать парламент в Дублине.

В городском справочнике Нью-Йорка четвертым по распространенности именем сейчас является Murphy, ирландское имя, а пятым — Meyer, которое является немецким и преимущественно еврейским. Meyers — это Smiths Австрии и большей части Германии. Они превосходят по численности все другие кланы. После них идут Schultzes и Krauses, точно так же, как Joneses и Williamses следуют за Smiths в Великобритании. Schultze и Kraus, по-видимому, не являются очень распространенными именами в Нью-Йорке, но Schmidt, Muller, Schneider и Klein появляются среди пятидесяти самых распространенных. Cohen и Levy занимают восьмое и девятое места и оба опережают Jones, которое занимает второе место в Англии, и Williams, которое занимает третье. Taylor, весьма типичное британское имя, занимающее четвертое место в Англии и Уэльсе, в Нью-Йорке находится на двадцать третьем. Впереди него, помимо Murphy, Meyer, Cohen и Levy, стоят Schmidt, Ryan, O'Brien, Kelly и Sullivan. Robinson, которое в Англии занимает двенадцатое место, в Нью-Йорке — тридцать девятое; даже Schneider и Muller стоят перед ним. В Чикаго Olson, Schmidt, Meyer, Hansen и Larsen стоят перед Taylor, а Hoffman и Becker — перед Ward; в Бостоне Sullivan и Murphy стоят перед любым английским именем, кроме Smith; в Филадельфии Myers находится сразу после Robinson. И, как я уже сказал, это большое распространение иностранных фамилий не ограничивается крупными городами. Есть целые регионы на Юго-Западе, в которых López и Gonzales — гораздо более распространенные имена, чем Smith, Brown или Jones, и целые регионы на Среднем Западе, где Olson встречается чаще, чем Taylor или Williams, и места как на Севере, так и на Юге, где Duval встречается по крайней мере так же часто, как Brown.

Более того, истинные пропорции этой примеси иностранной крови частично скрыты массовой англицизацией фамилий, иногда преднамеренной, а иногда являющейся плодом простой путаницы. Тот факт, что Smith, Brown и Miller остаются на первом, втором и третьем местах среди фамилий Нью-Йорка, безусловно, не является убедительным доказательством выживания англосаксонского элемента. Немецкий и скандинавский Schmidt, несомненно, внес вклад во многих Smith, а Braun — во многих Brown, и Müller — во многих Miller. Таким же образом Johnson, занимающее первое место среди фамилий Чикаго, и Anderson, занимающее третье, явно подкреплены скандинавскими источниками, а первое может быть также чем-то обязано русской фамилии Ivanof. Miller — относительно редкое имя в Англии; оно не входит в число пятидесяти самых распространенных. Но оно занимает тридцатое место в Бостоне, четвертое в Нью-Йорке и Балтиморе и второе в Филадельфии. В последнем городе влияние Müller, вероятно, заимствованного у пенсильванских голландцев, четко обозначено, а в Чикаго вполне вероятно, что есть также вклады от скандинавского Möller, польского Jannszewski и богемского Mlinár. Myers, как мы видели, является распространенной фамилией в Филадельфии. Так же как Fox и Snyder. В некоторой степени, по крайней мере, они были подкреплены пенсильванскими голландскими Meyer, Fuchs и Schneider. Иногда Müller меняется на Miller, иногда на Muller, а иногда остается неизменным, но с написанием Mueller. Muller и Mueller не появляются среди распространенных имен в Филадельфии; все Müllers, по-видимому, стали Millers, тем самым поставив Miller на второе место. Но в Чикаго, где Miller занимает четвертое место, есть также Mueller на тридцать первом месте, а в Нью-Йорке, где Miller занимает третье место, есть также Muller на двадцать четвертом месте.

Такие изменения, основанные главным образом на транслитерациях, встречаются во всех странах. Имя Taaffe, известное в австрийской истории, имело ирландский прототип, вероятно, Taft. Генерал Демиков, один из русских командиров в битве при Цорндорфе в 1758 году, был шведом, родившимся Themicoud. Франц Мария фон Тугут, австрийский дипломат, был членом итальянской тирольской семьи по фамилии Tunicotto. Это превратилось в Thunichgut (= не делай добра) в Австрии и было изменено на Thugut (= делай добро), чтобы привести его в большее соответствие с заслугами его обладателя. В Bonaparte итальянское buon(o) стало французским bon. Многие английские фамилии являются искаженными формами нормандско-французских имен, например, Sidney от St. Denis, Divver от De Vere, Bridgewater от Burgh de Walter, Montgomery от de Mungumeri, Garnett от Guarinot и Seymour от Saint-Maure. Большое количество так называемых ирландских имен являются продуктами грубых транслитераций гэльских патронимов, например, Findlay от Fionnlagh, Dermott от Diarmuid и McLane от Mac Illeathiain. Таким же образом название Phoenix Park в Дублине произошло от Fion Uisg (= прекрасная вода). В последнее время некоторые из наиболее ярых ирландских авторов и политиков стремились вернуться к оригиналам. Так, O'Sullivan стало O Suilleabháin, Pearse стало Piarais, Mac Sweeney стало Mac Suibhne, а Patrick претерпело широкую трансформацию в Padraic. Но в Америке, с языком с особыми гласными и даже согласными звуками, борющимся против иностранного вторжения, не имеющего себе равных по силе и разнообразию, такие изменения были гораздо более многочисленными, чем за океаном, и юридическое правило idem sonans имеет гораздо более широкое применение, чем где-либо еще в мире. Если бы не это правило, возникли бы бесконечные трудности для Wises, чьи деды были Weisses, и Leonards, родившихся Leonhards, Leonhardts или Lehnerts, и Manneys, которые происходят и наследуют от Le Maines.

«Грубая народная этимология», — говорит ведущий авторитет по фамилиям, — «часто начинает играть с именем, которое больше не является значимым для многих. Так, Thurgods стали Thoroughgoods, а Todenackers стали пенсильванскими голландскими Toothakers, точно так же, как asparagus стало sparrow-grass». Так же и Wittnachts из округа Бойл, Кентукки, потомки голландца, стали Whitenecks, а Lehns из нижней Пенсильвании, потомки какого-то далекого немца, стали Lanes. Эдгар Аллан По был членом семьи, давно обосновавшейся в Западном Мэриленде, основателем которой был некий Poh или Pfau, уроженец Пфальца. Майор Джордж Армистед, который защищал форт Макгенри в 1814 году, когда Фрэнсис Скотт Ки написал «Знамя, усыпанное звездами», был потомком Armstädt, который приехал в Вирджинию из Гессен-Дармштадта. Генерал Джордж А. Кастер, индейский боец, был правнуком некоего Küster, гессенского солдата, освобожденного после капитуляции Бергойна. Уильям Вирт, антимасонский кандидат в президенты в 1832 году, был сыном некоего Wörth. Уильям Пака, подписавший Декларацию независимости, был правнуком богемца по имени Paka. Генерал У. С. Роузкранс на самом деле был Rosenkrantz. Даже фамилия Авраама Линкольна, согласно некоторым авторитетам, была англизированной формой Linkhorn.

Такие изменения, по сути, почти бесчисленны; каждая работа по американской генеалогии полна примеров. Первыми иностранными именами, подвергшимися этому процессу, были голландские и французские. Среди первых Reiger было искажено до Riker, Van de Veer до Vandiver, Van Huys до Vannice, Van Siegel до Van Sickle, Van Arsdale до Vannersdale и Haerlen (или Haerlem) до Harlan; среди вторых Petit стало Poteet, Caillé изменилось на Kyle, De la Haye на Dillehay, Dejean на Deshong, Guizot на Gossett, Guereant на Caron, Soule на Sewell, Gervaise на Jarvis, Bayle на Bailey, Fontaine на Fountain, Denis на Denny, Pebaudière на Peabody, Bon Pas на Bumpus и de l'Hôtel на Doolittle. «Французы и французские канадцы, приехавшие в Новую Англию, — говорит Шеле де Вер, — должны были платить за гостеприимство, которое они там получали, жертвой своими именами. Храбрый Bon Coeur, как говорит нам капитан Марриат в своем дневнике, стал мистером Bunker и дал свое имя Bunker's Hill». Но именно немецкая иммиграция спровоцировала первую по-настоящему массовую резню. Ряд характерных немецких звуков — например, ü и гортанный в ch и g — почти невозможны для англосаксонской гортани, поэтому они должны были уйти. Так, Bloch было изменено на Block или Black, Ochs на Oakes, Hock на Hoke, Fischbach на Fishback, Albrecht на Albert или Albright, и Steinweg на Steinway, а Grundwort, bach, было почти повсеместно изменено на baugh, как в Brumbaugh. ü постигла та же участь: Grün было изменено на Green, Führ на Fear или Fuhr, Wärner на Warner, Düring на Deering и Schnäbele на Snavely, Snabely или Snively. Во многих других случаях происходили изменения в написании, чтобы сохранить гласные звуки, иначе представленные в немецком и английском языках. Так, Blum было изменено на Bloom, Reuss на Royce, Koester на Kester, Kuehle на Keeley, Schroeder на Schrader, Stehli на Staley, Weymann на Wayman, Friedmann на Freedman, Bauman на Bowman и Lang (как лучший возможный компромисс) на Long. Изменение Oehm на Ames относится к той же категории; добавление конечного s представляет собой типичную попытку заменить ближайшим родственным англосаксонским именем. Другие примеры этой попытки можно найти в Michaels для Michaelis, Bowers для Bauer, Johnson для Johannsen, Ford для Furth, Hines для Heintz, Kemp для Kempf, Foreman для Fuhrmann, Kuhns или Coons для Kuntz, Hoover для Huber, Levering для Liebering, Jones для Jonas, Swope для Schwab, Hite или Hyde для Heid, Andrews для André, Young для Jung и Pence для Pentz.

Американская антипатия к буквам с диакритическими знаками, упомянутая в главе об орфографии, особенно заметна среди фамилий. Иммигрант по имени Fürst неизбежно становится просто Furst в Соединенных Штатах, и если не сам человек, то уж точно его сын. Löwe, таким же образом, трансформируется в Lowe (произн. low), Lürmann в Lurman, Schön в Schon, Suplée в Suplee или Supplee, Lüders в Luders и Brühl в Brill. Даже когда никакой акцент не выдает его, иностранный дифтонг находится под сильным давлением. Так, немецкое oe исчезает, и Loeb меняется на Lobe или Laib, Oehler на Ohler, Loeser на Leser и Schoen на Schon или Shane. Таким же образом au в таких именах, как Rosenau, меняется на aw. Так же устраняется и французский звук oi, и Dubois произносится как Doo-bóys, а Boileau приобретает первый слог, рифмующийся с toil. Так же и с kn в немецких именах класса Knapp; все они произносятся, вероятно, по аналогии с Knight, как если бы они начинались с n. Так же и с sch; Schneider становится Snyder, Schlegel становится Slagel, а Schluter становится Sluter. Если иностранец цепляется за оригинальное написание своего имени, он обычно должен ожидать, что его будут произносить неправильно. Roth в американском языке быстро становится Rawth; Frémont, теряя и акцент, и французское e, становится Freemont; Blum начинает рифмоваться с dumb; Mann рифмуется с van, а Lang с hang; Krantz, Lantz и их родственные слова с chance; Kurtz с shirts; первый слог Gutmann с but; первый слог Kahler с bay; первый слог Werner с turn; первый слог Wagner с nag. Uhler в Америке всегда Youler. Berg теряет свой немецкий звук e ради английского звука u и свой немецкий твердый g ради английского g; он становится идентичным berg в iceberg. То же изменение гласной происходит в Erdmann. В König немецкий дифтонг уступает место долгому o, а твердый g становится k; обычное произношение — Cone-ik. Часто в Berger g становится мягким, и имя рифмуется с verger. Оно становится мягким также в Bittinger. В Wilstach и Welsbach ch становится k. В Anheuser eu меняется на долгое i. Конечная e, важная в немецком языке, почти всегда становится немой; Dohme рифмуется с foam; Kühne становится Keen.

В дополнение к этим транслитерациям происходят постоянные переводы иностранных имен собственных. «Многие пенсильванские Carpenter, — говорит д-р Олифант, — носящие фамилию, которая по происхождению является английской, от французской, от латинской, а там и кельтское заимствованное слово, не являются ни англичанами, ни французами, ни латинянами, ни кельтами, а являются оригинальными немецкими Zimmermann». Множество других подобных переводов находятся под повседневным наблюдением. Pfund становится Pound; Becker — Baker; Schumacher — Shoemaker; König — King; Weisberg — Whitehill; Koch — Cook; Neuman — Newman; Schaefer — Shepherd или Sheppard; Gutmann — Goodman; Goldschmidt — Goldsmith; Edelstein — Noblestone; Steiner — Stoner; Meister — Master(s); Schwartz — Black; Weiss — White; Weber — Weaver; Bucher — Booker; Vogelgesang — Birdsong; Sontag — Sunday и так далее. Встречаются также частичные переводы, например, Studebaker от Studebecker и Reindollar от Rheinthaler. Тем же процессом среди новых иммигрантов польское Wilkiewicz становится Wilson, богемское Bohumil становится Godfrey, а богемское Kovár и русское Kuznetzov становятся Smith. Иногда встречаются любопытные примеры. Так, Генри Вудхаус, джентльмен, видный в авиационных делах, приехал в Соединенные Штаты из Италии как Марио Теренцио Энрико Казаленьо; его новая фамилия — просто перевод старой. А Белмонты, банкиры, не сумев найти благозвучный английский эквивалент для своей немецко-еврейской фамилии Schönberg, выбрали французскую, которую американцы могли произнести.

Отчасти, как я уже сказал, эти изменения фамилий продиктованы чистой неспособностью американцев произносить определенные континентальные согласные и их нежеланием запоминать континентальные гласные звуки. Многие иммигранты, обнаруживая, что их имя постоянно произносится неправильно, меняют его гласные или отбрасывают некоторые согласные; многие другие сокращают его, или переводят, или меняют его полностью по той же причине. Точно так же, как известный греко-французский поэт изменил свое греческое имя Papadiamantopoulos на Moréas, потому что Papadiamantopoulos было слишком сложно для французов, и как выдающийся польско-английский романист изменил свое польское имя Korzeniowski на Conrad, потому что немногие англичане могли правильно произнести owski, так и итальянский, греческий или славянский иммигрант, приходящий для натурализации, очень часто сбрасывает свою фамилию вместе со своей старой верностью и появляется как Taylor, Jackson или Wilson. Однажды я встретил фирму польских евреев с вывеской Robinson & Jones, чьи партнеры родились Rubinowitz и Jonas. Недавно я слышал о немце по имени Knoche — имя, вдвойне трудное для американцев из-за kn и ch, — который смело изменил его на Knox, чтобы его не называли Nokky. Греку по имени Zoyiopoulous, Kolokotronis, Mavrokerdatos или Constantinopolous было бы практически невозможно вести дружелюбные дела с американцами; его имя вызвало бы их насмешки, если не откровенный гнев. И то же бремя лежало бы на венгре по имени Beniczkyné, или Gyalui, или Szilagyi, или Vezercsillagok. Или финне по имени Kyyhkysen, или Jääskelainen, или Tuulensuu, или Uotinen — все это почетные финские патронимы. Или шведе по имени Sjogren, или Schjtt, или Leijonhufvud. Или богемце по имени Srb, или Hrubka. Или, если на то пошло, немце по имени Kannengiesser, или Schnapaupf, или Pfannenbecker.

Но важнее этой чисто лингвистической враждебности существует более глубокая социальная неприязнь, и она побуждает иммигранта менять свое имя с еще большей силой. В течение последних ста лет вся самая тяжелая и унизительная работа в Соединенных Штатах выполнялась последовательными армиями иностранцев, и поэтому концепция неполноценности стала привязываться к простой иностранности. Кроме того, эти новички, неуклонно продвигаясь вверх описанным образом, предложили коренному жителю грозную, и, учитывая их более низкий уровень жизни, то, что показалось ему несправедливой конкуренцией на его собственном уровне, и в результате ненависть, рожденная катастрофическим соперничеством, была добавлена к его презрению. Наш несравненный словарь насмешливых имен для иностранцев раскрывает национальное отношение. Французское boche, немецкое hunyadi (для венгра) и старое английское froggy (для француза) кажутся одинокими и слабыми рядом с нашим великим репертуаром: dago, wop, guinea, kike, goose, mick, harp, bohick, bohunk, square-head, greaser, canuck, spiggoty, chink, polack, dutchie, scowegian, hunkie и yellow-belly. Это презрение имеет тенденцию преследовать иммигранта с необычайной злобой, когда он носит имя, которое является несомненно иностранным и, следовательно, трудным для коренного жителя и открытым для его грубого бурлеска. Более того, общее чувство проникает в самого человека, особенно если он невежественен, и он начинает верить, что его имя является не только помехой, но и по своей сути постыдным — что оно тонко воюет против его достоинства и честности. Это чувство, возможно, объясняло немало изменений фамилий среди немцев при вступлении Соединенных Штатов в войну. Но в большинстве случаев, конечно, изменения, о которых так обильно сообщалось — например, от Bielefelder к Benson и от Pulvermacher к Pullman — были просто попытками защитной окраски. Иммигрант, во время необычайных подозрений и трудностей, пытался избавиться по крайней мере от одной помехи.

Этот мотив постоянно проявляется среди евреев, которые сталкиваются с антисемитизмом, который скрыт лишь частично и, как можно ожидать, в дальнейшем будет усиливаться. Как только они теряют веру своих отцов, явление, почти неизбежное в первом поколении, родившемся в этой стране, они начинают избегать всех недостатков, связанных с еврейством, и стремятся скрыть свое происхождение или, во всяком случае, избежать того, чтобы делать его излишне заметным. С этой целью они меняют написание более знакомых еврейских фамилий, превращая Levy в Lewy, Lewyt, Levitt, Levin, Levine, Levey, Levie и даже Lever, Cohen в Cohn, Cahn, Kahn, Kann, Coyne и Conn, Aarons в Arens и Ahrens, а Solomon в Salmon, Salomon и Solmson. Таким же образом они сокращают свои длинные имена, меняя Wolfsheimer на Wolf, Goldschmidt на Gold, а Rosenblatt, Rosenthal, Rosenbaum, Rosenau, Rosenberg, Rosenbusch, Rosenblum, Rosenstein, Rosenheim и Rosenfeldt на Rose. Подобно немцам, они также ищут убежища в переводах, более или менее буквальных. Так, в Ист-Сайде Нью-Йорка Blumenthal часто меняется на Bloomingdale, Schneider на Taylor, Reichman на Richman, а Schlachtfeld на Warfield. Fiddler, распространенное еврейское имя, становится Harper; так же как и Pikler, что на идише означает «барабанщик». Stolar, которое является словом на идише, заимствованным из русского языка и означающим «плотник», часто меняется на Carpenter. Lichtman и Lichtenstein становятся Chandler. Meilach, что на иврите означает «король», становится King, так же как и Meilachson. Сильная тенденция искать английские эквиваленты для имен заметно иностранного происхождения меняет Sher на Sherman, Michel на Mitchell, Rogowsky на Rogers, Kolinsky на Collins, Rabinovitch на Robbins, Davidovitch на Davis, Moiseyev на Macy или Mason, а Jacobson, Jacobovitch и Jacobovsky на Jackson. Это последнее изменение происходит через переходное изменение на Jake или Jack в качестве прозвища. Jacob всегда сокращается до того или другого в Ист-Сайде. Yankelevitch также становится Jackson, ибо Yankel на идише означает Jacob.

Среди иммигрантов других национальностей можно наблюдать некоторые необычайно радикальные изменения имен. Греческие имена из пяти и даже восьми слогов сокращаются до Smith; венгерские имена, которые, кажется, состоят из одних согласных, возрождаются в таких благозвучных формах, как Martin и Lacy. Я встречал Gregory, который родился Grgurevich в Сербии; Uhler, который родился Uhlyarik; Graves, который происходит из прекрасной старой голландской семьи 'sGravenhage. Однажды я знал человека по имени Lawton, чей дед был Lautenberger. Сначала он сбросил berger, а затем изменил написание Lauten, чтобы оно соответствовало неизбежному американскому неправильному произношению. Существует, опять же, семья Dicks на Юге, чьим предком был Schwettendieck — по-видимому, голландское или нижненемецкое имя. Существует, опять же, знаменитый американский художник с богемским патронимом Hrubka, который отказался от него ради фамилии, общей для всех тевтонских языков, и поэтому легкой для американцев. Итальянцы, вероятно, из-за отношений, установленных католической церковью, часто берут ирландские имена, когда женятся на ирландках; часто можно услышать об итальянском боксере или политике по имени Kelly или O'Brien. Процесс изменения часто является неофициальным, но даже юридически он вполне прост. Закон о натурализации от 29 июня 1906 года уполномочивает суд, как часть натурализации любого иностранца, вынести постановление об изменении его имени. Это часто делается, когда он получает свои последние документы; иногда, если верить газетам, без его ходатайства и даже вопреки его протесту. Если этот вопрос был упущен в то время, он может изменить свое имя позже, как и любой другой гражданин, путем простого заявления в суд общей юрисдикции.

Среди имен англосаксонского происхождения и имен, прижившихся задолго до начала колонизации, можно отметить определенные американские особенности, отличающие ономастику Соединенных Штатов от ономастики метрополии. Широко известна относительная редкость двойных фамилий в Америке; если они вообще появляются, то почти всегда под прямым влиянием Англии. Кроме того, ряд английских фамилий претерпел изменения в Новом Свете. В качестве примера можно привести фамилию Venable. В Англии эта форма почти неизменно звучит как Venables, но в Америке конечная s была утрачена, и каждый обнаруженный мною в ведущих американских справочниках пример этой фамилии обходится без нее. И там, где написание осталось прежним, произношение часто менялось. Особенно заметно это на Юге. Callowhill там обычно произносится как Carrol; Crenshawe — как Granger; Hawthorne — как Horton; Heyward — как Howard; Norsworthy — как Nazary; Ironmonger — как Munger; Farinholt — как Fernall; Camp — как Kemp; Buchanan — как Bohannan; Drewry — как Droit; Enroughty — как Darby; а Taliaferro — как Tolliver. Англичане Кроуниншилды произносят каждый слог своей фамилии; американские Кроуниншилды обычно произносят ее как Crunshel. Van Schaick, старинная нью-йоркская фамилия, произносится как Von Scoik. Довольно многие американские евреи, стремясь к некому натуженному облагораживанию, меняют произношение конечного stein в своих фамилиях так, что оно рифмуется не с line, а с bean. Так, в модных еврейских кругах больше нет Эпстайнов, Голдстайнов и Хаммерстайнов, а есть лишь Эпстины, Голстины и Хаммерстины. Американские евреи отличаются от английских еще и тем, что произносят имя Levy так, что первый слог рифмуется с tea; английские евреи всегда произносят эту фамилию как Lev-vy. В противовес таким американским диковинкам, как Darby вместо Enroughty, сами англичане имеют Hools вместо Howells, Sillinger вместо St. Leger, Sinjin вместо St. John, Pool вместо Powell, Weems вместо Wemyss, Kerduggen вместо Cadogen, Mobrer вместо Marlborough, Key вместо Cains, Marchbanks вместо Marjoribanks, Beecham вместо Beauchamp, Chumley вместо Cholmondeley, Trosley вместо Trotterscliffe и Darby вместо Derby, не говоря уже о Maudlin вместо Magdalen.

§ 2

Личные имена

—The non-Anglo Saxon American's willingness to anglicize his patronymic is far exceeded by his eagerness to give "American" baptismal names to his children. The favorite given names of the old country almost disappear in the first native-born generation. The Irish immigrants quickly dropped such names as Terence, Dennis and Patrick, and adopted in their places the less conspicuous John, George and William. The Germans, in the same way, abandoned Otto, August, Hermann, Ludwig, Heinrich, Wolfgang, Albrecht, Wilhelm, Kurt, Hans, Rudolf, Gottlieb, Johann and Franz. For some of these they substituted the English equivalents: Charles, Lewis, Henry, William, John, Frank and so on. In the room of others they began afflicting their offspring with more fanciful native names: Milton and Raymond were their chief favorites thirty or forty years ago.[30] The Jews carry the thing to great lengths. At present they seem to take most delight in Sidney, Irving, Milton, Roy, Stanley and Monroe, but they also call their sons John, Charles, Henry, Harold, William, Richard, James, Albert, Edward, Alfred, Frederick, Thomas, and even Mark, Luke and Matthew, and their daughters Mary, Gertrude, Estelle, Pauline, Alice and Edith. As a boy I went to school with many Jewish boys. The commonest given names among them were Isadore, Samuel, Jonas, Isaac and Israel. These are seldom bestowed by [Pg284] the rabbis of today. In the same school were a good many German pupils, boy and girl. Some of the girls bore such fine old German given names as Katharina, Wilhelmina, Elsa, Lotta, Ermentrude and Frankziska. All these have begun to disappear.

Новые иммигранты действительно не дожидаются рождения детей, чтобы продемонстрировать свою натурализацию; они меняют собственные личные имена сразу же по прибытии. Абрахам Кахан говорит мне, что на Ист-Сайде в Нью-Йорке это делается почти повсеместно. «Даже самые старомодные евреи, иммигрирующие в эту страну, — отмечает он, — меняют Йосела на Джозефа, Янкеля на Джейкоба, Либеля на Луи, Фейвела на Филипа, Ицика на Айзека, Рувена на Роберта, а Мойсе или Мотеля на Морриса». Более того, по мере того как положение обладателя имени улучшается, написание имени Моррис обычно меняется на Морис, хотя произношение может оставаться прежним — Морусс, как в случае с мистером Перлмуттером. Иммигранты других национальностей следуют той же привычке. Каждый богемец Вацлав или Войтех становится Уильямом, каждый Ярослав становится Джерри, каждый Бронислав — Барни, а каждый Станислав — Стэнли. Итальянцы тяготеют к Фрэнкам и Джо; точно так же поступают венгры и народы Балкан; русские быстро отбрасывают свою национальную систему именования и дают детям имена по американскому плану. Даже китайские прачки в крупных городах становятся Джонами, Джорджами, Чарли и Фрэнками; однажды я встретил китайца, гордившегося именем Эмиль.

Пуританское влияние, как в именах, так и в идеях, сохранилось в Америке гораздо сильнее, чем в Англии. Личное имя знаменитого Хвали-Бога Бэрбoунза знаменовало собой моду, которая в Англии очень быстро сошла на нет, однако следы ее все еще обнаруживаются в Америке — например, в таких женских именах, как Faith (Вера), Hope (Надежда), Prudence (Рассудительность), Charity (Милосердие) и Mercy (Милосердие), а также в таких мужских именах, как Peregrine. Религиозная одержимость колонистов Новой Англии также напоминает о себе благодаря живучести библейских имен: Эзра, Хирам, Иезекииль, Захария, Илия, Элиху и так далее. Эти имена вызывают насмешки у англичан; американский комический персонаж в английской пьесе или романе неизменно носит одно из них. Кроме того, мода использовать фамилии в качестве личных имен распространена в Америке гораздо шире, чем в Англии. В этой стране она приобретает характер поистине национальной привычки: добрых три четверти старших сыновей в сколько-нибудь заметных семьях носят материнские девичьи фамилии в качестве средних имен. Эта мода возникла в Англии в XVII веке, и одним из ее плодов стало принятие таких известных фамилий, как Стэнли, Сесил, Ховард, Дуглас и Данкан, в качестве распространенных личных имен. Там она угасла в XVIII веке, и сегодня подавляющее большинство англичан носят такие простые личные имена, как Джон, Чарльз и Уильям — зачастую по четыре или пять имен сразу, — но в Америке эта традиция сохранилась. Беглый взгляд на список президентов Соединенных Штатов показывает, сколь прочно она пустила корни. Из десяти президентов, у которых вообще были средние имена, шестеро имели средние имена, представлявшие собой фамилии родственников, причем двое из этих шестерых отбросили остальные личные имена и стали пользоваться этими фамилиями. Этот обычай, возможно, проложил путь к другому: привычке делать личными именами любые нарицательные существительные, которые придутся по вкусу. Так, генерала Шермана назвали в честь индейского вождя Текумсе, а чикагский судья был крещен под именем Кенесо Маунтейн в память о сражении, которое генерал Шерман там провел. Один недавний кандидат в губернаторы Нью-Йорка носил странное личное имя Ди-Кейди. Различные привычные американские личные имена, изначально бывшие фамилиями, почти неизвестны в Англии; среди них — Вашингтон, Джефферсон, Джексон, Линкольн, Коламбус и Ли. Чонси представляет собой любопытное дополнение к этому списку. Это была фамилия второго президента Гарвардского колледжа, и многие из его выпускников давали ее своим потомкам. Затем она вошла в широкое употребление и приобрела типично американское произношение с плоским звуком а в первом слоге. В Англии она не встречается вовсе.

В произношении различных личных имен, как и в произношении многих фамилий, английские и американские привычки различаются. Имя Эвелин в Англии произносится в два слога вместо трех, причем первый рифмуется с leave. Имя Ирен произносится в два слога, превращаясь в Irene-y. Ральф произносится как Rafe. Имя Джером ударяется на первый слог; в Америке же на ударение всегда падает второй слог.

§ 3

Географические названия

—"There is no part of the world," said Robert Louis Stevenson, "where nomenclature is so rich, poetical, humorous and picturesque as in the United States of America." A glance at the latest United States Official Postal Guide[36] or report of the United States Geographic Board[37] quite bears out this opinion. The map of the country is besprinkled with place names from at least half a hundred languages, living and dead, and among them one finds examples of the most daring and elaborate fancy. There are Spanish, French and Indian names as melodious and charming as running water; there are names out of the histories and mythologies of all the great races of man; there are names grotesque and names almost sublime. No other country can match them for interest and variety. When there arises among us a philologist who will study them as thoroughly and intelligently as the Swiss, Johann Jakob Egli, studied the place names of Central Europe, his work will be an invaluable contribution to the history of the nation, and no less to an understanding of the psychology of its people.

Первые английские поселенцы, судя по всему, проявили мало воображения при наименовании новых поселений и природных объектов открытой ими земли. Их почти неизменной тенденцией поначалу было использование знакомых на родине названий или изобретение банальных композитов. Плимут-Рок на севере и Джеймстаун на юге служат примерами их скудной фантазии; они заполнили узкую полосу вдоль побережья новыми Бостонами, Кембриджами, Бристолями и Лондонами, часто используя прилагательное в качестве префикса. Но это было лишь в начальные дни. Как только они стали продвигаться вглубь материка от побережья и входить в контакт с аборигенами и широко расселившимися поселенцами других рас, они столкнулись с реками, горами, озерами и даже городами, носящими куда более привлекательные названия, и их, после некоторого сопротивления, пришлось перенять. Исконные названия таких рек, как Джеймс, Йорк и Чарльз, канули в Лету, но названия Потомак, Патапско, Мерримак и Пенобскот уцелели и постепенно подкреплялись по мере проникновения вглубь страны. Большинство этих индейских названий при попадании на ранние карты подверглись довольно суровым упрощениям. Потоуанмеак превратился в Потомак, а затем в Потомак; Унеаукара стала Ниагарой; Рекавакес по закону Хобсона — Джоусона превратился в Рокауэй, а Пентапанг — в Порт-Тобакко. Но, несмотря на подобные опущения и трансформации, обаяние тысяч таких названий сохранилось, и сегодня именно они придают американской географической номенклатуре большую долю ее характерного колорита. Такие названия, как Таллахасси, Саскуэханна, Миссисипи, Аллегейни, Чикаго, Кеннебек, Патуксент и Арканзас, придают американской карте варварский блеск. С ней может сравниться разве что карта Австралии с ее благозвучными именами маори.

Заселение американского континента, стоило лишь преодолеть восточные прибрежные хребты, шло с беспрецедентной скоростью, и потому наименование новых рек, озер, вершин и долин, а также новых городов и округов напрягало изобретательность пионеров. Результатом стало колоссальное дублирование названий, которое обнаруживается в Почтовом справочнике. До сих пор насчитывается не менее восемнадцати подражательных Бостонов и Нью-Бостонов, а также девятнадцать Бристолей, двадцать восемь Ньюпортов и двадцать два Лондона и Нью-Лондона. Аргонавты, отправляясь из старого поселения на побережье, уносили его название с собой, и потому мы находим Филадельфии в Иллинойсе, Миссисипи, Миссури и Теннесси, Ричмонды в Айове, Канзасе и девяти других западных штатах, а Принстоны — в пятнадцати. Даже когда удавалось найти новое название, оно, по-видимому, находилось одновременно десятками разрозненных отрядов поселенцев; так мы обнаруживаем всю землю усеянной Вашингтонами, Лафайетами, Джефферсонами и Джексонами, а также именами, подсказанными обычными и очевидными природными объектами, например: Бир-Крик, Болд-Кноб и Баффало. Географический совет в своем последнем отчете выступил с запоздалым протестом против столь чрезмерного дублирования. «Названия Elk, Beaver, Cottonwood и Bald, — заявлялось в нем, — чересчур многочисленны». Только одних почтовых отделений, содержащих в себе Elk, насчитывается добрая сотня; если же сосчитать реки, озера, ручьи, горы и долины, то на карте Соединенных Штатов наверняка найдется по меньшей мере вдвое больше таких названий.

Изучение американских географических названий и топонимов выявляет восемь общих классов, а именно: (a) те, что воплощают личные имена, главным образом фамилии пионеров или национальных героев; (b) те, что перенесены из других, более старых мест — либо в восточных штатах, либо в Европе; (c) индейские названия; (d) голландские, испанские и французские названия; (e) библейские и мифологические названия; (f) названия, описывающие местности; (g) названия, подсказанные местной флорой, фауной или геологией; (h) чисто фантазийные названия. Названия первого класса, пожалуй, самые многочисленные. Одни состоят из одних лишь фамилий вроде Вашингтон, Кливленд, Бисмарк, Лафайет, Тейлор и Рэндольф; другие состоят из фамилий в сочетании с различными старыми и новыми Grundwörter (основами слов), такими как Питтсбург, Ноксвилл, Бейлис-Свитч, Хейгерстаун, Франклинтон, Додж-Сити, Форт-Райли, Уэйн-Джанкшен и Маккиспорт; третьи же составлены из личных имен — поодиночке или в комбинациях, — как, например, Луисвилл, Сент-Пол, Элизабет, Джонстаун, Шарлотта, Уильямсвилл и Мэрисвилл. Число городов в Соединенных Штатах, носящих женские личные имена, огромно. Я нахожу, например, одиннадцать почтовых отделений по имени Шарлотта, десять по имени Ада и не девятнадцать, а целых девятнадцать по имени Альма. Большинство этих мест невелики, однако существуют Элизабет с населением 75 000 человек, Эльмира с 40 000 и Огаста с почти 45 000.

Названия второго класса мы уже вкратце рассмотрели. Во многих случаях их выдает приставка Нью-; зафиксировано более 600 таких почтовых отделений, простирающихся от Нью-Олбани до Нью-Уиндзора. Другие несут такие префиксы, как Уэст-, Норт- и Саут-, либо различные отличительные аффиксы, например: Бостония, Питтсбург-Лендинг, Йорктаун и Хартфорд-Сити. Часто можно обнаружить восточные названия округов, применяемые к западным городам, и восточные названия городов, применяемые к западным рекам и горам. Так, Камбрия — название округа, но не почтового отделения в Пенсильвании, — является названием города в семи западных штатах; Балтимор — это название ледника на Аляске, а Принстон — название пика в Колорадо. Точно так же названия более восточных штатов часто всплывают на западе — например, в Маунт-О-Хайо (Колорадо), Делавэр (Оклахома) и Вирджиния-Сити (Невада). Тенденция называть небольшие американские города в честь великих столиц древности вызывала насмешки у англичан с самых ранних времен; едва ли найдется хоть одна английская книга о штатах без какой-нибудь шпильки на этот счет. В последнее время она сошла на нет, хотя шестнадцать Афин все еще остаются, и по-прежнему существуют множество Карфагенов, Утик, Сиракуз, Римов, Александрий, Ниневий и Трой. Третий город страны, Филадельфия, получил свое название от древней твердыни Филадельфа Пергамского. Чтобы восполнить увядание этого старого и цветастого обычая, более свежие иммигранты принесли с собой названия столиц и других великих городов своих отечеств. Так американская карта пестрит Берлинами, Бременами, Гамбургами, Варшавами и Лейпцигами и начинает обзаводиться Стокгольмами, Венециями, Белградами и Христианиями.

Влияние индейских названий на американскую номенклатуру быстро обнаруживается при беглом взгляде на карту. Не менее чем у 26 штатов названия заимствованы у аборигенов, и то же самое справедливо для большинства наших рек и гор. Одно время предпринимались попытки избавиться от этих индейских названий. Так, ранние виргинцы сменили название Похатан на Джеймс, а первые поселенцы в Нью-Йорке сменили название Хорикон на озеро Джордж. Точно так же нынешнее название Белых гор вытеснило Агиочук, а Новый Амстердам, а позднее Нью-Йорк вытеснили Манхэттен, который был недавно возрожден. Закон Хобсона — Джоусона внес изменения в другие индейские названия — порой полные, а порой лишь частичные. Так, Маувауваминги превратился в Вайоминг, Маучвачунг — в Моуч-Чанк, Уабаш — в Уабаш, Асингсинг — в Синг-Синк, а Мачихиганинг — в Мичиган. Но этот вандализм не зашел так далеко, чтобы лишить аборигенную номенклатуру ее яркого колорита. Второй город Соединенных Штатов носит индейское имя, равно как и крупнейшая американская река, и величайший американский водопад, и четыре из пяти Великих озер, и место важнейшего военного решения, когда-либо принятого на американской земле.

Голландские топонимы Соединенных Штатов в основном сосредоточены в окрестностях Нью-Йорка, и немалая их часть сильно искажена. Бруклин, Уоллобат и Грамерси служат примерами. Первое из названных изначально было Breuckelen, второе — Waale Bobht, а третье — De Kromme Zee. Хэлл-Гейт — это грубый перевод голландского Helle-Gat. В начале прошлого века более утонченные ньюйоркцы трансформировали этот термин в Hurlgate, но это изменение встретило яростное сопротивление со стороны Вашингтона Ирвинга, и в результате название Хэлл-Гейт было восстановлено. Закон Хобсона — Джоусона рано превратил голландское hoek в hook, и оно сохранилось в различных топонимах, например: Киндерхук и Сэнди-Хук. Голландское kill является основой (Grundwort) во многих других названиях, например: Кэтскилл, Скулкилл, Пикскилл, Фишкилл и Килл-ван-Кулл; оно эквивалентно американскому creek. Множество других голландских топонимов легко приходят на ум: Гарлем, Статен, Флашинг, Кортленд, Калвер-Плат, Нассау, Коэнтис, Спуйтен-Дуйвел, Йонкерс, Хобокен и Бауэри (от Bouvery). Блок-Айленд изначально был Блоком, а мыс Мей, согласно Шеле де Вееру, — Меем, и оба они голландского происхождения. Большое число названий улиц и районов Нью-Йорка досталось в наследство со времен кникербокеров, зачастую сильно изменившись в произношении. Десбросс служит тому примером. Голландцы называли его de Broose, но в Нью-Йорке сегодня его обычно произносят как Dez-bros-sez.

Французские топонимы пострадали почти столь же сильно. Мало кто узнал бы в Смэковере — названии небольшого городка в Арканзасе — французское слово, однако в своей первоначальной форме оно представляло собой Chemin Couvert. Шеле де Веер зафиксировал в 1871 году вырождение этого названия в Смэк-Ковер; почтовое ведомство, вечно стремящееся сократить и упростить названия, с тех пор слило его в одно слово и избавилось от лишней буквы c. Точно так же Боб-Рули, миссурийское название, происходит от Bois Brulé. «Американский язык, — говорит В. В. Крейн, — судя по всему, с неохотой поддается словам чужеземных языков». Это отчетливо видно по истории французских топонимов среди нас. Большое их число — например, Lac Superieur — было переведено на английский язык на раннем этапе, а большинство оставшихся ныне произносятся так, будто они английские. Так, Des Moines звучит как ди-мойнс, Terre Haute — как терри-хут, Beaufort — как бью-форт, New Orleans — как ор-линс, Lafayette имеет плоскую a, Havre de Grace — еще одну, а Versailles произносится как вер-сейлс. Произношение sault, как в Sault Ste. Marie, обычно более или менее корректно; железную дорогу Миннеаполиса, Сент-Пола и Су-Сент-Мари вроде называют просто Soo. Это может объясняться канадским примером либо неким смешением Sault и Sioux. Французское Louis в St. Louis и Louisville обычно произносится правильно. То же самое касается rouge в Baton Rouge, хотя baton обычно исковеркано. Возможно, знакомство со St. Louis повлияло на местное произношение Illinois, которое звучит как Иллиной, но это вполне может быть лишь попыткой исправить вульгарный вариант Иллин-и.

Уже много лет Географический совет тщетно пытается восстановить правильное произношение названия реки Пургатор в Колорадо. Первоначально названная испанцами Rio de las Animas, она была переименована их французскими преемниками в Rivière du Purgatoire. Американские пионеры изменили это на Picketwire, и оно остается местным названием потока по сей день, несмотря на попытки Географического совета прийти к компромиссу в виде реки Purgatoire. Множество других французских названий подвергаются англизации с его помощью и согласия. Уже полдюжины Белвью были переименованы в Belleviews и Bellviews, а написание почти всех Бельведеров было заменено на Belvidere. Belair в Луизиане представляет собой конечный продукт процесса разрушения, начавшегося с Belle Aire, а затем перешедшего в Bellaire и Bellair. Все эти формы до сих пор можно встретить наряду с Bel Air. Антипатия Географического совета к буквам с ударениями и к названиям, состоящим более чем из одного слова, превратила Isle Ste. Thérèse на реке Святого Лаврентия в Isle Ste. Therese, поистине отвратительное варварство, а La Cygne в Канзасе — в Lacygne, что еще хуже. Lamoine, Labelle, Lagrange и Lamonte входят в число его прочих улучшений; Lafayette вместо La Fayette задолго предшествует началу его трудов.

Испанские названия Юго-Запада подвергаются аналогичному процессу порчи, хотя и без официальной поддержки. Сан-Антонио в народном произношении превратился в Сан-Антон и, похоже, грозит скатиться до Сан-Тон; Эль-Пасо приобрел плоскую американскую a и звук z вместо испанского s; Лос-Анджелес представляет такие трудности, что ни у каких двух его жителей нет единого мнения о правильном произношении, и многие идут на компромисс, ограничиваясь простым Los, подобно тому как жители Джексонвилла обычно называют свой город Jax. Одни из самых благозвучных американских топонимов находятся в районах, когда-то удерживавшихся испанцами. Было бы трудно превзойти красоту названий Санта-Маргарита, Сан-Ансельмо, Аламогордо, Терра-Амарилья, Сабиносо, Лас-Паломас, Энсенада, Ногалес, Сан-Патрисио и Берналильо. Однако они подвергаются суровой и двоякой атаке. Нынешние хозяева земли не только уродуют их при произнесении; во многих случаях они официально вытесняются исконными названиями предельной жесткости и банальности. Так, в Нью-Мексико можно обнаружить столь нелепо названные города, как Sugarite, Shoemaker, Newhope, Lordsburg, Eastview и Central; в Аризоне — такие места, как Old Glory, Springerville, Wickenburg и Congress Junction, и даже в Калифорнии — такие мерзости, как Oakhurst, Ben Hur, Drytown, Skidoo, Susanville, Uno и Ono.

Ранние испанцы были щедры на топонимы, свидетельствующие об их благочестии, однако эти названия в подавляющем большинстве своем были именами святых. Добавьте Сальвадор, Тринидад и Консепсьон — и их репертуар почти исчерпан. Если они когда-нибудь и называли какой-то город Хесус, это название было стерто англосаксонским ханжеством; даже использование ими этого имени в качестве личного апеллятива нарушает американские представления о приличиях. Имена еврейских патриархов и названия святых мест в Палестине среди их топонимов не встречаются; их христианство, судя по всему, было исключительно новозаветным. Но вытеснившие их американцы были близко знакомы с обеими частями Библии, и на карте Соединенных Штатов можно найти тому изобильные подтверждения. В Почтовом справочнике насчитывается не менее семи Вифлеемов (Bethlehems), причем это название присвоено также различным горам и одному из участков реки Огайо. Я нахожу тринадцать Бетаний, семнадцать Вефилей (Bethels), одиннадцать Беул, девять Ханаанов, одиннадцать Иорданов и двадцать один Шарон. Адам выступает покровителем города в Западной Виргинии и острова в Чесапике, а Ева — деревни в Кентукки. Имеется пять почтовых отделений по имени Аарон, два по имени Авраам, два по имени Иов и город с озером по имени Моисей. Большинство Сент-Полов и Сент-Джозефов в стране достались в наследство от французов, но два Сент-Патрика демонстрируют более позднее влияние. Восемь Уэсли и Уэсливиллей, восемь Эсбери и двенадцать названий, воплощающих имя Лютера, указывают на общее теологическое направление простых людей. В Мэриленде также есть деревня, слишком маленькая, чтобы иметь почтовое отделение, под названием Готт, и я обнаруживаю Готтс-Айленд в Менев и Готтвилл в Калифорнии, но вне всякого сомнения, они были названы в честь немецких поселенцев с этой ужасной фамилией, а вовсе не напрямую в честь Господа Бога. Имеются четыре Троицы (Trinities), не говоря уже о доставшихся по наследству испанских Тринидадах.

Названия, полностью или частично описывающие местности, весьма многочисленны по всей стране, и среди воплощенных в них основ (Grundwörter) присутствуют термины, весьма характерные для Америки и почти неизвестные в английском лексиконе. Болд-Кноб поставил бы англичанина в тупик, но это название настолько распространено в Соединенных Штатах, что Географическому совету пришлось принять против него меры. Другие в том же роде — Каунсил-Блаффс, Патапско-Нек, Делавэр-Уотер-Гэп, Кертис-Крик, Уолден-Понд, Сэнди-Хук, Ки-Уэст, Булл-Ран, Портидж, Френч-Лик, Джонс-Галч, Уоткинс-Галли, Сидар-Байю, Кимс-Каньон, Паркер-Нотч, Сакер-Бранч, Фрейзиерс-Боттом и Игл-Пасс. Батт-Крик в Монтане — название, состоящее из двух американизмов. Имеется тридцать пять почтовых отделений, взнуздывающих слово prairie (прерия); несколько из них, например Prairie du Chien в Висконсине, унаследованы от французов. Есть семь Дивайдс, восемь Баттс, восемь названий городов, содержащих слово burnt (выгоревший), бесчисленные названия, включающие grove (роща), barren (пустошь), plain (равнина), fork (развилка), center (центр), cross-roads (перекресток), courthouse (здание суда), cove (бухта) и ferry (паром), а также целый рой Колд-Спрингс, Колдуотерс, Саммитс, Мидлтаунов и Хайлендс. Флора и фауна страны представлены колоссально. Помимо нью-йоркского города, имеется двадцать два Баффало, а также десятки ручьев, хребтов, родников и лощин Баффало. Лоси (Elks) в различных формах встречаются еще чаще, и есть дюжины городов, гор, озер, ручьев и сельских районов, названных в честь бобра, куницы, койота, лося и выдры, и столько же — в честь таких характерных представителей флоры, как папайя, платан, тополь, акация и подсолнечник. В Миссисипи есть Аллигатор, в Кентукки — Кроуфиш (Рак), а на канадской границе Миннесоты — Рэт-Лейк (Крысиное озеро). Бесконечные поиски минеральных богатств усеяли карту такими именами, как Бромид, Ойл-Сити, Антрасайт, Хром, Хлорид, Коул-Ран, Голдфилд, Теллурид, Лидвилл и Цемент.

Было время, особенно во время золотой лихорадки в Калифорнии, когда грубоватый юмор страны проявлялся в изобретении экстравагантных и зачастую весьма удачных топонимов, однако с ростом населения и подъемом гражданского духа они стали заменяться более пристойными новообразованиями. Кэтфиш-Крик в Висконсине теперь стал рекой Яхара; горы Буллдог в Аризоне превратились в Харосомас; река Пикетвайр, как мы видели, вернула свое старое французское имя Пургатор. Как с природными особенностями ландшафта, так и с городами. Почти все старые Бузвилли, Джакасс-Флэтс, Три-Фингерс, Хэлл-Фор-Сартейнс, Андерширт-Хиллз, Раззл-Даззлс, Кау-Тейлз, Йеллоу-Догс, Джим-Джамсез, Джамп-Оффс, Покер-Ситис и Сканктаунц уступили росту деликатности, однако Томбстоун все еще стоит в Аризоне, Гуз-Билл остается почтовым отделением в Монтане, а Географический совет дает свое благословение тропе Хорстиф в Колорадо, ручью Бернинг-Беар в том же штате и озеру Пиг-Ай в Миннесоте. На карте задерживаются и разные другие пережитки более оживленных и невинных дней: Блу-Болл (Арк.), Каухайд (Зап. Вирг.), Долларилл (Мич.), Овен-Форк (Кен.), Сошел-Серкл (Джор.), Слипи-Ай (Минн.), Бабл (Арк.), Шай-Бивер (Пенс.), Шин-Понд (Мен), Раф-энд-Реди (Кал.), Нон-Интервеншен (Вирг.), Нудл (Тех.), Нюсери (Мин.), Намбер-Фор (Н.-Й.), Облонг (Илл.), Сток-Ярдс (Неб.), Стаут (Айова) и так далее. Западная Виргиния, самый дикий из восточных штатов, полна таких топонимов. Среди них я нахожу Affinity, Annamoriah (Анна Мария?), Bee, Bias, Big Chimney, Billie, Billie, Blue Jay, Bulltown, Caress, Cinderella, Cyclone, Czar, Cornstalk, Duck, Halcyon, Jingo, Left Hand, Ravens Eye, Six, Skull Run, Three Churches, Uneeda, Wide Mouth, War Eagle и Stumptown. Почтовый справочник показывает два Ben Hurs, пять St. Elmos и десять Ivanhoes, но лишь один Middlemarch. Имеется семнадцать Roosevelts, шесть Codys и шесть Barnums, но ни одного Shakespeare. Вашингтон, разумеется, является самым популярным американским топонимом. Но среди названий почтовых отделений ему на пятки наступают Клинтон, Сентервилл, Либерти, Кантон, Мэрион и Мэдисон, и даже Спрингфилд, Уоррен и Бисмарк.

Географический совет в своем похвальном стремлении упростить американскую номенклатуру устроил кавардак с некоторыми из самых живописных названий на национальной карте. Время от времени, как в случае с Пургатором, он временно отходил от этой политики, но в основном его влияние направлялось против прекрасных старых французских и испанских названий, равно как и против более пикантных исконных названий. Так, я обнаруживаю, как он выносит решение против Portage des Flacons и в пользу уродливого Bottle portage, против Cañada del Burro и в пользу Burro canyon, против Canos y Ylas de la Cruz и в пользу варварского Cruz island. В Bougére landing и Cañon City он удалил ударения. Название реки De Grasse он изменил на Grass. De Laux он изменил на невыносимое Dlo. И, как мы видели, он неуклонно объединяет французские и испанские артикли с их существительными, добиваясь тем самым таких форм, как Duchesne, Eldorado, Deleon и Laharpe. Но здесь его политика, к счастью, лишена последовательности, и потому ряд прекрасных старых названий ускользнул. Так, он вынес решение в пользу Bon Secours и против Bonsecours, и в пользу De Soto, La Crosse и La Moure, и против Desoto, Lacrosse и Lamoure. Здесь его решения спутаны и зачастую невразумительны. Почему Laporte (Пенс.) и La Porte (Айова)? Почему Lagrange (Инд.) и La Grange (Кен.)? Тут создается впечатление, что он идет на куда большие уступки местному словоупотреблению.

Совет приступает к сокращению и упрощению исконных названий с помощью различных уловок. Он удаляет такие суффиксы, как town, city и courthouse; он убирает апостроф и часто родительный падеж s из таких названий, как St. Mary's; он сокращает burgh до burg, а borough до boro; и он объединяет раздельные и зачастую весьма обособленные слова. Последняя привычка часто порождает гротескные формы, например: Newberlin, Boxelder, Sabbathday lake, Fallentimber, Bluemountain, Westtown, Threepines и Missionhill. По-видимому, он лелеет надежду в конце концов узаконить написание слова Allegany. Ныне это Allegany для мэрилендского округа, пенсильванского тауншипа и городов в Нью-Йорке и Орегоне; Alleghany для гор, колорадского города и виргинского города с источниками; и Allegheny для питтсбургского боро и пенсильванского округа, колледжа и реки. Совет склоняется к форме Allegheny как для реки, так и для гор. Другие индейские названия доставляют ему постоянную заботу. Его борьба за утверждение Chemquasabamticook в качестве названия мейнского озера вместо Chemquasabamtic и Chemquassabamticook, а также Chatahospee в качестве названия алабамского ручья вместо Chattahospee, Hoolethlocco, Hoolethloces, Hoolethloco и Hootethlocco достойна его учености и авторитета.

Американская тенденция произносить все слоги слова отчетливее, чем это делают англичане, проявляется и в географических названиях. Уайт в 1880 году зафиксировал усиливающуюся привычку придавать полный вес слогам в таких заимствованных английских названиях, как Worcester и Warwick. Я часто отмечал то же самое. В округе Вустер (Мэриленд) название обычно произносится как Wooster, но на Западном берегу штата слышится Worcest-'r. Норвич — другое такое название; Nor-wich слышится ровно так же часто, как Norrich. Еще одно — Дели (Delhi); часто можно услышать Del-high. Уайт говорил, что в его юности название гор Шованкъянк в Нью-Йорке произносилось как Shongo, но в годы его зрелости возник обычай произносить его так, как оно пишется. То же самое с Виннипесоки (Winnipiseogee), названием озера; некогда Winipisaukie, оно постепенно стало произноситься так, как пишется. Между произношением названия местными жителями и теми, кто знаком с ним лишь по печатке, нередко обнаруживается значительная разница. Балтимор предлагает тому пример. Местные жители всегда опускают среднюю i и тем самым сводят название к двум слогам; эта привычка выдает их. Энн-Арандел, название округа в Мэриленд, обычно произносится его жителями как Ann 'ran'l. Арканзас, как всем известно, произносится арканзасцами как Аркансо, а невадцы произносят название своего штата с плоской а. Местное произношение Illinois я уже отмечал. Айова на родине часто звучит как Ioway. Многие американские географические названия представляют большую трудность для англичан. Один из моих английских знакомых рассказывает мне, что в школе его учили ставить ударение в Massachusetts на второй слог, рифмовать второй слог Ohio с tea и озвучивать первую c в Connecticut. В Мэриленде в названии округа Calvert буква a произносится широко, тогда как в названии улицы Калверт-стрит в Балтиморе а звучит плоско. Это любопытное различие соблюдается почти всегда. Шотландец, приезжая в Америку, придавал бы ch в таких названиях, как Loch Raven и Lochvale, гортанный шотландский (и немецкий) звук, но на месте он всегда произносится так, будто это k.

Наконец, существует любопытное различие между английским и американским употреблением слова river (река). Англичане неизменно ставят его перед собственным именем, тогда как мы почти столь же неизменно ставим его после. The Thames river покажется англичанину столь же странным, сколь river Chicago покажется странным нам. Это различие возникло более века назад и было отмечено Пикерингом. Но в его дни американское употребление все еще оставалось несколько зыбким, и такие формы, как the river Mississippi, все еще использовались. Сегодня river почти всегда идет после собственного имени.

§ 4

Названия улиц

—"Such a locality as 'the corner of Avenue H and Twenty-third street,'" says W. W. Crane, "is about as distinctively American as Algonquin and Iroquois names like Mississippi and Saratoga."[49] Kipling, in his "American Notes,"[50] gives testimony to the strangeness with which the [Pg299] number-names, the phrase "the corner of," and the custom of omitting street fall upon the ear of a Britisher. He quotes with amazement certain directions given to him on his arrival in San Francisco from India: "Go six blocks north to [the] corner of Geary and Markey [Market?]; then walk around till you strike [the] corner of Gutter and Sixteenth." The English always add the word street (or road or place or avenue) when speaking of a thoroughfare; such a phrase as "Oxford and New Bond" would strike them as incongruous. The American custom of numbering and lettering streets is almost always ascribed by English writers who discuss it, not to a desire to make finding them easy, but to sheer poverty of invention. The English apparently have an inexhaustible fund of names for streets; they often give one street more than one name. Thus, Oxford street, London, becomes the Bayswater road, High street, Holland Park avenue, Goldhawke road and finally the Oxford road to the westward, and High Holborn, Holborn viaduct, Newgate street, Cheapside, the Poultry, Cornhill and Leadenhall street to the eastward. The Strand, in the same way, becomes Fleet street, Ludgate hill and Cannon street. Nevertheless, there is a First avenue in Queen's Park, and parallel to it are Second, Third, Fourth, Fifth and Sixth avenues—all small streets leading northward from the Harrow road, just east of Kensal Green cemetery. I have observed that few Londoners have ever heard of them. There is also a First street in Chelsea—a very modest thoroughfare near Lennox gardens and not far from the Brompton Oratory.

Помимо нумерации и буквенного обозначения улиц — моды, судя по всему, заданной планами майора Пьера-Шарля Ланфана для Вашингтона, — наиболее заметной чертой американской уличной номенклатуры в противовес английской является широкое использование таких обозначений, как avenue (проспект), boulevard (бульвар), drive (аллея / проезд) и speedway (скоростная дорога). Avenue используется в Англии, но довольно экономно; оно редко применяется к скверной улице или к улице в складском районе. В Америке это слово едва ли отличимо по значению от street (улица). Boulevard, drive и speedway англичанам почти незнакомы, зато они используют road для городских магистралей, что в Америке делается крайне редко, а также вовсю пользуются place, walk, passage, lane и circus, каковые на этой стороне океана находятся в состоянии упадка. В некоторых старых американских городах, таких как Бостон и Балтимор, уцелели древние английские наименования улиц — например, Cheapside и Cornhill; в новых американских городах они неизвестны. Бродвей, который также имеет английское происхождение, встречается чаще. Во многих американских городах теперь имеются пласы (plazas), незнакомые в Англии. Почти у всех есть парки у ратуши (City Hall parks), скверы или площади (squares или places); само здание мэрии (City Hall) там тоже неизвестно. Главная улица небольшого городка в Америке почти всегда называется Main street; в Англии она столь же неизменно зовется High street, обычно с определенным артиклем перед High.

Я упоминал об искажении старых голландских названий улиц и кварталов в Нью-Йорке. Испанские названия точно так же искажаются на Юго-Западе, а французские — в районе Великих озер и в Луизиане. В Новом Орлеане названия улиц, многие из которых поразительно красивы, произносятся народом настолько варварски, что француз с трудом смог бы их узнать. Так, Bourbon превратился в Bur-bun, Dauphine — в Daw-fin, Foucher — в Foosh'r, Enghien — в En-gine, а Felicity (изначально Félicité) — в Fill-a-city. Французы в свое время присвоили некоторым из городских улиц имена муз. Теперь они произносятся как Cal´-y-ope, Terp´-si-chore, Mel-po-mean´, You-terp´ и так далее. Bon Enfants, видимо, показавшийся слишком сложным для местного жителя, был переведен как Good Children. Из французских уличных названий города лишь Esplanade и Bagatelle, судя по всему, обычно произносятся с каким-то подобием правильности.

СНОСКИ:

[1] Великий ирландский голод, породивший главную волну эмиграции в Америку, продолжался с 1845 по 1847 год. Движение «нау ничего» (Know Nothing), направленное главным образом против ирландцев, длилось с 1852 по 1860 год.

[2] A. B. Faust: The German Element in the United States, 2 vols.; Boston, 1909, vol. ii, pp. 34 et seq.

[3] Richard T. Ely: Outlines of Economics, 3rd rev. ed.; New York, 1916, p. 68.

[4] См. Seth K. Humphrey: Mankind; New York, 1917, p. 45.

[5] См. William G. Searle: Onomasticon Anglo-Saxonicum; Cambridge, 1897.

[6] New York World Almanac, 1914, p. 668.

[7] 30 марта 1918 года Бюро страхования военных рисков объявило, что в армии Соединенных Штатов на тот момент насчитывалось 15 000 Миллеров. В тот же день имелось 262 Джона Дж. О'Брайена, у 50 из которых были жены по имени Мэри.

[8] См. Карлейль, «Фридрих Великий», кн. xxi, гл. vi.

[9] S. Grant Oliphant, in the Baltimore Sun, Dec. 2, 1906.

[10] Гарриет Лейн Джонстон происходила из этой семьи.

[11] См. Faust, op. cit., vol. ii, pp. 183-4.

[12] A Tragedy of Surnames, by Fayette Dunlap, Dialect Notes, vol. iv, pt. 1, 1913, p. 7-8.

[13] Americanisms, p. 112.

[14] Генри Харрисон в своем «Словаре фамилий Соединенного Королевства» (London, 1912) показывает, что такие фамилии, как Bloom, Cline и т. д., всегда представляют собой транслитерации немецких фамилий. В подлинно британской номенклатуре они неизвестны.

[15] Огромное множество подобных транслитераций и модификаций перечислены Фаустом (op. cit.), в особенности в его первом томе. Другие содержатся в работе S. S. Haldemann «Pennsylvania Dutch» (London, 1872, p. 60 et seq.) и в статье L. Oscar Kuhns «The Origin of Pennsylvania Surnames» (Lippincott's Magazine, March, 1897, p. 395).

[16] Недавно я встретил следующую вывеску перед мастерской по ремонту автомобилей:

For puncture or blow
Bring it to Lowe.

[17] Baltimore Sun, March 17, 1907.

[18] См. The Origin of Pennsylvania Surnames, op. cit.

[19] Кох (Koch), распространенная немецкая фамилия, переживает в Америке тяжелые времена. Ее правильное произношение почти невозможно для американцев; в лучшем случае оно превращается в Coke. Поэтому ее часто меняют не только на Cook, но и на Cox, Koke или даже Cockey.

[20] Это армейский слэнг, который, судя по всему, уцелеет. У немцев во время войны не было презрительных прозвищ для своих врагов. Французы всегда были die Franzosen, англичане — die Engländer и так далее, даже когда их яростно ругали. Редким был даже der Yankee.

[21] См. работу: Some Current Substitutes for Irish, W. A. McLaughlin, Dialect Notes, vol. iv, pt. ii.

[22] Слово Spiggoty, возникшее в Панамском канале, теперь означает уроженца любого латиноамериканского региона под американским протекторатом, а в целом — любого латиноамериканца. Это армейский слэнг флота, однако оно получило широкое распространение в гражданском обиходе. Оно является презрительным производным от фразы «No spik Inglese».

[23] См.: Reaction to Personal Names, Dr. C. P. Oberndorf, Psychoanalytic Review, vol. v, no. 1, January, 1918, p. 47 et seq. Насколько мне известно, это единственная статья на английском языке, в которой рассматривается психологическое воздействие фамилий на их носителей. Абрахам, Зильберер и другие немецкие психоаналитики внесли свой вклад в эту тему. Доктор Оберндорф между делом упоминает о положительном социальном престиже, который сопутствует британскому колориту, а в меньшей степени — и французскому колориту в Америке. Он рассказывает об итальянце, который изменил свою фамилию Dipucci на de Pucci, чтобы придать ей более «аристократический» вид. А также о немце, носившем подлинно аристократическую фамилию von Landsschaffshausen, который сменил ее на «типично английскую фамилию», поскольку последняя казалась его соседям более изысканной.

[24] Влияние межрасового антагонизма на язык еще предстоит исследовать. Этимология слова slave указывает на то, что подобное исследование может принести интересные результаты. Слово French в английском языке во многом используется для намека на половые извращения. В немецком языке все русское считается варварским, а английское воспитание ассоциируется с поркой. Французы в течение многих лет называли определенное противозачаточное средство capote Anglaise, но после заключения сердечного согласия изменили его название на capote Allemande. Обычное английское название этого предмета по сей день — French letter. См.: The Criminal, Havelock Ellis; London, 1910, p. 208.

[25] См.: The Jews, Maurice Fishberg; New York, 1911, ch. xxii, и особенно p. 485 et seq.

[26] Английские евреи обычно меняют Levy на Lewis — замена, практически неизвестная в Америке. Они также меняют Abraham на Braham, а Moses на Moss. Vide: Surnames, Their Origin and Nationality, L. B. McKenna; Quincy (Ill.), 1913, pp. 13-14.

[27] Этим наблюдениям об изменении имен среди евреев я обязан Абрахаму Кахану.

[28] Они появились в Англии благодаря обычаю, согласно которому наследник по женской линии обязан был принять фамилию семьи при наследовании семейного имущества. Прежде наследник отбрасывал собственную фамилию. Так, предок нынешнего герцога Нортумберлендского, урожденный Смитсон, принял древнюю фамилию Перси, когда в XVIII веке унаследовал соответствующий графский титул. Однако около ста лет назад наследники в подобных обстоятельствах стали объединять две фамилии через дефис, и такие фамилии ныне очень распространены в британском пэрстве. Так, фамилия лорда Барримора — Смит-Барри, лорда Вернона — Венаблес-Вернон, а графа Уорнклиффа — Монтегю-Стюарт-Уортли-Маккензи.

[29] B. W. Green: Word-Book of Virginia Folk-Speech; Richmond, 1899, pp. 13-16.

[30] Единственное личное имя, за которое они держались — это Карл. По сути, оно было перенято американцами и других происхождений, однако всегда пишется как Carl. Такие комбинации, как Карл Грей, Карл Уильямс и даже Карл Мерфи, весьма обычны. Здесь межэтнические браки, несомненно, сыграли свою роль.

[31] См.: Curiosities of Puritan Nomenclature, Charles W. Bardsley; London, 1880.

[32] См.: Bardsley, op. cit., p. 205 et seq.

[33] Географический совет недавно постановил, что название Kenesaw должно писаться как Kennesaw, однако уважаемый судья упорно держится за одну букву n.

[34] Торнтон перепечатывает абзац из Congressional Globe от 15 июня 1854 года, в котором утверждается, что в 1846 году во время спора о границе с Орегоном, когда политическим лозунгом было «Пятьдесят четыре сорок или смерть», многие «каботажные суда и даже некоторые младенцы... были крещены именем 54° 40′».

[35] У ирландцев имеется несколько любопытных вариаций. Так, они делят имя Charles на два слога. Они также вольно обращаются с различными английскими фамилиями. Например, Bermingham в Ирландии произносится как Brimmingham.

[36] Издается ежегодно в июле, с ежемесячными приложениями.

[37] Последний отчет — четвертый, охватывающий период 1890–1916 годов; Вашингтон, 1916.

[38] Авторитетным источником здесь является труд River and Lake Names in the United States, Edmund T. Ker; New York, 1911. Стивен Г. Бойд в книге Indian Local Names; York (Pa.), 1885, утверждает, что исходным индейским названием было Pootuppag.

[39] С. 17.

[40] См.: Dutch Contributions to the Vocabulary of English in America, W. H. Carpenter, Modern Philology, July, 1908.

[41] Our Naturalized Names, Lippincott's Magazine, April, 1899. Можно вспомнить, как французский парфюмер Пино был вынужден размещать в трамваях рекламные объявления, обучающие публику правильному произношению его фамилии.

[42] Тот же компромисс заметен и в произношении слова Iroquois, которое звучит как «Иро-куой» не реже, чем «Иро-куойз».

[43] Vide: Четвертый отчет (1890–1916), с. 15.

[44] Географический совет состоит из представителей Береговой и геодезической службы, Геологической службы, Главного земельного управления, Почтового ведомства, Лесной службы, Смитсоновского института, Биологической службы, Правительственной типографии, Бюро переписи населения и Бюро маяков, Генерального штаба армии, Гидрографического управления, Библиотеки и Управления военных архивов военно-морского флота, Министерства финансов и Государственного департамента. Он был создан исполнительным указом от 4 сентября 1890 года, и его решения являются обязательными для всех федеральных чиновникаов. На сегодняшний день совет принял около 15 000 решений. Они фиксируются в отчетах, выпускаемых с нерегулярными интервалами, а также в более частых бюллетенях.

[45] Every-Day English, p. 100.

[46] Я часто замечал, что американцы, говоря о хорошо известном соусе Worcestershire, обычно произносят каждый слог и отчетливо выговаривают shire. В Англии это слово всегда звучит как «Вустершр».

[47] В английском языке существует огромное количество подобных стершихся произношений, например: Maudlin вместо Magdalen College, Sister вместо Cirencester, Merrybone вместо Marylebone. Их географическая номенклатура обнаруживает множество искажений, вызванных неправильным произношением и законом Хобсона-Джосона, например: Leighton Buzzard вместо нормандско-французского Leiton Beau Desart.

[48] Как ни странно, американцы всегда используют широкий звук a в первом слоге слова Albany, тогда как англичане рифмуют этот слог со словом pal. Англичане также произносят Pall Mall так, будто оно пишется как pal mal. Американцы обычно произносят его с двумя широкими звуками a.

[49] Our Street Names, Lippincott's Magazine, Aug., 1897, p. 264.

[50] Гл. i.

[51] Существуют, разумеется, и местные исключения. В Балтиморе, например, слово avenue раньше резервировалось для широких улиц в пригородах. Так, улица Чарльз-стрит при пересечении старой городской границы становилась Чарльз-стрит-авеню. Дальше от центра она превращалась в Чарльз-стрит-авеню-роуд — пожалуй, уникальное тройное наименование. Но это было много лет назад. В последнее время множество второсортных улиц в Балтиморе превратились в авеню.

[Pg301] toc

IX

§ 1

Поговорка и банальность

—No people, save perhaps the Spaniards, have a richer store of proverbial wisdom than the Americans, and surely none other make more diligent and deliberate efforts to augment its riches. The American literature of "inspirational" platitude is enormous and almost unique. There are half a dozen authors, e. g., Dr. Orison Swett Marden and Dr. Frank Crane, who devote themselves exclusively, and to vast profit, to the composition of arresting and uplifting apothegms, and the fruits of their fancy are not only sold in books but also displayed upon an infinite variety of calendars, banners and wall-cards. It is rarely that one enters the office of an American business man without encountering at least one of these wall-cards. It may, on the one hand, show nothing save a succinct caution that time is money, say, "Do It Now," or "This Is My Busy Day"; on the other hand, it may embody a long and complex sentiment, ornately set forth. The taste for such canned sagacity seems to have arisen in America at a very early day. Benjamin Franklin's "Poor Richard's Almanac," begun in 1732, remained a great success for twenty-five years, and the annual sales reached 10,000. It had many imitators, and founded an aphoristic style of writing which culminated in the essays of Emerson, often mere strings of sonorous certainties, defectively articulated. The "Proverbial Philosophy" of Martin Farquhar Tupper, dawning upon the American public in the early 40's, was welcomed with enthusiasm; as Saintsbury says,[1] its success [Pg302] on this side of the Atlantic even exceeded its success on the other. But that was the last and perhaps the only importation of the sage and mellifluous in bulk. In late years the American production of such merchandise has grown so large that the balance of trade now flows in the other direction. Visiting Denmark, Germany, Switzerland, France and Spain in the spring of 1917, I found translations of the chief works of Dr. Marden on sale in all those countries, and with them the masterpieces of such other apostles of the New Thought as Ralph Waldo Trine and Elizabeth Towne. No other American books were half so well displayed.

Суть всей подобной литературы и рождающихся из нее максим — оптимизм. Они «вдохновляют», озвучивая вновь и вновь доктрину «Нового мышления» о том, что все возможно для человека, который мыслит должным образом — в терминах национальной идиомы, для «мыслящего правильно» (right-thinker). Этот правильный мыслитель неотделим от «смотрящего вперед» (forward-looker), чья вера в непрерывность и благотворность эволюционного процесса приобретает вирулентность религиозной веры. Из этой уверенности рождаются бесчисленные прибаутки, аксиомы и крылатые выражения (geflügelte Worte) в национальном арсенале, простирающиеся от «Попытка не пытка» («It won't hurt none to try») широких масс простого народа до столь бодрящих творений виртуозов настенных плакатов вроде «Лифт к успеху не работает, поднимайтесь по лестнице». Совершенно естественно, что вокруг этой литературы надежды крутится гротескный юмор; народ, хотя она и трогает его, предпочитает ее с щепоткой соли. «Улыбнись, черт побери, улыбнись!» («Smile, damn you, smile!») — типичный образец этого приправленного юмором оптимизма. Многие примеры восходят к началу прошлого века, например: «Не балуйся с циркулярной пилой» («Don't monkey with the buzz-saw») и «Само не пройдет, если будешь ковырять» («It will never get well if you pick it»). Другие явно современны, например: «Господь — пастырь мой, о пустяках я не тревожусь» («The Lord is my shepherd; I should worry») и «Перевернись на живот; ты лежишь на спине» («Roll over; you're on your back»). Национальное дарование к экстравагантному и едкому юмору ярко проявляется во многих из этих максим. Было бы трудно найти в любой другой народной литературе такие примеры, как «Уж лучше пусть говорят "Вот он пошел", чем "Вот он лежит"» («I'd rather have them say 'There he goes' than 'Here he lies'»), или «Не плюйте: помните о Джонстаунском наводнении» («Don't spit: remember the Johnstown flood»), или «Коли себе в вену, у тебя уже вся нога полна» («Shoot it in the arm; your leg's full»), или «Выше нос; [Pg303] ада нет» («Cheer up; there ain't no hell»), или «Если хочешь вылечить тоску по дому, возвращайся домой» («If you want to cure homesickness, go back home»). Множество весьма популярных фраз и поговорок заимствовано из верхов. «Немногие умирают и никто не уходит в отставку» («Few die and none resign») восходит к Томасу Джефферсону; Брет Харт, как я полагаю, был автором выражения «Нет чека — нет рубашки» («No check-ee, no shirt-ee»); генералу У. Т. Шерману обычно приписывают фразу «Война — это ад» («War is hell»), а Марку Твену — «Жизнь — это одна чертова неприятность за другой» («Life is one damn thing after another»). Изумительная и весьма характерная поговорка возвышающего толка — «Живи так, чтобы мог посмотреть любому в глаза и послать к черту» («So live that you can look any man in the eye and tell him to go to hell») — была впервые пущена в оборот одним из инженеров Панамского канала, джентльменом, который, судя по всему, впоследствии был отправлен в отставку за попытку исполнить собственный совет. От юмора легко перейти к цинизму, и потому многие ходячие изречения идут вразрез с оптимизмом большинства. Депрессивный пример тому — «Пну-ка его еще раз, он уже лежит» («Kick him again; he's down»). Другой пример — «Какой смысл?» («What's the use?»), являющийся вольным переводом латинского «Cui bono?». Тот же дух виден в выражениях «Расскажи свои проблемы полицейскому» («Tell your troubles to a policeman»), «Каково тебе было бы быть разносчиком льда?» («How'd you like to be the ice-man?»), «Одни говорят, что да, а другие — что нет» («Some say she do and some say she don't»), «Никто не любит толстяков» («Nobody loves a fat man»), «Я люблю свою жену, но о детка» («I love my wife, but O you kid») и «Не хочешь ли за пятьдесят центов?» («Would you for fifty cents?»). Последнее родилось в изобретательном умозаключении рекламного агента и было подхвачено немедленно. С течением времени оно приобрело пикантный смысл и помогло дать толчок поразительному увлечению значками десяти- или двенадцатилетней давности — вакханалии создания поговорок и фраз, которая в конце концов встревожила стражей общественной морали и была пресечена полицией.

То пренебрежение, которым отмечено изучение народного языка, обычно распространяется и на тему создания народных поговорок. Английский издатель Фрэнк Палмер печатает превосходную серию небольших томов, представляющих излюбленные поговорки всех цивилизованных рас, включая китайцев и японцев, однако американского тома среди них нет. Даже столь исчерпывающие сборники, как собрание Роберта Кристи [2], не содержат американских образцов — [Pg304] даже таких, как «Не балуйся с циркулярной пилой» или «Добудь пропитание, свинья, или сдохни» («Root, hog, or die»).

§ 2

Американский слэнг

—This neglect of the national proverbial philosophy extends to the national slang. There is but one work, so far as I can discover, formally devoted to it,[3] and that work is extremely superficial. Moreover, it has been long out of date, and hence is of little save historical value. There are at least a dozen careful treatises on French slang,[4] half as many on English slang,[5] and a good many on German slang, but American slang, which is probably quite as rich as that of France and a good deal richer than that of any other country, is yet to be studied at length. Nor is there much discussion of it, of any interest or value, in the general philological literature. Fowler and all the other early native students of the language dismissed it with lofty gestures; down to the time of Whitney it was scarcely regarded as a seemly subject for the notice of a man of learning. Lounsbury, less pedantic, viewed its phenomena more hospitably, and even defined it as "the source from which the decaying energies of speech are constantly refreshed," and Brander Matthews, following him, has described its function as that of providing "substitutes for the good words and true which are worn out by hard service."[6] But that is about as far as the investigation has got. Krapp has some judicious paragraphs upon the matter in his "Modern English,"[7] there are a few scattered essays upon the underlying psychology,[8] and various uninforming magazine articles, but that is all. The practising authors of the country, like its philologians, have always shown [Pg305] a gingery and suspicious attitude. "The use of slang," said Oliver Wendell Holmes, "is at once a sign and a cause of mental atrophy." "Slang," said Ambrose Bierce fifty years later, "is the speech of him who robs the literary garbage carts on their way to the dumps." Literature in America, as we have seen, remains aloof from the vulgate. Despite the contrary examples of Mark Twain and Howells, all the more pretentious American authors try to write chastely and elegantly; the typical literary product of the country is still a refined essay in the Atlantic Monthly, perhaps gently jocose but never rough—by Emerson, so to speak, out of Charles Lamb—the sort of thing one might look to be done by a somewhat advanced English curate. George Ade, undoubtedly one of the most adept anatomists of the American character and painters of the American scene that the national literature has yet developed, is neglected because his work is grounded firmly upon the national speech—not that he reports it literally, like Lardner and the hacks trailing after Lardner, but that he gets at and exhibits its very essence. It would stagger a candidate for a doctorate in philology, I daresay, to be told off by his professor to investigate the slang of Ade in the way that Bosson,[9] the Swede, has investigated that of Jerome K. Jerome, and yet, until something of the sort is undertaken, American philology will remain out of contact with the American language.

Большинство существующих рассуждений о слэнге растрачивают себя на попытки определить его и, в частности, на попытки отделить его от идиоматических неологизмов более легитимного толка. Эта попытка по большей части тщетна; граница слишком расплывчата и зыбка, чтобы ее можно было точно картировать; слова и фразы постоянно пересекают ее, причем в обоих направлениях. Было время, возможно, когда знакомое американское универсальное словечко proposition было слэнг; его употребление, судя по всему, зародилось в мире бизнеса, и вскоре после этого оно было перенято спортивным братством. Но сегодня оно используется без особого ощущения того, что оно нуждается в извинениях, и уж точно без всякого ощущения того, что оно является низким. [Pg306] Nice как прилагательное на все случаи жизни некогда употреблялось исключительно в качестве слэнга; сегодня никто не станет ставить под сомнение выражения «прекрасный день» («a nice day»), «прекрасно проведенное время» («a nice time») или «прекрасный отель» («a nice hotel»). Awful, кажется, идет тем же путем. Выражения «страшно милый» («awful sweet») и «страшно дорогой» («awfully dear») до сих пор кажутся слэнговыми и гимназическими, но «ужасные дети» («awful children»), «ужасная погода» («awful weather») и «ужасная работа» («an awful job») имеют совершенно надежную поддержку, и никто, кроме педанта, не колеблется в их использовании. Подобные скрытые очищения и освящения слэнга происходят у нас на глазах постоянно. Использование some в качестве общего прилагательного-наречия, по-видимому, проложит себе путь тем же образом. Пуристы с дефицитным филологическим багажом постоянно забывают, что очень многие из наших самых респектабельных слов и фраз зародились в самом что ни на есть простом слэнге. Так, quandary, несмотря на фантазийную этимологию, которая отождествляла бы его с wandreth (= зло), вероятно, представляет собой просто сложное образование от французской фразы «qu'en dirai-je?» («что я на это скажу?»). Опять же, обращаясь к самому французскому языку, мы находим слово tête — надежное наименование человеческой головы на протяжении многих веков, хотя его происхождение восходит к латинскому testa (= горшок), излюбленному слэнговому слову солдат увядающей империи, аналогичному нашим собственным block (болван), nut (башка) и conch (котелок). Слово slacker, недавно вошедшее в хорошее употребление в Соединенных Штатах в качестве обозначения неудачливого уклониста от воинской повинности, является существительным, происходящим от английского глагола to slack, который родился как университетский слэнг и остается таковым по сей день. Брандер Мэтьюс еще в 1901 году считал необходимым ополчиться на слэнг; теперь же это совершенно полноценный американизм.

Противоположное движение слов из легитимного словаря в слэнг наблюдается постоянно. Кто-то изобретает новый и интригующий троп или использует старый при обстоятельствах, привлекающих внимание публики, и он тут же принимается в слэнг, наделяется множеством далеких значений и затирается до тошноты (ad nauseam). Рузвельтовские фразы muck-raker (разгребатель грязи), Ananias Club (клуб Анании), short and ugly word (короткое и некрасивое слово), nature-faker (фальсификатор природы) и big-stick (большая дубинка) служат примерами. Ни одна из них не была новой и ни одна из них не отличалась особой едкостью, но колоссальный талант Рузвельта восхищать деревенщину окутал их очаровательным ореолом, и потому они вошли в ходячий слэнг и идиотски мусолились месяцами. Другой пример можно обнаружить в слове steam-roller (паровой катóк). [Pg307] Впервые о нем услышали в июне 1908 года, когда Освальд Ф. Шуэтте из Chicago Inter-Ocean применил его к методам, использованным большинством Рузвельта — Тафта в Республиканском национальном комитете при отклонении протестов против утверждения делегатов от Алабамы и Арканзаса, поддерживающих Тафта. Оно сразу поразило народное воображение и вскоре зазвучало со всех сторон. Появились все обычные производные: to steam-roller (давить катком), steam-rollered (раздавленный катком) и так далее. С тех пор, как ни странно, этот термин постепенно пробился обратно из слэнга в хорошее употребление и даже перекочевал в Англию. В первые дни Великой войны он фактически появился в самых солидных английских рецензиях и пару раз, как мне кажется, в официальных документах.

Значительная часть дискуссий о слэнге, проводимых популярными этимологами, посвящена доказательствам того, что то или иное выражение на самом деле вовсе не слэнг — что его можно обнаружить у Шекспира, у Милтона или в Библии короля Якова. Эти ученые мужи, разумеется, упускают из виду простой факт, что слэнг, подобно народной песне, создается не массами людей, а конкретными индивидуумами, и что его статус как слэнга всецело зависит от его усвоения невеждами, которые используют его новинки слишком усердно и с пренебрежением к воображению, превращая их тем самым в стертые монеты — гладкие и не имеющие ценности. Именно эта ошибка, которую часто разделяют филологи с более прочными познаниями, лежит в основе доктрины о том, что пьесы Шекспира полны слэнга и что Бард выказывал весьма слабый вкус в языке. Ничто не может быть абсурднее. Дело создания текстов на английском языке в его эпоху не отягощалось проскрипциями пуристов, и потому словарный запас можно было обогащать гораздо легче, чем сегодня, но хотя Шекспир и его собратья-драматурги быстро заимствовали такие неологизмы, как to bustle (суетиться), to huddle (толпиться), bump (шишка), hubbub (шум) и pat (кстати), само собой разумеется, что они проявляли здравое рассуждение и что слэнг с Бэнксайда был полон слов и фраз, которые они никогда не испытывали искушения использовать. В наши дни ту же разборчивость проявляют все писатели со здоровым вкусом. С одной стороны, они пренебрегают бессмысленными запретами школьных учителей, а с другой — проводят черту с большей или меньшей бдительностью, в зависимости от того, консервативны они по привычке или либеральны. [Pg308] Я обнаруживаю the best of the bunch (лучший из всей компании) и joke-smith (мастер шуток) у Сэйнсбери [10]; едва ли можно вообразить что-либо из этого у Уолтера Пейтера. Но по той же причине нельзя вообразить chicken (в значении молодой девушки) [11], aber nit, to come across или to camouflage у Сэйнсбери.

Из чего на самом деле состоит слэнг, зависит по праву не от внутренних качеств, а от окружающих обстоятельств. Именно пользователь определяет этот вопрос, и в особенности — привычный образ мыслей пользователя. Если он выбирает слова тщательно, с полным пониманием их значения и привкуса, то ни одно слово, используемое им серьезно, не будет принадлежать к слэнгу, но если его речь состоит главным образом из бездумно повторяемых, как попугай, терминов, и у него нет чувства их оттенков и ограничений, то слэнг будет занимать значительную часть его словарного запаса. По своему происхождению он почти всегда респектабелен; он изобретается не тупой чернью, а индивидуумами, обладающими остроумием и изобретательностью; как говорит Уитни, он является продуктом «избытка умственной деятельности и естественной страсти к словотворчеству». Но когда его изобретения случайно поражают народное воображение и перенимаются толпой, они вскоре до дыр занашиваются и теряют всю пикантность и значимость, становясь, по словам Уитни, «неспособными выразить что-либо реальное» [12]. Такова история таких слэнговых выражений, часто вопросительных: «Каково тебе было бы быть разносчиком льда?» («How'd you like to be the ice-man?»), «Как твои бедные ноги?» («How's your poor feet?»), «Merci pour la langouste», «Имей сердце» («Have a heart»), «Вот это жизнь» («This is the life»), «Где ты достал эту шляпу?» («Where did you get that hat?»), «Не хочешь ли за пятьдесят центов?» («Would you for fifty cents?»), «Пускай катится, Галлахер» («Let her go, Gallegher»), «Кыш, мушка, не докучай мне» («Shoo-fly, don't bother me»), «Не буди его» («Don't wake him up») и «Пусть Джордж делает» («Let George do it»). Последнее хорошо демонстрирует этот процесс. Оно возникло во Франции как «Laissez faire à Georges» («Предоставьте все Жоржу») в течение пятнадцатого века и поначалу имело сатирическую отсылку к многообразной деятельности кардинала Жоржа д'Амбуза, премьер-министра Людовика XII [13]. Позже [Pg309] оно вошло в обиходный слэнг, было переведено на английский язык, пережило возрождение в первые дни стремительной карьеры Дэвида Ллойд-Джорджа, было заимствовано в американский язык без какого-либо понимания ни своего первоначального, ни своего новейшего значения и пользовалось кратковременной популярностью в течение одного года.

Крапп пытается провести различие между слэнгом и здравой идиомой, выдвигая доктрину о том, что первое является «более выразительным, чем того требует ситуация». «Это, — говорит он, — своего рода гиперестезия в использовании языка. Смеяться в рукав (To laugh in your sleeve) — это идиома, потому что она проистекает из естественной ситуации; это метафора, происходящая от картины человека, поднимающего рукав к лицу, чтобы скрыть улыбку, метафора, которая вполне естественно возникла в ранние периоды, когда рукава были длинными и струящимися; но говорить через шляпу (to talk through your hat) — это слэнг не только потому, что оно новое, но и потому, что это гротескное преувеличение истины» [14]. Эта теория, к несчастью, опровергается множеством очевидных фактов. Отдать ему должное (To hand it to him), выкрутиться (to get away with it) и даже подсунуть ему лимон (to hand him a lemon) определенно не являются метафорами, выходящими за рамки осуществимого и вероятного, и тем не менее все они несомненно относятся к слэнгу. С другой стороны, налицо явное преувеличение в таких фразах, как «он не стоит пороха, который потребуется, чтобы прикончить его» («he is not worth the powder it would take to kill him»), в таких прилагательных, как break-bone (лихорадка денге), и в таких сложных словах, как fire-eater (забияка), и тем не менее было бы абсурдно отметать их как слэнг. Между block-head (тупица) и bone-head (баран) невелика разница, но первое — это добротный английский язык, тогда как второе — американский слэнг. То же самое касается многих привычных сравнений, например: like greased lightning (как смазанная молния), as scarce as hen's teeth (редко как куриные зубы); они представляют собой гротескные гиперболы, но уж точно не слэнг.

Истинное различие между слэнгом и более пристойной идиомой, если таковое вообще существует, заключается в том, что указано Уитни. Слэнг зарождается в попытке, предпринимаемой всегда изобретательными индивидуумами, сделать язык более ярким и выразительным. В форме отдельных слов он может проявляться в виде новых метафор, [Pg310] например bird (тип) и peach (красавица); в виде обратных образований, например beaut (красотка) и flu (грипп); в виде сложных форм, например whatdyecallem (как его там); в виде живописных сложных слов, например booze-foundry (кабак); в виде ономатопеческих слов, например biff и zowie; или в любой другой из форм, которые принимают новые термины. Если в силу случайностей, определяющих языкотворчество, оно приобретает особое и ограниченное значение, не обслуживаемое ни одним из существующих оборотов, оно входит в здоровую идиому и вскоре полностью легитимизируется; если же, напротив, оно перенимается простонародьем в качестве универсального словечка и используется с такой банальной подражательностью, что вскоре утрачивает всякое определенное значение вообще, то оно остается слэнгом и избегается людьми щепетильными. Пример первого процесса дает Tommy-rot (чушь собачья). Впервые он появился как слэнг английских школьников, но его очевидная полезность вскоре вывела его в разряд хорошего употребления. В одной из книг Джерома К. Джерома, «Пол Кельвер», приводится следующий диалог:

"The wonderful songs that nobody ever sings, the wonderful pictures that nobody ever paints, and all the rest of it. It's Tommy-rot!"

"I wish you wouldn't use slang."

"Well, you know what I mean. What is the proper word? Give it to me."

"I suppose you mean cant."

"No, I don't. Cant is something that you don't believe in yourself. It's Tommy-rot; there isn't any other word."

Не было другого слова для обозначения шума (hubbub) и глагола увядать (to dwindle) и во времена Шекспира; он заимствовал и облагородил их, потому что они отвечали подлинным потребностям. Не было другого удовлетворительного слова и для graft (взятка/махинация), когда оно появилось, ни для rowdy (хулиган), ни для boom (бум), ни для joy-ride (катание ради развлечения), ни для omnibus-bill (генеральный законопроект), ни для slacker (уклонист), ни для trust-buster (борец с трестами). Такие слова часто сохраняют юмористический оттенок; они используются сатирически и потому появляются в совершенно серьезной речи лишь изредка. Тем не менее они имеют статус в языке, и лишь педант станет колебаться перед их использованием так, как Сэйнсбери использовал the best of the bunch и joke-smith.

С другой стороны, немало метких и остроумных неологизмов, слишком быстро попадая в зияющую пасть пролетариата, тут же портятся. Как только слово становится, по выражению Оливера Уэнделла Холмса, «дешевым родовым термином, заменой дифференцированных [Pg311] специфических выражений», оно быстро приобретает такую плоскость, что разборчивые люди бегут от него, как от чумы. Вспоминается множество прекрасных глагольных фраз, испорченных таким неразумным признанием, например: to hand him a lemon (подсунуть лимон), to freeze on to (вцепиться мертвой хваткой), to have the goods (иметь компромат/быть на высоте), to fall for it (клюнуть на это) и to get by (проскочить). Вспоминаются также прекрасные существительные, например dope (дурь/информация) и dub (неудачник/простак), сложные слова, например come-on (приманка) and easy-mark (легкая добыча), и глаголы, например to vamp (соблазнять). Все они по своей структуре вполне так же надежны, как и подавляющее большинство наших самых привычных слов, но их принятие невеждами и бесконечное использование и злоупотребление ими в самых разных ситуациях оставили их истасканными и одиозными, и они, вероятнее всего, разделят судьбу, как говорит Мэтьюс, всех прочих «временных фраз, которые возникают, едва поймешь как, и необъяснимо процветают несколько месяцев, а затем исчезают навсегда, не оставляя и следа». Мэтьюс здесь ошибается в двух пунктах. Они возникают вовсе не в результате какого-то таинственного партеногенеза, а происходят из источников, которые во многих случаях можно установить. И они держатся, увы, куда дольше одного месяца. Shoo-fly терзал американский народ по меньшей мере два года, а «I don't think» и aber nit — ровно столько же. Даже «good-night» продержалось целый год.

Очень большая часть нашего ходячего слэнг распространяется газетами, и многое из этого изобретается газетными авторами. Стоит лишь обратиться к бейсбольному слэнгу, чтобы обнаружить многочисленные примеры. Такие фразы, как to clout the sphere (ударить по сфере), the initial sack (первая база), to slam the pill (запустить пилюлю) и the dexter meadow (правое поле), очевидно, произведены не на трибунах для болельщиков. В этой унылой армии недостаточно воображения для изобретения подобных вещей; чаще всего не хватает даже ума, чтобы их понять. Истинное место их происхождения — насест газетных репортеров, чья компетентность и заработная плата в значительной степени оцениваются, по крайней мере в газетах с широким тиражом, по их способности изобретать новинки. Предложение столь велико, что вырос целый круг ценителей; у сверхплодовитого творца слэнга в прессе есть свои почитатели. Летом 1913 года газета Chicago Record-Herald, несколько встревоженная экстравагантной фантазией своих бейсбольных репортеров, спросила читателей, не предпочел ли бы тот возврат к простому английскому языку. Те из них, кто был достаточно грамотен, [Pg312] чтобы прислать свои голоса, почти единогласно высказались против перемен. Как выразился один из них, «на стадионе чувствуешь себя ближе к делу, когда Шульте запускает пилюлю, чем когда он просто бьет по мячу». Во всех остальных областях газеты изобретают и распространяют слэнг, особенно в политике. Большинство наших политических слэнговых терминов со времен Гражданской войны, от pork-barrel (бочка с порщиной/раздача благ) до steam-roller (паровой каток), были их изобретениями. Английские газеты, за исключением нескольких аномалий вроде Pink-Un, склоняются в другую сторону; их порок — не слэнговость, а избыточная тяжеловесность: по словам декана Алфорда, «упорное стремление называть обычные вещи необычными именами; замена наших обычных коротких саксонских существительных и глаголов длинными словами латинского происхождения» [15]. Американские газеты много лет назад прошли через такую стадию напыщенности, но со времени изобретения желтой журналистики старшим Джеймсом Гордоном Беннетом — то есть изобретения журналистики для откровенно невежественных и вульгарных слоев — они впали в другую крайность. Эдмунд Кларенс Стедман отметил эту перемену вскоре после Гражданской войны. «Вся страна, — писал он Баярду Тейлору в 1873 году, — в силу заразительности нашей газетной системы "обмена", наводнена, затоплена, погребена под грязевым приливом слэнга» [16]. Тысяча встревоженных стражей пыталась остановить его с тех пор, но всё тщетно. Подавляющее большинство наших газет, включая все издания с большим тиражом, написаны главным образом, как выражается один наблюдатель, «не по-английски, а на странном жаргоне слов, который заставил бы Аддисона или Милтона содрогнуться в отчаянии» [17].

§ 3

Будущее языка

—The great Jakob Grimm, the founder of comparative philology, hazarded the guess more than three-quarters of a century ago that English would one day become [Pg313] the chief language of the world, and perhaps crowd out several of the then principal idioms altogether. "In wealth, wisdom and strict economy," he said, "none of the other living languages can vie with it." At that time the guess was bold, for English was still in fifth place, with not only French and German ahead of it, but also Spanish and Russian. In 1801, according to Michael George Mulhall, the relative standing of the five, in the number of persons using them, was as follows:

French | 31,450,000
Russian | 30,770,000
German | 30,320,000
Spanish | 26,190,000
English | 20,520,000

Население Соединенных Штатов тогда составляло чуть более 5 000 000 человек, но за двадцать лет оно почти удвоилось, а в дальнейшем росло неуклонно и колоссально, и к 1860 году стало больше населения Соединенного Королевства. С того времени большинство англоговорящих людей в мире проживало по эту сторону океана; сегодня их почти в три раза больше, чем в Соединенном Королевстве, и почти в два раза больше, чем во всей Британской империи. Этот великий прирост американского населения, начавшийся с масштабных иммиграций 1830-х и 1840-х годов, быстро поднял английский язык на четвертое место среди языков мира, а затем на третье, второе и первое. Когда он вышел в лидеры, внимание филологов оказалось приковано к этому вопросу, и в 1868 году один из них, немец по имени Бракебуш, впервые серьезно поднял вопрос о том, суждено ли английскому языку вытеснить определенные более старые наречия [18]. Бракебуш вынес отрицательное решение по ряду филологических соображений, [Pg314] ни одно из которых не было состоятельным. Его собственные цифры, как показывает приводимая ниже таблица из его диссертации [19], свидетельствовали против него:

English | 60,000,000
German | 52,000,000
Russian | 45,000,000
French | 45,000,000
Spanish | 40,000,000

Это было в 1868 году. Прежде чем сменилось еще одно поколение, превосходство английского языка — все благодаря колоссальному росту Соединенных Штатов — стало еще более впечатляющим, как показывают следующие цифры за 1890 год:

English | 111,100,000
German | 75,200,000
Russian | 75,000,000
French | 51,200,000
Spanish | 42,800,000
Italian | 33,400,000
Portuguese | 13,000,000[20]

Сегодня цифры превосходят даже эти показатели. Они показывают, что на английском языке ныне говорит в два с половиной раза больше людей, чем говорило в конце американской Гражданской войны, и почти в восемь раз больше, чем говорило в начале девятнадцатого века. Никакой другой язык не распространялся в таких пропорциях. Даже немецкий, следующий в списке, демонстрирует лишь четырехкратный прирост с 1801 года, то есть ровно вдвое меньше, чем английский. Число людей, говорящих по-русски, несмотря на колоссальное расширение Российской империи в течение последнего столетия царизма, увеличилось чуть более чем втрое, а число говорящих по-французски увеличилось менее чем вдвое. Но вот цифры за 1911 год:

English | 160,000,000
German | 130,000,000
Russian | 100,000,000
French | 70,000,000
Spanish | 50,000,000
[Pg315] Italian | 50,000,000
Portuguese | 25,000,000[21]

Японский язык, пожалуй, должен следовать за французским: на нем говорят 60 000 000 человек. Но китайским можно пренебречь, ибо он распадается на полдюжины взаимно непонятных диалектов и не проявляет признаков распространения за пределы Китая. То же самое можно сказать и о хинди, который является языком 100 000 000 жителей Британской Индии; он обнаруживает широкие диалектные вариации, и говорящие на нем люди вряд ли станут расселяться. Но английский язык является достоянием расы, которая до сих пор продвигается во всех направлениях, и куда бы эта раса ни селилась, существующие языки имеют тенденцию уступать. Так, французский язык, несмотря на страстное сопротивление франкоканадцев, постепенно увядает в Канаде; во всех вновь заселенных регионах английский язык универсален. И так испанский язык вымирает на нашем собственном Юго-Западе и обещает столкнуться с жесткой конкуренцией в некоторых из ближайших районов Латинской Америки. Господство англичан на море точно так же занесло язык в отдаленные уголки. Едва ли найдется капитан торгового судна в дальнем плавании, независимо от его национальности, для которого не оказалось бы необходимым хотя бы некоторое знакомство с ним, и он превратился, в опресняемых формах, в lingua franca Океании и Дальнего Востока в целом. «Три четверти мировой корреспонденции, — говорит Э. Х. Бэббит, — теперь адресуется на английском языке», и «более половины мировых газет печатается на английском языке» [22].

Бракебуш в упомянутой выше умозрительной статье пришел к выводу, что будущему господству английского языка помешают его нефонетическое правописание, грамматическая деградация и общие трудности, с которыми сталкивается иностранец, стремящийся им овладеть. «Упрощение его грамматики, — говорил он, — это начало распада, начало конца, а его чрезвычайная склонность вырождаться во всевозможный слэнг служит предзнаменованием его близкого дробления». Но в то же самое время он был вынужден признать, что «тот огромный рост, которого он достиг», явился результатом именно этого упрощения грамматики, и анализ остальной части его рассуждений быстро обнаруживает их несостоятельность даже без обращения к очевидным фактам. Правописание языка, будь оно фонетическим или нет, имеет мало общего с его распространением. Очень немногие учат его по книгам; они учат его, слыша его звучание. Что касается грамматической деградации, то она является не признаком распада, а признаком активной жизни и постоянно возобновляющейся силы. Профессиональному филологу это, пожалуй, порой может казаться иначе. Он склонен оценивать языки, глядя на их сложность; греческий аорист вызывает у него восхищение, поскольку представляет огромные трудности и чрезмерно утончен. Но цель языка — не ставить в тупик грамматистов, а передавать идеи, и чем проще он справляется с этой задачей, тем эффективнее он отвечает потребностям энергичного и практичного народа и тем больше его присущая ему жизнеспособность. История каждого европейского языка со времен самых ранних дней, о которых у нас имеются записи, — это история упрощений. Даже такие языки, как немецкий, которые до сих пор цепляются за множество раздражающих флексий, включая нелепое склонение артикля по родам, менее флективны, чем бывали прежде, и движутся медленно, но верно в сторону аналитичности. Тот факт, что английский язык продвинулся по этому пути дальше любого другого цивилизованного языка, является доказательством не его дряхления, а доказательством его непрекращающейся силы. Будучи поставлен в условия свободной конкуренции с другим языком, скажем, немецким, французским или испанским, он почти наверняка одержит верх, хотя бы потому, что его — как разговорный язык — неизмеримо легче выучить. Иностранец, берущийся за него, находит свою главную трудность вовсе не в овладении его формами, а в постижении отсутствия этих форм. Ему не нужно учить новую и сложную грамматику; то, что ему нужно сделать, — это забыть грамматику.

Как только он это сделает, остальное оказывается простой задачей приобретения словарного запаса. Обладая несколькими существительными, местоимениями, глаголами и числительными, он может сделать себя понятым, не утруждая [Pg317] себя ни малейшим образом морфологией. «Me see she» — это, пожалуй, плохой английский язык, но было бы абсурдно утверждать, что он неясен — и в какой-нибудь не столь отдаленный завтрашний день это вполне может стать очень сносным американским языком. Приступая к языку флективному, новичок должен углубиться в дело гораздо серьезнее, прежде чем он сможет надеяться быть понятым. Брэдли в «Становлении английского языка» [23] наглядно показывает, как немецкий и английский языки различаются в этом отношении и насколько велик перевес английского. В последнем глагол sing имеет всего восемь форм, и из них три совершенно устарели, одна выходит из употребления, а еще две могут быть отброшены без ущерба для понимания. В немецком языке соответствующий глагол singen имеет не менее шестнадцати форм. То, насколько далеко продвинулся английский язык к полному стиранию флексий, показывают такие его варварские формы, как пиджин-инглиш и бич-ла-мар, в которых делается последний шаг без заметной потери ясности. Глагол в пиджин-инглиш одинаков во всех временах. Go заменяет и went, и gone; makee означает и make, и made. Точно так же отсутствует склонение местоимения по падежам. Так, my заменяет I, me, mine и наше собственное my. «No belong my» означает «it is not mine» — грубая конструкция, разумеется, но тем не менее вполне понятная. Китайцы выучивают пиджин-инглиш за несколько месяцев, а дикари южных морей осваивают бич-ла-мар почти столь же быстро. И белый человек, привыкнув к любому из них, находит его удивительно беглым и выразительным. На нем нельзя рассуждать о политике или спорить о пресуществлении, но для всех дел повседневности он подходит идеально.

Как мы видели в главах V и VI, американский диалект английского языка ушел по проложенному таким образом пути дальше материнского диалекта и продвигается быстрее. По этой причине, а также в силу того факта, что на нем уже говорит гораздо более многочисленная и быстрее умножающаяся масса людей, чем на последнем, мне представляется весьма вероятным, что именно он определит окончательный облик языка. Восстановление былого контроля английского над американским теперь совершенно немыслимо; если оба диалекта не хотят разойтись окончательно, английский должен последовать по стопам американского. Эта уступка, похоже, началась; заимствования из американского в английский неуклонно становятся масштабнее и важнее заимствований из английского в американский. Историк Джон Ричард Грин, разглядевший неизбежное полвека назад, высказал тогда потрясающее и неприятное мнение, что американцы уже являются «главной ветвью английского народа». Это еще не вполне истинно; культурная робость все еще дает о себе знать; до сих пор существует класс, который смотрит на Англию так, как римляне долго смотрели на Грецию. Но это не тот класс, который формирует национальный язык, и не тот класс, который несет его за пределы национальных границ. Американизмы, наводняющие английский язык Канады, заимствованы не из диалектов лоялистов Новой Англии и модников Нью-Йорка, а из просторечия, берущего истоки в местном и иммигрантском пролетариате и выставляющего свой самый кричащий багаж в газетах.

Влияние этого потока естественным образом наиболее заметно в Канаде, чья географическая близость и общие интересы полностью стирают последствия британского политического и социального господства. Согласно приказу Тайного совета, принятому в 1890 году, использование избыточной буквы u в таких словах, как honor и labor, является в Канаде официальным, однако практически все канадские газеты опускают ее. Точно так же американский плоский a охватил целые регионы страны, повсеместно используется американский слэнг, а американское просторечие доминирует почти повсеместно в новых провинциях. Еще примечательнее влияние, которое американский язык оказал на речь Австралии и на грубые диалекты Океании и Дальнего Востока. В бич-ла-мар [24] можно обнаружить такие очевидные американизмы, как tomahawk, boss, bush, canoe, go finish (= умереть) и pickaninny, а в пиджин-инглиш — еще больше. И в слэнге Австралии наблюдается очень большое количество американских слов и фраз. Австралийское просторечие в произношении и интонации напоминает кокни, и в нем присутствует немало элементов кокни, однако, несмотря на малочисленность американцев на Антиподах, [Pg319] оно в последнее время переняло столько американизмов, что посетителю-кокни, должно быть, часто приходится нелегко. Среди них глаголы и глагольные фразы: to beef, to biff, to bluff, to boss, to break away, to chase one's self, to chew the rag, to chip in, to fade away, to get it in the neck, to back and fill, to plug along, to get sore, to turn down и to get wise; существительные: dope, boss, fake, creek, knockout-drops и push (в значении толпы); прилагательные: hitched (в значении женатый) и tough (в значении тяжелого везения), а также наречные фразы: for keeps и going strong [25]. Здесь, в прямой конкуренции с английскими оборотами и при всех преимуществах на стороне последних, американский язык делает неуклонные успехи.

«Этот американский язык, — говорит один недавний наблюдатель, — кажется куда более пробивным, чем английский. Например, после восьми лет оккупации Филиппин на нем говорило 800 000 человек, или 10 процентов туземцев, в то время как после 150 лет пребывания британцев в Индии английский язык знают 3 000 000 человек, или один процент коренного населения» [26]. Я не ручаюсь за цифры. Они могут быть неточными в деталях, но они по меньшей мере констатируют то, что представляется фактом. За этим фактом кроются явления, которые несомненно заслуживают тщательного изучения и, главное, изучения, свободного от неразумных предрассудков. Попытка сделать американский язык единообразным с английским бесславно провалилась; пренебрежение его исследованием служит свидетельством снобизма, являющегося глупостью того же рода. Бесполезно отмахиваться от растущих особенностей американского словаря, грамматики и синтаксиса в просторечии как от вульгаризмов, не заслуживающих серьезного внимания. Подобные вульгаризмы имеют свойство закрепляться и набирать солидность по мере того, как становятся привычными. «В употреблении остается лишь немного форм, — говорит Лаунсбери, — которые, если судить по ранее существовавшему стандарту, не расценивались бы как грубые варваризмы» [27]. Каждый язык в таких вопросах сам себе закон, и каждый живой диалект, особенно если на нем говорят миллионы, — закон [Pg320] не меньший. «Было бы столь же неправильно, — говорит Сейс, — использовать thou вместо именительного падежа thee в сомерсетширском диалекте, сколь неправильно говорить thee art вместо you are в королевском английском». Все, что нужно американскому диалекту в конечном счете, чтобы заставить даже педантов остро осознать его — это поэт-гений, который отважился бы писать на нем, как Чосер отважился писать на презираемом английском языке своего времени, и Данте — на тосканском диалекте, и Лютер — в своем переводе Библии — на крестьянском немецком. Уолт Уитмен сделал полупопытку и отступил назад; Лоуэлл, пожалуй, тоже услышал этот призыв, но слишком рано. Ирландский диалект английского языка, бесконечно менее важный, чем американский, уже обзавелся своими толкователями — Дугласом Хайдом, Джоном Миллингтоном Сингом и Августой Грегори, — и с какими экстраординарными результатами, мы все знаем. Здесь мы имеем письменность, которая все еще несомненно является английской, но английским языком, избавленным от искусственных ограничений и приспособленным к менее рефлексивной грамматике и синтаксису простого и необученного народа. Синг в своем предисловии к «Герою западного мира» [28] рассказывает, как он добыл свои цыганские фразы «через щель в полу старого дома в Уиклоу, где я останавливался, которая позволяла мне слышать то, что говорили служанки на кухне». Нет сомнений, продолжает он, что «в счастливые эпохи литературы поразительные и прекрасные фразы были столь же доступны рассказчику или драматургу, сколь богатые плащи и наряды его времени. Весьма вероятно, что, когда елизаветинский драматург брал свою чернильницу и садился за работу, он использовал множество фраз, которые только что слышал, сидя за обедом, от своей матери или своих детей».

Результатом в случае неокельтов является диалект, стоящий несравненно выше жесткого английского языка грамматистов — диалект столь наивный, столь гибкий, столь выразительный и, при умелом обращении, столь прекрасный, что даже пуристы начали ему поддаваться, и он обещает оставить неизгладимый след в английском стиле. Американский диалект еще не дошел до этой стадии. Настолько, насколько он вообще воспринимается, он воспринимается лишь в том же смысле, в каком ирландский английский воспринимался поколение назад — то есть как нечто нескладное и комичное. Но именно так всегда приходят новые диалекты — сквозь заградительный огонь насмешек. Появись поэт, и может внезапно настать день, когда наши theirns и would'a hads обретут варварское величие крестьянских оборотов старой Мории в пьесе «Скачущие к морю». Сегодня они кажутся гротескными и нелепыми лишь потому, что люди, которые их используют, кажутся гротескными и нелепыми. Но это слишком поверхностная логика, в основе которой лежит ложное допущение. Во всех людях, если только подойти к делу с пониманием, обнаружится достоинство, и это достоинство не преминет проявиться, рано или поздно, в словах и фразах, с помощью которых они заявляют о своих высоких надеждах и стремлениях и вопиют против невыносимой бессмысленности жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Cambridge History of English Literature, vol. xiii, p. 167.

[2] Proverbs, Maxims and Phrases of All Ages; New York, 1905. Этот труд насчитывает 1267 страниц и содержит около 30 000 пословиц, превосходно систематизированных.

[3] James Maitland: The American Slang Dictionary; Chicago, 1891.

[4] Например, труды Виллатта, Вирматра, Мишеля, Риго и Дево.

[5] Лучший из них, разумеется, монументальный труд Фармера и Хенли «Слэнг и его аналоги» (Slang and Its Analogues) в семи томах.

[6] Эссе Мэтьюза «Функция слэнга» (The Function of Slang) перепечатано в «Словаре американизмов» Клэпена (Clapin's Dictionary of Americanisms), с. 565–581.

[7] С. 199 и след.

[8] Например: «Психология условного языка» Франка К. Секриста (The Psychology of Unconventional Language, by Frank K. Sechrist, Pedagogical Seminary, vol. xx, p. 413, Dec., 1913) и «Философия слэнга» Э. Б. Тейлора (The Philosophy of Slang, by E. B. Taylor), перепечатанная в «Словаре американизмов» Клэпена, с. 541–563.

[9] Olaf E. Bosson: Slang and Cant in Jerome K. Jerome's Works; Cambridge, 1911.

[10] Cambridge History of English Literature, vol. xii, p. 144.

[11] Как ни странно, американский язык, обычно столь богатый словами для выражения оттенков значения, не имеет респектабельного синонима для слова chicken. В английском языке есть flapper, во французском — ingénue, а в немецком — backfisch. Обычно заимствуется либо английское, либо французское слово.

[12] The Life and Growth of Language, New York, 1897, p. 113.

[13] См.: Two Children in Old Paris, by Gertrude Slaughter; New York, 1918, p. 233. Другое американское народное изречение, некогда воплощенное в песенке менестрелей (coon song), восходит к фразе из молитвы Старого Дессауэра перед Кессельдорфским сражением 15 декабря 1745 года: «О, если Ты не хочешь помочь мне, не помогай этим Hundvögte».

[14] Modern English, p. 211.

[15] A Plea for the Queen's English, p. 244.

[16] Life and Letters of E. C. Stedman, ed. by Laura Stedman and George M. Gould; New York, 1910, vol. i, p. 477.

[17] Губернатор штата Теннесси М. Р. Паттерсон в выступлении перед Национальной лигой борьбы с пьянством в Вашингтоне, 13 декабря 1917 г.

[18] Задолго до этого в Германии велись дебаты на общий вопрос об относительном превосходстве различных языков. В 1796 году Берлинская академия учредила премию за лучшее эссе на тему «Идеале совершенного языка». Ее выиграл некий Ениш с трактатом, носящим звучное название «Философско-критическое сравнение и оценка четырнадцати древних и современных языков Европы, а именно: греческого, латинского, итальянского, испанского, португальского, французского, немецкого, голландского, английского, датского, шведского, польского, русского и литовского».

[19] Is English Destined to Become the Universal Language?, by W. Brackebusch; Göttingen, 1868.

[20] Я заимствую эти цифры из книги: H. G. Buehler, A Modern English Grammar; New York, 1900, p. 3.

[21] World Almanac, 1914, p. 63.

[22] The Geography of Great Languages, World's Work, Feb., 1908, p. 9907. Бэббит предсказывает, что к 2000 году на английском языке будут говорить 1 100 000 000 человек, тогда как на русском — 500 000 000, на испанском — 300 000 000, на немецком — 160 000 000 и на французском — 60 000 000.

[23] С. 5 и след.

[24] См.: Beach-la-Mar, by William Churchill, former United States consul-general in Samoa and Tonga. Брошюра опубликована Институтом Карнеги в Вашингтоне.

[25] Глоссарий современного австралийского слэнга содержится в книге: C. J. Dennis, Doreen and the Sentimental Bloke; New York, 1916.

[26] J. F. Healy, The American Language; Pittsburgh, 1910, p. 6.

[27] History of the English Language, p. 476.

[28] Дублин, 1907. См. также гл. II книги Эрнеста А. Бойда «Литературный ренессанс Ирландии» (Ernest A. Boyd, Ireland's Literary Renaissance; New York, 1916).

[Pg323] toc

Библиография

(With a few exceptions, this bibliography is restricted to books and articles consulted by the author in preparing the present work. It embraces all the literature that he has found useful.)

Abeille, Luciano: El idioma national de los argentinos; Paris, 1900.

Alford, Henry: A Plea for the Queen's English; London, 1863.

Allen, E. A.: The Origin in Literature of Vulgarisms, Chautauquan, Nov., 1890.

Allen, Grant: Americanisms (в энцикл.: Chambers' Encyclopaedia, new ed.; Phila., 1906, vol. i).

American Medical Association: Style-book; Chicago, 1915.

Anon.: Art. Americanisms, Everyman Encyclopaedia, ed. by Andrew Boyle; London, n. d.

---- Art. Americanisms, New International Encyclopaedia, 2nd ed., ed. by F. M. Colby and Talcott Williams; New York, 1917.

---- Americanisms, London Academy, March 2, 1889.

---- Americanisms, Southern Literary Messenger, Oct., 1848.

---- British Struggles With Our Speech, Literary Digest, June 19, 1915.

---- Don't Shy at Journalist, Editor and Publisher, June 27, 1914.

---- Good Form in England; New York, 1888.

---- I Speak United States, London Saturday Review, Sept. 22, 1894.

---- The King's English, Paterson's Magazine, Jan., 1817.

---- Our Strange New Language, Literary Digest, Sept. 16, 1916.

---- Polyglot Kuntze: schnellste Erlernung jeder Sprache ohne Lehrer: Amerikanisch; Bonn am Rhein, n. d.

---- Progress of Refinement, New York Organ, May 29, 1847.

---- Quick Lunch Lingo, Literary Digest, March 18, 1916.

---- They Spake With Diverse Tongues, Atlantic Monthly, July, 1909.

---- To Teach the American Tongue in Britain, Literary Digest, Aug. 9, 1913.

---- Word-Coining and Slang, Living Age, July 13, 1907.

Archer, William: America and the English Language, Pall Mall Magazine, Oct., 1898.

---- The American Language; New York, 1899.

Arona, Juan de: Diccionario de peruanismos; Lima, 1882.

Arthur, William: An Etymological Dictionary of Family and Christian Names; New York, 1857.

Ayres, Leonard P.: The Spelling Vocabularies of Personal and Business Letters (Circular E126, Division of Education, Russell Sage Foundation); New York, n. d.

Babbitt, Eugene H.: College Words and Phrases, Dialect Notes, vol. ii, pt. i, 1900.

---- The English of the Lower Classes in New York City and Vicinity, Dialect Notes, vol. i, pt. ix, 1896.

---- The Geography of the Great Languages, World's Work, Feb., 1908.

Bache, Richard Meade: Vulgarisms and Other Errors of Speech, 2nd ed.; Philadelphia, 1869.

Baker, Franklin T.: The Vernacular (в кн.: Munro's Principles of Secondary Education; New York, 1915, ch. ix).

Bardsley, Charles W.: Curiosities of Puritan Nomenclature; London, 1880.

Barentz, A. E.: Woordenboek der Engelsche spreektaal ... and Americanisms ...; Amsterdam, 1894.

Baring-Gould, S.: Family Names and Their Story; London, 1910.

Barker, Henry: British Family Names; London, 1894.

Barr, Robert: Shall and Will, Bookman, Dec., 1895.

Barrère, Albert (and Chas. G. Leland): A Dictionary of Slang, Jargon and Cant, 2 vols.; New York, 1889.

Barringer, G. A.: Étude sur l'Anglais parlé aux États Unis (la Langue Américaine), Actes de la Société Philologique de Paris, March, 1874.

Barthelmess, Harriet: Determining the Achievement of Pupils in Letter Writing, Bull. xvi, Dept. of Educational Investigation and Measurement, Boston Public Schools (School Document No. 6), 1918.

Bartlett, John Russell: A Glossary of Words and Phrases Usually Regarded as Peculiar to the United States; New York, 1848; 2nd ed. enlarged, Boston, 1859; 3rd ed., 1860; 4th ed., 1877.

Baumann, H.: Londinismen (Slang und Cant); 2nd ed.; Berlin, 1902.

Bean, C. Homer: How English Grammar Has Been Taught in America, Education, vol. xiv, no. 8, April, 1914.

Beauchamp, Wm. M.: Aboriginal Places Names of New York; Albany, 1907.

---- Indian Names in New York; Fayetteville (N. Y.), 1893.

Beck, T. Romeyn: Notes on Mr. Pickering's Vocabulary.... Transactions of the Albany Institute, vol. i, 1830.

Beidelman, William: The Story of the Pennsylvania Germans ... and Their Dialect; Easton (Pa.), 1898.

Bendelari, George: Curiosities of American Speech, New York Sun, Nov., 1895.

Benet, W. C.: Americanisms: English as Spoken and Written in the United States; Abbeville (S. C.), 1880.

Benton, Joel: The Webster Spelling-Book ..., Magazine of American History, Oct., 1883.

Bergström, G. A.: On Blendings of Synonyms or Cognate Expressions in English; Lund (Sweden), 1906.

Bibaud, Maximilien: Le Mémorial des Vicissitudes et des Progrès de la Langue Française en Canada; Montreal, 1879.

Blackmar, F. W.: Spanish-American Words, Modern Language Notes, vol. vi.

Blattner, Karl: Metoula-Sprachführer: Englisch; Ausgabe für Amerika; Berlin-Schöneberg, 1912.

Blue, Rupert, ed.: Nomenclature of Diseases and Conditions, U. S. Public Health Service, Misc. Pub. No. 16; Washington, 1916.

Bonnell, J. W.: Etymological Derivation of the Names of the States, Journal of Education, vol. xlvii, p. 378.

Bosson, Olaf E.: Slang and Cant in Jerome K. Jerome's Works; Cambridge, 1911.

Bowen, Edwin W.: Questions at Issue in Our English Speech; New York, 1914.

Boyd, Stephen G.: Indian Local Names; York (Pa.), 1885.

Brackebusch, W.: Is English Destined to Become the Universal Language of the World?; Göttingen, 1868.

Bradley, Henry: The Making of English; London, 1904.

Bradley, W. A.: In Shakespeare's America, Harper's Magazine, Aug., 1915.

Brandenburg, George C.: Psychological Aspects of Language, Journal of Educational Psychology, June, 1918.

Bridges, Robert: A Tract on the Present State of English Pronunciation; Oxford, 1913.

Bristed, Charles A.: The English Language in America (в кн.: Cambridge Essays; London, 1855).

Buck, Gertrude: Make-Believe Grammar, School Review, vol. xxii, Jan., 1909.

Buehler, H. G.: A Modern English Grammar; New York, 1900.

Buies, Arthur: Anglicismes et Canadianismes; Quebec, 1888.

Burch, G. J.: The Pronunciation of English by Foreigners; Oxford, 1911.

Burke, William: The Anglo-Irish Dialect, Irish Ecclesiastical Record, 1896.

Burton, Richard: American English (в кн.: Literary Likings; Boston, 1899).

Buttmann, Philipp Karl: Lexilogus; London, 1846.

Carpenter, George R.: The Principles of English Grammar For the Use of Schools; New York, 1898.

Carpenter, W. H.: Dutch Contributions to the Vocabulary of English in America, Modern Philology, July, 1908.

Carter, Alice P.: American English, Critic, vol. xiii.

Century Magazine: Style-sheet; New York, 1915.

Channing, William Ellery: Essay on American Language and Literature, North American Review, Sept., 1815.

Chapin, Florence A.: Spanish Words That Have Become Westernisms, Editor, July 25, 1917.

Charters, W. W. (and Edith Miller): A Course of Study in Grammar Based Upon the Grammatical Errors of School Children of Kansas City, Mo., University of Missouri Bulletin, vol. xvi, no. 2, Jan., 1915.

Chesterton, Cecil: British Struggles With Our Speech (рез. статьи в New Witness), Literary Digest, June 19, 1915.

Chicago Daily News: Style-book ...; Chicago, 1908.

Chicago, University of: Manual of Style ... 3rd ed.; Chicago, 1911.

Chubb, Percival: The Menace of Pedantry in the Teaching of English, School Review, vol. xx, Jan., 1912.

Churchill, William: Beach-la-mar: the Jargon or Trade Speech of the Western Pacific; Washington, 1911.

Clapin, Sylva: A New Dictionary of Americanisms ...; New York, (1902).

Clemens, Samuel L. (Mark Twain): Concerning the American Language (в кн.: The Stolen White Elephant; New York, 1888).

Cobb, Lyman: A Critical Review of the Orthography of Dr. Webster's Series of Books ...; New York, 1831.

---- New Spelling Book ...; New York, 1842.

Collins, F. Howard: Authors' & Printers' Dictionary, 4th ed., rev. by Horace Hart; London, 1912.

Combs, J. H.: Old, Early and Elizabethan English in the Southern Mountains, Dialect Notes, vol. iv, pt. iv, 1916.

Compton, A. G.: Some Common Errors of Speech; New York, 1898.

Coxe, A. Cleveland: Americanisms in England, Forum, Oct., 1886.

Crane, W. W.: The American Language, Putnam's Monthly, vol. xvi, p. 519.

---- Our Naturalized Names, Lippincott's Magazine, vol. lxiii, p. 575, April, 1899.

Crosland, T. W. H.: The Abounding American; London, 1907.

Cushing, J. S. Company: Preparation of Manuscript, Proof Reading, and Office Style at J. S. Cushing Company's; Norwood (Mass.), n. d.

Dana, Richard H., jun: A Dictionary of Sea Terms; London, 1841.

Dawson, A. H.: A Dictionary of English Slang and Colloquialisms; New York, 1913.

Dennis, C. J.: Doreen and the Sentimental Bloke; New York, 1916.

Dialect Notes, vol. i, 1889-98; vol. ii, 1899-1904; vol. iii, 1905-12; vol. iv, 1913-16; vol. v, 1917-.

Douglas-Lithgow, R. A.: Dictionary of American Indian Place and Proper Names in New England; Salem (Mass.), 1909.

Dubbs, Joseph H.: A Study of Surnames; Lancaster (Pa.), 1886.

Dunlap, Fayette: A Tragedy of Surnames, Dialect Notes, vol. iv, pt. i, 1913.

Dunlap, Maurice P.: What Americans Talk in the Philippines, American Review of Reviews, Aug., 1913.

Dunn, Oscar: Glossaire Franco-Canadien; Quebec, 1880.

Dunstan, A. C.: Englische Phonetik; Berlin, 1912.

Earle, John: The Philology of the English Tongue; London, 1866; 5th ed., 1892.

---- A Simple Grammar of English Now in Use; London, 1898.

Eggleston, Edward: Wild Flowers of English Speech in America, Century Magazine, April, 1894.

Egli, Johann J.: Nomina Geographica, 2nd ed.; Zurich, 1893.

---- Der Völkergeist in den geographischen Namen; Zurich, 1894.

Elliott, A. M.: Speech-Mixture in French Canada: English and French, American Journal of Philology, vol. x, 1889, p. 133.

Elliott, John (and Samuel Johnson, Jr.): A Selected Pronouncing and Accented Dictionary ...; Suffield (Conn.), 1800.

Ellis, Alexander J.: On Early English Pronunciation, 4 vols.; London, 1869-89.

---- On Glosik, a Neu Sistem ov Inglish Spelling; London, 1870.

Elwyn, A. L.: A Glossary of Supposed Americanisms ...; Phila., 1859.

Emerson, Oliver Farrar: The Future of American Speech, Dial, vol. xiv.

---- A History of the English Language; New York, 1894.

English, Thomas Dunn: Irish in America, New York Times, Nov. 5, 1898.

Fallows, Samuel: Handbook of Briticisms, Americanisms, Colloquial and Provincial Words and Phrases; Chicago, 1883.

Farmer, John S.: Americanisms Old and New ...; London, 1889.

---- (and W. E. Henley): A Dictionary of Slang and Colloquial English; London, 1905.

---- (and W. E. Henley): Slang and its Analogues, 7 vols.; London, 1890-1904.

Ferguson, Robert: Surnames as a Science; London, 1883.

Fernald, F. A.: Ingglish az She iz Spelt; New York, 1885.

Ferraz, Juan Fernándes: Nahuatlismos de Costa Rica; San José de Costa Rica, 1892.

Field, Eugene: London letter in Chicago News, March 10, 1890.

Flaten, Nils: Notes on American-Norwegian, with a Vocabulary, Dialect Notes, vol. ii, pt. ii, 1900.

Flom, George T.: English Elements in Norse Dialects of Utica, Wisconsin, Dialect Notes, vol. ii, pt. iv, 1902.

Flügel, Felix: Die englische Philologie in Nordamerika, Gersdorf's Repertorium, 1852.

---- Die englische Sprache in Nordamerika, Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, band iv, heft i; Braunschweig, 1848.

Fowler, H. W. (and F. G. Fowler): The Concise Oxford Dictionary of Current English, 4th ed.; Oxford, 1914.

---- The King's English, 2nd ed.; Oxford, 1908.

Fowler, Wm. C.: The English Language ..., 2nd ed.; New York, 1855.

Franklin, Benjamin: Scheme for a New Alphabet and a Reformed Mode of Spelling; Phila., 1768.

Franzmeyer, F.: Studien über den Konsonantismus und Vokalismus der neuenglischen Dialekte; Strassburg, 1906.

Freeman, Edward A.: Some Points in American Speech and Customs, Longman's Magazine, Nov., 1882.

Funk & Wagnalls Company: Style-card; New York, 1914.

Geikie, A. S.: Canadian English, Canadian Journal, vol. ii, 1857, p. 344.

Gentry, Thomas G.: Family Names from the Irish, Anglo-Saxon, Anglo-Norman and Scotch; Phila., 1892.

Gerek, William (and others): Is There Really Such a Thing as the American Language?, New York Sun, March 10, 1918.

Giles, Richard: Slang and Vulgar Phrases; New York, 1913.

Gould, Edwin S.: Good English ...; New York, 1867.

Grade, P.: Das neger Englisch, Anglia, vol. xiv.

Graham, G. F.: A Book About Words; London, 1869.

Grandgent, C. H.: English in America, Die Neueren Sprachen, vol. ii, pp. 443 and 520.

---- Fashion and the Broad A, Nation, Jan. 7, 1915.

---- From Franklin to Lowell: a Century of New England Pronunciation, Publications of the Modern Language Association, vol. ii.

---- Notes on American Pronouns, Modern Language Notes, vol. vi, p. 82; ibid., p. 458.

de la Grasserie, Raoul: Étude scientifique sur l'argot et le parler populaire; Paris, 1907.

Green, B. W.: Word-book of Virginia Folk-speech; Richmond, 1899.

Greenough, James B. (and George L. Kittredge): Words and Their Ways in English Speech; New York, 1902.

Haldeman, S. S.: Pennsylvania Dutch ...; London, 1872.

Hale, Horatio: The Origin of Languages, Proc. American Association for the Advancement of Science, 1886.

Hale, W. G. (and others): Report of the Joint Committee on Grammatical Nomenclature Appointed by the National Education Association, the Modern Language Association of America, and the American Philological Association; Chicago, 1918.

[Hall, B. H.]: A Collection of College Words and Customs; Cambridge (Mass.), 1851; 2nd ed., 1856.

Hall, Fitzedward: English, Rational and Irrational, Nineteenth Century, Sept., 1880.

---- Modern English; New York, 1873.

---- Recent Exemplifications of False Philology; New York, 1872.

Halliwell (-Phillips), J. O.: A Dictionary of Archaic and Provincial Words, Obsolete Phrases, Proverbs and Ancient Customs ..., 2 vols.; London, 1847.

---- A Dictionary of Archaisms and Provincialisms, Containing Words Now Obsolete in England, All of Which are Familiar and in Common Use in America; 2nd ed., London, 1850.

Hancock, Elizabeth H.: Southern Speech, Neale's Monthly, Nov., 1913.

Hancock, T.: Newspaper English, Academy, Jan. 29, 1898.

Harrison, Henry: A Dictionary of the Surnames of the United Kingdom; London, 1912.

Harrison, James A.: Negro English, Proc. American Philological Association, 1885.

Hart, Horace: Rules for Compositors and Readers at the University Press, Oxford; 23rd ed.; London, 1914.

Hartt, Irene Widdemar: Americanisms, Education, vol. xiii.

Hastings, Basil MacDonald: More Americanisms (интервью), New York Tribune, Jan. 19, 1913.

Hayden, Mary (and Marcus Hartog): The Irish Dialect of English: Its Origins and Vocabulary; Fortnightly Review, April and May, 1909.

Hays, H. M.: On the German Dialect Spoken in the Valley of Virginia, Dialect Notes, vol. iii, pt. iv, 1908.

Head, Edmund Walker: Shall and Will, or Two Chapters on Future Auxiliary Verbs; London, 1856.

Healy, J. F.: The American Language; Pittsburgh, 1910.

Helfenstein, James: A Comparative Grammar of the Teutonic Languages ...; London, 1870.

Hempl, George: Language Rivalry and Speech-Differentiation in the Case of Race-Mixture, Tr. American Philological Assoc., vol. xxix, p. 31.

---- The Study of American English, Chautauquan, vol. xxii, p. 436.

Herrig, Ludwig: Die englische Sprache und Literatur in Nord-Amerika, Der neueren Sprachen, vol. xii, p. 24; vol. xiii, pp. 76 and 241; vol. xiv, p. 1.

Higginson, T. W.: American Flash Language in 1798, Science, May, 1885.

---- English and American Speech, Harper's Bazar, vol. xxx, p. 958.

Hill, Adams Sherman: Our English; New York, 1889.

Hodgins, Joseph L.: Our Common Speech, New York Sun, March 1, 1918.

Hoffman, C. F.: Philological Researches, Literary World, Aug. 21, 1847.

Holliday, Robert Cortes: Caun't Speak the Language (в кн.: Walking-Stick Papers; New York, 1918, p. 201).

Horn, W.: Historische neuenglische Grammatik; Strassburg, 1908.

---- Untersuchungen zur neuenglischen Lautgeschichte; Strassburg, 1905.

Hotten, John Camden: A Dictionary of Modern Slang, Cant and Vulgar Words ... London, 1859.

Howells, William Dean: The Editor's Study, Harper's Magazine, Jan., 1886.

Hurd, Seth T.: A Grammatical Corrector or Vocabulary of the Common Errors of Speech ...; Phila., 1847.

Inman, Thomas: On the Origin of Certain Christian and Other Names; Liverpool, 1866.

J. D. J.: American Conversation, English Journal, April, 1913.

James, Henry: The Question of Our Speech; Boston and New York, 1905.

Jespersen, Jens O. H.: The Growth and Structure of the English Language; Leipzig, 1905; 2nd ed., 1912.

---- A Modern Grammar on Historical Principles; 2 vols.; Heidelberg, 1909-14.

Johnson, Burges: The Everyday Profanity of Our Best People, Century Magazine, June, 1916.

Johnson, Samuel, Jr.: A School Dictionary ...; New Haven, (1798?).

Jones, Daniel: The Pronunciation of English; Cambridge, 1909.

Joyce, P. W.: English as We Speak It in Ireland, 2nd ed.; London, 1910.

Kaluza, Max: Historische Grammatik der englischen Sprache, 2 vols.; Berlin, 1900-1.

Keijzer, M.: Woordenboek van Americanismen ...; Gorinchem (Holland), 1854.

Kellner, Leon: Historical Outlines of English Syntax; London, 1892.

Kelton, Dwight H.: Indian Names of Places Near the Great Lakes; Detroit, 1888.

Ker, Edmund T.: River and Lake Names in the United States; New York, 1911.

Kleuz, H.: Schelten-Wörterbuch; Strassburg, 1910.

Knortz, Karl: Amerikanische Redensarten und Volksgebräuche, Leipzig, 1907.

Knox, Alexander: Glossary of Geographical and Topographical Terms; London, 1904.

Koehler, F.: Wörterbuch der Amerikanismen ...; Leipzig, 1866.

Koeppel, Emil: Spelling-Pronunciation: Bemerkungen über den Einfluss des Schriftbildes auf den Laut in Englischen, Quellen und Forschungen zur Sprach- und Culturgeschichte der Germanischen Völkes, lxxxix; Strassburg, 1901.

Krapp, George Philip: Modern English; New York, 1910.

Krueger, G.: Was ist Slang, bezüglich Argot? (в кн.: Festschrift Adolf Taber; Braunschweig, 1905).

Kuhns, L. Oscar: The Origin of Pennsylvania Surnames, Lippincott's Magazine, vol. lix, p. 395, March, 1897.

Lacasse, R. P. Z.: Ces Jeunes-là, on ne les Comprend Plus (в кн.: Une Mine Produisant l'Or et l'Argent; Quebec, 1880, pp. 252-6).

Lang, Andrew: Americanisms, London Academy, March 2, 1895.

Lardner, Ring W.: You Know Me Al ... New York, 1916.

Latham, Edward: A Dictionary of Names, Nicknames and Surnames; London, 1904.

Latham, Robert G.: The English Language; London, 1841.

Learned, Marion D.: The Pennsylvania German Dialect, Part I; Baltimore, 1889.

Letzner, Karl: Wörterbuch der englischen Volksprache Australiens und der englischen Mischsprachen; Halle, 1891.

Lewis, Calvin L.: A Handbook of American Speech; Chicago, 1916.

Lienemann, Oskar: Eigentümlichkeiten des Engl. d. Vereinigten Staaten nebst wenig bekannten Amerikanismen; Zittau, 1886.

Lighthall, W. D.: Canadian English, Week (Toronto), Aug. 16, 1889.

Littman, Enno: 23 and Other Numerical Expressions, Open Court, vol. xxii, 1908.

Lloyd, R. J.: Northern English; Leipzig, 1908.

Lodge, Henry Cabot: The Origin of Certain Americanisms, Scribner's Magazine, June, 1907.

---- Shakespeare's Americanisms (в кн.: Certain Accepted Heroes; New York, 1897).

Long, Charles M.: Virginia County Names; New York, 1908.

Long, Percy W.: Semi-Secret Abbreviations, Dialect Notes, vol. iv, pt. iii, 1915.

Lounsbury, Thomas R.: Americanisms Real or Reputed, Harper's Magazine, Sept., 1913.

---- Differences in English and American Usage, Harper's Magazine, July, 1913.

---- The English Language in America, International Review, vol. viii, p. 472.

---- English Spelling and Spelling Reform; New York, 1909.

---- A History of the English Language, revised ed.; New York, 1907.

---- Linguistic Causes of Americanisms, Harper's Magazine, June, 1913.

---- Scotticisms and Americanisms, Harper's Magazine, Feb., 1913.

---- The Standard of Pronunciation in English; New York and London, 1904.

---- The Standard of Usage in English; New York and London, n. d.

---- What Americanisms Are Not, Harper's Magazine, March, 1913.

Low, Sidney: Ought American to be Taught in Our Schools?, Westminster Gazette, July 18, 1913.

Low, W. H.: The English Language; Baltimore, 1917.

Lowell, James Russell: предисловия к The Biglow Papers, 1-я и 2-я серии; Cambridge, 1848-66.

Lower, M. A.: Patronymica Brittanica; London, 1860.

Luick, K.: Studien zur englischen Lautgeschichte; Vienna, 1903.

Mackay, Charles: The Ascertainment of English, Nineteenth Century, Jan., 1890.

McKenna, L. B.: Surnames, Their Origin and Nationality; Quincy (Ill.), 1913.

Mackintosh, Duncan: Essai Raisonné sur la Grammaire et la Prononciation Anglais ...; Boston, 1797.

McLean, John: Western Americanisms (в кн.: The Indians: Their Manners and Customs; Toronto, 1889, pp. 197-201).

Macmillan Co.: Notes for the Guidance of Authors; New York, 1918.

Maitland, James: The American Slang Dictionary ...; Chicago, 1891.

March, Francis A.: Spelling Reform; Washington, 1893.

Marsh, George P.: Lectures on the English Language; New York, 1859; 4th ed., enlarged, 1870.

---- The Origin and History of the English Language; New York, 1862; rev. ed., 1885.

Maspero, J.: Singularidades del español de Buenos Ayres, Memorias de la Sociedad de lingüistica de Paris, tome ii.

Matthews, Brander: Americanisms and Britticisms ...; New York, 1892.

---- Is the English Language Decadent?, Yale Review, April, 1918.

---- Outskirts of the English Language, Munsey's Magazine, Nov., 1913.

---- Parts of Speech; New York, 1901.

---- The Standard of Spoken English, North American Review, June, 1916.

---- Why Not Speak Your Own Language?, Delineator, Nov., 1917.

Mätzner, Eduard A. F.: Englische Grammatik, 2 vols.; Leipzig, 1860-65, 3rd ed., 1880-85; tr. by C. J. Grece, 3 vols., London, 1874.

Mead, Theo. H.: Our Mother Tongue; New York, 1890.

Mearns, Hugh: Our Own, Our Native Speech, McClure's Magazine, Oct., 1916; reprinted, Literary Digest, Sept. 30, 1916.

Melville, A. H.: An Investigation of the Function and Use of Slang, Pedagogical Seminary, vol. xix, 1912.

Membreño, Alberto: Hondureñismos; Tegucigalpa, 1895.

Mencken, H. L.: The American: His Language, Smart Set, Aug., 1913.

---- The American Language Again, New York Evening Mail, Nov. 22, 1917.

---- American Pronouns, Baltimore Evening Sun, Oct. 25, 1910.

---- The Curse of Spelling, New York Evening Mail, April 11, 1918.

---- England's English, Baltimore Evening Sun, Sept. 22, 1910.

---- How They Say It "Over There," New York Evening Mail, Oct. 25, 1917.

---- More American, Baltimore Evening Sun, Oct. 20, 1910.

---- Moulding Our Speech, Chicago Tribune, Nov. 18, 1917.

---- The New Domesday Book, New York Evening Mail, April, 1918.

---- Nothing Dead About Language ..., New York Evening Mail, Sept. 28, 1917.

---- Notes on the American Language, Baltimore Evening Sun, Sept. 7, 1916.

---- Spoken American, Baltimore Evening Sun, Oct. 19, 1910.

---- The Two Englishes, Baltimore Evening Sun, Sept. 15, 1910.

Menner, Robert J.: Common Sense in Pronunciation, Atlantic Monthly, Aug., 1913.

---- The Pronunciation of English in America, Atlantic Monthly, March, 1915.

Molee, Elias: nu tutonish, an international union language; tacoma, 1906. [1]

---- Plea for an American Language ...; Chicago, 1888.

Molee, Elias: Pure Saxon English; or, Americans to the Front; Chicago, 1890.

---- Tutonish; Tacoma, (Wash.), n. d.

---- Tutonish, or, Anglo-German Union Tongue; Chicago, 1902.

Montgomery, M.: Types of Standard Spoken English; Strassburg, 1910.

Moon, G. Washington: The Dean's English, 7th ed.; New York, 1884.

Morris, Edward E.: Austral English ...; London, 1898.

Morris, Richard: Historical Outlines of English Accidence; London, 1872; 2nd ed. rev., 1895.

Murison, W.: Changes in the Language Since Shakespeare's Time, (in The Cambridge History of English Literature, vol. xiv.; New York, 1917).

Murray, James A. H.: A New English Dictionary ...; Oxford, 1888, etc.

Newcomen, George: Americanisms and Archaisms, Academy, vol. xlvii, p. 317.

Norton, Chas. Ledyard: Political Americanisms ...; New York and London, 1890.

Oliphant, Samuel Grant: The Clan of Fire and Forge, or, The Ancient and Honorable Smiths; Olivet (Mich.), 1910.

---- Surnames in Baltimore, Baltimore Sunday Sun, 62 weekly articles, Dec. 2, 1906-Jan. 26, 1908 inc.; index, Feb. 2, 9, 16, 23, 1908.

Oliphant, W. Kingston: The New English; London, 1886.

Onions, C. T.: Advanced English Syntax; London, 1894.

Palmer, A. Smythe: The Folk and Their Word-Lore; London, 1904.

Paul, C. K.: The American Language, Month, vol. xciv.

Paul, Hermann O. T.: Grundriss der germanischen Philologie, rev. ed., 3 vols.; Strassburg, 1901-1909.

---- Prinzipien der Sprachgeschichte; Halle, 1886; 4th ed., 1909; tr. as Principles of the History of Language by H. A. Strong; London, 1888; rev. ed., 1891.

Payne, James E. (and others): Style Book: a Compilation of Rules Governing Executive, Congressional, and Departmental Printing, Including the Congressional Record; Washington, 1917.

Pearson, T. R.: The Origin of Surnames, Good Words, June, 1897.

Pettman, Charles: Africanderisms: a Glossary of South African Colloquial Words and Phrases; London, 1913.

Phipson, Evascutes A.: British vs. American English, Dialect Notes, vol. i, pt. i, 1889.

Pickering, John: A Vocabulary or Collection of Words and Phrases Which Have Been Supposed to be Peculiar to the United States of America ...; Boston, 1816.

Pound, Louise: British and American Pronunciation, School Review, June, 1915.

---- Domestication of the Suffix -fest, Dialect Notes, vol. iv, pt. v, 1916.

---- Vogue Affixes in Present-Day Word-Coinage, Dialect Notes, vol. v, pt. i, 1918.

---- Word-Coinage and Modern Trade Names, Dialect Notes, vol. iv, pt. i, 1913.

Poutsma, H.: A Grammar of Late Modern English, 2 vols.; Groningen, 1904-5.

Prince, J. Dyneley: The Jersey Dutch Dialect, Dialect Notes, vol. iii, pt. vi, 1910.

Proctor, Richard A.: Americanisms, Knowledge, vol. viii.

---- English and American-English, New York Tribune, Aug. 14, 1881.

---- "English as She is Spoke" in America, Knowledge, vol. vi.

Ralph, Julian: The Language of the Tenement-Folk, Harper's Weekly, vol. xli, p. 30.

Rambeau, A.: Amerikanisches, Der neueren Sprachen, vol. ii, p. 53.

Ramos y Duarte, Félis: Diccionario de mejicanismos ..., 2nd ed.; Mexico, 1898.

Read, Richard P.: The American Language, New York Sun, March 7, 1918.

---- The American Tongue, New York Sun, Feb. 26, 1918.

Read, William A.: The Southern R, Louisiana State University Bull., Feb. 1910.

---- Variant Pronunciations in the New South, Dialect Notes, vol. iii, pt. vii, 1911.

Rippmann, W.: The Sounds of Spoken English; London, 1906.

Riverside Press: Handbook of Style in Use at the Riverside Press, Cambridge, Mass.; Boston and New York, 1913.

Root, E.: American and British Enunciation, Lippincott's, Sept., 1911.

Rupp, Israel D.: A Collection of ... Names of German, Swiss, Dutch, French and Other Immigrants in Pennsylvania from 1727 to 1776, 2nd rev. ed.; Phila., 1876.

Russell, T. Baron: Current Americanisms; London, 1893.

Salverte, Eusèbe: History of the Names of Men, Nations and Places, tr. by L. H. Mordacque, 2 vols.; London, 1862-4.

Sanchez, Jesus: Glosario de Voces Castellanas derivadas Nahüatl ó Mexicano; n. p., n. d.

Sanchez, Nellie van de Grift: Spanish and Indian Place Names of California; San Francisco, 1914.

Sanz, S. Monner: Notas al Castellano en America; Buenos Ayres, 1903.

Sayce, A. H.: Introduction to the Science of Language, 2 vols.; 4th ed., London, 1900.

Schele de Vere, M.: Americanisms: the English of the New World; New York, 1872.

---- Studies in English; New York, 1867.

Schulz, Carl B.: The King's English at Home, New York Evening Mail, Oct. 29, 1917.

Scott, Fred. N.: The Pronunciation of Spanish-American Words, Modern Language Notes, vol. vi.

---- Verbal Taboos, School Review, vol. xx, 1912, pp. 366-78.

Searle, William G.: Onomasticon Anglo-Saxonicum; Cambridge, 1897.

Sechrist, Frank K.: The Psychology of Unconventional Language, Pedagogical Seminary, vol. xx, Dec., 1913.

Seeman, B.: Die Volksnamen der amerikanischen Pflanzen; Hannover, 1851.

Shute, Samuel M.: A Manual of Anglo-Saxon; New York, 1867.

Skeat, W. W.: English Dialects From the Eighth Century to the Present Day; Cambridge, 1911.

---- An Etymological Dictionary of the English Language; Oxford, 1882; 4th ed., 1910.

---- A Primer of Classical and English Philology; Oxford, 1905.

Smalley, D. S.: American Phonetic Dictionary of the English Language; Cincinnati, 1855.

Smart, B. H.: A Practical Grammar of English Pronunciations; London, 1810.

Smith, Chas. Forster: Americanisms, Southern Methodist Quarterly, Jan., 1891.

---- On Southernisms, Trans. American Philological Association, 1883.

Soames, Laura: Introduction to English, French and German Phonetics; New York, 1899.

Sproull, Wm. O.: Hebrew and Rabbinical Words in Present Use, Hebraica, Oct., 1890.

Stearns, Edward J.: A Practical Guide to English Pronunciation for the Use of Schools; Boston, 1857.

Storm, J.: Englische Philologie; Leipzig, 1896.

Stratton, Clarence: Are You Uhmurican or American?, New York Times, July 22, 1917.

---- The New Emphasis of Oral English, English Journal, Sept., 1917.

Sunden, Karl: Contributions to the Study of Elliptical Words in Modern English; Upsala, 1904.

Sweet, Henry: A Handbook of Phonetics; London, 1877.

---- A History of English Sounds; London, 1876; Oxford, 1888.

---- The History of Language; London, 1900.

---- A New English Grammar, Logical and Historical, 2 vols.; Oxford, 1892-8; new ed., 1900-03.

---- The Practical Study of Languages; London, 1900.

---- A Primer of Spoken English; Oxford, 1900.

---- The Sounds of English; Oxford, 1908.

Swinton, William: Rambles Among Words; New York, n. d.

Tallichet, H.: A Contribution Towards a Vocabulary of Spanish and Mexican Words Used in Texas, Dialect Notes, vol. i, pt. iv.

Tamson, George J.: Word-Stress in English; Halle, 1898.

Tardivel, J. P.: L'Anglicisme: Voilà l'Ennemi; Quebec, 1880.

Taylor, Isaac: Words and Places, 3rd ed. rev.; London, 1873.

Thom, Wm. T.: Some Parallelisms Between Shakespeare's English and the Negro-English of the United States, Shakespeariana, vol. i, p. 129.

Thornton, Richard H.: An American Glossary ..., 2 vols.; Phila. and London, 1912.

Toller, T. N.: Outlines of the History of the English Language; Cambridge, 1900.

Tooker, William W.: Indian Names of Places in the Borough of Brooklyn; New York, 1901.

Toro y Gisbert, Miguel de: Americanismos; Paris, n. d.

Trench, Richard C.: English Past and Present; London, 1855; rev. ed., 1905.

---- On the Study of Words; London, 1851; rev. ed., 1904.

Trumbull, J. Hammond: The Composition of Indian Geographical Names, Collection of the Conn. Historical Society, vol. ii.

Tucker, Gilbert M.: American English: North American Review, April, 1883.

---- American English, a Paper Read Before the Albany Institute, July 6, 1882, With Revision and Additions; Albany, 1883.

---- Our Common Speech; New York, 1895.

Van der Voort, J. H.: Hedendaagsche Amerikanismen; Gouda (Holland), 1894.

Vizetelly, Frank H.: A Desk-book of 25,000 Words Frequently Mispronounced; New York and London, 1917.

---- Essentials of English Speech, 2nd ed.; New York and London, (1917).

---- The Foreign Element in English, New Age, Oct., 1913.

Wagner, Leopold: Names and Their Meaning; London, 1892.

Walter, G. F.: Phillimore: Sporting Terms in Common Speech, Monthly Review, Nov., 1906.

Wardlaw, Patterson: Simpler English, Bulletin of the University of South Carolina, no. 38, pt. iii, July, 1914.

Ware, J. Redding: Passing English of the Victorian Era ...; London, n. d.

Warnock, Elsie L.: Terms of Approbation and Eulogy in American Dialect Speech, Dialect Notes, vol. iv, pt. i, 1913.

Warren, Arthur: Real Americanisms, Boston Herald, Nov. 20, 1892.

Watts, Harvey M.: Prof. Lounsbury and His Rout of the Dons on Americanisms, Philadelphia Public Ledger, April 16, 1915.

Webster, Noah: An American Dictionary of the English Language ... 2 vols.; New York, 1828.

---- The American Spelling Book ... Being the First Part of a Grammatical Institute of the English Language ... Boston, 1783.

---- The American Spelling Book ... revised ed.; Sandbornton (N. H.), 1835.

---- A Compendious Dictionary of the English Language; Hartford, 1806.

---- A Dictionary of the English Language Compiled for the Use of Common Schools in the United States; Boston, 1807.

---- A Dictionary of the English Language ... for Common Schools ...; Hartford, 1817.

---- Dissertations on the English Language ...; Boston, 1789.

---- The Elementary Spelling Book ... Phila., 1829.

---- The Elementary Spelling Book ... revised ed.; New York, 1848.

---- A Grammatical Institute of the English Language ... in Three Parts; Part 1, Containing a New and Accurate Standard of Pronunciation ...; Hartford, 1783.

---- A Letter to the Hon. John Pickering on the Subject of His Vocabulary; Boston, 1817.

---- The New American Spelling Book ...; New Haven, 1833.

Weekley, Ernest: Surnames; London, 1916.

Wetherill, Georgine N.: The American Language, Anglo-Continental, Jan., 1894.

Wheatley, Henry B.: Chronological Notices of the Dictionaries of the English Language, Transactions of the Philological Society (London), 1865.

White, D. S.: American Pronunciation, Journal of Education, July 13, 1916.

White, Richard Grant: Americanisms, parts i-viii, Atlantic Monthly, April, May, July, Sept., Nov., 1878; Jan., March, May, 1879.

---- British Americanisms, Atlantic Monthly, May, 1880.

---- Every-Day English ...; Boston, 1880.

---- Some Alleged Americanisms, Atlantic Monthly, Dec., 1883.

White, Richard Grant: Words and Their Uses, Past and Present; Boston, 1872; rev. ed., New York, 1876.

Whitman, Walt; Slang in America, North American Review, vol. cxli, p. 431.

Whitney, William D.: The Life and Growth of Language, New York, 1875.

---- Language and the Study of Language; New York, 1867.

Wilcox, W. H.: The Difficulties Created by the Grammarians are to be Ignored, Atlantic Educational Journal, Nov., 1912.

Williams, R. O.: Our Dictionaries; New York, 1890.

---- Some Questions of Good English; New York, 1897.

Wilson, A. J.: A Glossary of Colloquial Slang and Technical Terms in Use in the Stock Exchange and in the Money Market; London, 1895.

Wittmann, Elizabeth: Clipped Words, Dialect Notes, vol. iv, pt. ii, 1914.

Wright, Joseph: An English Dialect Dictionary, 6 vols.; London, 1896-1905.

---- The English Dialect Grammar; Oxford, 1905.

Wundt, W.: Die Sprache; Leipzig, 1900.

Wyld, H. C. K.: The Growth of English; London, 1907.

---- The Historical Study of the Mother Tongue; New York, 1906.

---- The Study of Living Popular Dialects and Its Place in the Modern Science of Language; London, 1904.

Yule, Henry (and A. C. Burnell). Hobson-Jobson: a Glossary of Anglo-Indian Words and Phrases, and of Kindred Terms, Etymological, Historical, Geographical and Discursive; new ed., ed. by Wm. Crooke; London, 1903.

СНОСКИ:

[1] В книге не используются прописные буквы. Даже титульный лист набран в нижнем регистре.

[Pg340] toc

Список слов и фраз

The parts of speech are indicated only when it is desirable for clearness. The following abbreviations are used:

a. adjective | pro. pronoun
adv. adverb | suf. suffix
art. article | v. verb
n. noun | vp. verb-phrase.
pref. prefix

a, art., 62, 154, 267; particle, 207; pref., 92.

a-sound, 11, 58-60, 94-5, 102, 173-4, 176.

Aarons, 280.

aber nicht, 152.

aber nit, 152, 308, 311.

abgefaked, v., 156.

aboard, 92.

abolitionist, 83.

above, 262.

Abraham, 280 n.

absquatulate, v., 82.

abuv, 262.

accept, 77 n.

acceptum, 77 n.

accommodation-train, 82.

accouchement, 127.

achtel, 113.

acre, 250, 252, 254.

acute, 160.

acy, suf., 77.

ad, 142, 160.

Adamic, 73.

ad-card, 160.

addition, 50.

addressograph, 165.

ad-man, 160.

admitted to the bar, стр. 108.

adobe, 87.

ad-rate, 160.

advertisement, 160, 169, 176.

advertize, 262.

advocate, v., 27, 48, 49, 51.

ad-writer, 160.

adze, 56.

aeon, 243.

aero, a., 160.

aeroplane, a., 160.

aëroplane, n., 263.

aéroplane, n., 263 n.

aesthetics, 257.

aetiology, 257.

affiliate, 77.

afoot, 97.

afterwards, 147, 148.

against, 91.

agenda, 100.

agent, 121.

ag'in, 91.

aggravate, 77.

a-going, 92.

Ahrens, 280.

ai-sound, 95, 96.

ain't, 145, 146, 204, 210.

air-line, 82, 105.

airplane, 263.

aisle-manager, 124.

aker, 250, 252, 254.

alabastine, 165.

alarm, 264.

alarmist, 33.

alarum, 264.

Albert, 275.

Albrecht, 275.

Albright, 275.

alderman, 47.

alfalfa, 109.

allay-foozee, 90.

Allegany, 296.

Alleghany, 296.

Allegheny, 296.

allez-fusil, 90.

all-fired, 129.

allot upon, 31.

allow, 33.

all right, 157.

allright, 263 n.

allrightnick, 156.

ally, n., 170.

almoner, 112.

alright, 27, 263.

also, 34.

altho, 262, 263.

aluminium, 264.

aluminum, 264.

always, 229.

am, 193, 209.

amachoor, 238.

amass, 95.

ambish, 160.

ambition, n., 160; v., 49.

Americanism, 38.

Americanize, 77.

Ames, 275.

amigo, 158.

am not, 210.

an, art., 62, 95, 267.

anaemia, 242, 245, 257, 260.

a-ñ-aice, 92.

Ananias club, 306.

anatomy, 95.

Anderson, 272.

andiron, 56.

and no mistake, 92.

André, 275.

Andrews, 275.

a-near, 92.

anemia, 242, 263.

aneurism, 242.

aneurysm, 242.

angry, 79, 99.

Anheuser, 153, 276.

anilin, 262.

Anne Arundel, 297.

annex, 242, 258 n.

annexe, n., 242, 245, 257, 258 n, 260.

A No. 1, 161.

antagonize, 49, 136.

ante, n., 87; v., 202.

anteriour, 248 n.

ante up, v., 87, 111.

anti, 87.

anti-fogmatic, 84.

antmire, 126.

anxious-bench, 83, 84.

anxious-seat, 84.

any, 237.

anyways, 147, 229.

apartment, 110.

apern, 239.

apossoun, 40.

appendices, 265.

apple, 173.

apple-jack, 85.

apple-pie, 18.

appreciate, 49.

approbate, 56.

arbor, 242.

Arbor day, 114.

arboreal, 247.

arbour, 242.

ardor, 253.

are, 209.

a'ready, 238.

Arens, 280.

aren't, 146, 210.

are you there?, 103.

a-riding, 92.

Arkansas, 298.

Armistead, 274.

armor, 242.

armory, 247.

armour, 242.

Armstädt, 274.

arriv'd, 201 n.

arse, 129.

ary, suf., 170.

as, 223.

ash-can, 97, 102.

ash-man, 102.

ask, 59, 94, 238.

askutasquash, 41, 160.

asphalt, 242, 252, 257.

asphalte, 242, 245, 256, 257, 260.

ass, 129.

assistant-master, 104.

assistant-mistress, 104.

Assistant Secretary of the Interior, 122.

associational, 30.

assurance, 109.

ast, 238.

a tall, 234.

at, 95, 146.

ataxia, 242, 246.

ataxy, 242.

ate, v., 194, 205; suf., 77.

attack, 193.

attackted, 193, 201.

au-sound, 276.

aunt, 58, 59, 94, 173.

auto, n., 110, 160; v., 110.

autocar, 165.

automobile, 160.

autsch, 89.

autumn, 10, 14.

avenue, 299.

aw-sound, 95, 175, 276.

awful, 306.

awfully, 306.

aw re-vore, 241.

awry-eyed, 85.

ax, 242, 252, 256, 257.

axe, 242, 245, 256, 257, 260, 261.

baby, 155.

baby-carriage, 97, 139.

baccalaureate, 124.

bach, suf., 275.

back and fill, vp., 78, 319.

back and forth, 31.

back-country, 46.

backfisch, 308 n.

back-garden, 139.

back-log, 46.

back-number, 81.

back pedal, vp., 142.

back-settlements, 46.

back-settler, 46.

back-talk, 10, 81.

back-taxes, 81.

backward and forward, 31.

back water, vp., 78.

backwoods, a., 48; n., 46, 48.

backwoodsman, 40, 46, 48, 134.

back-yard, 97, 110, 139.

bad, adv., 146, 227.

bad boy, 157.

baddest, 230.

baggage, 31, 97.

baggage-car, 97.

baggage-check, 82.

baggage-master, 82.

baggage-room, 82.

baggage-smasher, 82.

bagman, 98.

Bailey, 274.

bailiff, 107 n, 254.

Baker, 277.

Bakerloo, 112.

balance, 50.

Bald, 288.

balk, 242.

ballast, 97.

balled-up, a., 142, 164.

ballot, n., 107.

ballot-box stuffer, 107.

ball up, vp., 142 n, 164.

ballyhoo, 92.

ballyhoo-man, 93.

balm, 59.

Baltimore, 297.

ban, 59.

banditti, 265.

bandore, 44.

bandurria, 44.

band-wagon, 14.

bang-up, a., 164.

bania, 44.

banjo, 44.

bank, n., 107.

bank-account, 107.

bank-bill, 31.

bankers, 107.

bank-holiday, 99, 114.

banking-account, 107.

bank-note, 31.

bankrup, 238.

banner-state, 83, 84.

bar, 58.

barbecue, 40, 43.

barber-shop, 124.

barber's-shop, 124.

bargain, n., 155; v., 137.

baritone, 242, 246.

bark, n., 242, 246, 247, 257, 258, 263.

bark up the wrong tree, vp., 33, 79.

barmaid, 105.

barman, 105.

barn, 52.

barque, 242, 258.

barrel, 163.

barrel-house, 85.

barrens, 46, 294.

barrister, 108.

bartender, 14, 85, 105.

barytone, 242.

basket, 59, 155.

basswood, 45.

bat, n., 85.

bath, 59, 97.

bath-tub, 97.

batl, 262.

Baton Rouge, 291.

batteau, 43, 47, 86, 111.

batting-average, 111.

battle, 262.

bauer, 89.

Bauer, 275.

baugh, suf., 275.

baulk, 239, 242, 245.

Baumann, 275.

Bayle, 274.

bayou, 30, 86.

Bay State, 33.

bay-window, 56.

be, 193, 209.

bean, 193 n.

beat, v., 164, 193.

beaten, 193.

beat it, vp., 164.

Beauchamp, 283.

Beaufort, 291.

beau pré, 41.

beaut, 160, 310.

beautifuller, 230.

beautifullest, 230.

beauty, 160.

beaver, 288, 294.

Beaver Moon, 42.

became, 193.

Becker, 271, 277.

become, 193.

bed-bug, 125 n.

bedibbert, a., 151 n.

bedroom, 155.

beef, n., 56; v., 319.

beefsteak, 88 n.

bee-line, 47.

been, 175, 176, 238.

beet, 97, 104, 109.

beet-root, 97, 104, 109.

began, 193.

begin, 193.

begob, 91.

begorry, 91.

begun, 193.

behavior, 242.

behoove, 242, 261.

behove, 242, 260.

beinkel, 156.

belgiumize, 164.

Belgravia, 139.

belittle, 33, 49, 135.

Bellair, 292.

beller, 239.

Bellevue, 292.

bell-hop, 81.

Belmont, 277.

belovéd, 201.

Belvédère, 292.

ben, 193, 209.

bend, v., 193.

benefice, 112.

bent, v., 193, 201.

Berg, 276.

Berger, 276.

Bermingham, 286 n.

beside, 147.

besides, 147.

best of the bunch, 308, 310.

bet, v., 193.

betrayed, 127.

better, 230.

betterment, 31, 81.

better'n, 231.

bet your life, vp., 92.

bevo, 165.

bevo-officer, 166 n.

bhoy, 92.

bid, n., 97.

biff, v., 310, 319.

big-bug, 81.

big-chief, 86.

big-stick, 306.

bile, 34, 91, 236.

bill, 106.

bill-board, 27, 97.

billion, 80.

but, 251.

bin, v., 193, 209.

bind, 193.

bindery, 48.

biograph, v., 142.

biplan, 263 n.

bird, 310.

Birdsong, 277.

birthday, 155.

biscuit, 53, 98.

bishop, 85.

bit, v., 193, 207, 208.

bitch, 125, 126.

bite, v., 193, 207, 208.

bitten, 193, 207, 208.

Bittinger, 276.

Black, 274, 277.

black-country, 109.

black-hand, 151.

black-stripe, 85.

blast, 59.

bleachers, 105, 111, 162.

bled, 194.

bleed, 194.

bleeding, 130.

blew, 194, 204.

blighter, 129.

blind-baggage, 83 n.

blind-pig, 85.

blind-tiger, 33.

blizzard, 80, 109.

Bloch, 274.

block, 109, 110, 306.

Block, 224.

block-head, 309.

Block island, 290.

blofista, 135 n.

blooded, 50.

blood-poison, 127.

bloody, 130.

Bloom, 275.

bloomer, 80.

Bloomingdale, 280.

blouse, 100, 103.

blow, v., 49, 194, 204.

blowed, 194, 204.

blow-out, 81.

Blucher, 97.

blue, 174.

blue-blazer, 85.

blue-grass, 45, 109.

bluff, n., 46; v., 135, 157, 202, 319.

bluffer, 156, 157.

blufferké, 157.

Blum, 275, 276.

Blumenthal, 280.

blutwurst, 88.

bo, 161.

board, v., 102.

boarder, 97, 102, 124.

board-school, 100, 104.

board-walk, 97.

bobby, 105.

Bob Ruly, 291.

boche, 278.

bock-beer, 88.

bog, 46, 109.

bogie, 83, 101.

bogus, 43, 51.

bohick, 279.

Bohumil, 277.

bohunk, 279.

boil, v., 91, 91 n.

Boileau, 276.

boiled-shirt, 81.

bolt, v., 84.

bolter, 83, 84.

bonanza, 87.

Bonaparte, 273.

Bonansa umbrellus, 53.

Bon Coeur, 274.

bond, 97, 106 n.

bone-head, 129, 162, 309.

Bon Pas, 274.

boob, 14, 129, 133, 160.

booby, 160.

boodle, n., 132; v., 84.

boodler, 84, 156.

book, v., 106.

bookbinder's-shop, 48.

Booker, 277.

booking-office, 83, 101, 106.

bookseller's-shop, 31.

book-store, 31.

boom, n., 156, 310; v., 24, 77.

boomer, 77.

boom-town, 77.

boost, n., 14, 132; v., 77, 133.

boot, 19 n, 52, 53, 97, 100, 105, 137.

boot-form, 100.

boot-lace, 100.

boot-maker, 52, 100.

boot shop, 52, 137.

booze-foundry, 310.

booze-hister, 236.

Bordox, 241.

boro, suf., 296.

borough, suf., 296.

bosom, 126.

boss, n., 14, 30, 43, 107, 133, 319; v., 77, 319.

boss-rule, 83.

bother, 155.

bottom-dollar, 81.

bottom-land, 31.

bottoms, 46.

bought, 194, 205.

boughten, v., 191, 194, 201, 205.

boulevard, 153, 240, 299.

bouncer, 77, 85, 107.

bound, 193.

bound'ry, 238.

Bourbon, 300.

bourgeois, 114.

bower, 89.

Bowers, 275.

bowler, 98, 103, 139.

Bowman, 275.

bowsprit, 41.

box, 101, 106.

box-car, 82.

box-office, 106.

boy, 155, 156, 157.

boychick, 156.

Boys Boo-long, 240.

Bozart, 265 n.

braces, 19 n, 101, 104, 259.

bracken, 46.

Braham, 280 n.

brain-storm, 142.

brainy, 79.

brakeman, 97.

brakesman, 97.

branch, 46, 59.

brand-new, 172.

brandy-champarelle, 85.

brandy-crusta, 85.

brang, v., 194.

bran-new, 172, 238.

brash, 79.

brave, n., 86.

Braun, 272.

breadstuffs, 40, 50.

break, 194.

break away, vp., 319.

break-bone, 309.

breakdown, 44.

brethern, 239.

breve, 113.

brevier, 114.

brevis, 113.

briar, 260.

bricke, 156.

Bridgewater, 273.

brief, v., 108.

brier, 261.

Brill, 276.

brilliant, n., 114.

bring, 194.

broad-gauge man, 83 n.

Broadway, 300.

broke, 194.

broken, 194.

broker, 106-7.

broncho, 86.

broncho-buster, 87.

Brooklyn, 290.

broom, 155.

brothel, 127.

brought, 194.

Brown, 271.

brown-boots, 110.

Brown-shoes, 110.

Brühl, 276.

brung, 194, 199.

brusque, 174.

bryanize, 163.

bub, 56.

Buchanan, 282.

Bucher, 277.

buck, n., 126; v., 239.

bucket, 97, 105.

bucket-shop, 135.

Buckeye, 33.

Buck Moon, 42 n.

buck-private, 142.

buckra, 30.

buck the tiger, vp., 79.

buckwheat, 18.

Buffalo, 294.

buffer, 97.

buffet, 124.

bug, 125.

bugaboo, 80.

build, 194.

built, 194, 201, 251.

bull, 126.

bulldoze, 78, 83.

bull-frog, 45.

bully, a., 231.

bum, a., 24, 88; adv., 24, 88; n., 24, 88, 89, 125, 156, 161; v., 24.

bummel-zug, 88 n.

bummer, 24, 88, 88 n, 161.

bummerké, 156.

bummery, 88.

bummler, 24, 88, 88 n.

bump, 307.

bumper, 82, 97.

Bumpus, 274.

bunch, 156, 308.

bunco, 14 n, 23.

buncombe, 23, 80, 83, 135, 242.

bunco-steerer, 14.

bund, suf., 151, 152.

bung-starter, 85.

bunk, 23.

Bunker, 274.

bunkum, 135, 242.

bunned, 85.

bunt, v., 202.

burden, 242, 257.

bureau, 33, 43, 97.

burg, suf., 296.

burgh, suf., 296.

Burgh de Walter, 273.

burglarize, 24.

burgle, 77, 77 n.

burgoo-picnic, 109.

burlesk, 264.

burly, 57.

burn, 158, 194.

burned, 194 n.

burnt, 194, 294.

burro, 87.

burst, 24, 143, 194, 202.

burthen, 242, 257.

bursh, a., 142; n., 43, 318.

busher, 111.

bush-league, 43.

bushwhacker, 43.

business, 41.

bust, n., 24, 85; v., 24, 34, 143, 194, 202, 238.

busted, 143 n, 194, 202.

buster, 143 n.

bustle, v., 307.

butcher, 155.

butcher-store, 157.

butt, v., 164.

butte, 86, 294.

butter-nut, 45.

but that, 146, 283.

butt in, vp., 142, 164.

buttinski, 34, 152.

button, 155.

but what, 218.

buy, 194.

buzz-saw, 80.

buzz-wagon, 163.

by God, 129.

by golly, 129.

by gosh, 129.

by-law, 98.

byre, 47.

cabane, 93.

cabaret, 153.

caboose, 43, 82.

cach, 262.

cache, 30, 43.

cachexia, 242.

cachexy, 242.

cadet, 127, 156.

Cadogen, 282.

café, 124, 153, 240, 264.

cag, 250, 252.

Cahn, 280.

Caillé, 274.

Cains, 283.

cake-walk, 81.

calaboose, 30, 43.

calamity-howler, 81.

calculate, 31.

calendar, 97.

calf, 173.

caliber, 242, 257, 260, 261.

calibre, 242, 250, 257.

calico, 103.

California-r, 171.

calk, 260.

called to the bar, vp., 108.

Callowhill, 282.

calm, 59, 174.

calumet, 42.

calvary, 239.

Calvert, 298.

came, 194, 205.

camerado, 73.

camouflage, v., 135 n, 142, 308.

camorra, 152.

Camp, 282.

campaign, 97, 107.

camp-meeting, 47.

campus, 80, 105.

can, n., 97, 102, 105; v., 102, 194.

candidacy, 83.

candor, 242.

candour, 242.

candy, 97, 103.

candy-store, 14.

cane, 97, 110.

cane-brake, 46.

canned-goods, 97, 102.

cannon-ball, 124.

cannoo, 111 n.

canoa, 111 n.

canoe, 41, 47, 111, 318.

canon, 112, 122, 265, 294, see also canyon.

cañon, см. canyon.

can't, 102.

can't come it, 31.

canuck, 86, 279.

canvas-back, 45.

canvass, 97, 107.

canyon, 86, 112, 122, 265, 294.

capitalize, 33.

capote Allemande, 279 n.

capote Anglaise, 279 n.

Captain, 118.

cap the climax, vp., 78.

car, 59, 98.

card, 33, 171.

card up his sleeve, vp., 111, 134.

caretaker, 99, 110.

caribou, 43.

Carl, 283 n.

carnival of crime, 81.

Caron, 274.

Carpenter, 276, 280.

carpet, 155.

carpet-bagger, 83.

carriage, 98.

carriage-paid, 100, 103.

carrier, 83, 98.

carriole, 43.

carry-all, 43, 48.

cart, 174.

Casalegno, 277.

cash in, vp., 111.

castle, 59.

catalog, 262, 263.

catalpa, 40.

cat-bird, 45.

cat-boat, 47, 48.

catch, v., 91, 194, 237, 262.

catch'n, 157.

caterpillar, 173.

Catholic, 113.

ca'tridge, 238.

catty-cornered, 57.

cau-cau-as-u, 131 n.

caucus, n., 30, 40, 83, 131, 135; v., 48.

caucusdom, 132.

caucuser, 132.

caught, 194.

caulkers, 132 n.

cause-list, 97.

cave in, vp., 31.

cavort, 49.

cayuse, 87.

ceiling, 155, 156.

cellarette, 165.

cent, 47, 139.

center, 242, 260, 294.

centre, 242, 250.

certainly, 228.

cesspool, 56.

c'est moi, 220.

ch-sound, 96, 274.

chain-gang, 80.

chair, 126, 155, 156.

chair-car, 82.

chairman, 106.

chair-warmer, 10, 81.

chambers, 110.

champ, 100.

champeen, 237.

champion, 160, 237.

chancellor, 104.

chance't, 238.

Chandler, 280.

change, 155.

channel, 109.

chapel, 112.

chapparal, 30, 86.

chapter, 112.

char, 56, 137.

charge it, 103.

Charles, 286 n.

charqui, 43.

charwoman, 137.

chase, 46.

chaser, 85.

chase one's self, vp., 319.

chassé, 240.

chaufer, 265 n.

Chauncey, 285.

chautauqua, 113.

chaw, 91.

Cheapside, 300.

check, n., 106, 242, 246, 256.

checkered, 242, 261.

checkers, 98.

checkinqumin, 41.

cheer, n., 237.

chef d'œuvre, 240.

chemist, 98, 252.

chemist's-shop, 98.

cheque, 106, 242, 256, 257, 260.

chequered, 242, 260.

chest of drawers, 97.

chevalier, 251.

chew, 91.

chew the rag, vp., 319.

chick, suf., 156.

chicken, 308.

chicken-yard, 98.

chief-clerk, 98.

chief-constable, 105.

chief-of-police, 105.

chief-reporter, 98.

childern, 239.

chimbley, 238.

chimist, 252.

chinch, 56.

Chinee, 229.

chink, n., 279; v., 24, 77.

chinkapin, 40.

chip in, vp., 111, 319.

chipmunk, 40.

chipped-beef, 80.

chist, 237.

chit, 158.

Cholmondeley, 283.

choose, 194.

chop-suey, 93.

chore, 56, 105, 137.

chose, 194.

chow, 158.

chowder, 43.

Christkind'l, 89.

Christkindlein, 89.

chunky, 50.

church, 112, 113.

churchman, 113.

chute, 30, 86.

cider, 242, 246.

cinch, n., 14; v., 87.

cinema, 14, 27, 99.

cipher, 257.

circuit-rider, 113.

circus, 300.

Cirencester, 297 n.

citified, 77.

citizenize, 76.

city, suf., 296.

City, 106, 139.

city-ordinance, 98.

city-stock, 106.

civil-servant, 105, 106.

claim-jumper, 81.

city-editor, 98, 106.

City Hall, 300.

City Hall park, square, place, 300.

City man, 106.

clam-bake, 109.

clam-chowder, 109.

clamor, 242.

clamorously, 247.

clamour, 242.

clang, 194.

clangor, 242.

clangorous, 247.

clangour, 242.

clap-board, 31, 40, 46.

class, 104.

class-day, 105.

classy, 24, 230.

claw-hammer, 81.

cleanlily, 228.

cleanly, 228.

clean'n, 157.

clean-up, 14.

clearing, n., 46.

clear the track, vp., 83.

cleark, n., 19 n, 53, 124, 174; v., 49.

clever, 31, 33, 57.

climb, v., 194, 198.

climbed, 198.

Cline, 275 n.

cling, 194.

clingstone, 45.

clipped, 201.

clipt, 201.

clipping, 98.

clodhopper, 56.

clomb, 198.

closet, 155.

close't, 238.

closure, 242.

cloture, 242.

cloud-burst, 81, 109.

clout the sphere, vp., 311.

club, 154.

club-car, 82.

clum, 194, 200.

clung, 194.

c'mear, 207.

coach, v., 111.

coal-hod, 98.

coal-oil, 98.

coal-operator, 139.

coal-owner, 139.

coal-scuttle, 98.

coast, v., 77.

coat-and-suit, 103.

coatee, 77.

cocain, 253, 263.

cocaine, 160, 253.

cock, 19 n, 100, 126.

cocktail, 84, 88 n.

C. O. D., 161.

codfish, a., 24, 79.

co-ed, 160.

co-educational, 160.

cog, 175.

Cohen, 271, 280.

Cohn, 280.

coiner, 98.

coke, 160.

cold-deck, 111.

Cold Moon, 42 n.

cold-slaw, 43.

cold-snap, 33, 46, 81, 109.

Colinus virginianus, 53.

Collaborating Epidermologist, 122.

collar, 155.

collateral, 81.

colleen, 90.

collide, 77.

collide head on, vp., 83 n.

Collins, 280.

color, 19 n, 243.

colour, 243.

colourable, 247.

coloured, 247.

column-ad, 160.

combe, 46.

come, 194, 198, 205, 238.

come across, vp., 142, 308.

comed, 198.

come-down, 81, 142, 164.

come-on, 133, 311.

come out at the little end of the horn, vp., 33, 79.

command, 59.

commencement, 105.

commission-merchant, 98.

committee, 107.

common-loafer, 88.

commutation-ticket, 82.

commute, 83, 164.

commuter, 82.

company, 107.

complected, 50.

compromit, v., 27, 49.

con, a., n. and v., 160.

conant, 158.

concertize, 77.

conch, 306.

conduct, 31.

conduct one's self, vp., 31.

conductor, 18, 82, 98, 137.

conductorette, 165.

confab, 160.

confabulation, 160.

confidence, 160.

con-game, 160.

congressional, 30, 50.

con-man, 160.

Conn, 280.

connection, 243, 246.

connexion, 243, 258, 260.

conniption, 80.

connisoor, 240.

connisseur, 240.

Conrad, 278.

consociational, 30, 75, 76.

consols, 106.

constable, 99, 105.

constituency, 107.

consulting-room, 108.

consumption, 155, 160.

consumptionick, 156.

convey by deed, vp., 48.

convict, 160.

convocation, 112.

Cook, 102, 277.

cookey, 43.

cook-general, 102.

cooler, 85.

coon, 160.

Coons, 275.

copious, 57.

copperhead, 45.

cord, n., 110; v., 49.

cord-wood, 56.

corn, 18, 52, 53, 98.

corn-cob, 46.

corn-crib, 46.

corn-dodger, 46.

corned, 85.

corner, n., 98, 110; v., 77.

corner-loafer, 88.

corn-factor, 99.

corn-fed, 162.

Cornhill, 300.

corn-juice, 85.

Corn Laws, 52.

corn-market, 139.

Corn Moon, 42 n.

corn-whiskey, 85.

corporation, 106.

corpse-reviver, 85.

corral, n., 23, 86; v., 24, 87.

corrector-of-the-press, 100, 108.

corset, 98, 126.

coster (monger), 99.

cosy, 243, 246.

cotched, 194 n.

cotton, 155.

Cottonwood, 288, 294.

cougar, 40.

could, 194.

could'a, 194.

council, 107.

councillor, 243, 245.

councilor, 243.

counselor, 243.

counsellor, 243.

counterfeiter, 98.

count upon, vp., 31.

court, 254.

courteous, 174.

courthouse, suf., 294, 296.

cove, 294.

cow-catcher, 28, 32.

cow-country, 142.

cow-creature, 98, 126.

cowhide, v., 44.

Coyne, 280.

coyote, 87, 294.

cozy, 243, 246, 260, 261.

crab-cocktail, 109.

cracker, 52, 53, 98.

Cracker, 33.

crack up, vp., 79.

craft, 95.

crank, n., 81.

crap, 237.

cravat, 99, 104.

crawfish, v., 77.

crayfish, 41.

crazy-quilt, 47.

cream de mint, 240.

creator, 266.

crèche, 153.

credit-trade, 99, 103.

creek, 46, 51, 108, 319.

creep, 194.

crème de menthe, 240.

Crenshawe, 282.

Creole, 43.

crep, 194, 200, 238.

crêpe, 264.

crevasse, 30, 86.

crew, v., 194, 200.

crick, 236.

cricket, 111.

criminal assault, 127.

criminal operation, 127.

crisco, 165.

crispette, 165.

Cristsylf, 224.

critter, 236.

crook, n., 14, 133, 156.

crook the elbow, vp., 85.

crope, 194.

crossing, n., 98, 110.

crossing-plate, 27, 82, 98.

crossing-sweeper, 101, 105.

cross-purposes, 56.

cross-roads, 294.

cross-tie, 98.

crotchet, 113.

croud, 251.

crow, n., 107; v., 194.

crowd, 250, 251.

crown, 47.

Crowninshield, 282.

cruller, 30, 43.

crypt, 112.

cuanto, 158.

Cuba-r, 171.

cuff, 155.

curate, 112.

curb, 243, 246, 258.

curriculum, 265.

curse, 129.

curet, 253.

curette, 253.

curvet, 49.

cuss, n., 129, 160, 238.

cussedness, 81.

Custer, 274.

customable, 50.

customer, 160.

cut, v., 194.

cut a swath, vp., 78.

cute, 50, 160.

cut-off, 81.

cut-up, 164.

cutting, n., 98, 108.

Cy, 115.

cyclone, 109.

cyclopaedia, 243.

cyclopedia, 243, 263.

cyder, 242, 257.

cypher, 257.

d-sound, 96.

daffy, 230.

dago, 279.

damfino, 129.

damn, 129, 159, 161.

damnation, 129.

damphool, 129.

dance, 59, 95, 173, 174.

D. & D., 161.

dander, 43.

Daniel, 173.

dare, v., 194.

dared, 194.

darken one's doors, vp., 33, 49.

darkey, 50.

darkle, v., 77 n.

darn, 129.

daunt, 95.

Dauphine, 300.

Davidovitch, 280.

Davis, 280.

day-coach, 82.

day-nursery, 153.

de, suf., 200.

deacon, n., 124; v., 76.

dead, adv., 92.

dead-beat, 14, 14 n., 133.

deader'n, 231.

dead-head, n., 135; v., 83.

deaf, 60, 95, 236.

deal, v., 194.

dealt, 194.

dean, 104, 112, 122.

dear, 116, 122.

debenture, 97, 106.

début, 154, 240, 264.

débutante, 264.

decalog, 262.

deceive, 91.

decent, 129.

deck, 80.

décolleté, 240.

Decoration day, 114.

deed, v., 48.

deef, 95, 236.

deep, adv., 226.

Deering, 275.

defence, 243, 250.

defense, 243, 246, 252, 260, 261.

defi, n., 160.

defiance, 160.

deft, 57.

degrees of frost, 109.

Dejean, 274.

De la Haye, 274.

Delhi, 297.

de l'Hôtel, 274.

delicate condition, 127.

delicatessen, 88.

delicatessen-store, 98.

dell, 46.

demagogue, v., 142.

demean, 51, 184, 186.

demeanor, 243.

demeanour, 243.

Demikof, 272.

demi-semi-quaver, 113.

demoralize, 49.

de Mungumeri, 273.

Denis, 274.

Denny, 274.

dental-surgeon, 124.

dentist, 124.

deop-e, 226.

department-store, 98, 103.

depot, 82, 133, 153, 265.

deputize, 49.

derail, 83.

derange, 49.

Derby, 98, 103, 139, 283.

Dermott, 273.

dern, 129.

desave, 91.

Desbrosses, 291.

déshabille, 265.

Deshong, 274.

Des Moines, 291.

desperado, 86.

dessert, 110.

determine, 250, 251.

develop, 258.

De Vere, 273.

devilled-crab, 109.

dexter-meadow, 311.

diamond, 114.

Diarmuid, 273.

diarrhea, 243, 253.

diarrhoea, 243, 246, 253, 258.

Dick, 281.

dicker, v., 49.

dictagraph, 165.

die with his boots on, vp., 78.

did, 194, 204, 205.

diff, 160.

difference, 160.

different from, than, to, 115.

difrens, 155.

dig, 194, 198.

digged, 198.

diggings, 31, 81.

dill, 156.

Dilehay, 274.

dime, 47.

dime-novel, 98.

din, 56.

diner, 82, 160.

dining-car, 160.

dinky, 230.

dinner, 155, 157.

diphtheria, 172.

diphthong, 172.

directly, 114.

direct-primary, 107.

dirt, 115.

dirty, 228.

discipline, 251.

disorderly-house, 127.

distaff, 254.

display-ad, 160.

dissenter, 112, 113.

district, 107, 109.

dive, n., 14, 14 n, 85, 133; v., 194.

dived, 194.

divide, n., 46, 294.

division, 100, 107.

divorcée, 240, 265.

Divver, 273.

divvy, n., 111; v., 84.

Dixie, 33.

do, 194, 204.

docket, 81.

Doctor, 117, 124 n.

dodge the issue, vp., 78.

do don't, 31.

doesn't, 210.

dog, 175.

doggery, 81, 85.

dog-gone, 129.

Dohme, 276.

dole, v., 194, 199.

dollar, 47, 139.

dollars to doughnuts, 142.

dolled-up, a., 142, 164.

doll up, vp., 164.

dom, suf., 154 n.

dominie, 43.

don, 105.

donate, 27, 28 n, 51, 136.

donder, 43.

done, 194, 204.

don't, 210.

doodle, suf., 166.

Doolittle, 274.

doop, 94.

door, 156.

dope, n., 93, 94, 311, 319; v., 94, 142.

dope out, vp., 94, 142.

double-header, 111.

double-pica, 114.

dough, 133.

dough-boy, 142.

do up brown, vp., 79.

dove, v., 194, 199.

down-and-out, 24, 81.

down-East, 109.

down, 46, 108.

down-town, 79.

down-train, 109.

downwards, 147.

doxologize, 27, 74, 76.

Dr., 108, см. тж. Doctor.

draft, 95, 243, 246.

drag, v., 194.

dragged, 194.

drain, 100, 237.

drama, 173.

drank, 194, 204, 205.

draper, 106.

draper's-shop, 98.

draught, 243.

draughts, 98.

draw, n., 50, 160; v., 194, 204.

draw a bead, vp., 49.

drawbridge, 50, 160.

drawed, 194, 204.

drawers, 110.

drawing-pin, 101.

drawing-room, 99, 103.

dreadful, 31.

dreadnaught, 243.

dreadnought, 243.

dream, v., 194.

dreampt, 194, 201.

dreamt, 260.

dreen, 237.

dress, 155.

dresské, 156.

dress'n, 157.

drew, 194, 204.

Drewry, 282.

drily, 243, 260.

drink, v., 194, 204.

drive, n., 299; v., 194.

drove, v., 194.

drown, 194.

drown'd, 201 n.

drownded, 91, 196, 201.

drowned, 91.

drug, v., 194, 200.

druggist, 98.

drug-store, 18.

drummer, 14, 14 n, 98.

drunk, 85, 195, 204.

dry-goods, 52, 53.

dry-goods store, 98.

dryly, 243, 261.

dub, n., 14, 311.

Dubois, 276.

duck, n., 85.

due, 174.

dug, 194.

dug-out, 80.

duke, 174.

dumb, 88, 90, 90 n.

dumb-head, 90 n.

dummkopf, 90 n.

dump, v., 49.

Drunkard, 113.

during, 148.

Düring, 275.

durn, 129.

dust-bin, 97, 102.

dustman, 102.

dutchie, 279.

dutiable, 40, 50, 51.

duty, 174.

Duval, 271.

dwindle, 310.

e, pro., 216 n.

e-sound, 60.

ea-sound, 91 n, 96.

eagle, 47.

earlier'n, 231.

earth, 115.

east-bound, 110.

East end, 139.

East side, 139.

easy, adv., 227.

easy-mark, 311.

eat, 194, 211.

eat crow, vp., 84.

éclat, 264.

ecology, 243.

écrevisse, 41.

ecumenical, 243.

ede, suf., 200.

Edelstein, 277.

edema, 243.

edged, 85.

editorial, n., 98.

ee-sound, 96.

eel-grass, 45.

ee-ther, 96.

eetood, 240.

egg-plant, 45, 109.

either, 96.

eldorado, 87.

electrocute, 163.

electrolier, 165.

elevator, 14, 50, 98, 133.

elevator, boy, 98.

élite, 264.

Elk, 288, 294.

ellum, 239.

El Paso, 292.

em, 217.

embalming-surgeon, 124 n.

emerald, 114.

emperour, 248 n.

employé, 124, 153, 252, 265.

employee, 153, 252.

enceinte, 127.

enclose, 244, 258.

encyclopaedia, 243.

encyclopedia, 243.

endeavor, 243

endeavour, 243.

endorse, 244, 258.

end-seat-hog, 163.

engage, 106.

Enghien, 300.

engine-driver, 99.

engineer, n., 82; v., 24, 77.

English, n., 114.

English education, 279 n.

engulf, 258.

enquire, 260.

enquiry, 244, 258.

Enroughty, 282.

enter a claim, vp., 78.

enteric, 101.

enthuse, 77, 142.

eon, 243.

eower, 213.

eowrum, 213.

epaulet, 243.

epaulette, 243, 245.

Episcopal, 113 n.

Episcopalian, 113 n.

er, suf., 253, 260.

Erdmann, 276.

Erin go braugh, 91.

eruptiveness, 33.

ese, 158.

esophagus, 243, 253, 263.

espera, 158.

Esq., 121.

estate-agent, 108.

et, v., 190, 194, 199.

eternal, 129.

étude, 240.

euchre, v., 134.

Evelyn, 286.

eventuate, 49.

evincive, 50.

ex, pref., 118.

exact, 77 n.

exchange, n., 124.

excursionist, 82, 98.

excursion-train, 83.

excurt, v., 77.

exfluncticate, 82.

expect, 31.

exposé, 153, 265.

express, v., 83.

express-car, 82.

express-company, 98.

expressman, 82.

express-office, 82.

exterior, 248 n.

extraordinary, 169, 170.

eye-opener, 85.

eye, ther, 96.

face-cloth, 101.

face the music, vp., 49.

factor, 98.

fade away, vp., 319.

faggot, 243, 245, 260.

fagot, 243.

fake, 319.

faker, 156.

fall, n., 10, 14, 33, 56, 59, 133; v., 194, 204.

fall down, vp., 142.

fallen, 194, 204.

fallen-woman, 127.

fall for it, vp., 311.

fambly, 238.

fan, 111.

fan-light, 101.

fan-tan, 93.

Farinholt, 282.

faster'n, 231.

fast-freight, 82.

father, 59, 95.

favor, 243, 251, 253.

favorite, 243.

favorite-son, 83, 84.

favourite, 243, 247.

Fear, 275.

feather, 250, 251.

feature, v., 14, 142.

feaze, 77.

fed, 194, 199.

feed, 194.

feel, 194, 202.

feeled, 202.

feel good, 149.

Feivel, 284.

Félicité, 300.

fell, n., 46; v., 194, 204.

feller, 157, 239.

fellow, 115, 155, 157.

fellowship, v., 27, 30, 57.

felt, v., 194, 202.

female, n., 126, 127.

femme de chambre, 154.

fen, 46.

fence, 254.

fences, 83.

fenster, 156.

fenz, 154.

ferry, 294.

fether, 251.

fervor, 243.

fervour, 243.

fest, suf., 151.

fetch, 195.

fetched, 195.

fête, 153, 264.

few, 174.

fiancée, 240.

fiddled, 85.

Fiddler, 280.

Fifth avenue, 139.

50° 40′, 285 n.

fight, 195.

figure, 174.

filibuster, 83, 84.

filing-cabinet, 98.

fill the bill, vp., 78.

filthy, 228.

find, v., 195.

Findlay, 273.

fine, a., 116 n; adv., 227; v., 195, 238.

finger, n., 85.

finish up, vp., 164.

Fionnlagh, 273.

Fion Uisg, 273.

fire, v., 83.

fire-brigade, 98, 105.

fire-bug, 81.

fire-department, 98, 105.

fire-eater, 10, 81, 309.

fire-laddie, 105.

fire-water, 41.

first-floor, 103.

first-form, 104.

first-storey, 103.

first-year-man, 104.

Fischbach, 275.

Fishback, 275.

fish-dealer, 98.

fish-monger, 98.

fish-plate, 82.

fit, v., 195 n.

fitten, 195 n.

five-o'clock-tea, 88 n.

fix, v., 116, 157.

fix'n, 156.

fizz, 85.

fizzle, v., 49.

fizzle out, vp., 78.

flag, v., 83.

flagman, 82.

flang, 195.

flap, jack, 56.

flapper, 308 n.

flare up, vp., 31.

flat, n., 110.

flat-boat, 81.

flat-car, 82.

flat-footed, 24, 79.

flat-house, 110.

flavor, 243.

flavour, 243.

fletcherize, 163.

flew, 195.

flier, 124.

fling, v., 195.

floater, 83.

floor, 155, 156, 157.

floor-walker, 98, 124.

floozy, 166.

flop-flop, v., 93.

flow, v., 195.

flowed, 195.

Flower Moon, 42 n.

flu, 160, 310.

flume, 14.

flung, 195.

flunk out, v., 31.

flurry, n., 81.

fly, v., 195.

fly off the handle, vp., 49.

fonograph, 264.

font, 243, 258.

Fontaine, 274.

footway, 100.

Ford, 275.

foregather, 243, 260.

forego, 243, 246.

foreman, 155.

Foreman, 275.

forgather, 243, 260.

forgo, 243, 260.

forgot, 195, 206.

forgotten, 195.

fork, n., 33, 46, 294.

for keeps, 111, 319.

fork over, vp., 31.

form, 104, 243.

forme, 243, 245, 256.

former, pref., 118.

formulae, 265.

for rent, 137.

forsake, 195.

forsaken, 195, 199.

forsook, 195.

fortnight, 114.

forty-rod, 85.

forwards, 147, 229.

forward, looker, 302.

fosfate, 264.

fotch, 195 n.

foto, 264.

fotograph, 264.

Foucher, 300.

fought, 195.

foul, v., 111.

found, 195, 200.

fount, 243, 258.

Fountain, 274.

fowl-run, 98.

Fox, 272.

fox-fire, 56.

frame-house, 46.

frankfurter, 88.

frat, 105, 160.

fraternal-order, 98.

fraternity, 160.

frawst, 175.

frazzle, 134.

frazzled, 85.

Freedman, 275.

free-lunch, 18.

freeze, 195.

freeze on to, vp., 78, 311.

freight, 98.

freight, agent, 98.

freight-car, 14, 82, 98.

Frémont, 276.

French, 279 n.

French letter, 280 n.

freshet, 52.

freshman, 104.

Friedmann, 275.

friendly-society, 98.

frijole, 87.

friz, v., 195, 200.

frog, 27, 82, 98.

froggy, 278.

frolick, 250, 254.

frolicksome, 254.

from here, 229.

from there, 229.

from where, 229.

frozen, 195.

Fuchs, 272.

Führ, 275.

Fuhrmann, 275.

fulfill, 170.

full-house, 111.

fun, 93.

funds, 106.

funeral-director, 124.

funeralize, 74, 76, 164.

funny, 231.

Fürst, 275.

Furth, 275.

fuse, 243, 246, 257.

fuze, 243, 257.

g-sound, 61, 274.

gabfest, 151.

gage, 253.

gag-rule, 83, 107.

gaiety, 260.

galoot, 80.

gambler, 155.

gamester, 90 n.

gangster, 156.

ganof, 151, 240.

gantlet, 243.

ganze, 113.

ganz gut, 89.

gaol, 244, 246, 250, 257, 260.

gaoler, 257.

gap, 46.

garden, 97, 110.

garden-party, 153.

Garnett, 273.

garter-snake, 45.

garters, 98.

gas, 160.

gasoline, 98, 160, 165.

gate-money, 111.

gauge, 253.

gauntlet, 243.

gave, 203, 205.

gawd, 175.

gawne, 175.

gay Quaker, 33.

gazabo, 87.

G. B., 161.

g'by, 239.

gedämätscht, 155.

gee-whiz, 129.

gefiedelt, 151 n.

General, 118.

generally, 228.

gentleman, 121.

gentleman-author, 121.

gentleman-clerk, 121.

gentleman-cow, 126.

gentleman-rider, 121.

gent'man, 238.

gerrymander, 83, 107.

Gervaise, 274.

gescheumpt, v., 155.

gesundheit, 89.

get, v., 60, 115, 193 n, 195.

get ahead of, vp., 78.

get a move on, vp., 25.

get-away, n., 14.

get away with, vp., 309.

get by, vp., 311.

get it in the neck, vp., 319.

get-out, n., 14

get solid with, vp., 78, 142.

get sore, vp., 319.

get the bulge on, vp., 78.

get the dead wood on, vp., 78.

get the drop on, vp., 78.

get the hang of, vp., 31.

getting on, vp., 114.

get wise, vp., 319.

gift-shop, 137.

gillotin, 251, 252.

gin-fix, 85.

gin-fizz, 84.

ginger-ale, 85.

ginger-pop, 85.

ginseng, 93.

gipsy, 258, 260.

girl for general housework, 102.

girt, 201.

git, 60.

giv, 251.

give, 164, 195, 203, 205, 251.

give out, vp., 164.

glad-eye, 133.

glamor, 243.

glamour, 243.

glass, 95, 173.

glass-arm, 111.

glebe, 112.

gleich, 155.

gleiche, 155.

glide, 195.

glode, 195, 199.

gmilath chesed, 157.

go, 195, 317.

go-aheadativeness, 27.

goatee, 81.

go back on, vp., 78, 164.

go big, vp., 146.

god, 266.

god-damned, 129.

go finish, vp., 318.

Godfrey, 277.

go for, vp., 79.

going on, vp., 115.

going some, 26, 149.

going strong, 319.

go into service, vp., 78.

go it blind, vp., 78.

go it one better, vp., 111.

Gold, 280.

goldarned, 129.

Goldschmidt, 277, 280.

Goldsmith, 277.

gone-coon, 33.

goner, 48.

gonorrhea, 128, 253.

gonorrhoea, 253.

Gonzalez, 271.

goober, 44.

good, 148, 149.

good-afternoon, 115.

good-by, 243.

good-bye, 115, 243.

good-day, 115.

good-form, 137.

Goodman, 277.

good-night, 311.

goods, 98, 133.

goods-manager, 98.

goods-waggon, 83, 98.

good ways, 147.

go on the warpath, vp., 49.

goose, 279.

G. O. P., 161.

gopher, 43.

Gossett, 274.

got, 115, 143, 195, 206.

Gotham, 33.

gother, 198.

go the whole hog, vp., 79.

go through, vp., 79.

go to hell, vp., 161.

go-to-meeting, a., 79.

gotten, 33, 115, 143, 190, 195, 206.

go up Salt river, vp., 84.

Government, 107.

governor, 101.

govrenment, 239.

grab, v., 84.

grab-bag, 81.

grade, 98, 104.

gradient, 98.

gradual, 96.

graft, n., 14, 135, 310; v., 135.

grain, 98, 156.

grain-broker, 99.

grain-market, 139.

gram, 243, 257, 263.

gramme, 243, 257, 261.

grand, 31.

grandificent, 166.

grant, 95.

grape-fruit, 109.

grape-juice diplomacy, 163.

Graves, 281.

gray, 243, 246, 247, 260.

greased-lightning, 309.

greaser, 33, 80, 279.

great, 91 n.

great-coat, 99.

great God, 129.

great-primer, 114.

great shakes, 92.

great Scot, 129.

great white father, 86.

green, 31.

Green, 275.

greenhorn, 56.

greens, 101.

Gregory, 281.

grewsome, 258.

Grgurevich, 281.

grip, 99, 106.

grip-sack, 81.

gris'-mill, 238.

grm-sound, 171.

groceries, 99, 102.

grocery, 155, 157.

grog, 88 n.

groop, 251.

grotesk, 252.

grotesque, 252.

ground-floor, 103.

ground-hog, 33, 45.

group, 250, 251.

grove, 294.

grow, 195.

growed, 195, 198, 199.

growler, 105.

grub-stake, 81.

Grün, 275.

guard, n., 83, 98, 137.

guardeen, 237.

guardian, 237.

Guarinot, 273.

gubernatorial, 28, 28 n, 40, 50, 136.

Guereant, 274.

guess, v., 31, 33, 56, 57.

guillotin, 251, 252.

guillotine, 252.

guinea, 279.

Guizot, 274.

gulch, 80.

gully, 80.

gumbo, 44, 109.

gum-shoe, a., 25; n., 80.

gun, 165.

gun-man, 165.

gun-play, 165.

Gutmann, 276, 277.

guy, n., 129, 156; v., 129.

guyascutis, 81.

gym, 160.

gymnasium, 160.

gypsy, 258.

h-sound, 61.

haberdasher, 105.

haberdashery-shop, 137.

habichoo, 240.

habitué, 240.

hablaing, v., 158.

hacienda, 30.

hack, n., 109.

had, 195.

hadden, 195, 205.

hadn't ought'a, 210.

had went, 189.

haemiplegia, 252.

haemorrhage, 252.

Haerlem, 274.

Haerlen, 274.

hafta, 239.

haima, 252.

hainous, 250, 252.

haircut, 155.

halbe, 113.

half-breed, 46.

hall, 155.

halloo, v., 77 n.

halt an, 89.

hamburger, 88.

hand-car, 82.

hand him a lemon, vp., 309, 311.

hand it to him, vp., 309.

handle without gloves, vp., 78.

handsome, 173.

handy, 50.

hang, 195.

hang-bird, 33.

hanged, 195 n, 200.

hang-out, 164.

han'kerchief, 238.

Hansen, 271.

happy, adv., 227.

happify, 27, 49.

happy hunting grounds, 86.

harbor, 171, 243, 259.

harbour, 243, 259.

hard, a., 228, 231; adv., 226.

hard-cider, 85.

hardly, 228.

hard-shell, a., 79.

hardware-dealer, 99.

hare, 54, 109.

hari-kari, 85.

harkee, 219.

Harlan, 274.

harp, 279.

Harper, 280.

has-been, 23, 163.

hash-foundry, 163.

Hassan, 41.

hat, 155.

hath, 59.

hatké, 156.

haul, v., 52, 54.

hausfrau, 88.

have, auxiliary, 192, 195, 206, 238.

have an ax to grind, vp., 79.

have the brokers in the house, vp., 107.

have the goods, vp., 311.

Havre de Grace, 291.

Hawthorne, 282.

hay-cock, 47, 99.

hay-barrack, 43.

hay-stack, 47, 99.

haze, v., 142.

he, 212, 220.

head, 105, 251.

head-clerk, 98.

headliner, 99, 106.

head-master, 104, 105.

head-mistress, 104.

healthful, 146.

healthy, 146.

hear, 195, 204.

hear, hear, 115.

heard, 60, 195.

hearth, 174.

heat, v., 195.

heath, 46.

heave, v., 195.

heavenwards, 147.

Hebrew, 113.

hed, 251.

heeler, 83.

heerd, 195, 199, 200.

heern, 195, 204.

heft, v., 52, 54.

hefty, 54.

Heid, 275.

height, 91.

heighth, 91, 238.

heimer, suf., 151.

heinous, 250, 252.

Heintz, 275.

held, 195, 206.

hell, 128 n.

hell-box, 80.

hell-fired, 129.

Hell-Gate, 290.

hellion, 76.

hello, 77 n.

hell-roaring, 76.

help, n., 30, 33, 102, 135.

helt, 195, 201.

hem, 216, 252.

hemi-demi, semi-quaver, 113.

hemorrhage, 260.

hence, 228.

heo, 213 n.

heom, 213 n.

heora, 213.

her, pro., 212, 214, 219, 220.

heraus mit ihm, 89.

herb, 61.

here, 145, 213, 214, 228.

heren, pro., 213.

hern, pro., 212, 213, 214.

hers, 213, 214.

herun, 213.

het, v., 195, 199.

het up, vp., 85, 195 n.

Heyward, 282.

hickory, 40.

hidden, 195.

hide, 195.

his, 213.

high, 116.

high-ball, 85.

high-brow, 163.

highfalutin, 79.

high street, 300.

hike, v., 142.

hill-side, 31.

him, 212, 219, 220, 224.

himself, 224, 225.

Hines, 275.

hired-girl, 47, 103.

hired-man, 47.

hire-purchase plan, 99, 103.

his, 212, 214, 225.

His Excellency, 119, 120.

His Highness, 119.

His Honor, 120.

hisn, 190, 212, 214.

his-or-her, 225.

hisself, 190, 224, 225.

hist, v., 91, 195, 236.

histed, 195.

historical, 62.

hist'ry, 238.

hit, v., 195.

hitched, 319.

Hite, 275.

hither, 145, 228.

hoarding, n., 27, 97, 102.

hobo, 14, 14 n, 133, 161.

Hobson-Jobson, 41.

hoch, 89.

Hoch, 275.

Hock, 100, 104.

hod-carrier, 99.

Hodge, 115.

hoe-cake, 45, 46.

hofbräu, 240, 265.

Hoffman, 271.

hog, v., 24, 25.

hoggish, adv., 227.

hog-pen, 99.

hog-wallow, 45.

hoist, v., 91.

Hoke, 275.

hokum, 165.

hola, 158.

hols, v., 195, 206.

hold-all, 99.

holden, 206.

hold on, vp., 81, 80.

hold out, vp., 111.

hold up, vp., 306.

hold-up, n., 14, 14 n.

holler, v., 77, 77 n, 195, 239.

hollered, 195.

hollo, v., 77 n.

holloa, v., 77 n.

hollow, v., 77 n.

holsum, 264.

holt, 238.

holy-orders, 112.

holy-roller, 113.

homely, 57, 110.

homespun, 56.

hominy, 33, 40, 41.

homologize, 49.

hon. agent, 121.

honor, 243, 248, 250, 251, 253, 263, 318.

honorable, 118-21.

honorable and learned gentleman, 107.

honorable friend, 107.

honorable gentleman, 107, 119.

honorarium, 247.

honorary, 247, 257.

honorific, 247.

honour, 243, 250, 259.

honourable, 247, 257.

hoodlum, 14, 14 n, 133.

hoodoo, 44, 105.

hooiberg, 43.

hook, n., 43, 45, 290.

hooligan, 133.

Hoosier, 33.

Hoover, 275.

hooverize, 142, 163.

hop, n., 93, 94.

horrour, 248 n.

hornswoggle, v., 78.

horse of another color, 33.

horse-sense, 80.

horse-shoer, 203.

horse's-neck, 85.

Hosein, 41.

hospital, 61, 99.

hospital-nurse, 101, 104.

hostile, 174, 176.

hostler, 244, 246.

hot-box, 82.

hotel, 61, 124.

Hot Moon, 42 n.

hotter'n, 231.

house of ill (or questionable) repute, 127.

hove, 195, 199.

Howells, 283.

Hrubka, 281.

hub, 31.

hubbub, 307, 310.

Huber, 275.

huckleberry, 45.

huckster, 99.

huddle, 307.

humbug, 31.

humor, 244.

humorist, 247.

humour, 244.

hunderd, 238.

hung, 195, 200.

hunker, 31.

hunkie, 279.

hunkydory, a., 81.

hunting, n., 99, 115.

Hunting Moon, 42 n.

hunyadi, 278.

hurrah, 173.

hurray, 173.

hurricane, 109.

hurry up, vp., 164.

hurt, v., 195.

hurtleberry, 45.

hustle, v., 57.

hyperfirmatious, 82 n.

Hyde, 275.

hydroplan, 263 n.

hypo, 160.

hyposulphite of soda, 160.

I, pro., 212, 219, 220.

i, pro., 216 n.

i-sound, 60, 96.

iad, pro., 216 n.

I bet you, 157.

ice-box, 156.

ice-cream, 56.

ices, 110.

iced-water, 109.

ice-water, 109.

ich, pro., 179.

ich bin es, 145 n.

Icsylf, 224.

idealer, 230.

ify, suf., 77.

ige, suf., 156.

iland, 251.

ile, 236.

ill, 10, 56, 100.

Illinois, 291.

illy, 228.

imagine, 173, 251.

immigrate, 49.

Inc., 106.

incidence, 229.

incident, 229.

inclose, 244, 246, 258.

incohonee, 42 n.

Indian, 99.

Indian-corn, 52, 98.

Indian-file, 47.

Indian-summer, 46, 99.

indifferent, adv., 226.

indorse, 244, 246, 258.

induced, 174.

inflection, 244, 246.

inflexion, 244, 258, 260.

influent, a., 50.

influential, 50, 51, 133.

influenza, 160.

in foal, 125.

infract, 49.

ingel, 156.

ingénue, 308 n.

initial-sack, 311.

initiative and referendum, 107.

inn, 53.

ino, suf., 166.

inquiry, 170, 244, 258.

insect, 125.

inski, suf., 151.

instal, 260.

instalment-business, 99.

instalment-plan, 99.

instead, 251.

insted, 251.

instruct, 108.

insurge, v., 142, 164, 202.

interduce, 239.

interesting condition, 127.

interiour, 248 n.

intern, 243.

interne, 253.

interval-land, 31.

interview, v., 57.

in the course of, 148.

invalided, 125.

inverted-commas, 100.

in writing, 115.

Iowa, 298.

Irene, 286.

iron-horse, 82.

iron-monger, 19, 99.

Ironmonger, 282.

Iroquois, 291 n.

Irving, 283.

is, 209.

I say, 115.

ish ka bibble, 151 n.

I should worry, 151.

island, 250, 251.

is not, 210.

isn't, 146, 210.

isquonkersquash, 41.

isquontersquash, 41.

Italian warehouse, 98.

itemize, 24, 77.

i-ther, 96.

it, 212.

itis, suf., 154.

it is me, 145.

its, 212.

Itzik, 284.

Ivanof, 272.

ize, suf., 77, 164.

j-sound, 96.

ja, 152.

Jack, 281.

jackass, 129.

Jackson, 278, 280, 281.

jack up, vp., 142.

Jacob, 281.

Jacobovitch, 280.

Jacobovsky, 280.

Jacobson, 280.

jag, 85.

jagged, 85.

jail, 244, 246, 250, 252, 256, 257, 261.

jailer, 256.

Jake, 281.

Jamestown-weed, 45.

janders, 239.

janitor, 99, 110.

Jannszewski, 272.

jap-a-lac, 165.

Japanee, 229.

Jarvis, 274.

jeans, 56.

jemmy, 244.

jeopardize, 51.

jerked-beef, 43.

jerk-water, 82.

Jerome, 286.

jersey, 101.

Jesus, 129.

jew, v., 52, 54, 113 n.

Jew, 113.

jew down, vp., 54.

jeweller, 245, 250.

jewellery, 244, 259, 260.

jewelry, 244, 259.

Jewry, 113.

jiggered, 85.

jig's up, 33.

jimmy, 244, 246.

Jimson-weed, 45.

jine, 91, 236.

jitney, a., 24, 142, 164.

jockey, 88 n.

Johannsen, 275.

John Collins, 85.

John J. O'Brien, 272 n.

Johnny-cake, 46.

Johnny-jump-up, 45.

Johnson, 272, 275.

join, 91.

joiner, 19 n.

joint, 100, 163.

joke-smith, 308, 310.

jolly, 116.

Jonas, 275, 278.

Jones, 271, 275, 278.

joss, a., 93.

journal, 158.

journalist, 99, 108.

joy-ride, n., 10, 110, 163, 165, 310; v., 202.

joy-ridden, 202.

joy-rided, 202.

joy-rode, 202.

juba, 44.

judgement, 256, 260.

judgmatical, 50.

judgment, 256, 257.

jug, 100.

jugged, 85.

juice, 162.

julep, 56.

jump a claim, vp., 78.

jumper, 81, 156.

jumping-off place, 81.

jump-off, 164.

jump on with both feet, vp., 79.

jump the rails, vp., 83 n.

June-bug, 45.

Jung, 275.

junior, 104.

junk, 133.

junket, 107.

just, 117.

Kahler, 276.

Kahn, 280.

kaif, 240.

kandy, 264.

Kann, 280.

Korzeniowski, 278.

katzenjammer, 88.

kayo, 158.

K. C., 108.

ke, suf., 156.

Keeley, 275.

keep, 195.

keep a stiff upper lip, vp., 78.

keep company, vp., 115.

keep tab, vp., 78.

keer, 237.

keg, 250, 252.

Kelly, 271, 281.

Kemp, 275.

Kempf, 275.

Kenesaw, 285.

Kennebec, 30.

kep, 195, 238.

ker, pref., 82.

kerb, 243, 246, 258, 260.

ker-bang,-flop,-flummox,-plunk,-slam,-splash,-thump, 82.

kerbstone, 246.

Kester, 275.

ketch, 91, 237.

key, 43, 46, 155.

keyless-watch, 27, 100.

kick, n., 77; v., 77.

kicker, 77.

kick-in, 164.

kick the bucket, vp., 78.

kid, v., 14.

kiddo, 92.

kike, 115, 156.

kill, n., 290.

kilogram, 257.

kimono, 152 n.

kind'a, 234.

kindergarden, 238.

kindergarten, 88, 153.

kindness, 170.

King, 277, 280.

King's counsel, 108.

kinky, 50.

kitchen, 155.

kitchenette, 165.

kitchen-fender, 139.

kittle, 237.

kitty, 111.

kivver, 237.

klark, 19 n.

klaxon, 165.

Klein, 271.

klörk, 19 n.

Knapp, 276.

kneel, 195, 202.

kneeled, 195, 202.

knel, 202.

knelt, 202.

knife, v., 84.

knob, 46.

Knoche, 278.

knock into a cocked hat, vp., 79.

knock-out drops, 319.

know, 195.

knowed, 191, 195, 199.

know him like a book, vp., 78.

know-nothing, 134.

know the ropes, vp., 78.

Knox, 278.

Koch, 277.

Koester, 275.

kodak, n., 165, 166; v., 166 n.

kodaker, 166 n.

Kolinsky, 280.

komusta, 158.

König, 276, 277.

kosher, 151, 240.

Kovár, 277.

kow-tow, 93.

Krantz, 276.

Krause, 271.

Krisking'l, 89.

Kriss Kringle, 89.

kruller, см. cruller.

Kuehle, 275.

Kühne, 276.

Kuhns, 275.

kumfort, 264.

kümmel, 89.

Kuntz, 275.

Kurtz, 276.

Küster, 274.

Kuznetzov, 277.

Kyle, 274.

l-sound, 60.

labor, 244, 318.

Labor Day, 114.

laborer, 244.

laborious, 247.

labour, 244.

labourer, 244, 247.

lachrymal, 253.

lacquey, 260.

lacrimal, 253.

Lacy, 281.

ladies'-singles,-wear, 121.

lady, 121, 126.

lady-clerk,-doctor,-golfer,-inspector,-secretary,-typist, 121.

Lady Day, 114.

Lafayette, 95, 95 n, 291.

lager-beer, 88.

lagniappe, 86.

Laib, 276.

laid, 195, 196.

lain, 195, 196.

lallapalooza, 90.

lame-duck, 23, 83, 107.

landlord, 155, 156.

land-office, 47.

land-slide, 46, 83.

lane, 300.

Lane, 273.

Lang, 275, 276.

Lantz, 276.

lariat, 86.

Larsen, 271.

lasso, n., 86; v., 87.

last, a., 58, 94, 173, 174.

late, 226, 228.

lately, 228.

lands, 112.

laufen, v., 88.

laugh, 95, 174.

laugh in your sleeve, vp., 309.

laundry, 95, 165.

Lauten, 281.

Lautenberger, 281.

lavandera, 158.

law-abiding, 50.

lawft, 175.

lawn-fete, 153.

lawst, 175.

Lawton, 281.

lay, v., 195, 202.

lay on the table, vp., 48.

lay-reader, 112.

ld, suf., 201.

lead, v., 195.

leader, 98, 108.

leaderette, 108.

leading-article, 98, 108.

leads, 101, 103.

lean, 195.

leaned, 202.

leap, v., 91, 195.

leapt, 260.

learn, 196, 203.

learnt, 196.

leave, v., 203.

leberwurst, 88.

led, 195, 199.

leery, 230.

left, v., 203.

left at the post, vp., 78.

legal-holiday, 99, 114.

legislate, 49, 50, 51.

Lehn, 273.

Lehnert, 273.

Leighton Buzzard, 297 n.

Le Maine, 273.

lend, 196, 202.

lendler, 156.

lengthy, 33, 50, 51, 133.

leniency, 51.

lent, 195, 201, 202.

Leonard, 273.

Leonhard, 273.

Leonhardt, 273.

leopard, 250, 251.

lep, 91, 195, 200.

leperd, 251.

les, 238.

Leser, 276.

let, 203.

let it slide, vp., 79.

let on, vp., 31.

letter-box, 99.

letter-carrier, 19 n, 99.

levee, 30, 86, 264.

Lever, 280.

Levering, 275.

Levey, 280.

Levin, 280.

Levie, 280.

Levine, 280.

Levitt, 280.

Levy, 271, 280, 282.

Lewis, 280 n.

Lewy, 280.

Lewyt, 280.

li, suf., 226.

liberty-cabbage, 152.

libretti, 265.

lib'ry, 238.

Lichtenstein, 280.

Lichtman, 280.

lickety-split, 45.

lie, v., 196, 202.

Liebel, 284.

Liebering, 275.

lied, 196.

lieutenant, 174, 176.

lift, n., 98, 137.

lift-man, 98.

lift up, vp., 164, 196.

lighted, 200.

lighter, 100.

lightning-bug, 45.

lightning-rod, 33.

light out, vp., 78, 164.

like, 190, 191, 224.

likely, 31, 33, 57.

limb, 126, 127.

limehouse, v., 162.

lime-tree, 45.

limited, n., 82, 124.

limited-liability-company, 106.

linch, v., 77 n.

Lincoln, 274.

linden, 45.

line, 83, 100, 101, 106.

lineage-rates, 108.

linen-draper, 19 n.

Linkhorn, 274.

lit, 196, 200.

liter, 244.

literary, 170.

litre, 244.

Little Giant, 33.

Little Mary, 125.

littler, 230.

littlest, 230.

liturgy, 112.

live-oak, 33, 45.

live out, vp., 115.

liver, a., 230.

livery-stable, 99.

livest, 165.

live-wire, 14.

living, n., 112.

living-room, 103.

Lizzie, 104.

loaded, 85.

loaf, v., 88, 136.

loafer, 31, 88, 89, 156.

Loaferies, 136.

loan, v., 57, 202.

loaned, 190, 196.

loan-office, 124.

lobby, v., 84.

lobby-agent, 84.

lobbyist, 84.

Lobe, 276.

lobster, 138.

locate, 49, 50, 51.

loch, 298.

loco, n., 86.

locoed, 79.

loco foco, 31.

locomotive, 85.

locomotive-engineer, 99.

locum tenens, 112.

locust, 33, 45, 294.

Loeb, 276.

Loeser, 276.

log, 175.

log-cabin, 46 n.

log-house, 46.

log-roll, v., 44.

London corporation, 106.

lonesome, 164.

Long, 275.

longa, 113.

long-primer, 114.

long-sauce, 33.

long-vacation, 114.

looking-glass, 115.

look out, vp., 114.

look up, vp., 114.

look ye, 219.

loophole, 56.

loop-the-loop, v., 202.

López, 271.

lord, 171.

lorry, 101.

Los Angeles, 292.

lose, 106, 196.

lost, 196.

lot, 31, 51, 52, 52 n.

loud, adv., 226.

Louis, 291.

Louisville, 291.

lounge, n., 105, 155, 156.

lounge-lizard, 163.

lounge-suit, 106.

lov'd, 201.

loved, 201.

Lowe, 275.

Löwe, 275.

low-flung, 79.

lowly, 228.

Ltd., 106.

lucre, 254.

Luders, 276.

Lüders, 276.

luggage, 97.

luggage-shop, 137.

luggage-van, 83, 97.

lumber, 52, 53, 99.

lumberjack, 53.

lumberman, 53.

lumber-yard, 53.

lunch, 156.

Lurman, 276.

Lürmann, 276.

luster, 260.

lustre, 250.

ly, suf., 226, 228.

lynch, 77.

lynch-law, 30.

machine, 83, 84, 100, 108, 110, 132, 251.

machine-shop, 53.

Mac Illeathiain, 273.

McLane, 273.

Mac Suibhne, 273.

Mac Sweeney, 273.

Macy, 280.

mad, 79, 99.

madams, 266.

mad as a hornet, 80.

mad as a March hare, 80.

mad-dog, 80.

made, 196.

mad-house, 80.

maennerchor, 89.

maffick, v., 162.

mafia, 151.

Magdalen, 283.

Maggie, 102, 104.

mahoganized, 124.

mail, 103, 139.

mail-box, 103.

mail-clerk, 82.

mail-train, 103.

mail-van, 103.

Main street, 300.

máiz, 52, 251.

maize, 18, 42, 52, 98, 251.

make, 196.

make a kick, vp., 79.

makee, 317.

make good, vp., 133.

make the fur fly, vp., 78.

make tracks, vp., 78.

male-cow, 126.

mamma, 170.

Mamie Taylor, 85.

managing-director, 106.

maneuver, 244, 252, 260.

mangel-wurzel, 100, 109.

mangle, 101.

man higher up, 107.

manitee, 42

Mann, 276.

Manney, 273.

manoeuvre, 244, 252, 258, 261.

mansion, 110.

mantelpiece, 155.

marcy, 60.

mare, 125, 126.

Marjoribanks, 283.

Marlborough, 283.

marsh, 109.

martin, 294.

Martin, 281.

Marylebone, 297 n.

ma'sh, 109.

masheen, 251.

Mason, 280.

mass, 94.

massive, 95.

mass-meeting, 30.

master, 95, 173.

Master(s), 277.

mastiff, 254.

match, 155.

matinée, 153, 154, 265.

matins, 112.

matter, 173.

matzoh, 151, 240.

Mauch Chunk, 290.

Maurice, 284.

maverick, 80.

may, 196.

May, 290.

mayonnaise, 240.

mazuma, 151.

me, 212, 219, 220.

mean, adv., 227; v., 196, 251.

meant, 196.

mebby, 239.

mediaeval, 244, 246, 257, 260.

medicine-man, 41.

medieval, 244.

meen, 251.

meet, 196.

meidel, 156.

meidlach, 156.

meka, 155.

melée, 264.

melt, 198.

melted, 198.

member, 104.

memo, 160.

memorandum-book, 110.

menhaden, 40.

mensch, 126.

ment, suf., 31, 77.

menu, 153, 154, 240.

merchant, 124.

mercy, 60.

mesa, 87.

mesdames, 266.

messieurs, 266.

met, 196.

metals, 83, 97.

meter, 244, 257.

Methodist, 99, 113.

methylated-spirits, 101.

metre, 244, 257.

Metro, 110.

mews, 47, 99.

Meyer, 271, 272.

Michaelis, 275.

Michaelmas, 114.

Michaels, 275.

Michel, 280.

Michigan, 290.

mick, 279.

might'a, 196.

mighty, 31, 228.

mightily, 228.

mileage, 50, 83.

mileage-book, 82.

military, 170, 176.

mill, 47.

Miller, 271, 272.

milligram, 257.

Milton, 283.

min, pro., 213, 214.

mine, pro., 212, 213, 214.

minerals, 85, 100.

minim, 113.

minima, 113.

mining-regions, 109.

minion, 114.

minion-nonpareil, 114.

minister, 112.

ministry, 107, 112.

minor-leaguer, 111.

minster, 112.

minuet, 240.

minum, 213.

mirror, 115.

Mis', 54.

mischievious, 239.

misdemeanor, 244.

misdemeanour, 244.

miserable, adv., 226.

miss a train, vp., 106.

Miss, 54.

missionate, 30, 75, 76.

Miss Jones, 104.

Mister, см. Mr.

mistook, 206.

Mitchell, 280.

mixologist, 105.

Mlinár, 272.

mob, n., 160.

mobile, n., 160.

mobile vulgus, 160.

moccasin, 41.

moccasin-snake, 45.

modren, 239.

Moise, 284.

Moiseyev, 280.

molasses, 10, 56, 99.

mold, 244, 252.

Möller, 272.

mollusc, 244, 258, 260.

mollusk, 244, 246, 247.

molt, 198, 244.

money-bund, 152.

money in the stocks, 106.

money-order, 103.

monkey-nut, 99, 109.

monkey-wrench, 99.

monoplan, 263 n.

Monroe, 283.

Montagu-Stuart-Wortley-Mackenzie, 282 n.

Montgomery, 273.

Monumental City, 33.

moon-shine, a., 85.

moor, 45, 105, 106, 108.

moose, 40, 109, 294.

Moréas, 277.

more better, 230.

more queerer, 230.

more than, 143, 148.

more ultra, 230.

more uniquer, 230.

more worse, 230.

Morris, 284.

mortgage-shark, 80.

mortician, 124.

Moses, 280 n.

Moss, 280 n.

moss-back, 47.

Most Hon., 120.

most principal, 230.

Motel, 284.

motive, 60.

motor, 110.

motor-car, 110.

mould, 245, 246, 254, 260.

moult, 245.

moustache, 244, 260.

movie, 27, 142, 160.

moving-picture, 160.

moving-picture-theatre, 99.

mow, v., 196.

mowed, 196.

mown, 196.

Mr., 108, 117, 121, 266.

Mrs., 54.

muck-raker, 306.

mud-hen, 45.

mud-scow, 47.

Mueller, 272.

mufti, 105-6.

mugwump, 83, 84.

Muller, 271.

Müller, 272.

municipal, 239.

Murphy, 271.

musa, 40.

mush, 47.

music-hall, 101, 106, 153.

musk-rat, 134.

muskwessu, 134.

musquash, 134.

muss, n., 31, 56; v., 78.

must, 207.

mustache, 155, 244, 260.

mustang, 86.

my, 212, 214, 317.

my dear, 122.

Myers, 271, 272.

nā, 232.

naefre, 232.

naefth, 232.

naht, 232.

naïf, 265.

naïveté, 265.

nameable, 33.

naphtha, 172.

napkin, 18, 99.

nasty, 137, 228, 231.

nat, 232.

natur, 96.

nature, 60, 96, 174, 266.

nature-faker, 163, 306.

naught, 246.

naughty, 228.

navvy, 81.

ne, pref., 232.

ne-aefre, 232.

ne-haefth, 232.

near, a., 24; adv., 227.

near-accident, 34.

near-silk, 23, 159, 227.

neat, adv., 227.

neck, 46.

necktie, 99, 104.

nd, suf., 201.

née, 240.

needle, 155.

nee-ther, 96.

negative, v., 49.

neger, 252.

negro, 252.

neighbor, 244.

neighborhood, 244.

neighbour, 244.

neighbourhood, 244.

neither, 96.

nekk-töi, 155.

nephew, 172, 176.

ne-singan, 232.

nest-of-drawers, 98.

net, 244, 257.

nett, 244, 245, 257.

Neumann, 277.

Nevada, 95, 298.

never mind, 157.

new, pref., 289.

ne-wiste, 232.

Newman, 277.

ne-wolde, 232.

New Orleans, 291.

news-agent, 99.

newsdealer, 99.

newspaper-business, 108 n.

newspaper-man, 99, 108 n.

next-doorige, 156.

N. G., 23, 161.

nice, 116 n, 230, 306.

nicht, gefiedelt, 151 n.

nichts, 152.

nichts kommt heraus, 89.

nick, suf., 156.

nickel-in-the-slot, 138.

nigger-in-the-woodpile, 107.

nine-pins, 101, 111.

ni-ther, 96.

nix, 152.

nix come erous, 89.

nixy, 152.

no, 152, 214.

no-account, a., 27, 44, 48.

Noblestone, 277.

no-how, adv., 44, 48.

no kerry, 158.

non-committal, 79.

non-conformist, 112.

non-conformist conscience, 113.

none, 214, 216.

nonpareil, 114.

noodle, 44, 88.

no quiero, 158.

Nora, 102.

Norfolk-Howard, 125 n.

Norsworthy, 282.

Norwich, 297.

no sir, 157.

no-siree, 92.

not, 232.

notch, 46.

notify, 52, 115.

not on your life, 92.

nouche, 89.

nought, 246, 260.

noways, 229.

nowheres else, 147.

Nurse, 104.

nurse the constituency, vp., 107.

nursing-home, 99, 104.

nursing-sister, 104.

nut, 306.

nutty, 230.

nyste, 232.

o-sound, 246.

Oakes, 275.

oatmeal, 99.

obleege, 60.

obligate, 31, 49, 77.

obligation, 31.

oblige, 31, 60.

O'Brien, 271, 281.

ocelot, 42.

Ochs, 274.

octoroon, 43.

ode, suf., 200.

odor, 244, 251.

odoriferous, 247.

odour, 244.

oe-sound, 276.

oecology, 243.

oecumenical, 243.

oedema, 243.

Oehler, 276.

Oehm, 275.

oesophagus, 243, 246, 257.

of, auxiliary, 207.

offal, 56.

offence, 244.

offense, 244, 254.

office, 108.

office-holder, 27, 99, 105.

office-seeker, 83.

off'n, 234, 238.

off of, 234.

offset, 31.

often, 171.

Ohio, 30.

Ohler, 276.

oh, oh, 115.

oi-sound, 158, 175, 235, 276.

oi-yoi, 151.

O.K., 23, 161.

okeh, 161.

Old Bullion, 33.

Old Hickory, 33.

Old Stick-in-the-Mud, 86.

oleo, 160.

oleomargarine, 160, 165.

Olson, 271.

omelet, 257.

omnibus-bill, 33, 83, 107, 310.

once, 91.

once't, 91, 238.

one, 216, 231.

one best bet, 142.

one ... he, 147.

one-horse, a., 48.

onery, 26, 91, 238.

one his legs, 107.

only, 232.

onry, 238.

on the bench, 111.

on the fence, 83.

on the hoof, 81.

on the job, 142.

on the Q. T., 161.

on the rates, 105.

on time, 115.

on to his curves, 111.

ontologist, 124.

opasum, 40.

op donderen, 43.

open up, vp., 164.

opossum, 22, 40, 160.

oppose, 48, 51.

optician, 124.

optometrist, 124.

or, suf., 247, 252, 318.

orangeade, 165.

oratory, 112.

oratour, 248 n.

orchestra, 99, 106.

ordained, 112.

order, n., 108.

ordinary, 91, 238.

ordinary income-tax, 109.

organization, 132.

ornate, 57.

oslerize, 163.

ossified, 85.

ostler, 61, 244, 246, 258, 260.

O Suilleabháin, 273.

O'Sullivan, 273.

otchock, 41.

otter, 294.

ouch, 89.

ought'a, 210.

oughter, 210.

ought to, 210.

our, 212, 214.

our, suf., 245, 247, 250, 252, 253, 256, 257, 261, 318.

ourn, 191, 212, 214.

ours, 214.

ous, suf., 77.

out, 134.

out-house, 10.

over, 143, 148.

overcoat, 99.

over his signature, 115.

ow, suf., 199.

own, 225.

oyster-stew, 109.

oyster-supper, 80, 109.

Paca, 274.

package, 99.

Padraic, 273.

padrone, 151, 152.

paid, 196.

pail, 97.

paint, 155.

paint the town red, vp., 78.

pajamas, 244, 246, 252, 259.

Paka, 274.

pale, n., 31.

pale-face, 41.

palmetto, 43.

pan-fish, 46.

pan out, vp., 78, 135.

pants, 27, 110, 156.

papa, 170.

Papadiamantopoulos, 277.

paper, 155.

papoose, 41, 42.

paprika, 152.

paraffin, 98.

parcel, 51, 52, 99.

pard, 160.

pardner, 238.

paresis, 169.

parlor, 99, 103, 105, 244.

parson, 43, 112.

partner, 160.

parlor-car, 99.

parlour, 244.

parson, 43, 112.

partner, 160.

partridge, 155, 165.

paseo, 158.

pass, n., 95, 174.

passage, 300.

pass-degree, 105.

passenger-coach, 82.

past, 173.

pastor, 95, 112, 173.

pat, a., 307.

patent, 173, 176.

path, 58, 59, 95, 174.

Patrick, 273.

pa'tridge, 238.

pavement, 100, 110.

pawn-shop, 124

paw-paw, 40, 294.

pay, 196.

pay back, vp., 114.

pay-day, 99.

pay, dirt, 33, 81.

paying-guest, 97, 102, 124.

pay up, vp., 114.

P. C., 105.

P. D. Q., 23, 161.

pea, 77 n.

Peabody, 274.

peach, 133, 310.

peacharino, 166.

peach-pit, 43.

peanut, 45, 99, 109.

peanut-politics, 109.

pearl, 114.

Pearse, 273.

peart, 79.

peas, 77 n, 244.

pease, 244, 245.

Pebaudière, 274.

ped, 198.

pedagog, 262.

peep, v., 202.

peeve, 142.

peewee, 43.

pemmican, 40.

pen, n., 160.

pence, 139.

Pence, 275.

penitentiary, 160.

pennant-winner, 111.

penny, 33, 138.

penny-ante, 138.

penny-arcade, 138.

penny-bill, 47.

penny-in-the-slot, 138.

pennyr'yal, 109.

penny-whistle, 138.

Pentz, 275.

peon, 87.

peonage, 87.

pep, 160.

peptomint, 165.

per, 154.

perambulator, 139.

per day, diem, dozen, hundred, mile, your letter, 154.

Perdix perdix, 53.

permanent-way, 83, 100, 106.

persimmon, 33, 40, 109.

pesky, 79.

peter out, vp., 78.

Petit, 274.

petrol, 98.

Petrssylf, 224.

Pfau, 273.

Pfund, 277.

phantom, 250.

phial, 245.

phlegm-cutter, 85.

Phoenix park, 273.

phone, n., 142, 160; v., 103, 142, 202.

phoney, 142.

phonograph, 165.

physick, 250, 254.

P. I., 127.

pianist, 170.

piano, 173.

pianola, 165.

Piarais, 273.

pica, 114.

picayune, 79, 86, 105.

pickaninny, 43, 318.

picket, 244.

picture, 155.

picturize, 164.

pie, 52, 53, 100.

pie-counter, 83.

piffled, 85.

pifflicated, 85.

pigeon, 41.

Pigeon English, 41.

piggery, 99.

pigmy, 244, 260.

pike, 160.

piker, 156.

Pikler, 280.

pillar-box, 99, 103.

pimp, 127.

pine-knot, 46.

pin-head, 129, 142.

pinocle, 88.

pint, n., 105.

pipe-of-peace, 41.

piquet, 244.

pisen, 236.

pismire, 126.

pissoir, 127 n.

pit, 43.

pitcher, 100, 238.

pitch-pine, 45.

placate, 49, 136.

place, 300.

placer, 87.

plaguy, 31.

plain, n., 29, 41.

plaintiff, 254.

plank, 83.

plank down, vp., 78.

plant, 59.

planted to corn, 115.

Plant Moon, 42 n.

plate, 100.

platform, 83, 84.

play ball, vp., 111.

played out, a., 79.

play for a sucker, vp., 142.

play possum, vp., 79.

plaza, 86, 240, 300.

plead, 196.

pled, 196, 199.

plough, 27, 82, 98, 244, 250, 248, 260, 261.

plow, 244, 246, 250, 252, 258.

plug along, vp., 319.

plumb, adv., 79.

plump, adv., 79.

plunder, 31, 33.

plunder-bund, 152.

pluralist, 112.

plute, 160.

Plymouth Brethren, 113.

poche, 94.

pocher, 94.

pochgen, 94.

pochger, 94.

pocket, 155.

pocket-book, 110.

podgy, 244, 246.

podlogé, 156.

Poe, 273.

Poh, 273.

point, n., 114.

point-of-view, 90.

points, 83, 101.

poique, 158 n.

pois, 77 n.

poke, n., 94.

poker, 94.

pokerish, 94.

poke-weed, 45.

pokker, 94.

polack, 279.

poncho, 86.

pond, 46, 51.

pone, 33, 41.

pontiff, 254.

pony, 85.

pony up, vp., 111, 164.

poor-house, 100, 105.

pop, n., 160.

pop-concert, 160.

pop-corn, 18, 46.

poppycock, 81.

popular concert, 160.

populist, 160.

porgy, 40.

pork, 163.

pork-barrel, 83, 107, 142, 152, 312.

pork-feet, 19 n.

porpess, 250, 252.

porpoise, 250, 252.

porque, 158, 158 n.

porridge, 47, 99, 105, 106.

portage, 43, 86, 296.

portière, 264.

Port Tobacco, 287.

Portugee, 229.

possum, 160.

post, n., 103, 139.

postal-card, 103.

postal-order, 103.

post-card, 103.

posterior, 248 n.

post-free, 100, 103.

postillion, 260.

postman, 19 n, 99.

postpaid, 100, 103.

postum, 165.

potato-bug, 45.

poteen, 90.

Poteet, 274.

Potomac, 287.

pot-pie, 53, 100.

pound, 139.

Pound, 277.

Powell, 283.

powerful, 31.

pow-wow, 41.

prairie, 40, 43, 86, 294.

prairie-schooner, 81.

Praise-God, 284.

pram, 97.

p'raps, 239.

prebendary, 113.

precinct, 83.

preelood, 240.

preferred, 171.

prelude, 240.

premeer, 240.

première, 240.

premiss, 260.

preparatory-school, 160.

prepaid, 100, 103.

prep-school, 104, 160.

presentation, 112.

president, 104, 119.

presidential, 30, 50, 51, 136.

prespiration, 238.

press, n., 100.

pressman, 99, 108.

pretence, 244.

pretense, 244.

pretty, 175.

pretzel, 88.

prickly-heat, 46.

primarily, 170.

primary, n., 83, 84.

primate, 112.

prime minister, 122.

primero, 94.

Prince Albert, 14.

principal, n., 104.

private-detective, 110.

private-enquiry-agent, 110.

prob'ly, 238.

procurer, 127.

professor, 33, 117, 118.

program(me), 100, 171, 244, 245, 260, 262, 263.

progress, v., 48, 51.

prolog, 262.

promenade, 98.

proof-reader, 100.

propaganda, 33.

proper, adv., 227.

property, 155.

proposition, 116.

prosit, 89, 89 n.

prostitute, 127.

protectograph, 165.

protégé, 240, 264.

Protestant Episcopal, 113.

prove, 196.

proved, 196.

proven, 196.

provost, 104.

pub, 105, 139.

public-comfort-station, 127.

public-company, 106.

public-house, 100, 105, 124.

public-school, 100, 104.

public-servant, 27, 99, 105.

publishment, 31, 77.

pudding, 88 n.

pudgy, 244, 246.

puerile, 174.

pull up stakes, vp., 78.

pull wool over his eyes, vp., 78.

pumpernickel, 88.

pumpkin, 172.

pung, 48.

pungy, 47, 48, 111.

punster, 90 n.

punt, n., 111.

Purgatoire, 292.

purse, 110.

push, n., 319.

pushed, 201.

pusht, 201.

put, 164, 196.

put a bug in his ear, vp., 78.

put it down, vp., 103.

put over, vp., 164.

pygmy, 244, 247.

pyjamas, 244, 252, 258, 259, 260.

Q-room, 264.

quadroon, 43.

quaff, 95.

quahaug, 30, 42.

quandary, 306.

quan'ity, 238.

quarantine-flag, 125.

quarter-day, 114.

quartette, 260.

quate, 236.

quaver, 113.

questionize, 77.

queue, 106.

quick, adv., 227.

quit, 196.

quite, 114, 116, 117.

quitter, 14.

quoit, 236.

quotation-marks, 100.

r, letter, 60.

r-sound, 61.

rabbit, 54.

Rabinovitch, 280.

raccoon, 40, 134 n, 160.

racing-dope, 94.

radish, 237.

ragamuffin, 56.

rail, 82.

railroad, n., 100; v., 83.

railroad-man, 83, 100.

rails, 100.

railway, 100.

railway-guard, 118.

railway-man, 135.

railway-rug, 83.

railway-servant, 100.

railway-sub-office, 83.

Rain-in-the-Face, 86.

raise, n., 33, 156; v., 196.

raised, 196.

rake-off, 10.

Ralph, 286.

ram, 126.

rambunctious, 81, 82, 166.

ran, 196, 205.

ranch, n., 86; v., 87.

ranchero, 30.

ranchman, 87.

rancho, 30.

rancor, 244.

rancour, 244.

rang, 196.

range, 81.

rapides, 46 n.

rapids, 40, 46, 86.

rare, a., 100, 104; v., 237.

rate-payer, 101, 105.

rates, 101.

rathskeller, 88, 240.

rational, 173.

rattler, 160.

rattlesnake, 160.

rattling, 116 n.

Raymond, 283.

razor, 155.

razor-back, 45.

razor-strop, 237 n.

re, suf., 252, 253, 256, 257, 259, 261.

read, 105, 196.

read for holy orders, vp., 112.

ready-made, 124.

ready-tailored, 124.

ready-to-wear, 124.

real-estate agent, 18.

really, 228.

realm, 251.

rear, v., 237.

recall, n., 107.

receipts, 100.

recent, adv., 228.

reckon, 31.

reco'nize, 238.

rd, suf., 201.

reddish, 237.

red-eye, 85.

Red Indian, 99.

red-light-district, 127.

reed-bird, 45.

reel-of-cotton, 103.

reflexion, 260.

refresher, 108.

régime, 264.

regular, adv., 227; n., 83.

regularity, 84.

Reichman, 280.

Reiger, 274.

Reindollar, 277.

reit-evé, 155.

releasement, 31, 77.

reliable, 28, 28 n, 51, 133.

relm, 251.

reminisce, v., 142.

remnant, 155.

rench, 91, 196, 227.

renched, 196.

rent, v., 201.

rep, 160.

repeater, 83, 84, 107.

répertoire, 264.

reputation, 160.

requirement, 31.

requisite, 250, 251.

reserve, v., 106.

resinol, 165.

resolute, 77, 142.

restaurant, 124.

résumé, 265.

resurrect, 24, 77.

retainer, 108.

retiracy, 77.

return-ticket, 83, 100, 106.

Reuss, 275.

Rev., 122.

Rhine wine, 100, 104.

Richman, 280.

rickey, 85.

rid, 196.

ride, 196.

ridden, 196.

riffle, 46.

riff-raff, 56.

rigadon, 44.

right, a. and adv., 24, 148, 149.

right along, 148.

right away, 148, 149, 155.

right good, 148.

right honorable, 107, 118, 119, 120.

right now, 148.

right off, 148.

right often, 148.

right-of-way, 83.

right on time, 148.

right smart, 148.

right there, 148.

right-thinker, 302.

right well, 148.

rigmarole, 56.

rigor, 244.

rigorism, 247.

rigor mortis, 247.

rigour, 244.

Riker, 274.

rile, 143, 196, 236.

riled, 196.

rime, 258.

rind, 172.

ring, 196.

ring me up, vp., 103.

rinse, 91, 196 n, 237.

ripping, 116 n, 171.

rise, v., 107, 196.

rised, 198.

ritualism, 112.

river, 298.

riz, 196.

road, 300.

road-agent, 14, 14 n.

road-bed, 100.

road-louse, 163.

road-mender, 100.

road-repairer, 100.

roast, 100.

roast-beef, 88 n.

roasting-ear, 46.

Robbins, 280.

Robinia, pseudacacia, 45.

Robinson, 104, 278.

Rochefort, 240.

rock, n., 31, 33, 52, 53, 53 n.

Rockaway, 287.

rock-pile, 53.

rode, 196, 198, 205, 206.

Rogers, 280.

Rogowsky, 280.

roil, 142, 196 n.

rôle, 264.

roll-call, 100.

roller-coaster, 77.

rolling-country, 46.

Roman Catholic, 113.

romanza, 73.

room, v., 49.

roorback, 83, 84.

rooster, 19 n, 100, 126.

rooter, 111.

rope in, vp., 78.

rose, v., 196.

Rose, 280.

Rosecrans, 274.

Rosenau, 276, 280.

Rosen-baum, -berg, -blatt, -blum, -busch, -feldt, -heim, -stein, -thal, 280.

Rosenkrantz, 274.

Roth, 276.

Rotten row, 41.

rotter, 129.

rouge, 291.

rough, a., 261; adv., 146.

rough-house, 23.

rough-neck, 81, 81 n.

roundsman, 105.

round-trip, 82.

round-trip-ticket, 100, 106.

round-up, 81.

rous mit 'im, 89.

roustabout, 80.

route de roi, 41.

row, n., 109.

rowdy, 81, 310.

Roy, 283.

Royce, 275.

R. S. O., 83.

rubber-neck, n., 10, 14, 23; v., 202.

rube, 14, 15.

Rubinowitz, 278.

ruby, 114.

ruby-nonpareil, 114.

ruf, 262.

Rugby, 111.

rugger, 111.

rum-dumb, 89.

rumor, 244.

rumour, 244.

run, n., 46, 82, 108; v., 84, 107, 196.

rung, 196.

run-in, n., 164.

run into the ground, vp., 98.

run slow, 146.

Russian, 279 n.

rutabaga, 100, 109.

Ruven, 284.

ruz, 198.

Ryan, 271.

Sabbaday, 160.

sabe, 87.

sachem, 42, 42 n.

sack, 33.

Sadd'y, 172, 238.

sagamore, 30.

said, 196.

Saint-Denis, 273.

St. John, 283.

St. Leger, 283.

St. Louis, 291.

St. Martin's summer, 99.

Saint-Maure, 273.

St. Nicholas, 43 n.

sale, 155.

salesgirl, 121.

saleslady, 121, 156.

saleswoman, 100, 121.

Salmon, 280.

Salomon, 280.

saloon, 18, 85, 100.

saloon-carriage, 99.

saloon-keeper, 85.

saloon loafer, 139.

salt-lick, 46.

Salt river, 107.

saltwater-taffy, 14.

samp, 42.

sample, 155.

sample-room, 85.

San Antonio, 292.

sanatoria, 265.

sandwich, 154.

sang, 196, 205.

sängerfest, 89, 151.

sank, 196.

Santa Klaus, 43, 43 n.

sa's'parella, 238.

sashay, 239.

sassy, 236.

sat, 196, 202, 206.

satisfaction, 173.

sauce, 91.

sault, 291.

Sault Ste. Marie, 291.

saunter, 95.

sauerkraut, см. sour-kraut.

saurkraut, см. sour-kraut.

savagerous, 77.

Saviour, 245, 247.

savory, 244.

savoury, 244.

saw, v., 196, 205.

sawft, 175.

saw wood, vp., 49.

say, 196.

scab, 14, 133.

scalawag, 81, 82, 166.

scallywampus, 82 n, 166.

scalp, v., 48.

scant, 57.

scarce, 228.

scarce as hen's teeth, 309.

scarcely, 228.

scarf-pin, 100.

scary, 24, 79.

scenarioize, 164.

sceptic, 245, 261.

sch-sound, 62.

schadchen, 151.

Schaefer, 277.

schedule, 176.

scheme, 62.

scherzo, 240.

Schlachtfeld, 280.

Schlegel, 276.

Schluter, 276.

Schmidt, 271.

schmierkäse, см. smearcase.

Schnäbele, 275.

Schneider, 271, 272, 276, 280.

schnitz, 89.

schnitzel, 88.

Schoen, 276.

Schön, 276.

Schönberg, 277.

scholar, 155.

school, 155.

schooner, 47, 85, 105.

Schrader, 275.

Schroeder, 275.

Schultz, 271.

Schumacher, 277.

schützenfest, 89.

Schwab, 275.

Schwartz, 277.

schweinefüsse, 19 n.

schweizer, 88, 240.

Schwettendieck, 281.

scientist, 28, 28 n, 131.

scimetar, 244.

scimitar, 244.

scoon, v., 47.

scooner, 47.

scoot, 78, 105.

scow, 40, 43, 100, 111.

scowegian, 279.

scrap, 81 n, 134.

scrape, n., 81.

scrubb'n, 157.

scrumdifferous, 82 n.

scrumptious, 81.

scullery, 106.

scullery-maid, 103.

sé, pro., 216 n.

sea-board, 31.

sea-shore, 31.

seat, 126.

second-hand, 124.

second-wing, 126.

second-year man, 104.

secretary, 108, 170, 176.

section, 109.

see, 196.

seen, 189, 196, 198.

see the elephant, vp., 79.

seganku, 40.

segar, 264.

seidel, 89.

selectman, 30, 47.

self, 224.

sell, v., 196.

semi-breve, 113.

semi-brevis, 113.

semi-demi-semi-quaver, 113.

semi-minima, 113.

semi-occasional, 27, 81.

semi-quaver, 113.

send, 196, 201.

sende, 201.

senior, 104.

senior-prom, 105.

señor, 265.

señorita, 158.

sent, 196.

sente, 201.

seofan, 114.

septicaemia, 244.

septums, 265.

servant, 102, 124, 135.

serviette, 99.

set, v., 196, 202.

set-off, 31.

seven-and-forty, 114.

Seventh Day Adventist, 113.

sew, 250, 251.

Sewell, 274.

sewer, 100.

Seymour, 273.

sez, 196, 211.

'sGravenhage, 281.

shack, 14.

shaddock, 109.

shake, v., 196, 204.

shaken, 196, 199, 204.

shall, 143, 144, 191, 208, 210.

Shane, 276.

sha'n't, 210.

shanty, 86.

shareholder, 100, 106.

shares, 101, 106.

shave, 196.

shaved, 196.

Shawangunk, 297.

she, 212, 220.

shebang, 93.

shebeen, 93.

shed, v., 196, 200.

shell, 85.

shell-road, 46.

Shepherd, 277.

Sheppard, 277.

Sher, 280.

Sherman, 280.

sherry-cobbler, 84.

shevaleer, 251.

shew, 244, 246.

shillelah, 90.

shilling, 139.

shilling-shocker, 98.

shily, 260.

shin, v., 49.

shine, 196.

shined, 196.

shingle, n., 46; v., 48.

shirt, 126.

shirtso, 240.

shirt-waist, 100, 103.

shoat, 33.

shod, 203.

shoe, n., 19 n, 52, 53, 100, 137; v., 196, 203.

shed, 196, 203.

shoeing, 203.

shoemaker, 100.

Shoemaker, 277.

shoe-string, 100.

shoe-tree, 100.

shoo-fly, 311.

shook, v., 196.

shoot, v., 196.

shooting, n., 99, 115.

shoot-the-chutes, 163.

shop, n., 52, 53, 105, 136, 138, 155; v., 138.

shop-assistant, 100.

shop-fittings, 101, 138.

shoplifter, 138.

shopper, 138.

shopping, 138.

shop-walker, 98, 124.

shop-worn, 138.

short and ugly word, 306.

shot, v., 196.

shot-gun, 80.

should, 60, 210.

should not ought, 210.

shouldn't, 210.

should of, 234.

should ought, 191, 210.

show, n., 155, 157; v., 164, 244, 246, 196.

show-down, 10, 164.

showed, 196.

show up, vp., 164.

shrub, 85.

shuck, v., 48, 196, 204.

shunt, 83, 101.

shut out, vp., 111.

shutup'n, 157.

shuyster, 90 n.

shyster, 89, 89-90n.

si, pro., 216 n.

siad, pro., 216 n.

sick, 10, 56, 56 n, 100, 125.

sick at the stomach, 125.

sick-bed,-flag,-leave,-list,-room, 125.

siddup, 172.

side-hill, 31.

side-stepper, 14.

side-swipe, v., 83.

side-track, v., 83.

sidewalk, 14, 47, 100, 110.

sideways, 229.

Sidney, 273, 283.

sierra, 87.

silk-stocking, a., 107.

silver, 100.

simp, 160.

simpleton, 160.

sing, 196, 317.

singan, 232.

singen, 317.

single-track mind, 83 n.

Sing-Sing, 290.

sink, v., 196.

Sint Klaas, 43 n.

Sioux, 291.

siphon, 244.

siren, 244, 257.

sit, 197, 202, 206.

sitten, 206.

sitting-room, 103.

skedaddle, 87.

skeer, 237.

skeerce, 237.

skeptic, 245, 246, 247.

skiddoo, 92.

skin, n., 85; v., 197.

skun, 197, 199.

skunk, 40, 134.

skunna, 48.

skus me, 239.

slack, v., 306.

slacker, 306, 310.

slâepan, 200.

slâepte, 200.

Slagel, 276.

slam the pill, vp., 311.

slang, v., 197.

slangwhanger, 31.

slate, 83, 103.

slavey, 103.

sled, 100.

sledge, 100.

sleep, v., 24, 197.

sleeper, 82, 98, 160.

sleep good, 149.

sleeping-car, 160.

sleeve, 155.

sleigh, 40, 100.

slep, 197, 200, 238.

slept, 201.

slick, 236.

slid, 197.

slide, 197.

slightly-used, 124.

slily, 260.

slim, 79.

sling, n., 84; v., 197.

slip, n., 50.

slipper, 52.

slit, v., 197, 203.

slitted, 197, 203.

sliver, 174.

slog, 245, 246.

s'long, 239.

slopped, 85.

slosh, 245, 246.

slow, adv., 227.

slug, 245, 246.

slumgullion, 81.

slung, 197.

slush, 245, 246.

slush-fund, 152.

Sluter, 276.

Smackover, 291.

small, 79.

small-pearl, 114.

small-pica, 114.

small-potatoes, 33, 81.

smart, 31.

smash, n., 85.

smearcase, 43, 265.

smell, v., 197.

smelt, 197.

smited, 198.

Smith, 271, 277, 281.

Smith-Barry, 282 n.

smithereens, 90.

smoker, 160.

smoking-car, 160.

smote, 198.

Snabely, 275.

snake, 107.

snake-fence, 81.

Snavely, 275.

sneak, v., 197.

snew, 199.

snitz, 89.

Snively, 275.

snook, v., 49.

snoop, 49.

snoot, 237.

snooted, 85.

snout, 237.

Snow Moon, 42 n.

snow-plow, 46.

snuck, 197.

Snyder, 272, 276.

S. O. B., 127.

sob-sister, 163.

social-disease, 127.

social-evil, 127.

soccer, 111.

sockdolager, 81.

sock-suspenders, 98, 104.

sodalicious, 166.

soe, 250, 251.

soft, adv., 226.

soft-drinks, 85, 100.

soi, pro., 225.

soirée, 264.

sold, 196.

soli, 266.

solicitor, 108.

solid, 50.

Solmson, 280.

Solomon, 280.

sombrero, 14, 86.

some, a. and adv., 149, 306.

some pumpkins, 33.

somewheres, 147.

son, pro., 225.

son-in-laws, 229.

Sontag, 277.

Soo, 291.

soot, 250.

sophomore, 47, 104.

soprani, 265.

sort'a, 234.

s. o. s., v., 164.

sot, v., 196 n.

Soule, 274.

sound, n., 108.

sour, n., 85.

sour-kraut, 30, 44, 88, 152.

soused, 85.

sovereign, 252.

sow, 126.

space-rates, 108.

spaghetti, 151, 152.

spalpeen, 90.

span, n., 43; v., 197.

spanner, 99.

spat, 203.

speak-easy, 85.

speaking-tour, 107.

speciality, 264.

specialty, 264.

speck, 89.

sped, 203.

speed, v., 197, 202.

speeded, 197, 203.

speeder, 203.

speeding, 203.

speed-limit,-mania,-maniac, 203.

speedway, 299.

spell, v., 197.

spelling-bee, 47.

spelt, 197.

spera, 158.

spiel, 240.

spieler, 93.

spiggoty, 279.

spigot, 100.

spill, v., 197.

spilt, 197.

spin, v., 197.

spit, v., 197, 203.

splendiferous, 166.

splendor, 245.

splendour, 245.

splinter-bar, 101.

split a ticket, vp., 84.

split one's sides, vp., 92.

split-ticket, 84, 107.

splurge, n., 77.

spoil, 197.

spoilt, 197.

spondulix, 81.

spoof, 129.

spool-of-thread, 103.

sport, 88 n.

sporting, 171.

sporting-house, 127.

sprang, 197.

spread, v., 202.

spread-eagle, 81.

spread one's self, vp., 78.

sprightly, 31.

spring, v., 197.

sprung, 197.

spry, 31.

spuke, 30.

squantersquash, 41.

square, 110.

square-head, 279.

square-meal, 81.

squash, 40, 100, 104, 160.

squat, v., 49, 51.

squatter, 31, 40.

squaw, 41, 134.

squaw-man, 86.

squealer, 156.

squinch, 237.

squirrel-whiskey, 85.

stack hay, vp., 48.

stag, a., 14, 14 n.

stage, 31.

stage-coach, 31.

stag-party, 80.

staits-preussen, 155.

Staley, 275.

stallion, 155.

stalls, 99, 106.

stalwart, 83.

stamp, v., 95, 237.

stampede, 43.

stamping-ground, 47.

stanch, 245.

ständen, 155.

stand, v., 84, 107.

stand-patter, 163.

standpoint, 28, 28 n, 51, 90, 136.

standpunkt, 90.

stang, 190, 197.

stank, 197.

Stanley, 283.

start off, vp., 164.

start-off, n., 164.

state-house, 47.

statutory-offense, 127.

staunch, 245, 260.

stave off, vp., 31.

stays, n., 98.

steal, 197.

steam-roller, 307, 312.

steady, a., 250, 251; adv., 227.

steddy, 251.

steep, 116.

Stehli, 275.

stein, n., 89; suf., 282.

Steiner, 277.

Steinway, 275.

stem-winder, 27, 100.

stenog, 160.

stent, 239.

stew, 174.

steward, 107.

stewed, 85.

stick, n., 85, 97, 110.

stiff, 116.

stile, 251.

sting, 197.

stink, 197.

stinkibus, 84.

stint, 239.

stock, 56, 106.

stock-holder, 100.

stocking-feet, 81.

stocks, 101.

stogie, 105.

Stolar, 280.

stole, 197, 205.

stomach, 125, 126.

stomp, v., 237.

stonden, 206.

stone, 31, 114.

stone-fence, 84.

Stoner, 277.

stone-wall, 85.

stoop, 30, 43, 156.

stop-over, n., 82.

stop over, vp., 83.

store, n., 52, 53, 138, 155.

store-clothes, 81.

store-fixtures, 101.

store-keeper, 124.

stores, 98, 99, 101, 102, 103.

storey, 103, 245, 257, 260.

story, 245, 257, 263.

straight, 85.

straight-ticket, 83, 107.

street, 155, 157, 299.

street-cleaner, 101, 105.

street-corner, 110.

street-railway, 101.

street-walker, 128.

stren'th, 238.

stricken out, vp., 108.

strike, v., 197.

strike it rich, vp., 78.

strike out, vp., 111.

string, n., 110.

strit-kar, 155.

strong-arm-squad, 105.

strop, 237 n.

struck out, vp., 108.

stuck on, vp., 238.

Studebaker, 277.

student, 105.

study, v., 105.

study for the ministry, vp., 112.

study medicine, vp., 104.

stump, v., 24, 49, 135.

stumped, 44.

stumping-trip, 107.

stump-oratory, 135.

stunt, 133, 239.

stupor, 247.

Sturgeon Moon, 42 n.

style, 251.

subaltern, 105.

subway, 101, 110.

succor, 245.

succotash, 30, 33, 41.

succour, 245.

sucker, 14, 133.

suffragan, 112.

sugar, 133.

suit-case, 106.

Sullivan, 271.

summon, n., 229.

sundae, 165.

Sunday, 277.

sunflower, 294.

sung, 196.

sunk, 196.

supawn, 42.

super, pref., 154, 230.

supergobosnoptious, 82 n.

supergobsloptious, 166.

super-tax, 109.

Suplee, 276.

Suplée, 276.

Supplee, 276.

sure, adv., 34, 146, 227, 228.

surely, 228.

sure Mike, 157.

surgery, 108.

surtax, 109.

suspenders, 19 n, 81, 101, 104, 259.

sut, 250.

swaller, 239.

swam, 197.

swamp, 109.

swang, 197.

swear, 197.

swear off, vp., 135.

sweater, 101.

sweep, v., 197.

sweepstakes, 88 n.

sweet-corn, 109.

sweet-potato, 109.

sweets, 97, 103, 110.

swell, v., 197.

swelldoodle, 166.

swellellegous, 82 n.

swep, 197, 200.

swim, v., 197.

swing, v., 197.

swingle-tree, 56.

switch, n., 82, 101; v., 83, 101.

switching-engine, 82.

switchman, 82.

switch-yard, 82.

swole, 197, 201.

swollen, 197.

Swope, 275.

sword, 60, 171.

swore, 197.

swum, 197.

swung, 197.

sycamore, 294.

syphilis, 127, 128.

syphon, 244.

syren, 244, 257.

t-sound, 96.

Taaffe, 272.

tabernacle, 112.

table, v., 48.

tablecloth, 155.

tactic, 229.

taffy, 245, 246.

Taft, 272.

tailor-made, 103.

take, 103, 197.

take a back seat, vp., 78.

taken, 197.

take in, vp., 103.

take on, vp., 31.

take orders, vp., 112.

take silk, vp., 108.

take to the woods, vp., 49.

takings, 100.

talented, 31, 133.

Taliaferro, 282.

talk-fest, 151.

talk through your hat, vp., 309.

tamale, 87.

tambour, 44.

tanked, 85.

tank-town, 83 n.

tap, n., 100.

tapioca, 41.

tariff-reform, 107.

tarnal, 129.

tarnation, 129.

tart, n., 53, 100, 129.

tassel, 173.

tasteful, 146.

tasty, 24, 27, 146.

taught, 197.

tavern, 53.

taxed-paid, 142 n.

taxes, 101.

taxi, v., 163.

tax-paid, 101.

tay, 91, 91 n.

Taylor, 271, 272, 280.

T. B., 161.

tea, 91.

teach, 197, 203.

teacher, 155.

team, 52.

tear, v., 197.

tea-shop, 137.

Tecumseh, 285.

teetotaler, 81.

telegrapher, 170.

telephone, 160.

telescope, v., 83, 135.

tell, 197.

temporarily, 170.

tenant, 155, 156.

tender, n., 97.

tenderfoot, 81.

tenderloin, 101, 104, 163.

tenner, 156.

ten-pins, 101, 111.

tepee, 42.

terrapin, 40, 109.

Terre Haute, 291.

terrible, adv., 190.

tête, 306.

tête-à-tête, 264.

than, 223, 231.

Thanksgiving day, 114.

thank you kindly, 92.

that, 216, 217.

that'a way, 234.

that get's me, 142.

that'n, 216, 217.

that-one, 216.

that-there, 216, 217.

theater, 263.

theatre, 250, 259, 260.

the, 92, 123, 172.

thee, 219.

their, 212, 213, 214.

theirn, 212, 214.

theirs, 213, 214.

theirself, 224, 225.

theirselves, 224, 225.

them, 212, 216, 217, 219.

Themicoud, 272.

themselves, 225.

them-there, 216.

thence, 228.

there, 145, 228.

there's no two ways about it, vp., 31.

these, 216, 217.

these-here, 216, 217.

thesen, 216.

These States, 73.

they, 212, 213.

they is, 238.

thimble, 155.

thin, pro., 214.

thine, 214.

think, n., 197.

this, 216, 217.

this'a way, 234.

this-here, 216, 217.

thisn, 216, 238.

this-one, 216.

thither, 145, 228.

tho, 262, 263.

thoro, 262, 263.

thorofare, 262.

thoroly, 262, 263.

Thoroughgood, 273.

those, 216, 217.

thosen, 216.

those-there, 216, 217.

thou, 215.

thought, v., 197.

thread, 250, 251.

threat, 251.

thred, 251.

thret, 251.

three of a kind, 111.

three strikes and out, vp., 111.

threw, 197, 203.

thrive, 197.

throve, 197.

throw, 197.

throw a rock, vp., 53.

throwed, 197, 199, 203.

thru, 262, 263.

thruout, 262.

Thugut, 272.

thum, n., 251; suf., 154 n.

thumb, 250, 251.

Thunichgut, 272.

thunk, 197 n.

Thurgod, 273.

thy, 214.

ticket, 33.

ticket-agent, 82.

ticket-office, 83, 101.

ticket-scalper, 81, 82.

tickler, 81.

tie, n., 82, 99.

tie-pin, 100.

tight-wad, 162.

Tilia, 45.

tiles, 103.

tin, n., 97, 102, 103; v., 102.

tinker, 101.

tin-Lizzie, 142.

tinned-goods, 97.

tinner, 101.

tin-roof, 101.

tire, n., 245, 246, 257, 263.

tisch, 156.

toboggan, 41, 134.

Todenaker, 273.

toffy, 245, 246.

toil, 91 n.

toilet(te), 127, 153, 154, 245.

tole, 197, 201, 238.

to let, 137.

tomahawk, n., 41, 318; v., 48.

tomato, 87, 173.

Tom and Jerry, 35.

Tombigbee, 30.

Tom Collins, 35.

Tommy-rot, 310.

tong, 93.

tongue, 250, 252, 262.

tonsorial-parlor, 124.

tony, 27, 81, 230.

took, 197.

tooken, 205.

Toothaker, 273.

topliner, 99, 106.

tore, 197.

torn, 197.

tornado, 87, 109.

tote, 31, 49.

tough, a., 319; n., 133.

tourist, 88 n.

towards, 147, 148, 229.

towerman, 82.

town, suf., 296.

track, 101.

track-walker, 82.

tradesman, 124.

tradesmen's-entrance, 137.

traffic, 137.

trail, n., 46; v., 48.

train-boy, 82.

trained-nurse, 101.

trait, 172, 176.

tram, 105, 106.

tram-car, 101.

tramp, 133.

tramway, 101.

translatour, 248 n.

transom, 101.

transpire, 134, 136.

trapee, 229.

trash, 56.

travel, 173.

traveler, 245, 250, 262.

Traveler's Moon, 42 n.

traveller, 245, 262.

treacle, 10, 99, 106.

tread, v., 197, 200.

trewe, adv., 226.

trickster, 90 n.

tripos, 105.

tripper, 83, 98.

triscuit, 165.

troble, 262.

trod, 200.

trolley-car, 101.

Trotterscliffe, 283.

trouble, 155, 262.

trousers, 110.

truck, 83, 101.

true, 174.

true-blue, 79.

trunk, 101, 106.

trust-buster, 143, 310.

trustification, 142.

trustify, 142.

tub, v., 137.

tube, 101, 110.

Tuesday, 174.

tumor, 245.

tumour, 245.

tune the old cow died of, 92.

tung, 250, 252, 262.

Tunicotto, 272.

tür, 156.

turbot, 109.

turkey-gobbler, 45.

turn, v., 164.

turn-down, n., 164.

turn down, vp., 164, 319.

turning, n., 110.

turnpike, 31, 160.

turnpike-road, 31.

turnverein, 89.

twelvemonth, 114.

{word missing?} 23, 161.

twice't, 238.

twine, 110.

2 o'clock, 127.

typewriter, 101, 103.

typhoid-fever, 101.

typist, 101, 103.

tyre, 245, 257, 260.

u-sound, 60, 96.

ü-sound, 174, 274.

ugly, 31.

Uhler, 276, 281.

Uhlyarik, 281.

uhrgucker, 90 n.

umbrella, 239.

underbrush, 46.

undercut, 101, 104.

underdone, 100, 104.

underground, 101, 110.

underground-railroad, 83 n.

underpinned, 50.

underpinning, 56.

undershirt, 101, 110, 259.

undertaker, 124.

under the weather, vp., 81, 109.

uneeda, 165.

union, 105.

unit, 47.

Universalist, 31.

university, 124.

unworthy, adv., 226.

up, 107.

up against, vp., 134.

uplift, n., 10, 113, 165.

up-line, 110.

up-state, 24, 109.

up-train, 110.

ur-sound, 158.

us, 220.

use, 155.

used, 124.

used to could, 31.

usen, 156.

usen't, 234.

usher, 104.

usually, 228.

vacationize, 164.

vag, 160.

valor, 245.

valour, 245.

vamose, 87.

vamp, v., 311.

van, 98.

Van Arsdale, 274.

Van de Veer, 274.

Vandiver, 274.

Van Huys, 274.

vanilla-r, 171.

Vannersdale, 274.

Vannice, 274.

Van Schaick, 282.

Van Siegel, 274.

Van Sickle, 274.

vapor, 245.

vapour, 245.

variate, 31.

variation, 31.

variety, 153.

vary, 31.

vase, 95, 240.

vaseline, 165, 166.

vaudeville, 153, 240.

vaudeville-theatre, 101, 153.

vegetable-marrow, 100, 104.

vegetables, 101.

Venable, 282.

Venables, 282.

Venables-Vernon, 282 n.

venereal-disease, 127, 128.

veranda, 245.

verandah, 245.

verger, 112.

Versailles, 291.

vest, 101, 110, 156, 259.

vestry, 107.

vial, 245, 246.

vicar, 112.

vice, 245.

vice-chancellor, 104.

vice-diseases, 128.

victrola, 165.

victualler, 105.

viertel, 113.

vigilante, 87.

vigor, 245.

vigour, 245.

Viola tricolor, 45.

virgin, 128.

virtuosi, 265.

vise, 245.

vogelgesang, 277.

Voice-Like-Thunder, 86.

vois avez, 172.

voodoo, 44.

voting-paper, 107.

voyageur, 43.

w-sound, 60.

Wabash, 290.

waffle, 43.

wage-day, 99.

wagen, 90.

wages, 155.

waggon, 19 n, 98, 245, 257.

Wagner, 276.

wagon, 19 n, 90, 245, 250, 252, 257, 260, 261, 263.

wain, 47.

waist, 155.

waistcoat, 101, 110.

wake, v., 197.

walk, n., 155, 157, 300.

walk'd, 201 n.

walk-out, n., 132.

walk out, vp., 115.

walk the hospitals, vp., 104.

walk the ties, vp., 83 n.

walk-up apartment, 110.

Wall street, 139.

Wall-street-broker, 107.

wampum, 33, 42.

wampum-keeper, 42 n.

wan, v., 197, 204.

wanderlust, 89.

wan't, 61.

want-ad, 160.

Ward, 271.

warden, 101.

ward, executive, 105.

ward-heeler, 107.

warehouse, 101.

Warfield, 280.

Warner, 275.

Wärner, 275.

war-paint, 41.

war-path, 41.

warphan, 166.

warphanage, 166.

Warwick, 297.

was, 193, 207, 209.

wash-hand-stand, 101.

wash'n, 157.

wash-rag, 101.

wash-stand, 18.

wasn't, 61.

waste-basket, 101.

waste-paper, basket, 101.

watch, n., 155.

watchké, 156.

water, v., 135.

water-closet, 127 n.

water, pitcher, 18.

water-wagon, 23.

way-bill, 82.

Wayman, 275.

W. C., 127 n.

we, 212.

weald, 46.

wear, v., 197.

Weaver, 277.

Weber, 227.

week-end, 105.

weep, 197.

weir, 47, 111.

Weisberg, 277.

Weiss, 273, 277.

well, interjection, 34.

wellest, 230.

well-fixed, 116.

well-heeled, 79.

Wellington, 97.

well-posted, 79.

Welsbach, 276.

Wemyss, 283.

went, 195, 205.

weop, 200.

wep, 197, 200, 238.

wepte, 200.

were, 209, 210.

weren't, 61.

Werner, 276.

Wesleyan, 99, 113.

west-bound, 110.

West End, 139.

wet, v., 197.

Weymann, 275.

whap, 31.

what, 218.

whatdyecallem, 310.

wheat-pit, 80.

when, 61.

whence, 228.

where, 61, 145, 228.

which, 217, 218.

which'n, 218.

whiet, 155.

whipple-tree, 101.

whisker, 156.

whiskey-and-soda, 85.

whiskey-daisy, 85.

White, 277.

Whitehill, 277.

Whiteneck, 273.

white-plush, 85.

white-slave, 127.

whitewash, n., 33; v., 49.

white-wings, 102.

whither, 145, 228.

whittle, 56.

who, 144, 145, 217, 218, 219.

whole-souled, 79.

whom, 144, 145, 179, 218, 219.

whortleberry, 45.

whose, 217, 218.

whosen, 217, 218.

wid, 226.

wide, 226.

wie geht's, 89.

wienerwurst, 88.

wife, 126.

wigwam, 33, 41, 42.

wild-cat, a., 81.

Wilkiewicz, 277.

will, auxiliary, 143, 144, 191, 208, 210.

Williams, 271.

willn't, 61.

Wilson, 277, 278.

Wilstach, 276.

wilt, 31, 56.

wimmen, 250, 251.

win, 197, 204, 211.

wind, v., 164, 197.

windfall, 33.

window, 155, 156, 157.

wind-up, n., 164.

wind up, vp., 164.

winned, 204.

wireless, v., 202.

wire-puller, 83.

Wirt, 274.

Wise, 273.

wiseheimer, 151.

wish, v., 197.

wisht, 197, 238.

witness-box, 101.

witness-stand, 101.

Wittnacht, 273.

wo, 250.

woe, 250.

wohnzimmer, 103 n.

woke, 197, 205.

woken, 197.

wold, 46.

Wolf, 280.

Wolfsheimer, 280.

wolln't, 61.

woman, 126.

women, 250, 251.

women's-singles,-wear, 121.

won, 197, 204.

wonderful, adv., 226.

won't, 61.

wood-alcohol, 101.

woodchuck, 41.

Woodhouse, 277.

woolen, 245, 260.

woollen, 245, 261.

wop, 115, 279.

Worcester, 297.

Worcestershire, 297 n.

wore, 197.

workhouse, 100, 105.

world, 158.

Worm Moon, 42 n.

worse, 230.

worser, 230.

Wörth, 274.

wosterd, 239.

would, 60.

would'a, 190, 238.

would of, 34, 234.

wound, v., 197.

wrang, 197.

wrangler, 105.

wrassle, 237.

wrath, 59.

wrecking-crew, 82.

wrestle, 237.

wring, 197.

write, 197.

written, 197, 205.

wrote, 197, 205, 206.

wroten, 205.

wrung, 197.

Wyoming, 290.

y-sound, 60, 96.

y, suf., 228, 230.

yam, 109.

yank, v., 31, 77.

Yank, 160.

Yankee, 42, 160, 279 n.

Yankel, 281, 284.

Yankelevitch, 281.

Yanker, 42.

yankie, 42.

yap, 115.

ye, 145, 219.

yeller, 239.

yellow-back, 134.

yellow-belly, 279.

yen, 93.

yes, 152, 179.

yes-indeedy, 92.

yestiddy, 238.

yodel, 89.

yok-a-mi, 93.

Yom Kippur, 114.

Yosel, 284.

you, 145, 212, 214, 215, 219.

you-all, 189, 215.

Young, 275.

young man, 115.

your, 212, 214.

youre, 213, 214.

youren, 214.

youres, 214.

yourn, 212, 214.

yours, 214.

yous, 212, 215.

yuh, 219.

Zacharias, 269.

Zeal, 251.

zeber, 252.

zebra, 252.

zed, 62.

zee, 62.

zeel, 251.

Zimmer, 269.

Zimmermann, 269, 277.

Zimmern, 269.

Zouchy, 269.

zowie, 310.

zubumt, 156.

zug, 116.

zwei, 89.

zwei bier, 89.

zwieback, 89.

Общий указатель

Aasen, Ivar, 5.

Abbreviations, 23, 161.

Actes de la Société Philologique de Paris, 18 n.

Adams, Franklin P., 144 n.

Адамс, Джон (Adams, John), 50.

Adams, John Quincy, 49.

Ade, George, 16, 191, 305.

Addison, Joseph, 201 n.

Adjective, American, 24, 27, 30, 33, 44, 48, 50, 56, 57, 76, 80-83, 230, 231.

Adverb, American, 24, 44, 76-80, 83, 146, 226-9.

Alford, Henry, 75, 76, 220, 312.

American Academy of Arts and Letters, 148.

American Dialect Society, 6, 7, 29, 235.

Американизм (Americanism), определения: Уайта, 10; Лаунсбери, 10; Бартлетта, 30; Фаулера, 30; Фармера, 32; Клэпина, 33; Торнтона, 33.

American Magazine, 185 n.

American Philological Association, 261.

American Review of Reviews, 157 n.

Ames, Nathaniel, 47.

Annual Review, 38.

Archer, William, 12, 28.

Archiv f. d. Studium d. neueren Sprachen, 18.

Aristophanes, 181 n.

Arnold, Matthew, 3.

Arthur, T. S., 126 n.

Athenaeum, 255.

Atlantic Educational Journal, 180 n.

Atlantic Monthly, 9, 60 n, 149, 305.

Australian English, 310.

Authors' and Printers' Dictionary, 256, 258.

Babbitt, Eugene H., 140 n, 315.

Bache, Richard M., 95 n, 126, 129 n, 144 n.

Baltimore street names, 300.

Baltimore Sun, 265 n, 273 n, 276 n.

Bancroft, Aaron, 38, 253.

Bancroft, George, 71.

Bankhead, John H., 143 n.

Bardsley, Charles W., 284 n, 285 n.

Barentz, A. E., 18.

Barrère, Albert, 43, 94.

Barringer, G. A., 18.

Bartlett, John Russell, 10, 30, 34, 40, 44, 74, 87, 126.

Beach-la-Mar, 318.

Beecher, Henry Ward, 76.

Belknap, Jeremy, 39.

Bennett, Arnold, 13.

Beverley, Robert, 40, 45, 46.

Bierce, Ambrose, 305.

Bible, 56, 143, 198, 213, 226, 293, 307.

Billings, Josh, 190.

Blackwood's, 68.

Bonaparte, Prince, L.-L., 167.

Book of Common Prayer, 147.

Borland, Wm. P., 142 n.

Bosson, O. E., 305.

Boston pronunciation, 58, 95, 173, 174.

Boucher, Jonathan, 38, 50, 160.

Boucicault, Dion, 93.

Boyd, E. A., 320 n.

Boyd, Stephen G., 287 n.

Brackebusch, W., 313, 314 n.

Bradley, Henry, 209, 213 n, 214, 257, 317.

Bremer, Otto, 5.

Bridges, Robert, 171 n, 175, 237.

Bristed, Chas. A., 36, 75, 77 n, 90, 116 n, 133.

British Critic, 38, 50.

British Review, 68.

Brooks, John G., 68 n, 126 n.

Brooks, Van Wyck, 4, 140.

Browne, Edward E., 225.

Brownell, W. C., 26.

Brundage, Edward J., 233 n.

Bryant, Wm. Cullen, 67, 71, 73, 253.

Bryant, Wm. Cullen, his Index Expurgatorius, 28 n, 51, 123.

Buehler, H. G., 314 n.

Burke, Edmund, 224.

Burnell, A. C., 41.

Burnett, John L., 78 n.

Butler, Joseph, 226.

Buttmann, P. K., 170.

Cahan, Abraham, 157 n, 281 n, 284.

Cambridge Hist. of American Literature, 36, 45 n, 55 n, 68 n.

Cambridge Hist. of English Literature, 12, 28 n, 59 n, 134, 171, 258, 266, 301 n, 308 n.

Campbell, Philip P., 142 n.

Canada, usage in, 120, 318.

Canning, Geo., 50.

Cannon, Uncle Joe, 119 n.

Carlyle, Thomas, 135, 272 n.

Carnegie, Andrew, 262.

Carpenter, W. H., 290 n.

Cassell's Dictionary, 89 n, 135, 136, 257.

Century Dictionary, 260.

Century Magazine, 28 n, 123.

Chamberlain, Joseph, 131, 135.

Channing, Wm. Ellery, 39, 69, 72.

Charles II, 61.

Charters, W. W., 187-93, 203, 210, 211, 220, 223, 225, 227, 230, 231.

Chaucer, Geoffrey, 57, 95, 198, 214, 226, 233.

Chesterfield, Lord, 91 n.

Chesterton, Cecil, 13, 15.

Chesterton, Gilbert K., 13.

Chicago Daily News, 28 n.

Chicago Record-Herald, 311.

Chicago Tribune, 17.

Child, J. J., 6 n.

Chinese loan-words, 93.

Christian Disciple, 76.

Christian World, 113 n.

Christy, Robert, 303.

Churchill, William, 159 n, 318 n.

Clapin, Sylva, 33, 304 n.

Клеменс, С. Л. (Clemens, S. L.), см. Марк Твен.

Cleveland, Grover, 25.

Cobb, Lyman, 8, 11, 95, 248, 253, 254.

Coke, Edward, 215.

Combs, J. H., 58 n.

Comstock Postal Act, 127.

Congressional Globe, 74, 285 n.

Congressional Record, 78 сноска, 80, 109 сноска, 116, 119 сноска, 122, 123 сноска, 141, 149, 162 сноска, 164, 225, 233, 243 сноска, 260 сноска, 263 сноска.

Connecticut Code of 1650, 52 n.

Cooley, Alice W., 182 n.

Coolidge, Grace, 263 n.

Cooper, J. Fenimore, 26, 68, 69, 71.

Corssen, Wilhelm, 58.

Coulter, John Lee, 146 n.

Coxe, A. Cleveland, 51, 132, 254.

Crane, Frank, 301.

Crane, W. W., 291, 298.

Critical Review, 38, 39 n.

Crumb, D. S., 215 n.

Daniels, Josephus, 119 n.

Dano-Norwegian language, 2, 5 n, 155.

Dardanelles Commission Report, 125 n, 258.

Davis, Richard Harding, 230.

Democratic Review, 253.

Dennis, C. T., 319 n.

Deutsche Grammophon Gesellschaft, 168.

Dialect Notes, 7, 58 сноска, 82 сноска, 90 сноска, 140, 148, 151 сноска, 154 сноска, 155 сноска, 158 сноска, 161 сноска, 166 сноска, 172 сноска, 211 сноска, 215 сноска, 230 сноска, 231 сноска, 274 сноска, 279 сноска.

Dickens, Charles, 76, 133, 148.

Dickinson, G. Lowes, 25 n.

Disraeli, Benj., 225.

Dodge, Mary Mapes, 42 n.

Dreiser, Theodore, 80.

Drinking terms, 85.

Dryden, John, 91 n.

Dunlap, Fayette, 274 n.

Dutch loan-words, 43, 93.

Dwight, Timothy, 68.

Eastman, George, 166.

Ecclesiastical terms, 112.

Eclectic Review, 38, 39 n.

Edinburgh Review, 38, 55 n, 67 n, 68.

Editor and Publisher and Journalist, 108 n, 266 n.

Egli, J. J., 286.

Elliott, John, 249.

Ellis, A. J., 167.

Ellis, Havelock, 280 n.

Elwyn, Alfred L,., 31.

Ely, Richard T., 269 n.

Emerson, Ralph Waldo, 71, 73.

Encyclopaedia Britannica, 12.

Etheredge, George, 219.

Everett, Edward, 68, 71.

Farmer, John S., 32, 34, 85, 86, 132, 161, 304 n.

Faulkner, W. G., 14, 133.

Faust, A. B., 269 n, 274 n, 275 n.

Financial terms, 106.

Fishberg, Maurice, 280 n.

Fisher, Sydney George, 55 n.

Flaten, Nils, 155 n.

Fletcher, John, 219.

Flügel, Felix, 18.

Foreign Quarterly, 68, 76.

Fortnightly Review, 133.

Forum, 51 n.

Fowler, H. W. and F. G., 12, 134, 136, 143, 147, 224, 233, 242 n.

Fowler, Wm. C., 8, 30, 72, 74, 75, 77, 304.

Fox, Chas. James, 241.

Francis, Alexander, 25 n.

Franklin, Benjamin, 1, 11, 37, 48, 50, 54, 55 n, 59, 60, 64, 248, 250, 301.

French Academy, 4, 5 n.

French loan-words, 43, 44, 46 n, 86, 153, 239, 240.

Friedenwald, Herbert, 266 n.

Garrick, David, 60.

Geographic Board, 285 n, 286, 292, 294, 295, 297 n.

George III, 52.

George, W. L., 139.

Gerard, W. R., 42.

German loan-words, 43, 44, 88, 151.

Gifford, Wm., 36, 68, 69.

Gilbert, W. S., 77 n.

Gladstone, W. E., 144.

Gordon, Wm., 132.

Gould, Edwin S., 51, 96, 123, 147, 253, 255.

Gower, John, 57.

Grandgent, 11, 59, 174.

Green, B. W., 282 n.

Greene, Robert, 219.

Greenwood, Frederick, 233 n.

Gregory, Augusta, 320.

Grimm, Jakob, 312.

Griswold, Rufus W., 72.

Hackett, Francis, 164 n, 186.

Hagedorn, Herman, 155 n.

Haldeman, S. S., 155 n, 275 n.

Haliburton, T. C., 76.

Hall, Basil, 7, 76.

Hall, Fitzedward, 9, 28.

Hall, Prescott F., 54, 87 n.

Halliwell-Phillips, J. O., 56.

Hamilton, Alexander, 50, 63.

Hamlin, C. W., 142 n.

Hancock, Elizabeth H., 61 n.

Harberton, Viscount, 264 n.

Harper's Magazine, 10, 17 n.

Harrison, Frederic, 133.

Harrison, Henry, 275 n.

Hart, Horace, 256, 257.

Harte, Bret, 26, 139, 303.

Harvey, Thomas W., 181.

Hastings, MacDonald, 176 n.

Hawthorne, Nathaniel, 26, 55.

Hays, H. M., 155 n.

Head, Edmund, 144 n.

Healy, J. F., 20 n, 310.

Heckwelder, J. G. E., 42.

Henley, W. E., 85, 86, 304 n.

Herrig, Ludwig, 18.

Hildreth, Richard, 54 n.

Hills, E. J., 231.

Hobson-Jobson, law of, 41, 43, 297 n.

Holmes, O. W., 26, 173, 305, 310.

Hosic, J. F., 183.

Howells, Wm. Dean, 3, 17, 80, 141, 305.

Hume, David, 226.

Humphrey, S. K., 269 n.

Hutchinson, Thos., 52.

Huxley, T. H., 119, 233.

Hyde, Douglas, 320.

Ibsen, Henrik, 177.

Illinoiser Staats-Zeitung, 18.

Indian loan-words, 40-42, 86.

Indiana, University of, 71.

Irish loan-words, 90-93, 227.

Irish World, 266 n.

Irving, Washington, 68, 69, 71, 73, 84, 253.

Jackson, Andrew, 65.

Jacobs, Joseph, 185.

James, Henry, 61, 147, 171, 175.

Jefferson, Thomas, 1, 2, 47, 49, 50, 63, 64, 135, 248, 266, 303.

Jeffrey, Francis, 55 n.

Jerome, J. K., 305, 310.

Jespersen, J. O. H., 167.

Jews, 94, 113, 151, 155-7, 280, 283.

Johnson, Samuel, 247, 251.

Johnson, Samuel, Jr., 249.

Jones, Daniel, 167 n.

Journal of the American Medical Association, 126 n, 253, 265.

Jowett, Benjamin, 144.

Joyce, P. W., 91, 92, 112 n, 144 n, 198, 216 n.

Kalm, Pehr, 55 n.

Keijzer, M., 18.

Kennedy, John P., 71.

Ker, Edmund T., 287 n.

Kerrick, William, 91 n.

Kipling, Rudyard, 168 n, 267, 298.

Kirby, Wm. F., 142 n.

Kleiser, Grenville, 51 n.

Knapp, S. L., 69, 70.

Knickerbocker Magazine, 48, 195 n.

Knight, Sarah K, 111 n.

Koehler, F., 18.

Koeppel, Emil, 18.

Krapp, Geo. P., 169, 218, 264 n, 304, 309.

Kuhns, L. Oscar, 275 n.

La Follette, R. M., 109 n.

Lancaster (Pa.) Journal, 85 n.

Lanenscheidt, F., 18.

Lanigan, George T., 192.

Lardner, Ring W., 34, 191-3, 203, 205, 207 n, 210, 211, 220, 223, 225, 227, 229, 231, 305.

Learned, M. D., 155 n.

Leland, Chas. G., 43, 94.

L'Enfant, P.-E., 299.

Lessing, O. E., 155.

Lewis, Calvin L., 235 n.

Lewis, Wyndham, 263 n.

Lincoln, Abraham, 3.

Literary Digest, 15 n, 263.

Lodge, Henry Cabot, 64, 69, 146 n.

London Court Journal, 16.

London Daily Mail, 14.

London Daily News, 28.

London Review, 234.

London Times, 5 n, 136, 144.

Long, Percy W., 161 n.

Longfellow, H. W., 48.

Lossing, Benj., 26, 64.

Лаунсбери, Т. С. (Lounsbury, T. S.), 6, 9, 29, 33, 39, 40, 59, 91 сноска, 96, 145, 160 сноска, 198 сноска, 202, 203, 206 сноска, 217, 219, 220, 237 сноска, 248 сноска, 254, 261 сноска, 304, 319 сноска.

Low, Sidney, 13-14, 159.

Lowell, A. Lawrence, 107 n.

Lowell, J. Russell, 26, 50, 57, 73, 255, 320.

Lyell, Chas., 49.

Lynch, Charles, 77 n.

McClure's Magazine, 172 n, 239 n.

McKenna, L. B., 280.

Mackintosh, Duncan, 173 n.

McLaughlin, W. A., 279 n.

Mahoney, Chas., 85 n.

Maitland, James, 304 n.

Marcy, Wm. L., 71.

Marden, Orison Swett, 301, 302.

Mark Twain, 16, 26, 139, 263 n, 303, 305.

Marlowe, Christopher, 219.

Marryat, Capt., 111 n.

Marsh, Geo. P., 8, 11, 144.

Marshall, John, 21, 26, 38, 49, 169.

Massachusetts Spy, 53.

Mather, Increase, 46.

Matthews, Brander, 6, 162, 178, 179, 255, 259 n, 265, 304, 306, 311.

Mearns, Hugh, 172 n, 239 n.

Meloney, W. B., 47 n.

Menner, Robert J., 11, 60, 96 n, 168 n, 171.

Metoula Sprachführer, 18.

Metropolitan Magazine, 165.

Meyer, H. H. B., 102 n.

Miller, Edith, 188 n.

Milton, John, 48, 198, 224, 307.

Modern Language Notes, 8.

Modern Philology, 290 n.

Molee, Elias, 19.

Montague, Harry, 85 n.

Montaigne, 26.

Monthly Review, 38, 39 n.

More, Thomas, 226.

Morfil, W. R., 73.

Morris, Gouverneur, 47, 49.

Morse, John T., 55 n.

Mulhall, M. G., 313.

Murison, W., 28, 59 n.

Murray, James A. H., 256, 257.

Musical terms, 113.

Myers, Gustavus, 84 n.

Nashe, Thos., 48.

Nation, 59 n, 174 n.

National Council of Teachers of English, 11.

National Education Association, 262, 263.

Neal, John, 68.

Negative, double, 146, 231-34.

Negro loan-words, 44.

New English Dictionary, 57, 89, 256.

New International Encyclopaedia, 21, 110 n, 122.

New Orleans street-names, 300.

New Republic, 164.

New Witness, 15.

New York Evening Mail, 164 n.

New York Evening Post, 28 n, 127, 148.

New York Organ, 126 n.

New York Sun, 57 n, 71 n, 124 n, 133 n, 163.

New York Times, 130.

New York Tribune, 165, 254.

New York World, 20.

New York World Almanac, 122, 271 n, 315 n.

Nicholas I, 72 n.

Niles' Register, 84.

Norris, Chas. G., 263 n.

North American Review, 20 n, 39, 40 n, 50.

Norton, C. L., 83.

Notes and Queries, 88 n.

Noun, см. Substantive.

Noyes, Alfred, 175 n.

Oberndorf, C. P., 279 n.

O'Brien, Seumas, 263 n.

Oliphant, S. G., 273 n, 276.

Overman, Lee S., 142.

Oxford Dictionary, 27, 28 n, 43, 44, 53 n, 89 n, 131, 133, 134, 135, 136, 149, 256, 258, 267 n.

Pattee, F. L., 22 n.

Patterson, M. R., 312 n.

Paulding, J. K., 68, 74.

Pedagogical Seminary, 304 n.

Penn, William, 41.

Pennsylvania Dutch, 155.

Pep, 128 n.

Phila. Public Ledger, 128.

Philippines, American language in, 157.

Phillips, Wendell, 140.

Philological Society of England, 261.

Pickering, John, 8, 29, 39, 40, 48, 67, 79, 132 n, 298.

Piers Plowman, 56.

Pigeon English, 41, 317.

Pinkney, Wm., 50.

Poe, Edgar Allan, 26, 72, 125 n, 184.

Political terms, 83, 107.

Pope, Alexander, 91 n.

Pory, John, 45.

Pound, Louise, 151 n, 154 n, 166 n, 176 n, 230 n, 235.

Prince, J. D., 155 n.

Printers' terms, 114.

Prior, Matthew, 219.

Pronoun, American, 212-225.

Pronunciation, 34, 58-62, 91, 94-6, 235-41.

Psychoanalytic Review, 279 n.

Public Health Reports, 122 n.

Purvey, John, 198, 213.

Quarterly Review, 36, 68.

Quiller-Couch, Arthur, 24, 162 n.

Railroad terms, 82.

Ramos y Duarte, Felix, 87 n.

Ramsay, David, 67.

Read, Richard P., 245 n.

Read, Wm. A., 172 n, 234.

Reed, A. Z., 71 n.

Richardson, Samuel, 144, 225.

Robertson, D. M., 5 n.

Robinson, Andrew, 47.

Roosevelt, Theo., 47 n, 165, 262, 306.

Ruppenthal, J. C., 90 n, 151.

Ruskin, John, 225.

Saintsbury, Geo., 301, 308.

Saturday Evening Post, 147, 191 n.

Saturday Review, 137, 149 n, 255.

Sayce, A. H., 12, 23, 29, 82, 166, 167 n, 175, 198, 234, 261 n, 320.

Schele de Vere, M., 6 n, 32, 34, 43, 94, 136, 255, 256, 274, 291.

Schoenrich, Otto, 158 n.

School Review, 176 n.

Schuette, O. F., 307.

Scribner's Magazine, 15 n.

Searle, Wm. G., 269 n.

Sechrist, F. K., 304 n.

Seeley, J. R., 54 n.

Sewall, A., 53 n.

Shakespeare, William, 55, 56, 57, 143, 198, 206, 215, 226, 233, 250, 307.

Shaw, G. B., 130, 246 n.

Sheridan, Thomas, 59.

Sherman, L. Y., 142, 146 n.

Sherman, W. T., 285, 303.

Sherwin, Louis, 140.

Sherwood, General, 142, 143 n.

Shonts, Theo. P., 137.

Sidney, Philip, 224.

Simplified Spelling Board, 262.

Skeat, W. W., 21 n.

Slaughter, Gertrude, 308 n.

Smith, E. D., 142 n.

Smith, George J., 123 n, 181.

Smith, John, 40.

Smith, L. P., 88 n, 90, 143 n, 147.

Smith, Sydney, 67, 68.

Snyder, Homer P., 116 n, 142 n.

Southey, Robert, 48, 68.

Spanish loan-words, 43, 44, 86.

Spectator, 136, 137, 201 n, 226.

Spelling Reform Association, 261.

Springfield Republican, 128 n.

Standard Dictionary, 53 n, 88, 89 n, 151, 170, 260.

Stedman, Edmund Clarence, 312.

Stephens, Leslie, 233.

Stephenson, J. C., 124 n.

Sterling, John, 68.

Stevenson, R. L., 144, 233, 286.

Stone, Gumshoe Bill, 119 n.

Имя существительное в американском английском (Substantive, American), 10, 14, 18, 23, 30, 33, 40-44, 45-48, 52-54, 56, 73, 80, 81-94, 97-114, 124-130, 131-143, 229.

Sumner, W. G., 65 n.

Sunday, Billy, 119 n.

Sweet, Henry, 26 n, 58, 144, 167, 186, 201, 213 n, 217, 219, 220, 221, 222, 223, 232.

Swift, Jonathan, 224.

Symonds, S., 46.

Synge, J. M., 320.

Taft, W. H., 20.

Tallichet, H., 148 n.

Tammany Hall, 42 n, 84.

Taylor, Bayard, 27, 71, 312.

Taylor, E. B., 304 n.

Temple, William, 95.

Thackeray, W. M., 84.

Thoreau, H. D., 26.

Торнтон, Ричард Х. (Thornton, Richard H.), 6 сноска, 14 сноска, 33, 34, 44, 46 сноска, 49, 51, 55, 62, 74, 78, 79, 81 сноска, 82, 84, 85, 87, 88, 89, 94, 129, 148, 161, 177, 195 сноска, 285 сноска.

Ticknor, Geo., 71.

Tooke, J. H., 227.

Toro y Gisbert, M. de, 6 n.

Town Topics, 89.

Trollope, Mrs., 126.

Trumbull, J. H., 132 n.

Tucker, Gilbert M., 20, 40, 137.

Tupper, M. F., 301.

Verb, American, 24, 27, 30, 33, 44, 48, 49, 51, 56, 57, 76-80, 83, 93, 94, 192-211.

Vizetelly, F. H., 91 n, 95, 96, 170.

Walker, John, 59 n, 96, 249.

Walsh, Robert, 68.

Ward, Artemus, 190.

Wardlaw, Patterson, 181 n.

Ware, J. R., 77 n, 82, 131, 136.

Warnock, Elise L., 82 n.

Washington, George, 49, 63, 84.

Webster, Daniel, 74.

Webster, John, 219.

Webster, Noah, 1, 2, 6, 7, 11, 36, 39, 54, 59, 60, 62, 64, 70, 71, 76, 94, 145, 236, 247-55, 256.

Webster, W. F., 182 n.

Webster's Dictionary, 113 n, 249, 260.

Weeks, John W., 142 n.

Wells, H. G., 13.

Wendell, Barrett, 67 n.

Wesley, John, 251.

Westminster Gazette, 13.

Westminster Review, 20 n.

Whewell, Wm., 28.

Уайт, Ричард Грант (White, Richard Grant), 4 сноска, 6, 9, 27, 29, 33, 49, 51, 90, 96, 113 сноска, 123, 126 сноска, 137, 144 сноска, 167, 168, 181, 261 сноска, 297.

Whitman, Walt, 73, 320.

Whitney, Wm. D., 304, 308.

Wicliff, John, 57, 213.

Wilcox, W. H., 180, 183.

Wilde, Oscar, 144.

Williams, Alexander, 163 n.

Williams, R. O., 70, 71, 149, 249 n.

Wilson, A. J., 106 n.

Wilson, Woodrow, 25, 26, 141, 161.

Winthrop, John, 46, 247.

Witherspoon, John, 8, 37, 79, 160.

Witman, Elizabeth, 161 n.

World's Work, 315 n.

Worcester, Joseph E., 8, 95, 253, 254.

Worcester's Dictionary, 113, 254, 261.

Wordsworth, Wm., 68.

Wright, Almroth, 119, 135.

Yale Review, 148 n, 178 n.

Yeats, W. B., 144.

Yiddish, 155.

Yiddish loan-words, 94, 151.

Yule, Henry, 41.

TRANSCRIBER'S ENDNOTE:

go to Front of Book

В этой книге множество слов и фраз набрано курсивом. В данном HTML- или мобильном издании предпринята попытка различать разные типы курсива. Выделяются четыре категории, которые можно в общих чертах описать следующим образом: 1) слова или фразы, выступающие предметом обсуждения как таковые (qua текст); 2) литературные цитаты; 3) текст, на который делается смысловой акцент; и 4) обычный служебный курсив для латиницы, иностранных слов или сокращений. В зависимости от используемого браузера эти категории могут выглядеть по-разному.

Стр. 18: «Prof. F. Lanenscheidt», вероятнее всего, отсылает к «Prof. F. Langenscheidt», однако оригинальное написание было сохранено, поскольку оно повторяется в статье указателя. Кроме того, в строке «Sprachen und Literaturen by Prof. Felix Flügel,[21]» якорь сноски был заменен на 31.

Стр. 20: в конце фразы «we have no dialects.» добавлена закрывающая кавычка.

Стр. 42, сноска 9: «Beaver and Hunting» изменено на Beaver и Hunting.

Стр. 66, сноска 6: «Lewis and Clarke» исправлено на «Lewis and Clark» (но учтите, что сноски были перенесены в конец глав, так что теперь эта конкретная сноска располагается между страницами 96 и 97).

Стр. 92: «a-n-aice» на странице 92 в указателе на странице 340 приводится как «a-ñ-aice».

Стр. 103, сноска 4: эта сноска была набрана в две строки, которые изначально шли в неверном обратном порядке. Строки поменяли местами.

Стр. 108, сноска 9: в оригинальной фразе «Cf. Don't Shy at Journalist, the Editor and Publisher and Journalist, June 27, 1914.» курсив, по-видимому, был расставлен неверно. Фраза была изменена на «Cf. Don't Shy at Journalist, The Editor and Publisher and Journalist, June 27, 1914».

Стр. 112, сноска 14: перед фразой «has so ingrained itself» добавлена открывающая кавычка.

Стр. 124, сноска 29: слово «universites» написан с орфографической ошибкой, однако нет полной уверенности, что это описка.

Стр. 125, сноска 32: «Enlishman» исправлено на «Englishman».

Стр. 157: в конце цитаты «und gehn in street für a walk.» добавлена закрывающая кавычка.

Стр. 163: «shoot-the-chutes and grape-juice-diplomacy» заменено на «shoot-the-chutes и grape-juice-diplomacy».

Стр. 172: «vois avez», вероятно, должно быть «vous avez», но форма сохранена, так как ошибочный вариант также встречается в указателе.

Стр. 173, сноска 90: «Essai Raissoné dur la Grammaire» исправлено на «Essai Raisonné sur la Grammaire».

Стр. 214: «they and thine» заменено на «thy and thine».

Стр. 226: «(=wide)» заменено на «(=wide)».

Стр. 251: «macheen» исправлено на «masheen». Данное исправление согласуется с записью в указателе и лучше подходит по контексту.

Стр. 278: «Karzeniowski» заменено на «Korzeniowski» как здесь, так и в соответствующей статье указателя на странице 353.

Стр. 279, сноска 24: «flaggelation» исправлено на «flagellation».

Стр. 282: «Drewry, Droit,» заменено на «Drewry, Droit;».

Стр. 296: слово «discreet» в настоящее время сочли бы ошибочным, однако оно присутствует в толковых словарях Вебстера (Webster's Unabridged Dictionaries), изданных в 1913 и 1828 годах.

Стр. 297, сноска 44: «decisons» исправлено на «decisions».

Стр. 310: фраза «you mean cant. No, I don't.» заменена на «you mean cant.»¶«No, I don't.» (добавлены две кавычки и знак разрыва абзаца).

Стр. 315, сноска 22: «spokne» исправлено на «spoken».

Стр. 331: «Prounciation» исправлено на «Pronunciation».

Стр. 340: «anemia, 242, 262» заменено на «anemia, 242, 263». Также в строке «anti-fogmatic, IR» «IR» заменено на «84». Обратите внимание, что клавиши «I» и «R» на клавиатуре QWERTY расположены близко к клавишам «8» и «4».

Стр. 341: «Beaver Moon, 4wn» исправлено на «Beaver Moon, 42n». Это обоснованное предположение, однако на странице 42 в сноске 9 упоминается «Beaver and Hunting» как одно из индейских названий месяцев (лун?). Также обратите внимание, что клавиша «2» на клавиатуре QWERTY находится рядом с клавишей «w», и в указателе имеется шесть случаев подобной (вероятной) ошибки — см. ниже и чуть выше.

Стр. 347: «discipine, 251» заменено на «discipline, 251».

Стр. 348: «encylopaedia, 243» заменено на «encyclopaedia, 243». Также «eychre» заменено на «euchre».

Стр. 353: «Johanssen» заменено на «Johannsen» в соответствии с упоминанием на странице 275. Также «keylesswatch» заменено на «keyless-watch» в соответствии со ссылками на страницы.

Стр. 354: в строке «lot, 31, 51, 52, 5wn» значение «5wn» заменено на «52n со ссылкой на сноску 28 на странице 52, в которой обсуждается слово «lott».

Стр. 355: «mass, OR» заменено на «mass, 94» в соответствии с логикой раскладки клавиатуры QWERTY (см. выше).

Стр. 360: «ruby-nonpariel» заменено на «ruby-nonpareil». Также «saloon-loafer» заменено на «saloon loafer».

Стр. 365: запись «twelvemonth, 114.¶23, 161.» заменена на «twelvemonth, 114.¶{word missing?} 23, 161.» для указания на возможное пропущенное слово-отсылку. Кроме того, статья «Traveler's Moon, 4wn» изменена на «Traveler's Moon, 42n» со ссылкой на сноску 9 на странице 42.

Стр. 366: «Wilkewicz» заменено на «Wilkiewicz».

Стр. 369: «Buckler, H. G., 314n» заменено на «Buehler, H. G., 314n». Это отсылка к сноске 20 гл. IX. Также «Gessellschaft» заменено на «Gesellschaft».

Стр. 371: «Longfellow, H. W., RI» заменено на «Longfellow, H. W., 48» в соответствии с логикой раскладки клавиатуры QWERTY, см. выше.

Стр. 374: в статье о Вильсоне, Вудро (Wilson, Woodrow), значение «1161» исправлено на «161». Также в статье о Тейлоре, Байарде (Taylor, Bayard), значение «372» исправлено на «312».

Несколько орфографических ошибок были исправлены здесь без дополнительных примечаний.