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УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД




LA FAISANE

Mais tous ces objets sont pauvres et moroses!




CHANTECLER

Moi, je n’en reviens pas du luxe de ces choses!




LA FAISANE

Tout est toujours pareil, pourtant!




CHANTECLER

Rien n’est pareil,

Jamais, sous le soleil, à cause du soleil!

Car Elle change tout!




LA FAISANE

Elle... Qui?




CHANTECLER

La lumière!...




LA FAISANE

Alors tout le secret de ton chant?...




CHANTECLER

C’est que j’ose

Avoir peur que sans moi, l’orient se repose!...

Je pense à la lumière et non pas à la gloire.

Chanter, c’est ma façon de me battre et de croire.

Et si de tous les chants le mien est le plus fier,

C’est que je chante clair, afin qu’il fasse clair.




Rostand: Chantecler.
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ПРЕДИСЛОВИЕ



Данный сборник произведений покойного Джона Ф. Макдональда, написанных в период с 1907 по 1913 год, естественным образом и без какого-либо произвольного упорядочивания обретает единство характера как средний том книги, состоящей из трех частей, которую автор стремился — скорее, чем намеренно и заранее планировал — писать на протяжении многих лет. Первым томом этой книги был «Париж парижан», последним — посмертный том, недавно опубликованный под названием «Два города — один город». Чтобы дать ясное представление о мотиве и руководящем методе, которые придают литературное и духовное единство этой большой трехтомной книге, ставшей воплощением заветного желания короткой жизни автора, позвольте мне процитировать его собственные слова об этом желании из предисловия к «Парижу парижан», где он, будучи двадцатилетним юношей, описывал себя как «студента человеческой жизни, еще не вышедшего из гуманитарных штудий»:

«Цель этих очерков — не политическая и не дидактическая. На меня не возложена обязанность учить французскую нацию ее долгу или упрекать ее за глупости. И не входит в мои планы выставлять «Париж парижан» в качестве примера порочности или даже добродетели перед английскими читателями. Будучи студентом человеческой жизни, еще не вышедшим из гуманитарных штудий, я преследую чисто интерпретаторскую цель. Я хотел бы попытаться перевести на английский язык некоторые парижские сцены так, чтобы передать истинное впечатление от движения, персонажей, звуков, красок и атмосферы, пронизанной радостью жизни, которая им присуща. Эти впечатления, которые я получил сам и теперь хочу передать, не являются результатом общего обзора Парижа с какой-то высокой вершины. Я не смотрел на столицу Франции с вершины Эйфелевой башни, ни с террасы Сакре-Кёр, ни с балкона среди химер Нотр-Дама, ни с колонны Наполеона на Вандомской площади, ни с монумента Революции, прославляющего взятие Бастилии. Несомненно, с этих возвышенных мест город представляет собой удивительное зрелище. Вдали поднимаются купола и шпили. Дымятся трубы, спешат облака. Там, наверху, у зрителя не только прекрасный панорамный вид на чудесный Париж: это отличный трон для исторических воспоминаний, философских размышлений, а также для развития политических и научных теорий. Но для исследователя сегодняшней жизни, чей интерес обращен не столько к памятникам, сколько к людям, есть один недостаток — с этой точки зрения жители Парижа кажутся пигмеями. Далеко внизу они проходят мимо: буржуа, богема, бульвардье — все маленькие, все беспокойные, все деятельные, все настолько далекие, что одного не отличить от другого. Спустившись со своей башни, философ может исследовать Париж от гробниц Сен-Дени до склепов Пантеона, от галерей Лувра до магазинов на улице Риволи, от Оперы и Одеона до «Мулен Руж» и притворных ужасов монмартрских кабаре — и, покидая Париж с Северного вокзала, он может оглянуться на белый город под синим небом со смешанным чувством сожаления и удовлетворения: сожаления о поучительных днях, проведенных с ней, и удовлетворения от того, что он знает каждый ее камень; и все же, несколько часов спустя, когда посреди Ла-Манша берега Франции тускнеют, он может оставить позади себя неоткрытый Париж — не монументальный Париж, не политический Париж, не Париж Бедекера, не распутный Париж, не модный космополитический Париж Правого берега, не богемный англо-американский Париж Левого берега, а Париж, каким она знает себя сама — Париж парижан».

«Добродетели, о которых простой иностранный наблюдатель не имеет ни малейшего представления, можно найти в Париже парижан. И парижанин не скрывает их из ложной стыдливости. Любовь к природе, любовь к детям — обе поглощают его; как регулярно он спешит за город, чтобы поваляться на траве, пообедать у озера, полюбоваться закатом, звездами и луной; как часто он любуется видом из своего окна, Люксембургским садом и Сеной; как неизменно он балует своего малыша или чужого малыша, любого малыша — младенца, мальчика или девочку! Он пойдет в Люксембургский сад только ради того, чтобы понаблюдать за ними. Ему нравится видеть, как они копаются в песке и рисуют странные узоры. Он любит слышать, как они смеются над Гиньолем, и с услужливой заботой следит, чтобы их надежно пристегнули к деревянным лошадкам. Он не возражает против их обручей и ничуть не расстроится, если их мячи собьют его лучшую шляпу. Он гордо идет позади Жанны и Эдуара в день их первого причастия по всему Парижу, смеясь, когда Жанна приподнимает свою белоснежную юбку, а десятилетний Эдуар отдает честь другу; он боготворит Жанну и считает, что нет в мире сына лучше Эдуара, и будет повторять вам это искренне и серьезно снова и снова. «Моя дочь Жанна», «Мой сын Эдуар», «Мои двое малышей» — его любимый способ представить радость своего сердца и свет своего дома. А еще он умеет жить приветливо, умеет приятно развлекаться и умеет расположить к себе людей победнее, как в праздничные дни. Он пойдет в государственный театр 14 июля (когда вход свободный) и будет шутить с толпой, терпеливо ожидающей перед дверями, и никто не будет толкаться, жаловаться или пытаться пробиться вперед в решающий момент, чтобы войти. Он будет любоваться фейерверками и иллюминацией после, и танцевать на углах улиц, не произнося ни одного грубого слова и не делая ни одного резкого жеста. Он будет баловаться конфетти на Марди Гра и бросать цветные бумажные ленты на деревья бульваров. И он будет смеяться все время, и шутить все время, и делать Жанну счастливой, и Эдуара счастливым, и сам будет счастлив, пока не придет время покинуть бульвары и отправиться домой. «Радость жизни!» Воистину, парижанин изучает, знает и ценит ее».

«Есть и кое-что другое, что он ценит и чтит. И здесь мы особенно видим, что его отцовская любовь ко всем детям, его вежливость и дружелюбие ко всем классам, его чувство сопричастности, восторг и гордость за общественные сады указывают не только на счастливый и приветливый нрав, но и проистекают из более глубокого чувства. Он прогуливается по бульварам, возможно, с Эдуаром. Лето — повсюду солнечный свет; деревья в цвету, улицы полны движения и шума, гремят фиакры, гудят клаксоны трамваев, кричат уличные торговцы газетами, свистят мальчишки. Внезапно наступает временное затишье. Проходит медленная процессия, катафалк, утопающий в цветах; за ним пешком следуют скорбящие, ближайшие родственники, с непокрытыми головами, идя по двое; за ними, возможно, тянется длинная вереница экипажей; а может быть, один одинокий фиакр. Это не имеет значения. Для парижанина богатые похороны или бедные — никогда не безразличное зрелище; никогда не просто неизбежная, неприятная помеха движению, которую нужно как можно скорее убрать с глаз долой, с пути занятого мира. Это один из тех обычных случаев, когда внимание парижанина к правилам светской жизни является внешним и видимым признаком его самоуважительной человечности и братского сочувствия. Его шляпа снята и держится в руке — так же, как кепка Эдуара, как кепки даже детей помладше, ибо с четырех лет каждый малыш знает, что от него требуется в таком случае. Кучера обнажают головы, так же как и бездельники на бульварах; буржуа перестает помешивать свой абсент, чтобы отдать дань уважения; многие женщины крестятся и шепчут молитву. «Прощай!» «Да благословит тебя Бог!» Доброе и благочестивое прощание парижанина, наслаждающегося сегодняшним солнцем, с парижанином вчерашнего дня, чье место завтра уже не узнает его, сопровождает процессию шаг за шагом на ее пути к кладбищу Пер-Лашез или Монпарнас...»

«Добрый критик некоторых из этих очерков, перепечатанных здесь из «Saturday Review», сказал о них, что их тенденция заключается в том, чтобы «противодействовать неверным сообщениям о французских и английских антипатиях, которыми два симпатизирующих друг другу соседних народа отчуждаются и раздражаются». Если это правда — а я надеюсь, что в некоторой степени это так, — то результат, безусловно, тем более отраден, что он проистекает не из каких-либо преднамеренных усилий с моей стороны служить этой цели, а, как я уже сказал, из моего стремления передать другим впечатления, которые я получил. Можно сказать, что бессмертный Чадбанд установил положение, что если домовладелец, увидев на своих прогулках угря, вернется домой и скажет жене своей: «Радуйся со мной, я видел слона», — это будет неправдой. Неправдой было бы с моей стороны сказать о молодежи Латинского квартала, что она черства и развращена, или отрицать, что под безрассудным, игривым настроением часа можно почувствовать справедливость ума и открытость великим идеям, которые обуздают экстравагантность и со временем дадут верное руководство. И опять же о маленьких подружках Поля и Пьера, Мими и Мюзетт, жизнерадостных, любящих танцы дочерях Мюрже — неправдой было бы с моей стороны назвать их в каком-либо смысле порочными девушками или отрицать, что, если взять их такими, какие они есть, их чувства прямы, хотя, несомненно, их образ жизни может быть немного зигзагообразным. И о Монмартре, его кабаре и шансонье — неправдой было бы с моей стороны сказать, что в его кабаре царят только безумие и извращение, или отрицать, что истинные поэты и подлинные художники могут быть найдены среди фальшивого и лихорадочного блеска «Бют». И о человеке с улицы, который не является ни поэтом, ни студентом, среднем парижанине просто повседневной жизни — неправдой было бы с моей стороны повторять избитую фразу, что он сверг бы Республиканское правительство, чтобы восстановить Монархию, будучи роялистом в душе. Правда, вокруг него бушуют штормы; рядом с ним вспыхивают скандалы; министерства падают; президенты уходят — если бы эти штормы и скандалы представляли республиканские принципы, можно было бы с полным основанием сказать, что он обращает на них мало внимания. Однако верно то, что качества и принципы, на которых он стоит, не меняются и не падают вместе с министерствами и не уходят вместе с президентами: продолжая культивировать искусство жить приветливо, продолжая радоваться красотам своего города, и не просто радуясь им, но уважая и защищая их, продолжая верить, и не без оснований, в величие своей страны, он преуспевает там, где его правители часто терпят неудачу, не просто провозглашая, но практикуя доктрину свободы, равенства, братства».

Точка зрения, с которой автор «Парижа парижан» в 1900 году изучал французскую жизнь, оставалась неизменной вплоть до 1915 года, когда он скончался. Он также никогда не превращал свои интерпретаторские методы в дидактические или политические. Но было неизбежно, что с годами к исследователю французской жизни, который в двадцать лет стремился передать свои впечатления так, как он их тогда получал, придут новые знания и расширенный опыт. Его впечатления не изменились, и в результате возросшего знания жизни он никогда не стал меньше ценить особые добродетели, которые он открывал в серьезных, так же как и в радостных сторонах французского искусства жизни. Со своей стороны, он оставался до конца своей жизни (как свидетельствуют многие его друзья) тем же не от мира сего, радостным существом с глубокими и нежными симпатиями, нетерпимым ко всем правилам и системам, кроме тех, что черпают свой авторитет в человеческой доброте. Но в результате его врожденной способности видения и дара наблюдения и выражения его впечатления стали более ясными и приобрели большую силу благодаря исключительным возможностям, которыми он пользовался. Во время своего пребывания в Париже, в течение тех лет, когда была написана большая часть критических эссе, содержащихся в этом томе, он был театральным критиком французской жизни и французской сцены для «The Fortnightly Review», а в качестве парижского корреспондента получил более или менее свободные руки от других ведущих периодических изданий, в которых он был автором; так что он мог направить свое внимание на изучение многих аспектов парижской жизни, не ограничиваясь исключительно политическими интересами.

Просматривая список тем, затронутых в этих главах, можно увидеть, что критика французской жизни, проводимая Джоном Ф. Макдональдом (если под «критикой» мы понимаем то, что Мэтью Арнольд определил как «беспристрастное стремление увидеть вещь такой, какой она является на самом деле»), охватывала с 1907 по 1913 год почти все события во всех сферах парижской жизни в этот критический период.

Иными словами, настоящий том предоставляет доказательства, которые не только подтверждают впечатления, которые он стремился передать своим соотечественникам в «Париже парижан», но и придает авторитет, присущий суждению, основанному на правильной критике, тому высказыванию, которое я могу, в заключение, процитировать из его статьи о «Париже наших дней», первоначально опубликованной в «The Fortnightly Review» в июле 1915 года и перепечатанной (с любезного разрешения редактора) в его посмертной книге «Два города — один город».

«Неоднократно и настойчиво утверждалось в наспех написанных статьях и книгах, что война создала совершенно «новый» Париж. Журналисты и романисты провозгласили себя удивленными «спокойствием» и «серьезностью» парижан, а также «сдержанным» и «торжественным» видом каждой улицы, угла и камня в городе; и как тщательно, как мелодраматично они распространялись об отмене абсента, закрытии ночных ресторанов, исчезновении элегантных нарядов, молчании апашей, тишине в полусвете и увеличении числа прихожан в церквях!

«Новый, реформированный Париж», — повторяют наши критики. «Легкомыслие исчезло, опасность упадка миновала — и вместо экстравагантности и веселья мы находим экономию, серьезность и достоинство».

«Что ж, с этими наспех придуманными размышлениями и критикой я позволю себе не согласиться. Сегодня мы видим не «новый» Париж, а именно тот самый Париж, который и следовало ожидать. Ни один город в глубине души не является более серьезным, более искренним, более живым к идеям и идеалам: ни одна другая столица в мире не работает так усердно, не создает так много, не чувствует так глубоко, не трудится и не сражается так непрерывно и так последовательно за высшее дело свободы, справедливости и человечности. Кризисы, потрясения и скандалы, если хотите — но какие щедрые искупления, какие славные восстановления! Душные кабаре, яркие рестораны, румяна, пачули и поразительное дезабилье, если угодно; но все эти развлечения были предоставлены для особого удовольствия и хорошо наполненных кошельков господ иностранцев — по крайней мере двадцать иностранцев на одного француза на лихорадочном холме Монмартра; и какой вавилон английских и американских голосов у «Максима» до пяти или шести часов утра, когда средний парижанин мирно наслаждался своим последним часом сна! Статуи и памятники Парижа, свободный Сорбоннский университет, набережные Сены с их книжными лавками, несравненная «Комеди Франсез», величественная Французская академия, Люксембургский сад, Пантеон (с его благородным девизом: «Великим людям — благодарная отчизна»), Триумфальная арка, Нотр-Дам; кажутся ли эти (и бесчисленные другие) прославленные учреждения, столь лелеемые парижанами, совместимыми с «легкомыслием», «непоследовательностью» и «опасностью упадка»? А глубокий, пылкий патриотизм парижан — как еще он мог проявиться, кроме как в благородном, высшем зрелище мужества, решимости и самопожертвования, свидетелями которого мы являемся сегодня? Нет; это не «новый» Париж, а именно тот самый Париж, который ожидалось увидеть; притихший, но гордый; пораженный, но уверенный в себе; раненый, даже пронзенный в самое сердце после одиннадцати месяцев войны — но героический, несгибаемый» — Удивительный город — достойная столица, как говорит мистер Киплинг,




“the Land beloved by every soul that loves and serves its kind.”







Прежде чем закрыть свое предисловие к этой подборке очерков, эссе и критических статей о парижской жизни в ее живописных, популярных, литературных и социальных аспектах, которая представляет собой интерпретацию Джоном Ф. Макдональдом духа «Удивительного города» в период между 1907 и 1914 годами, я должна выразить признательность нескольким редакторам, которым первоначально были адресованы эти различные статьи и которые позволили мне перепечатать их в настоящем томе. «Руэ», «В погребе» и «Дело о воротничках» первоначально появились в «The Morning Post». Три статьи, «Забастовка», две картины исторического пансиона на улице Пуатвен (преследуемого памятью о Гамбетте) и другого пансиона в тени Сен-Сюльпис (омраченного памятью о трогательной истории нежных и благочестивых старых дев, которые умерли с разбитым сердцем, став жертвами аферы Рошетта), появились в «The Morning Leader» в дни до его объединения с «The Daily News». Серия коротких очерков о французских президентах и ведущих государственных деятелях, а также личностях, которые помогли сформировать французскую политику и до сих пор остаются влиятельными фигурами, были позже предоставлены для «The Daily News and Morning Leader». Я должна поблагодарить редактора «The Contemporary Review» за согласие на перепечатку статей об Анри Рошфоре и королевских визитах в Париж; и редактора «The Fortnightly Review» за разрешение воспроизвести из серии статей о французской жизни и французской сцене, которые появлялись в этом журнале в течение нескольких лет, три специальные критические статьи, иллюстрирующие типичную французскую национальную «добродетель» — фундаментальное понимание основного долга человека быть разумным и добрым человеческим существом, — примененную к исправлению и смягчению ошибочных правил «богемной» морали и буржуазной респектабельности; и придающую высокие идеалы тому, что обычно описывается как «реалистический» дух современной французской драмы. Статьи, описывающие жизнь в Латинском квартале, первоначально появились в «The Saturday Review».

Фредерика Макдональд.

Февраль 1918 г.






I НА УЛИЦЕ




Во время моих почти ежедневных прогулок по блестящим, по серым и по сомнительным кварталам Парижа я постоянно натыкаюсь на уличные сцены, которые заставляют меня с любопытством остановиться. Не то чтобы они были особенно новыми или поразительными. Действительно, для парижанина это такие банальные, повседневные зрелища, что он проходит мимо них, даже не взглянув. Но для меня, хоть я и знаком с физиономией Удивительного города, эти уличные сцены, забавные или жалкие, сентиментальные или мрачные, обладают неопределенным, никогда не увядающим очарованием.

Например, я души не чаю в одном оборванном, потрепанном жизнью старике, которого всегда и всегда можно обнаружить на бульварной скамейке под тусклым газовым фонарем ровно в одиннадцать часов. На его коленях — развернутая газета. А на газете разложены десятки и десятки окурков сигарет и сигар, которые были усердно собраны на улицах и террасах кафе в течение дня. Каждую ночь на этой же бульварной скамейке, в тот же час одиннадцать, старик подсчитывает свою добычу.

«Пятьдесят пять, пятьдесят шесть, пятьдесят семь», — бормочет он.

«Ну что, старик, как дела?» — спрашивает полицейский. Но старик, согнувшись пополам над газетой, не слышит его. Когда — о радость! — он находит особенно хороший кусочек сигары, он подносит его к газовому фонарю, внимательно измеряет глазом, а затем бережно прячет в карман жилета. Но когда — о горе! — ему долго не везет и попадаются лишь жалкие, почти безтабачные окурки, он разражается гортанными выражениями негодования и отвращения.

Ночь продолжается. Поднимаются ставни маленькой винной лавки напротив. Редко кто проходит мимо. Едва слышен звук.

«Сто два. Сто три. Сто четыре», — считает потрепанный жизнью старик под газовым фонарем.

Затем уличные певцы Парижа с фисгармонией, скрипкой и пачкой нежных, сентиментальных песен. Четверо из них, как правило; четверо мужчин в фуфайках, алых кушаках и синих вельветовых брюках. Они тоже выходят особенно по ночам и устраиваются под газовым фонарем. А вокруг них стоят очаровательные, простоволосые девушки из соседних прачечных и шляпных мастерских; и обожатели этих девиц — молодые, влюбленные месье Жоржи, Эрнесты и Анри — из бакалейной лавки, мясной, типографии; и рабочие, и прачки, и консьержки; и, вероятно, кучер или двое, и, скорее всего, солдат, фонарщик, полицейский.

«Любовь всегда в моде», — новейший и величайший из вальсов, созданный несравненным Майолем», — объявляет вокалист. Аккорд фисгармонии и скрипки, и певец не самым немелодичным голосом начинает уверять нас, что «хотя снег может падать, или небеса могут хмуриться, или моря могут реветь, Любовь, милая любовь, всегда в моде».

Всеобщие аплодисменты. Крики «C’est chic, ça» от очаровательных, простоволосых девушек. Вздохи и сентиментальные взгляды их верных обожателей.

«Покупайте «Любовь всегда в моде». Всего два су, всего два су! Величайший, самый изысканный вальс дня», — кричит вокалист, поднимая копии песни. «Купите его сейчас же, и мы споем его все вместе».

Продано не менее двадцати копий. «Внимание», — кричит вокалист. И тогда, под газовым фонарем, какое зрелище и какая песня! Все поют; да, даже этот огромный, апоплексический кучер: «Хотя снег может падать...» Все поют: солдат, рабочие, дряхлые старые прачки: «Хотя небеса могут хмуриться...» Все поют: даже губы полицейского шевелятся. И как поют очаровательные, простоволосые девушки; и как влюбленно, как страстно возвышают свои голоса их обожатели: «Хотя моря могут реветь... Что за беда, что за беда!... Ведь любовь, милая любовь, всегда в моде!»

Конечно, дети со своими живыми, безответственными играми создают восхитительные уличные сцены. Увы, нет пианол, под которые они могли бы танцевать! У нас в Париже всего три или четыре пианолы, и они играют только в элегантных кварталах, для удовольствия дородных, важных дворецких. Однако дети устраивают на тротуаре театральные представления, которые, если и оживленны и драматичны, едва ли убедительны; на самом деле их нужно признать ошеломляющими, хаотичными. Рене, шести лет, объявляет себя Наполеоном; Жанна, его сестра, объявляет себя Сарой Бернар; Андре странным образом заявляет, что он — аэроплан; другие совершенно бессвязно становятся лошадью, президентом Республики, тетей Бертой, пароходом на Сене, собакой у соседнего аптекаря и (это любимая, удивительная роль) Эйфелевой башней! Затем, когда роли должным образом выбраны, после бесконечных споров, тогда — спектакль! Множество необычайных диалогов между Наполеоном и божественной Сарой; еще больше между Эйфелевой башней и президентом Республики; еще больше между аэропланом, пароходом на Сене и тетей Бертой. А потом танцы, пение, прыжки и——

Что ж, сразу самая безответственная и неотразимая уличная сцена в Париже. Или, по крайней мере, уступающая по безответственности только праздникам Марди Гра и Ми-Карем.

Год за годом циник заявляет, что конфетти «вышли из моды» и что никто на самом деле не радуется во время карнавала; но год за годом, когда наступают Марди Гра и Ми-Карем, конфетти летают быстро, густо и весело по Парижу, и только редкий, элегантный бульвардье или какой-нибудь скучный, тяжеловесный буржуа остаются равнодушными к волнению этой сцены.

Конфетти, по сути, везде! Уже в девять часов утра этого дня — беззаботного утра Марди Гра — оно попало на мою лестницу, а оттуда в столовую и на стол для завтрака. Внезапно конфетти в моем кофе. Мгновение спустя конфетти на масле. А когда я разворачиваю газеты — душ из конфетти.

«Это необычайно», — бормочу я служанке.

«Безусловно, конфетти необычайно», — соглашается она. «Оно летит, куда хочет; делает, что хочет; не уважает никого и ничего — невозможно его остановить».

«И только девять часов утра», — замечаю я, убирая новую крупинку конфетти с масла.

«В семь часов, когда я ходила к мессе, оно уже было в церкви», — рассказывает моя служанка. «Оно было также в ризнице, когда я ходила к господину кюре. Поистине, это самая удивительная вещь в мире; и все же это всего лишь кусочек цветной бумаги».

Со временем помощники торговцев приносят в дом еще больше конфетти. Так или иначе, оно попадает в мои ботинки и находит пристанище в моих карманах. За обедом — куча конфетти. За ужином — розовые, зеленые, желтые, оранжевые и фиолетовые конфетти с каждым блюдом. А когда в восемь часов я отправляюсь посмотреть на празднества на Больших бульварах, моя служанка, перегнувшись через перила, нагло осыпает меня конфетти.



Холодная ночь и временами дождь — но бульвары переполнены, не знаю, сколькими тысячами парижан. Здесь, там и везде головокружительно танцуют и мигают электрические рекламные вывески. Каждое кафе ярко освещено. Больше бледного, яростного света от уличных фонарей. И, небеса! какой шум голосов, свистков и музыкальных инструментов!

«Кто без конфетти? Кто без конфетти?» — кричат десятки мужчин, женщин и детей, держа в руках длинные, объемные бумажные пакеты, которые, как предполагается, содержат два фунта ярко-цветного материала. И пакеты продаются и продаются. И кружочки бумаги летают и летают. И падают они сотнями тысяч на землю, превращая ее в мягкий, приятный ковер из конфетти.

Конечно, никакого движения. Посреди толпы группы полицейских; и полицейских забрасывают, и полицейские должны вытряхивать конфетти из глаз, бород, ушей и усов. Однако они приветливы; и, действительно, все в хорошем настроении. Никакой грубости и никакой резкости. Вот Эдуар, восьми лет, в толпе — одет как солдат, с деревянным ружьем и бумажным шлемом. Там Ивонна, семи лет, в толпе — вся в белом, с палочкой, перевязанной сверху огромным кремовым бантом. И Эдуар, и Ивонна в полной безопасности. И та пожилая супружеская пара — явно из провинции — в полной безопасности. И——

Всплеск конфетти у меня на лице. Затем поток конфетти на мою шляпу. И я доволен, и я польщен; ибо мой нападающий — английская девушка с голубыми глазами, золотыми волосами и несравненным цветом лица.

Несмотря на холод, каждое место и каждый столик на террасах кафе заняты. Мимо террас бурлит толпа, бросая конфетти в стаканы с пивом, кофе и ликерами, которые потребители тщательно накрыли блюдцами. Но, всегда непобедимое, конфетти попадает в стаканы; и таким образом пьешь бенедиктин а-ля конфетти, и шартрез а-ля конфетти, и——

«Кому нужен нос? Кому нужен нос?» — кричит торговец, поднимая коллекцию длинных, ярко-красных носов. И красные носы покупают; так же, как и накладные бороды и усы, искусственные брови и огромные картонные уши.

А какие костюмы в толпе! Конечно, множество пьеро и клоунов, которые жестикулируют и гримасничают; и дамы в домино, и мужчины в тяжелых алых мантиях и черных масках. Вон там — араб; здесь — греческий солдат в албанском килте — живописной «фустанелле». И конфетти — красное, синее, желтое, зеленое, белое, оранжевое, фиолетовое — посыпано поверх всех этих различных костюмов и цепляется к ним, летая над ними и вокруг них, фантастическое зрелище!

Конфетти, опять же, в меховых пальто шоферов; вихрь его — ярко-желтого — вокруг трех колоссальных негров из самой глубины Африки; и яростная битва, которую ведет восхищенный парижанин против двух очаровательных молодых леди из Нью-Йорка. Глубинная Африка ухмыляется, демонстрируя блестящие белые зубы. Нью-Йорк издает пронзительные маленькие крики. А автомобильный мир — представленный тремя шоферами — имитирует множество диких звуков, издаваемых 60-сильными машинами.

«За ваше здоровье!» — кричит клоун, погружая горсть конфетти в стакан, который лишь на секунду или две оставался открытым.

«Да здравствует жизнь! Да здравствует жизнь!» — кричит процессия студентов из Латинского квартала.

«Кто без конфетти? Кому нужен нос? Кто желает усы?» — вопят торговцы.

А теперь дождь. Он идет мелко, ровно, размачивая ковер из конфетти, пятная фантастические костюмы, разгоняя толпу. Эдуара (в его бумажном шлеме) и Ивонну (с ее палочкой) родители торопливо уводят домой — вопреки их воле; торговцы исчезают с оставшимися бумажными пакетами; головокружительные рекламные вывески в последний раз мигают и гаснут; полицейские собираются под уличными фонарями и в дверных проемах — карнавал окончен.

Однако воспоминания остаются, и эти воспоминания — конфетти.

Оно улетело, но оно не ушло. Каждый час каждого дня, в течение многих недель, оно будет появляться в доме, в одежде, во время еды... все еще смелое, яркое, неуправляемое, непобедимое....

А теперь, после красок и веселья — двусмысленность, мрак. Прочь в отдаленные, заброшенные уголки Парижа; на пустырь — Удивительного города, который в этот конкретный день утопает в сыром тумане и усеян размокшими газетами, разбитыми бутылками, кастрюлями без ручек, шляпами без полей и побитыми старыми ботинками. На пустыре, рыская среди обломков, тощая бродячая кошка. Собирая всякую всячину, старая, согбенная тряпичница — ведьма, полубезумная, с пальцами, как когти, которые скребут и роются в мусоре. Затем трое оборванных детей — почти скелеты — тоже интересующиеся мусором, на которых свирепо рычит тряпичница, когда они приближаются к ее владениям. Туман, сырость и лужи. Кучи перевернутой земли, просадки, трещины. Ржавый двигатель, лежащий на боку. Множество грубых, диких чертополохов. Мрак без просвета. Тряпичница и оборванные дети становятся все более призрачными и жуткими в полусвете. Сцена, изображенная так трагично великодушным Стейнленом и воспетая так отчаянно гуманным поэтом Риктюсом. Воспетая, впрочем, и поэтами поменьше, чем автор «Soliloque d’un Pauvre». Ибо пустырь — любимая тема шансонье Монмартра, и в своих песнях они любят описывать, как они перешли из уютных буржуазных кварталов на «пустырь». Буржуа дремал в своем кресле; мадам буржуа вязала отвратительную шерстяную шаль; три дочери-девицы соответственно бренчали на пианино, вклеивали картинки в альбом, поглощали приторный роман. Как душераздирающий, ошеломляющий контраст, узрите — после уюта буржуазии — нищету, черную нищету человеческих призраков, копающихся на пустыре!

«Хотел бы я иметь здесь буржуа на этом пустыре; буржуа, которого я мог бы напугать и терзать!» — декламируют реалистичные шансонье монмартрских кабаре. ««Буржуа», — крикнул бы я, — «что ты видишь? Буржуа, смотри внимательно, смотри еще раз, смотри всегда. Буржуа, ты понимаешь? Это хорошо, жалкий, трусливый буржуа — ты дрожишь!»»

Не менее привлекательны для пустыря хрупкие, задумчивые поэты Парижа, поэты (как их так восхитительно назвали) «туманов и полумесяцев, мертвых листьев и утраченных иллюзий». На пустырь они приносят Пьеро, своего любимого, вечного героя. Полночь давно пробила. Полумесяц отбрасывает серебристые лучи на обломки — и на Пьеро, который, стоя там в отчаянии среди мусора, начинает раскрывать секрет: «Pourquoi sont pâles les Pierrots....» Только щеки вульгарных людей розовые; ибо вульгарные не могут чувствовать. Но художник день за днем жалится иронией, жестокостью, горькими пробуждениями — и поэтому он хрупок, и поэтому он бледен. Как он страдает, как трагически он разочарован! Была блондинка... но она была капризной. Была брюнетка... но она тоже была ветреной. Была рыжая, богиня с каштановыми волосами... но увы! она тоже была лживой. И Пьеро рыдает. И Пьеро встает на колени перед полумесяцем. И Пьеро молится. И внезапно на пустыре появляется сияющая фигура, и сладкий, мелодичный голос шепчет: «Зачем вздыхать о блондинке? Зачем горевать о брюнетке? Зачем плакать о рыжей? Разве меня недостаточно?» И Пьеро, глядя вверх своим бледным, заплаканным лицом, видит свою Музу, улыбающуюся ему сверху——




“Sur ce terrain va—aa—gue.”







Дальше — на этот раз в один из пригородов Парижа, и там, у реки, ежегодный праздник. Ни одного пустого уголка, ни одного свободного места; только балаганы, аттракционы, тиры, карусели, фургоны — «все веселье ярмарки». Путаница, оживление и сотня разных, неистовых звуков. Весь этот вавилон длится неделю; но в конце недели — отъезд и мрак. Исчезли фургоны и их живописные обитатели. Исчезли «развлечения». Там стоял тир с мишенями, гротескными манекенами и вереницами глиняных трубок. За пенни можно было выстрелить дважды. В случае успеха награждали бумажными цветами, или ужасной сигарой, или (в исключительных случаях) пронзительным будильником; если стрелок был плохой, его утешали ломтиком твердого, зернистого имбирного пряника. Дальше вращалась карусель. Можно было проехать на шатком скакуне, всего с одним стремечнем. Вращались под аккомпанемент хриплого, измученного старого органа. Какие ужасные вольности он позволял себе с «Valse Bleue»! Затем посещали хироманта, осматривали облезлого льва, глазели на оптические иллюзии, пожимали руку карлику, покупали палочки нуги, снова катались на карусели, возвращались к——

Но все уже позади, и вокруг только воспоминания и сувениры: разбитые глиняные трубки, осколки бутылок и дерева, стружки, обрывки ткани, листовки и ржавые, погнутые гвозди, вечная старая побитая шляпа, такой же неизбежный старый ботинок и копыто или два от шатких лошадок, которые вращались под навязчивую мелодию «Valse Bleue».

Обычные кучи мусора. Также дерн, поврежденный колеями и местами выжженный кострами ярмарочных людей. Ежегодный праздник окончен, ни души, кроме меня, не слоняется по этой части берега Сены. Только мрак и запустение. Ничего, кроме пустоши. Снова пустырь.






II В ПОГРЕБЕ




Яркие вещи и мрачные вещи, потускневшие вещи и потертые вещи, хрупкие вещи, быстро увядающие вещи; вещи и вещи, и все они старые вещи.... Прошлое в этом погребе; в каждом его уголке — прошлое. Придя сюда через дыру в стене узкой, мощеной парижской улицы — спустившись по нескольким кривым каменным ступеням — я теперь с любопытством оглядываюсь вокруг и гадаю, что делать дальше. Никто не окликает меня: погреб кажется необитаемым. Однако над его грубым, примитивным входом, на потрепанной доске, я различаю имя — Вдова Моллар.

Осенний туман наполнил улицу снаружи; и туман, просачиваясь через дыру в стене, проник в погреб и сделал его холодным и призрачным. Это извилистое, хаотичное место — наводящее на мысль, что три или четыре погреба были объединены в один; ибо он извивается и поворачивает, и выпячивается, и отступает, и наклоняется, и поднимается; а грязный кирпичный потолок — достаточно высокий у входа — внезапно опускается к середине и почти обрушивается на землю в дальнем конце. Кое-где тускло горит лампа без абажура, кухонного типа. На табурете я замечаю ящик для рукоделия, набитый швейными принадлежностями — но ни знака, ни звука «вдовы» Моллар. Я громко кашляю. Я продвигаюсь дальше в погреб. И, продвигаясь, я прохожу мимо ярких вещей и мрачных вещей, потускневших вещей и потертых вещей, хрупких вещей, быстро увядающих——

«Месье?»

Видение, призрак! Там, на заднем плане, появляется высокая, сухая женщина с бледным, морщинистым лицом, большими, светящимися темными глазами и спутанными белыми волосами. В тусклом свете ламп вдова Моллар выглядит столетней. Там она стоит, старая и одинокая, в извилистом старом погребе, среди старых, выброшенных вещей.

«Месье?»

Глубокий, даже могильный голос — а затем от меня объяснение. Я хотел бы осмотреть старые вещи — все их, сам не зная, чего хочу. У меня слабость к старым вещам; люблю размышлять над ними; люблю, о, с величайшим почтением, прикасаться к ним. Нет; нет необходимости зажигать лампы; они дают, как раз такими, как есть, самый подходящий свет для старых вещей. «Faîtes donc, faîtes donc», — соглашается глубокий голос. Удалившись в угол, вдова Моллар садится на табурет и начинает штопать дыру в выцветшей желтой бархатной занавеске.

Тишина в погребе. Тени, двусмысленности и туман с улицы.

У стен на полу уложены доски, а на досках навалены гобелены, драпировки, всевозможные ткани. Затем столы, деревянные подносы и плоские, открытые плетеные корзины. Также колышки для платьев. Опять же, побитые, безкрышечные коробки со всякой всячиной. Итак, embarras de choix: какую из старых вещей мне осмотреть первой? Наконец я решаю осмотреть гобелены. Они всех форм и размеров, но большинство из них были разрезаны, являются лишь частями — нет головы у этого коня, нет верха у копья этого рыцаря, а от того святого — только половина. Затем круглый кусок гобелена, изображающий то, что могло бы быть троном — но выцветший, выцветший; и фигура на троне такая же призрачная, как фантом. Гобелены? Вдова Моллар, несомненно, знает: но я предпочитаю проводить свои исследования в одиночку, без посторонней помощи; а потом сухая вдова штопает и штопает желтую бархатную занавеску.... Чья это бархатная занавеска? Где она висела, какое прекрасное окно она закрывала? Когда-то, очевидно, богатый, великолепный желтый цвет; теперь выцветший, помятый, поврежденный. Занавеска из Фобур-Сен-Жермен? из разрушенного замка? даже из дворцов Версаля или Фонтенбло? Я снова смотрю на вдову Моллар. Старая, старая. Ее пальцы дрожат, и длинная прядь белых волос упала на одну бледную, морщинистую щеку.

Из этого подноса — табакерка, эмалированная, овальной формы и изящная. На крышке — крестьянка Ватто, но хорошенькая, розовощекая девушка быстро увядает. Чья табакерка? Затем пряжка для обуви. Чья массивная, старомодная серебряная пряжка? И чья эта миниатюра: голубые глаза, чувствительный рот, тонкие брови и напудренные волосы? Затем крошечная чайная чашка Севр; позолоченный ключ; чеканная серебряная застежка для книги; нитка кораллов; украшение из аметистов; кусочки вышивки; случайные куски бархата и шелка; кружева, атлас, меха, блестящие, мягкие и прозрачные ткани. Чьи это наряды? Возможно, дебютантки, дебютантки многолетней давности — теперь старой, как и эти вещи.

Грациозная, очаровательная дебютантка прошлого! Узрите ее одевающейся — или, скорее, ее одевают — для ее первого, самого первого бала, среди какого волнения, какой путаницы! Ее мать на коленях, горничные тоже на коленях, наводят последние штрихи; а дебютантку крутят и вертят, и умоляют стоять смирно, и велят пройтись немного, и приказывают вернуться, и повелевают оставаться «там», и не двигаться, не двигаться! Сияющая, неотразимая дебютантка давних лет. Одновременно полная достоинства и застенчивая, то краснеющая, то бледная, когда в бальном зале она сделала свой первый поклон миру, получила свои первые комплименты, достигла своих первых триумфов и испытала, несомненно, свои первые эмоции, свои первые иллюзии, свои первые сомнения. Здесь, в этом погребе, в полусвете и тумане с улицы, здесь лежит ее первое бальное платье; и здесь же, возможно, туфли, в которых она танцевала свой первый официальный вальс, свой первый настоящий котильон — пара маленьких атласных туфелек, которые покоятся на вершине кучи других хрупких туфель.

Длинные узкие туфли, крошечные нелепые туфли — некоторые с оторванными, болтающимися розетками, другие с проплешинами там, где когда-то крепилась розетка или драгоценный камень. Высокие каблуки, а подошвы едва ли толще листа бумаги. Местами атлас прорван, а имя мастера оттиснуто тусклыми позолоченными буквами. Туфли, которые, без сомнения, давным-давно отплясывали дерзкие кадрили на бале-маскараде в Опере; туфли мадемуазель Лиан де Люневиль, некогда белокурой и блистательной куртизанки; а рядом с ними — остатки гардероба мадемуазель де Люневиль. Белое атласное платье, расшитое искусственным жемчугом, распоротые шелковые рукава, ткани с блестками, дерзкий газ и прочие экстравагантности и вольности. Наряды куртизанки. Проданные, несомненно, на закате карьеры деми-монденки или грубо конфискованные судебными приставами, когда от былой красоты и славы мадемуазель де Люневиль не осталось и тени.

Вот из куска гобелена, который я встряхнул, вылетает моль. Вот я вижу черного кота с жуткими желтыми глазами, неподвижно примостившегося на груде драпировок в углу. Вот я замечаю над головой гигантские паутины. Так в подвале теплится жизнь — но жизнь жуткого толка.

— Я вас не беспокою, мадам?

— Проходите, проходите, — отвечает глубокий, могильный голос вдовы Моллар.

Потрескавшийся акварельный пейзаж с едва заметной подписью «R. E. F.». Проданный, возможно, за пятифранковую монету; и сегодня художник либо умер, либо стал оборванным, одиноким, бедствующим стариком? Или богатым и именитым «мастером»? Шпага — использованная на дуэли? Маленькая серебряная кружка — от крестного отца? Розовые, белые и черные домино: им следовало бы лежать среди нарядов куртизанки. Дирижерская палочка из черного дерева с серебряным набалдашником. Связка потускневших печатей; щербатые вазы и рюмки для ликера; треснувшее зеркало без рамы; коллекция старых юридических и медицинских книг; груда пыльных, причудливых драпировок, какие широко использовали студенты Латинского квартала. Обманчивые драпировки, которые когда-то превращали кровать в диван, скромные драпировки, скрывавшие шрамы на стенах — драпировки Поля и Пьера, Гастона и Рене, сыновей Анри Мюрже, подлинных, истинных богемцев, которые, хоть и жили безрассудно и безответственно, были тем не менее полны великодушных порывов, воображения, идеалов, но сегодня превратились в дородных, буржуазных, пухлощеких обывателей таких тоскливых провинциальных городов, как Абвиль и Аррас.

Таково прошлое в этом подвале; в каждом закоулке этого хаотичного, запутанного подвала — прошлое. Перемены, сплошные перемены — но ни одной к лучшему. Вокруг меня свидетельства чьего-то равнодушия и неверности старым вещам. Со всех сторон — символы чьего-то падения и краха.

— Благодарю вас, мадам.

— Это я вас благодарю, месье.

Уходя — на кривой каменной лестнице, ведущей вверх к дыре в стене, — я оглядываюсь.

И там внизу, в тусклом свете ламп, сухопарая седовласая женщина штопает выцветшую бархатную занавеску. Там внизу, на своем троне из драпировок, черный кот наблюдает за вдовой жуткими желтыми глазами. Там внизу, в смутном беспорядке — в атмосфере теней и двусмысленностей, моли, паутины и тумана — там внизу лежат яркие вещи и мрачные вещи, потускневшие вещи и потертые вещи, хрупкие вещи, быстро увядающие вещи; вещи, вещи, и все они — старые, выброшенные, забытые вещи.






III НА РЫНОЧНОЙ ПЛОЩАДИ




Рынок!.. Мы, отдыхающие в Море-сюр-Луэн, с нетерпением ждали его, представляли себе, разглядывали место, где он проходит, вспоминали другие французские рынки с тех самых пор, как впервые поклонились любезным хозяину и хозяйке нашего отеля. Наш первый вопрос был: когда же рынок? «Скажите нам, — просили мы, — когда мы, подобно сельским жителям, сможем выйти в своих лучших нарядах, в приподнятом настроении, словно на какой-то важный праздник, чтобы посмотреть на фрукты и овощи, бараньи ножки и жаркое, если захотим, на прилавки с тряпками и безделушками, патентованными лекарствами, мылом, духами и...»

— Через неделю, мой бедный месье, — перебила хозяйка. — Рынок бывает только по вторникам: поскольку сегодня вечер вторника, вы его только что пропустили.

— Тогда, — ответили мы, — неделя будет пустой, мрачной; неделя покажется годом, веком; но без вас, мадам, и вашего замечательного отеля эта неделя была бы невыносимой. И хозяйка поклонилась и улыбнулась; мы поклонились и улыбнулись, «comme dans le monde», по сути, «en mondains». Никогда в Море не было более милых улыбок и более изящных поклонов...

Море на рынке. Время дня в Море-сюр-Луэн отличается; отличается оно и в соседних деревнях. В радиусе многих миль часы бьют независимо друг от друга, а не хором, так что на вокзале уже десять, когда в нашем отеле без десяти; без четверти десять внутри местного ювелирного магазина — но внутри все часы показывают разное время. Когда эти часы заканчивают бить, начинают церковные; нет никакого подтверждения, никакого единодушия. Впрочем... кого это волнует, кто об этом беспокоится? «Почти» одиннадцать; «около» двенадцати; «немного за» четыре; этого достаточно. Мы опаздываем или приходим рано. Мы привыкаем странным образом находиться в трех местах в один и тот же час. Если друг торопится, мы можем сказать: «Эти часы спешат»; если он нас утомляет, мы можем без колебаний заявить, что они отстают. И часы разнятся; время в Море не имеет значения. Еще дальше от Фонтенбло, в деревне Гре, две-три сотни жителей полагаются в основном на кюре, чтобы узнать время. Только он управляет церковными часами; но он, вспыльчивый старик, часто ссорится с мэром: и в таких случаях немедленно, из мести, останавливает часы. Однажды ссора длилась целых три месяца: три месяца стрелки часов оставались неподвижными. Мэр протестовал: но кюре игнорировал его. Когда наконец мэр отказался от своих возражений по спорному вопросу, кюре позволил часам снова пойти. И теперь, если мэр и кюре когда-нибудь расходятся во мнениях, кюре останавливает часы, мэр протестует, кюре игнорирует его: и в Гре нет церковных часов, чтобы узнать время, пока несчастный мэр не уступит.



К счастью для нас в Море, мэр и кюре — друзья. Мы более или менее зависим от часов кюре — самого обшарпанного циферблата, — чей торжественный призыв в десять часов в воскресенье велит нам идти к обедне; чей более бойкий перезвон в тот же час во вторник заставляет нас спешить на рынок. Действительно, в нашем отеле, пренебрегая сомнительными часами, мы ждем десяти ударов и, сосчитав их, присоединяемся к сельским жителям снаружи: кучки сельчан, ряды сельчан, одинокие сельчане, но все они свежие, безупречные. Каждая женщина в ситцевом платье или ситцевой юбке и кофточке, с пятнистым платком, завязанным узлом на макушке. Каждый мужчина надел чистую хлопковую рубашку и свой лучший пиджак или блузу; его галстук неизменно яркий. Каждая девушка одета легко, очаровательно, и прическа у нее уложена к лицу. Что касается нас... ну, мы не выглядим оборванцами рядом с художником, парижанином в костюме «для катания на лодке»: наш шарф такой же шелковый, как у них, наш жилет такой же белый и пикейный, но наша трость, несомненно, красивее, и нам кажется, что мы помахиваем ею элегантнее.

По булыжной мостовой, избегая сточной канавы, мы идем — курим и болтаем — крестьяне размахивают корзинами, девушки поправляют прически — удивительное зрелище.

В конце узкой улицы — не что иное, как «Гранд-Рю»! — обосновалась первая торговка с огромной корзиной овощей. И она, сморщенная старуха, сгорбленная вдвое, кажется, размышляет над своей жалкой картошкой, своей побитой цветной капустой. Тем не менее она отказывается торговаться. У нее только одна цена, и она фыркает, когда потенциальный покупатель перебирает ее товар, осматривая его; и фыркает снова, когда ей говорят, что он «bien médiocres et bien chères» (весьма посредственный и весьма дорогой). Так что она ничего не продает: снова погружается в раздумья, совершенно забывая о потенциальном покупателе, который, свернув на следующую улицу, сталкивается с двойным рядом рыночных торговцев, расположившихся на обоих тротуарах, и таким образом попадает в самую гущу торговли.

Весь Море здесь, весь Море торгуется и покупает, и все рыночные торговцы изрезаны морщинами, загорелые, согнутые; и все они носят блузы, кофточки или ситцевые платья, платки или фуражки с козырьком — все они старые, старые люди; во всяком случае, кажутся старыми; обветренные, от земли. У каждого своя корзина, так что получаются две непрерывные линии корзин, маленьких кучек бумаги, мерных приспособлений. Есть любые овощи, любые фрукты. Слышны крики, кряхтение, ссоры; слышен смех, звон су. Над шумом слышится:

— Три су, мадам.

— Нет, мадам, два су.

И: — Посмотрите на этот виноград.

— Глядите, глядите, дыни.

И всегда: — Пять су, мадам.

— Нет, мадам, три су... Су, су, су.

Мы медленно продвигаемся вперед, встречаем хозяйку нашего отеля, почтальона, сельского сторожа, парикмахера и, внезапно, стайку хорошеньких американок, изящно одетых, которые живут в соседней школе благородных девиц. В деревне поговаривают, что все они наследницы. Конечно, одежда у них богатая, но они несут бумажные пакеты с виноградом, едят его и слоняются... точно так же, как мадемуазель Жанна и Мари, деревенские девушки, которые через день «стирают белье» на берегу реки. К тому же они издают короткие вскрики:

— Разве эта старуха не самое смешное, что только можно представить!

И: — Боже! Разве это не слишком причудливо!

Здесь иностранец делает наброски. Дальше, у церкви, художник установил мольберт; рядом с ним стоит группа деревенских женщин, которые уже сделали покупки и несут свою добычу. И они сравнивают свои приобретения, жестикулируя над этой цветной капустой, тем салатом; и вскоре мы слышим много разговоров о некой мадам Морен, которая ушла домой в ярости, потому что мадам Петийо увела у нее из-под носа удивительную дыню... буквально на минуту. Но мадам Морен всегда такая; мадам Морен покраснеет, выйдет из себя из-за одной фасолины.

Теперь вырастают прилавки — прилавки с лентами и украшениями, прилавки с сырами, прилавки с простынями, занавесками, всякими тканями. И ткани поднимают к солнцу, рассматривают в тени, сравнивают с цветом лица и оборачивают вокруг талии, так что мы слышим:

— Это вам идет.



И: — Мне кажется, это слишком светлое.

И, конечно: — Три франка, мадам.

— Нет, мадам, два франка... франки, франки, франки.

Корзины становятся настоящим бременем. Жестикуляция становится все более дикой, крики громче, обмен франков и су все быстрее и быстрее. У всех есть овощи и фрукты; у многих — цветные ткани.

Туда-сюда ходят хозяйка нашего отеля, почтальон, сельский сторож, парикмахер, американки. Туда-сюда ходят деревенские девушки — но все разом останавливаются перед оборванцем, у которого косые глаза, небритое лицо, а грязные руки сжимают аккордеон. Церковные часы бьют одиннадцать. Но над всеми этими звуками внезапно и диссонирующе поднимается голос человека с аккордеоном. Поя, он ухмыляется. Деревенские девушки хихикают. К ним, нагло и гротескно, он обращает свой вечный рефрен:




“Tu sais bien que je t’ai-ai-me.”







Мы все еще задерживаемся; вскоре мы любуемся группой женщин и детей, чей дом — на баржах у берега реки. Босоногие, с сияющими черными глазами и черными волосами, яркими шалями и платками, они добавляют живописности зрелищу, бродя туда-сюда с плетеными изделиями. Грациозная англичанка угощает детей виноградом, и дети улыбаются, демонстрируя белоснежные зубы. Женщины набрасываются на случайные обрывки салата, разломанные кусочки цветной капусты, и за ними подозрительно наблюдают рыночные торговцы. Иностранец делает их наброски; художник, очевидно, намерен включить их в свою сцену — и мы, тоже завороженные, последовали бы за ними, если бы нас не искушало послушать шумного парня, который, размахивая кусочком мыла, хвастается, что оно выведет любое пятно.

Как просто, как легко испачкать пиджак, кричит он; затем принимается указывать на пятна на разных пиджаках. Однако не бойтесь. Не падайте духом. Он здесь, он, враг пятен — он с «Чудодейственной таблеткой».

И «Чудодейственная таблетка» поднята высоко и размахивается туда-сюда, готовая сделать старую одежду новой, а грязные шляпы свежими в обмен на два вульгарных су.

— Воспользуйтесь этой удивительной возможностью, — кричит человек. — Выводите свои пятна, все вы. Чудодейственная таблетка избавит от них всех... кроме пятен на вашей совести. Клянусь, а я человек честный.

А затем, продолжая, он объявляет, что «Чудодейственная таблетка» прославила его по всей стране; что клиенты возвращаются к нему тысячами, чтобы выразить свою благодарность; что одна мать однажды пролила слезы радости, когда он вывел чернильное пятно с белого костюма ее маленького сына; что только вчера, в Орлеане, жители приветствовали его и, бросившись вперед, просили позволения пожать ему руку. «И, — заключает он, — поверьте мне, дамы и господа, у меня не хватало рук».



Внезапно звучит бубен, и по улице идут мужчина и женщина с танцующим медведем, другая женщина с обезьяной. Обезьяна визжит, медведь на задних лапах подпрыгивает вверх-вниз, вверх-вниз, а мужчина грубо подбадривает его, и женщина трясет бубном.

Конечно, собирается толпа, и, конечно, раздаются крики. Крики раздаются отовсюду: с рыночной площади, из толпы, от врага пятен, от человека с аккордеоном, от группы вокруг медведя; все крики, самые странные крики, все языки также — английский, французский, многие наречия, «баржевый», неизвестный язык почти черных людей с медведем — и все акценты.

Затем из церкви выходят несколько монахинь и на мгновение останавливаются. Появляется кюре. Приближается «савояр» со статуэтками — такой же белый, как его статуи, ибо его одежда бела, а лицо покрыто меловой пылью. И все эти разные люди, во всех своих разных костюмах, с разными акцентами и разными жестами, смешиваются, толкают друг друга, а вокруг них прилавки с яркими тканями, огромные корзины с овощами и свежими фруктами. На заднем плане — серая и причудливая — стоит церковь.

Однако время летит, и час обеда близок. Покупки нужно нести домой, мыть, готовить, и поэтому жители Море поднимают свои корзины, обмениваются прощаниями. Отправляется хозяйка нашего отеля; уходят почтальон, сельский сторож, парикмахер и хорошенькие американки — все еще поедая виноград — в свою школу благородных девиц. Деревенские девушки расходятся, и кое-где рыночные торговцы уже убирают свои корзины, подсчитывая су. Снова мы слышим о вспыльчивой мадам Морен, о торжествующей мадам Петийо. Другие знакомые звуки достигают нас, когда мы приближаемся к концу улицы: «Это, значит, Чудодейственная таблетка... и только вчера в Орлеане...» и в последний раз: «Пять су, мадам», «Нет, мадам, три су», и время, которое отбивает церковь.

Вдалеке медведь, очевидно, танцует, ибо мы слабо слышим бубен. Но его аудитория, должно быть, теперь мала: перед нами, вверх по Гранд-Рю, движется медленная процессия мужчин и женщин с корзинами, иногда по две корзины на человека.

Все же первая рыночная торговка, кажется, не обеспечила их своей добычей. Она одна не совершила сделки и сидит, сморщенная и согнутая вдвое, над своей побитой цветной капустой, своей жалкой картошкой. Время от времени она фыркает.

Но ее фырканье перерастает в храп, когда косоглазый, небритый парень с аккордеоном подходит, останавливается на мгновение, подмигивает... страшное подмигивание... ухмыляется, обращается к ней нагло и гротескно со своим вечным рефреном:




“Tu sais bien que je t’ai-ai-me.”












IV БУРЖУАЗИЯ




1. М. Дюран в Мари-ле-Буа

Французский друг, мсье Дюран, пишет мне:


«Завтра утром в 11:47 моя жена, я сам, трое детей и наша глухая старая служанка Амели — все уезжаем в Мари-ле-Буа; и завтра вечером, пока ты, mon cher ami, будешь есть ростбиф и пить эль la vieille Angleterre, семья Дюран будет ужинать редисом, сардинами, курицей и холодным салатом в саду виллы «Розы».

«Я снял виллу на месяц — наш отпуск. Дювали и Дюпоны занимают виллы поблизости; и мы будем играть вместе в крокет, будем любезны и счастливы. Я, твой дородный друг, le gros Дюран, буду носить белые туфли и буду без жилета, а еще я буду курить много трубок и наслаждаться долгими сиестами под своим собственным деревом». (Какая идиллическая картина — крупный гражданин Дюран спит в огромном плетеном кресле под деревом!)

«Но сегодня, mon vieux, какая тревога, какой хаос, какое отчаяние в нашем парижском доме! Мы в смятении, мы рискуем потерять рассудок, настолько ужасна, настолько зловеща работа по переезду в Мари-ле-Буа. Упаковка, наклеивание ярлыков, заказ железнодорожного омнибуса (он заказан ровно на десять часов, но приедет ли он — о, мучительный вопрос — вовремя?), волнение детей, свирепость моей жены, глухота выжившей из ума Амели — все эти страдания оставили меня слабым, как старого кота. Ты, который путешествовал, оценишь агонию ситуации. Больше ничего не могу сказать, ибо слышу, как моя жена кричит: «Ипполит, Ипполит, что ты делаешь? Ты, должно быть, сошел с ума, раз пишешь письма в такой кризис».

«Adieu, следовательно. Здесь, очень сердечно, обе руки,

«Жорж Огюст Ипполит Дюран».



Превосходный, простой мсье Дюран! Из его письма можно предположить, что он собирается совершить долгое путешествие из Парижа в Пиренеи; и что его багаж пропорционально значителен и сложен. Но, по правде говоря, Мари-ле-Буа скромно лежит на окраине Парижа. Медленный поезд с вокзала Сен-Лазар покрывает расстояние за тридцать пять минут. И, прибыв туда, отчетливо видишь с вершины небольшого холма Сакре-Кёр, купол Пантеона, туристов (почти их путеводители Бедекера) на Триумфальной арке! Всего в тридцати пяти минутах от Парижа — и все же мадам Дюран «свирепа», ее муж «слаб, как старый кот», а омнибус был заказан за час сорок семь минут до отправления, чтобы проехать милю, отделяющую тусклую, затхлую маленькую квартиру мсье Дюрана от вокзала!



Багаж? Поскольку вилла «Розы» сдается с мебелью, требуются только одежда и некоторые особые удобства, поэтому багаж Дюранов состоит не более чем из одного большого потертого сундука, двух обшарпанных чемоданов, узла и коллекции палок, зонтов, лопаток для детей и удочки для их отца.

Зачем лопатки? В Мари-ле-Буа нет песка. Зачем эта удочка? Ни одна река не течет в радиусе многих миль от виллы «Розы». И должно быть, кроме того, раскрыто, что «лес» Мари-ле-Буа состоит в действительности из нескольких акров обшарпанных кустов, мертвой травы и сухих деревьев; что сама вилла — это отвратительное, песчаное маленькое строение, сделанное еще менее привлекательным тем, что агент по недвижимости называет «декоративной» башенкой, и что ни одна роза (даже обычный подсолнух) никогда не цвела на клочке пустыря, радостно названном мсье Дюраном «садом».

Неважно; мсье Дюран, простой, мелкий буржуа, счастлив, его добрая жена радуется, трое детей бегают дикарями по горячим, пыльным дорогам, глухую старую Амели можно услышать поющей слабым, дребезжащим голосом на кухне; а Дювали и Дюпоны — тоже из мелкой буржуазии — одинаково счастливы и веселы на таких же отвратительных и песчаных виллах под названиями «Мое удовольствие» и «Мой покой».

Между собой они наняли грубое, неровное поле, на котором часами играют в крокет — дамы в хлопковых халатах, а джентльмены в рубашках. Но молотков на всех не хватает, и постоянная путаница, чья очередь играть.

— Очередь Дюрана, — говорит Дюпон.

— Нет, мадам Дюран, — заявляет мсье Дюваль.

— Нет, моя очередь — я не играла двадцать минут, — протестует пронзительный голос маленькой Мари Дюпон.

— По-видимому, чья-то очередь, — иронично говорит мсье Дюран.

И тогда трое джентльменов соответственно заявляют, что «ситуация» «необычайная» и «отвратительная» и — да, «зловещая»; и тогда также трое жен провозглашают своих господ «эгоистами» и — о боже — «имбецилами», и тогда (воспользовавшись спором) многочисленные дети Дюпонов, Дюранов и Дювалей пинают мячи, перепрыгивают через (или сбивают) обручи и (когда их отчитывают) заливаются слезами.

— Это безумие, — кричит мсье Дюран.

— Огюст, ты вызываешь у меня отвращение, — говорит мадам Дюпон своему мужу.

— Мама, Анри Дюран дернул меня за волосы, — рыдает маленькая Жермен Дюваль.

Наконец игра продолжается. Но десять минут спустя та же путаница, те же крики: «Моя очередь», и «Нет, очередь мадам Дюпон», и «Я играл только один раз за последний час», и «Ситуация становится все более зловещей».

Все же в клочках садов трех вилл царит мир. Джентльмены много дремлют под своими соответствующими, своими «собственными» анемичными деревьями. Мухи жужжат вокруг них — но, как замечает мсье Дюран, это «деревенские мухи», а потому «невинные». Поздно вечером мсье Дюран надевает очки, открывает свой «Petit Parisien» и говорит: «Давайте послушаем, что происходит в Париже». На самом деле мсье Дюран может почти слышать, что происходит в Париже, со своего кресла; но он глубоко изучает свою газету и разражается восклицаниями «Ах!» и «Этот дорогой, необычайный Париж — всегда взволнован, никогда не спокоен!», как будто он изгнанник в самой отдаленной из чужих стран.

Что касается мсье Дюпона, он придерживается мнения, что, хотя газеты неуместны в деревне, «все же хороший гражданин должен быть в курсе дел». И говорит мсье Дюваль: «Парижанин, где бы он ни был, никогда не должен совсем забывать, что он парижанин. Поэтому его долг — я говорю, конечно, фигурально — держать один глаз на столице». Фигурально, действительно! Мсье Дювалю достаточно встать на стул, чтобы увидеть Париж обоими глазами, очень ясно, очень живо.

А теперь ночь, и лампа горит на столе в саду виллы «Розы», и вокруг стола, уставленного кофейными чашками, Дюраны, Дюпоны и Дювали. Счастливо они откидываются в своих креслах. Время от времени слышится раздражающее, злобное жужжание комара. Странные зеленые насекомые бросаются на стекло лампы.



— Воздух деревни, нет ничего лучше него; он изысканный, возвышенный, — восторженно говорит мсье Дюран. — Вдыхайте его, мои друзья, вдыхайте его, изо всех сил.

— Дюран прав, — соглашается мсье Дюпон. — Давайте не будем говорить; давайте только дышать.

— Мы готовы? — спрашивает мсье Дюваль.

И три месье Д. и три мадам Д., откинувшись в своих креслах, дышат и дышат.

2. Пансион. Прекрасная мадемуазель Мари, которая любила Гамбетту

Вследствие смерти на девяносто третьем году жизни мадемуазель Мари Розали Лоссе многие успешные французские адвокаты, политики и литераторы вспоминают ранние, полные борьбы дни прошлого. Он видит улицу Пуатвен, узкую маленькую улочку в самом сердце Латинского квартала. Он помнит вывеску над одним из ее дверных проемов: «Пансион Лавер. Кухня буржуазная. Цены умеренные». Он почти чувствует сильный вечерний запах капусты и лукового супа, который поразил его в тусклом вестибюле, когда он вернулся в пансион измученным, возможно, подавленным после лекций в Сорбонне, своих занятий в медицинских школах, своих первых визитов в суды.

Поскольку я вовсе не седобородый старец, я могу писать о мадемуазель Мари Розали Лоссе и о пансионе на улице Пуатвен только со слов других. Еще в 1838 году мадемуазель Мари, тогда восемнадцатилетняя девушка, приехала в Париж из спокойной, прекрасной Савойи, чтобы помочь своей сестре и зятю, мсье и мадам Лавер, вести их новый пансион. Высокая, грациозная, с копной золотых волос — «Греческая статуя», называл ее великий Гамбетта, и это имя приклеилось. Прошу простить меня за то, что я не излагаю имена и события в хронологическом порядке — столько всего произошло с 1840 года! Но я могу привести точные условия пансиона: пять или шесть франков в день за полный пансион, включая белое или красное вино. Также я могу отметить, что в то время как сестра и зять, мсье и мадам Лавер, были подозрительными, суровыми и скупыми, мадемуазель Мари Розали Лоссе — коротко «мадемуазель Мари» — была сама веселость и щедрость, и сочувствовала борьбе, разочарованиям и финансовым затруднениям постояльцев.

К счастью для последних, именно мадемуазель Мари составляла счета и распоряжалась кассой; Лаверы занимались исключительно кухней и домашним хозяйством. Неизбежно студенты-постояльцы теряли головы из-за «Греческой статуи»; но она смеялась над их галантностью и весело интересовалась, как, черт возьми, они могут содержать жену, если не могут оплатить свои собственные расходы. Счет месье Поля просрочен на месяц и тринадцать дней. Счет прачки месье Пьера просрочен на пять недель, и прачка делает настойчивые «запросы». Умывальник месье Жака, разбитый целую вечность назад, все еще числится за ним в бухгалтерской книге пансиона. И все же они хотели жениться на ней, все они — глупые сентименталисты, милые, простые имбецилы! Нет, нет; она старалась держать Лаверов в неведении относительно неоплаченных счетов; она пришивала пуговицы к потертому пиджаку месье Поля и выводила пятна с пиджака месье Пьера; она больше не заикалась об умывальнике; она успокаивала разгневанную прачку; она, одним словом, делала для студентов-постояльцев все, кроме того, чтобы выйти за них замуж. «Tant pis» (тем хуже), — драматично восклицали последние, — вы разбили мое сердце. Я никогда ничего не добьюсь в этом мире. Вы погубили меня!» Отвечала сияющая савоярка: «Чепуха! Усердно работай и сделай себе имя. А когда станешь знаменитым, приходи ко мне, и я обещаю не напоминать тебе о прачке, или об умывальнике, или о твоем выцветшем старом пиджаке».

Закончив учебу, ушли из узкой маленькой улицы Пуатвен «убитые горем» постояльцы, чтобы «сделать себе имя». Не настолько убитые горем, чтобы не стать либо героическими, либо выдающимися «гражданами» Франции. В конце простого, буржуазного обеда мадемуазель Мари приходила к столу Гамбетты на десерт, и среди щелканья орехов и питья кислого вина будущий великий и благородный Гамбетта бурно разглагольствовал. Республика для Франции — вот его клич. Как дрожали стаканы, когда он колотил кулаком по столу! Какие возгласы постояльцев; какой румянец на лице «Греческой статуи»! Гамбетта взбудоражил этот мрачный, затхлый пансион, как позже он всколыхнул всю Францию своим красноречием, энтузиазмом, своим славным патриотизмом. Его республиканская программа была впервые задумана, его знаменитый социальный боевой клич — «Le Cléricalisme, voilà l’ennemi» (Клерикализм — вот враг) — был впервые озвучен в том пансионе на узкой, безвестной улице Пуатвен. Волнение, мы можем быть уверены, «Греческой статуи», пока ее герой был с Луарской армией. Мрак и голод в пансионе Лавер во время осады Парижа; ни намека на крепкий луковый суп. Годы спустя — 1881 — Гамбетта премьер-министр, приход «le Grand Ministère» (Великого министерства) — и радость и гордость «Греческой статуи». Но падение «Великого министерства» всего через два месяца власти, и смерть Гамбетты в следующем году — и тогда, да, тогда, так, по крайней мере, я полагаю, горе и слезы савоярки, «Греческой статуи», теперь ставшей седовласой, теперь шестидесятилетней, теперь известной своим постояльцам как «тетя Мари».

Так мы подошли к закату карьеры некогда сияющей савоярки. Ей шестьдесят, и золотые волосы поседели, и фамильярно и ласково ее называют среди постояльцев «тетей». Все же, однако, она пришивает недостающие пуговицы молодежи Латинского квартала, и позволяет счетам пансиона оставаться неоплаченными, и закрывает глаза на дело о разбитых умывальниках, и успокаивает разгневанную прачку, и поощряет своих борющихся постояльцев старыми словами давних лет: «Усердно работай, сделай себе имя и приходи рассказать мне о своей славе...» Годы идут — и «тетя Мари» становится глухой и слабой, и подносит руку к уху, когда постояльцы прошлого возвращаются на улицу Пуатвен — пожилые, многие из них богатые и выдающиеся — и отдают ей дань уважения, и эмоционально благодарят ее за доброту, и оставляют после себя фотографии с автографами, несущие среди многих других подписей имена Альфонса Доде, Франсуа Коппе, Вальдека-Руссо (ученика Гамбетты), Реклю, великого врача, Мильерана (бывшего военного министра), Пишона, нынешнего министра иностранных дел Франции, и бывшего президента Республики Эмиля Лубе... Еще годы проходят, и «тетя Мари» становится согнутой, дрожащей и сморщенной — девяностолетней старухой. Против ее воли ее перевозят из мрачного, затхлого старого бальзаковского пансиона в небольшую, современную, с электрическим освещением квартиру — где она умирает. Умирает, несмотря на свою красоту, блеск, неотразимость, старой девой. Умирает с признанием: «Это Гамбетту я любила. Невозможно, конечно. Но он называл меня Греческой статуей!»

3. Пансион. Уроки французского и фортепиано. Святые девы, мадемуазель Перивье

Три года прошло с тех пор, как Анри Рошетт, лихой молодой французский финансист с красивой черной бородой, потерпел крах.

«Крах Рошетта. Арест финансиста. Миллионные убытки. Разорение мелких вкладчиков», — кричали уличные торговцы газетами на бульварах. Это было еще одно дело, гигантская афера, напоминающая Панамскую, в том, что большая часть жертв были мелкими, бережливыми людьми, которые теперь стояли тысячами у закрытых, затемненных офисов Рошетта, плача, негодуя, жалко или страстно требуя возврата своих сбережений.

«Этот Рошетт, он взялся из ниоткуда — как ему это удалось?» — спрашивал благоразумный буржуа, который закалил себя против заманчивых, грохочущих циркуляров Рошетта.

Да, Рошетт взялся из ниоткуда — или, скорее, он приехал из провинциального города Мелен, где был официантом в засаленном отеле; затем он перешел клерком в финансовое учреждение; затем открыл просторные собственные офисы и успешно выпустил дюжину различных компаний. Я полагаю, главным фактором успеха Рошетта была черная борода, которую он начал отращивать и культивировать усердно, тщательно, после своего отъезда из Мелена. С амбициями, дерзостью и, прежде всего, декоративной черной бородой ни один француз не должен упустить возможность составить свое состояние. Лемуан, алхимик, Дюэз, ликвидатор религиозных конгрегаций, оба они имели великолепные черные бороды; и первый жил на широкую ногу, за счет даже такого проницательного финансиста, как сэр Джулиус Вернер, а второй содержал дорогостоящие заведения на деньги, принадлежащие государству. Правда, месье Дюэз и Лемуан были лишены своих бород и отправлены в тюрьму. Но долгое время, во всяком случае, действительно прекрасная черная борода во Франции может вызывать восхищение, внушать доверие, командовать капиталом и делать миллионы.

Что ж, Рошетт потерпел крах — и вот паника, вот разорение в Париже. Случаи самоубийства. Другие случаи смерти от шока. Судебные приставы во владении маленькими домами и тусклыми лавками, и маленькие люди изгнаны. Вверх ставни в великолепных офисах Рошетта; прочь в тюрьму с мошенником-финансистом, и долой его бороду. Жертвы и жертвы — ошеломленные, сломленные, растерянные. Среди самых несчастных жертв — две мадемуазель Перивье.

«Святые создания», — говаривал дородный, краснолицый кюре церкви Сен-Сюльпис о мадемуазель Перивье. Годами они жили в его приходе, посещая каждое утро тихую и торжественную обедню, а каждый вечер вечерню; годами они жертвовали на «добрые дела» месье кюре и предоставляли его любимые блюда — волован и курицу с рисом — в те ежемесячные случаи, когда он обедал с ними в их тоскливой шестикомнатной квартире. Это был самый безрадостный, самый безжизненный из домов; и мадемуазель Перивье были самыми хрупкими, самыми простыми, самыми экономными старыми девами, едва ли имевшими друзей и ни одного родственника в мире, и не имевшими опыта потрясений и невзгод жизни, пока их небольшой доход не был потерян в крахе Рошетта.

С глазами, полными слез, две одинокие сестры разыскали месье кюре. Он утешал их как мог; призывал их переносить свою потерю со смирением; увещевал их искать облегчения в молитве. И день за днем, в сумрачном Сен-Сюльпис, мадемуазель Перивье молились долго, искренне, смиренно. Никогда жалоба не срывалась с их уст. Но они выглядели еще более хрупкими и одинокими в своих ржаво-черных платьях, когда крестились святой водой по пути из Сен-Сюльпис в свой безрадостный, пораженный горем дом.

Несколько тысяч франков, вложенных в французские ренты, но приносящих сумму, недостаточную для удовлетворения даже экономных потребностей мадемуазель Перивье, — это все, что осталось. Императивно, следовательно, что-то делать. И однажды утром старшая мадемуазель Перивье (в возрасте шестидесяти трех лет) и ее сестра, мадемуазель Берт Перивье (тремя годами моложе ее), прикрепили к своей двери визитную карточку с черной каймой. Под их общими именами появилось объявление: «Пансион. Уроки французского и фортепиано. Умеренные цены».

Затем, в парижском издании «The New York Herald», мадемуазель Перивье предложили дом английским и американским девушкам, желающим изучать живопись в Латинском квартале; шестикомнатная квартира, в тени Сен-Сюльпис, находилась также по соседству с художественными школами Жюлиана и Витти. Несколько цветочных горшков для квартиры. Полунемое, с желтыми клавишами старое пианино отремонтировано. До глубокой ночи мадемуазель Перивье изучали французскую и английскую грамматики; в течение дня старшую мадемуазель Перивье можно было услышать слабо упражняющейся на пианино... в ожидании прибытия учениц и пансионерок.



«Святые создания!» — неоднократно восклицал месье кюре в домах, которые он посещал. Искренне он рекомендовал пансион. Тепло, также, отзывались о нем добрые, благонамеренные люди.

Но это было такое безрадостное, безжизненное место, и мадемуазель Перивье выглядели такими тусклыми, старомодными старыми девами в своих ржаво-черных платьях, что рекомендации оказались бесплодными. После взгляда на пианино и цветочные горшки, намеревающиеся стать пансионерками уходили и находили привлекательные, общительные помещения chez мадам Лагранж («вдова дипломата»), или на вилле «Розы», или в «Пансионе Селект», где были «музыкальные вечера», чаепития в пять часов, электрический свет, удобные уголки, сплетни и смех.

Прошел год, еще двенадцать месяцев — и тогда стало известно вокруг Сен-Сюльпис, что мадемуазель Перивье распродавали мало-помалу свои государственные ценные бумаги. И все же их никогда не слышали жалующимися. Когда пыль затуманила визитную карточку на двери, карточку заменили, и объявления все еще появлялись в парижской «New York Herald».

Было замечено, однако, что глаза мадемуазель Перивье часто были опухшими и красными, что их щеки показывали следы слез, и что две одинокие старые девы были более усердны, чем когда-либо, в своих визитах в Сен-Сюльпис. Во все времена, в любую погоду, они направлялись в церковь и склоняли головы в молитве в полусвете, среди теней.



Именно по возвращении домой из Сен-Сюльпис, в один горький день, мадемуазель Берт Перивье, младшая на три года из двух старых дев, заболела пневмонией и умерла.

«Une sainte fille, une sainte fille» (святая девушка, святая девушка), — повторял месье кюре, сам рыдая у постели.

И сегодня визитная карточка с черной каймой — «Пансион. Уроки французского и фортепиано. Умеренные цены» — больше не появляется на двери. С последними оставшимися французскими рентами ушла старшая мадемуазель Перивье. Ушли, без жалобы, хрупкие, экономные старые девы. А месье Анри Рошетт, накануне своего освобождения из тюрьмы, отращивает новую бороду.

4. Дело о воротничках

Существует популярное суеверие, что среди мелкой французской буржуазии один день похож на другой, и все дни пусты, бесцветны и банальны. Никаких радостей жизни — никаких ее потрясений и сюрпризов — там, наверху, в мрачной и гнетущей квартире Дюранов на пятом этаже. С утра до ночи бесконечная монотонность, нарушаемая только периодическими перепалками мадам Дюран с консьержкой, торговцами и глухой и слабовидящей старой Амели, кухаркой. Семейная газета — «Petit Journal», из-за ее двух фельетонов. В углу маленькое, поврежденное пианино, на котором угловатая и пожилая мадемуазель Дюран старательно подбирает «Польку весельчаков» и «Голубой вальс». В другом углу мадам Дюран вяжет розовую шерстяную шаль. И из третьего угла месье Ипполит Дюран, в огромных домашних туфлях, рассказывает жене, что с ним произошло за день.

Омнибус, который вез его в офис, был полон; его обед состоял из рагу с картофелем и тушеных груш; после ухода из бюро он сыграл две партии в домино с Дюпоном в кафе «Commerce», и омнибус, который привез его домой, был еще полнее, чем тот, в котором он ехал по делам.

— В Париже должно быть больше омнибусов, — замечает мадам Дюран.

— И какие же отвратительные кондукторы! — восклицает пожилая и озлобленная мадемуазель Дюран от пианино.

Затем свет гаснет в одиннадцать часов, и наступает тусклый, без сновидений сон людей без воображения, достойных обывателей.

Однако это популярное представление о жизни и образе мыслей мелкой французской буржуазии — своего рода клевета. Их существование не является вечно лишенным событий, а их темперамент — безнадежно бесцветным. Время от времени тусклые, гнетущие квартиры на пятых этажах сотрясаются «делами», столь же захватывающими и бессвязными по-своему, как и те, что потрясали Дворец правосудия и Палату депутатов. Когда-то было дело Дрейфуса. Были также дела Сиветона и Стентейль. Все три заставили парижан (которые нежно любят интриги и неразбериху) воскликнуть: «C’est le comble!» — что в разговорном английском означает: «Это предел!»



Но сегодня в парижском квартале Монпарнас бушует дело, которому следует отдать первое место среди всех прочих дел за его полную путаницу, головокружительность и безответственность.

А именно:

Три недели назад г-н Анри Бузон, плотный буржуа средних лет, купил дюжину новых воротничков в «генеральном» магазине одежды, известном как «Радость джентльмена». В положенное время воротнички отправились в прачечную, но взамен вернули двенадцать других воротничков, и г-н Бузон их отверг. Вторая партия воротничков — снова чужие. Затем третья ошибочная доставка, и четвертая. К тому времени, как прибыла пятая партия, г-н Бузон остался без воротничков и в отчаянии.

«Опять не мои воротнички, — кричал он. — Но раз они мне впору, я их оставлю».

На следующий день появилась мадам Мартен, прачка, в состоянии сильного волнения. Пятая партия воротничков принадлежала некоему г-ну Аристиду Дюбуа, который требовал их назад. Он приобрел их совсем недавно в «Раю холостяка» и был в ярости из-за их пропажи.

«К черту Аристида Дюбуа, — крикнул г-н Бузон. — Где моя дюжина воротничков из «Радости джентльмена»? Верните их, и я отдам воротнички Дюбуа, которые сейчас на мне».

Отчаяние прачки. Она искала и искала воротнички Бузона, но тщетно; и со слезами, а затем неистово умоляла Анри Бузона быть «любезным» и «милым» и вернуть воротнички Аристида Дюбуа.



«Он ужасный человек — такой вспыльчивый, — умоляла прачка. — Мне пришлось сказать ему, что вы носите его воротнички, и он пригрозил прийти к вам и сорвать их с вашей шеи».

«Пусть приходит, — крикнул г-н Бузон. Затем, последовав за мадам Мартен на лестницу, он прокричал через перила: — И передайте Дюбуа от меня, что он разбойник и бандит».

Неизбежно, консьержи и торговцы Монпарнаса прослышали о споре. Его обсуждали в дверях и на углах улиц, а в своей наполненной паром прачечной мадам Мартен устраивала небольшие приемы для слуг Монпарнаса, которые приносили эту историю домой своим хозяевам и хозяйкам, а те, в свою очередь, становились болтливыми и взволнованными из-за воротничков Дюбуа и Бузона. Затем, в один памятный день, Аристид Дюбуа — еще один плотный буржуа средних лет — нанес визит Анри Бузону. И состоялся следующий диалог:

«Сударь, на вас воротнички, которые я недавно купил в «Раю холостяка»».

«Сударь, я не желаю с вами разговаривать и прошу вас удалиться».

«Месье, вы еще услышите обо мне».

Это было все, но это вызвало переполох на Монпарнасе. Последние слова Аристида Дюбуа «Сударь, вы еще услышите обо мне» означали не что иное, как дуэль. Да, Бузон и Дюбуа на поле чести, со шпагой или пистолетом в руке, в присутствии врачей! «Оба они ужасные люди, — рассказывала мадам Мартен, чья прачечная стала популярным местом встреч. — Невозможно с ними договориться. Они будут драться до смерти». Столь же востребованными стали соответствующие консьержи семейств Дюбуа и Бузона, а также торговцы, которые их обслуживали.

Дискуссия распространялась, и вскоре весь Монпарнас оказался косвенно и хаотично втянут в «Дело о воротничках». О воротничках говорили в сотнях буржуазных домов, в кафе, в тенистых Люксембургских садах, даже среди огромных, апоплексических кучеров на стоянках кэбов.

«Я за Дюбуа», — заявляли одни.

«Анри Бузон имеет мое сочувствие», — объявляли другие. «Это самое отвлекающее из дел», — соглашались все. Такова слава Анри Бузона и Аристида Дюбуа! После пятидесяти лет безвестности они внезапно стали героями дня. Такова была их важность, их известность, что когда они появлялись на улицах Монпарнаса, люди толкали друг друга и шептали:

«Вот идет Анри Бузон».

И: «Вон идет Аристид Дюбуа».

...Таким было состояние Монпарнаса в течение последних трех недель, и сегодня этот обычно спокойный район буквально сотрясается от «Дела о воротничках». Дуэли не произошло: но месье Дюбуа и Бузон обмениваются язвительными письмами, в которых называют друг друга «предателями», «апашами» и «зловещими убийцами». Вот они, тени дела Дрейфуса и дел Сиветона и Стентейль! Здесь, в кафе «Дôme», сидит г-н Бузон, окруженный «бузонитами». Там, в кафе «Rotonde», обосновались г-н Дюбуа и его сторонники — и в обоих местах, ночь за ночью, бушуют жаркие споры, стучат по мраморным столам, а месье Дюбуа и Бузона по отдельности приветствуют и чествуют их поклонники. Став знаменитостями, они расцвели в цилиндрах и сюртуках, официанты кланяются им, а владельцы кафе даже обращаются к ним «дорогой мэтр». Временами они драматически восклицают: «Ах, моя бедная голова! Это дело губит меня: но я буду бороться до конца», и раздаются ропот сочувствия, который месье Бузон и Дюбуа (всегда в своих соответствующих кафе) принимают со снисходительностью Бриана, Делькассе или Клемансо. Ибо, бесспорно, они — великие общественные деятели. Почта приносит им письма с поздравлениями или оскорблениями; полицейские отдают им честь: а «Рай холостяка» назвал воротничок в честь Аристида Дюбуа, в то время как «Радость джентльмена» выпустила объявление: «Для удобства, шика, долговечности носите воротничок Бузона». Затем, чтобы соответствовать своей славе героев дня, месье Дюбуа и Бузон ходят с объемными портфелями под мышкой и с суровым, решительным выражением лица. «Они делают слишком много. Они наверняка рухнут. Это даже хуже, чем дело Дрейфуса», — говорит Монпарнас. А мадам Мартен восклицает в своей наполненной паром и переполненной прачечной: «Ужасные люди! Я пыталась помирить их, предлагая им всевозможные воротнички. Я даже объявила, что готова купить им воротнички на свои собственные деньги. Но они только краснеют, кричат и не хотят слушать ни слова».

А теперь — словами журналистов — «сенсационное развитие событий». Мадам Мартен запыхавшись, истерично объявляет, что наконец-то выследила дюжину пропавших воротничков, купленных г-ном Бузоном в «Радости джентльмена», в буржуазной квартире на пятом этаже у некоего г-на Александра Дюпона. Он носил их все эти недели. И он отказывается их вернуть. И он тоже «ужасный человек». И он назвал г-на Дюбуа «каторжником», а г-на Бузона — «последним из мерзавцев». И если они попадутся ему под руку, он бросит обоих в Сену.

«Le comble» [предел], — ахает Монпарнас. По всему району распространяется утверждение, что г-н Александр Дюпон купил свою дюжину воротничков в том другом магазине одежды на Монпарнасе, «Сто тысяч превосходных рубашек».

«Человек Александр Дюпон такой же негодяй, как и человек Аристид Дюбуа», — кричит г-н Бузон своим восхищенным сторонникам в кафе «Дôme».

«Невозможно определить, кто из них более позорный и дьявольский, это существо Бузон или сумасшедший Дюпон», — кричит г-н Дюбуа под аплодисменты своих последователей в кафе «Rotonde».



«Бузон и Дюбуа — я отправляю их в Сену и в морг», — бушует Александр Дюпон, обращаясь к своим недавно собранным сторонникам в кафе «Repos».

Выходит тот другой «генеральный» магазин одежды, «Сто тысяч превосходных рубашек», с объявлением: «Единственный воротничок в Париже — это воротничок Дюпона».

«Все трое они ужасны», — утверждает мадам Мартен своей аудитории в душной прачечной.

«Воротнички Бузона, затем воротнички Дюбуа, а теперь воротнички Дюпона — но куда они все делись? Где мы? Что происходит!» — эмоционально и растерянно кричит Монпарнас.

Никто не знает. Никто никогда не узнает. Но Бузон, Дюбуа и Дюпон, столь безвестные три недели назад, сегодня — герои дня на Монпарнасе. И один из троих, почти несомненно, будет представлять Монпарнас в Отель-де-Виль после следующих муниципальных выборов, — затем будет повышен до Палаты депутатов — затем будет красноречиво, страстно сообщать в Бурбонском дворце, что бессвязность — это угроза нынешнего века.






V. ЗАБАСТОВКА




1. Когда в Париже было темно

Восемь часов вечера, ярко горят электрические огни, весело играет оркестр, клиенты счастливо беседуют в этом большом, уютном кафе. Хотя сейчас «мертвый» сезон, дела идут бойко. Кое-где элегантная парижанка ест мороженое. В углах — группы игроков в карты. А рядом со мной трое плотных, краснолицых, процветающих буржуа, которым владелец кафе уделяет особое внимание. Он надеется, что они здоровы. Он надеется, что их дамы и их дорогие дети здоровы. Он надеется, что их дела идут хорошо. Из их ответов я узнаю, что эти трое буржуа — важные торговцы квартала.

Внезапно их разговор переходит на забастовки — и, естественно, мои трое соседей возмущены забастовщиками. Забастовщики портят дела; поэтому забастовщиков следует арестовывать, сажать в тюрьму, ссылать. Полдюжины из них можно было бы казнить в назидание. Биржу труда и офисы Всеобщей конфедерации труда следует сровнять с землей. Ни одна другая страна, кроме Франции, не потерпела бы такой анархии. Мы на грани революции, и —

В этот момент десятки электрических огней возбужденно мигают — тускнеют — гаснут. И наступает тьма.

«Забастовщики!» — восклицает первый буржуа.

«Электрики!» — кричит второй.

«Ах, негодяи, разбойники, убийцы!» — кричит третий.

Боже мой, какое волнение! Трое буржуа зажигают спички, все зажигают спички, — и в свете спичек я вижу владельца, стоящего на стуле посреди кафе. Он громко хлопает в ладоши; громко кричит официантам: «Свечи». Затем, по какой-то загадочной причине, клиенты тоже взбираются на стулья. Свет погас, поэтому нужно взбираться на стулья! Если вы немедленно не залезете на стул, когда погас свет, одному богу известно, что с вами случится. И поэтому я тоже встаю на стул, зажигаю спички и присоединяюсь к крикам: «Это забастовка; это забастовка».

Что касается меня, я радуюсь. Я люблю крики, путаницу, удивительный вид Парижа — когда темно. Здесь, в этом кафе, оркестр бездействует; игроки в карты прекратили свои игры; владелец все еще хлопает в ладоши и требует свечи. Однако подсвечников нет: поэтому, вульгарно, как в низкопробных местах, используют бутылки. Бутылка на каждый стол, и жир (еще одно низкое зрелище) стекает по бутылкам. Даме за стойкой, в чьи очень важные обязанности входит ведение счетов, дают ветхий старый фонарь. Очень старыми и очень ветхими являются и керосиновые лампы, принесенные из подвалов, где они оставались спрятанными так долго, что приобрели зловещий налет патины. «Это смертельный яд, — говорит один из буржуа рядом со мной. — Я не буду этого терпеть. Принесите мне свечу». Официант приносит буржуа свечу, и, как только он ставит бутылку на стол, она опрокидывается и падает на грудь буржуа.

«Тряпку, тряпку!» — кричит он. — Я весь в жире». И он бушует. И его лицо становится багровым. И он яростно трет свой жилет, делая пятна еще хуже. И пока он трет, он яростно кричит о забастовщиках: «Ах, негодяи, разбойники, убийцы».

На улице только газ. И когда я пробираюсь к большим бульварам, я замечаю официантов, спешащих во всех направлениях, и слышу, как они спрашивают полицейских о ближайшей бакалейной лавке. Официанты в поисках свечей. Официанты не смеют вернуться в свои кафе без пачек и пачек свечей. Но большинство бакалейных лавок закрыты: и поэтому официанты спешат дальше, раскрасневшиеся, запыхавшиеся, сквозь мрак.

Сегодня вечером нет театров. Свет погас как раз тогда, когда занавес должен был подняться, и на сцену вышел управляющий с лампой или подсвечником в руке — погребальная фигура — чтобы попросить аудиторию разойтись в порядке. Сегодня вечером нет телефонов. Свет погас на бирже, к замешательству, к ужасу дам. Они там, в темноте, ждут свечей. Затем мрак в большинстве газетных редакций. Свет погас внезапно, единодушно. «Лампы, свечи!» — кричал редактор. Таким образом, рассыльные тоже в отчаянном поиске свечей. И они сталкиваются с официантами. И в бакалейных лавках происходят шумные сцены. И бакалейщики отчаянно кричат: «По одному; по одному. Я упаду в обморок. Я сойду с ума. Я умру».

Тысячи и тысячи свечей в красивых кафе на больших бульварах, и все они в вульгарных бутылках. Таким образом, бесконечный свечной жир; также больше патины. Но какая разница между настроением буржуа и бульвардье! Месье бульвардье смеется, шутит, радуется. Он ищет друга — и поэтому берет бутылку и совершает тур по кафе. «Умные ребята; они забастовали как раз в нужный час», — говорит он о забастовщиках. Любезны также английские посетители Парижа в темноте. Очаровательная молодая девушка рядом со мной достает почтовые открытки и пишет в спешке при свете свечи. И я ожидаю, что она пишет: «Дорогая, — так весело, такое волнение, жаль, что тебя здесь нет. Все электрические огни погасли, и у нас есть только свечи. Это так забавно. Я расскажу тебе обо всем завтра. С любовью, Этель».

На террасах кафе официанты развешивают гирлянды китайских фонариков; по бульварам мчатся неистовые разносчики с революционными газетами, «Социальная война» и «Голос народа»; по ним рысью идет отряд кирасиров. «Войска», — кричит парижанин. «Клемансо снова за свое», — говорит другой. «Несколько лет назад Клемансо яростно осуждал практику отправки войск против забастовщиков», — замечает третий. «Но сегодня месье Клемансо — премьер-министр», — отвечает четвертый.

Теперь свечи догорают, и их приходится заменять. Теперь также театральные менеджеры, газетчики и все те, кто больше всего пострадал от темноты, обсуждают вероятную продолжительность забастовки. «Пару дней самое большее», — говорит менеджер. «Возможно, всего двадцать четыре часа», — говорит его друг. «Клемансо уже принимает меры, чтобы —»

Но даже когда он говорит, электрические огни вспыхивают тусклым светом — возбужденно мигают — затем вспыхивают. Забастовка окончена; это была всего лишь двухчасовая забастовка, задуманная как протест против убийства трех забастовщиков войсками в Вильнёв-Сен-Жорж и как доказательство того, что может сделать профсоюз электриков.

Так что прочь свечи и старые лампы. Оркестры начинают играть; игроки в карты возобновляют свои игры; газеты идут в печать. «Убийцы были вынуждены сдаться», — ликующе говорит буржуа. «Электрики еще удивят нас», — говорит бульвардье со смехом. «Мне так жаль, что все закончилось», — говорит очаровательная молодая англичанка, глядя на свои открытки. И мне тоже: ибо я люблю крики, путаницу, удивительный вид Парижа, когда темно.



2. Птицы государства на почте

От очень очаровательной английской девушки, проживающей в Йоркшире, я только что получил следующую просьбу: «Я слышала, у вас в Париже снова почтовая забастовка и что используются почтовые голуби. Как прелестно! И какой же вы счастливчик, что живете в такой захватывающей стране! У нас здесь ничего никогда не происходит. Так что будьте душкой и пришлите мне письмо с голубем — это было бы чудесно».

Так новости медленно доходят до дома моего очень очаровательного корреспондента в Йоркшире. Почтовая забастовка, всеобщая забастовка и все другие забастовки окончены: и все же несомненно, что если бы я мог удовлетворить желание мисс Этель Грэм, я бы значительно вырос в ее глазах. Забастовка или нет, она бы очень хотела получить голубя, который пролетел весь путь от больших бульваров до Скарборо и постучал в ее окно. Своим друзьям она бы сказала: «Смотрите! Письмо из Парижа! И доставлено на такое огромное, огромное расстояние голубем!» Естественно, крики удивления от друзей. Затем крупные заголовки в местных газетах: «Необыкновенная доставка голубем», «Голубь как почтальон» и «Голубь из Парижа». Затем смятение бесчисленных поклонников мисс Этель Грэм, которые немедленно начали бы бояться и ненавидеть меня как грозного соперника. И наконец, и лучше всего, мое письмо, бережно убранное и сохраненное навсегда и навсегда в надушенном столе.



Мечты, только мечты! Я ничего не знаю о голубях; и к тому же было заявлено, что каждый голубь во Франции, который хоть сколько-нибудь является почтовым, был реквизирован правительством. Почтовая забастовка окончена, но почтовые голуби Парижа и провинций тем не менее остаются в исключительном распоряжении кабинета министров. Они стали государственными птицами; они могут летать только для Республики.

Так что, какая жизнь! Когда я пересекаю Люксембургские сады (самый приятный из всех парижских парков) в этот прекрасный солнечный день, я горько размышляю об абсурдности и иронии вещей. Великолепных, дорогих птиц, таких как попугай или павлин, я мог бы легко достать; но обычного почтового голубя — нет! Поскольку французское правительство ответственно за мое затруднительное положение, пусть оно падет! И пусть государственные птицы (если их когда-нибудь используют) сыграют злую шутку с месье Клемансо и его коллегами! И —

Голубь! Да — там, на дорожке передо мной — прекрасный, сильный, красивый голубь; самый подходящий голубь, чтобы совершить путешествие из Парижа в Скарборо. И мое сердце бьется. И мой лоб пульсирует. И я весь в волнении, весь в эмоциях, когда — о горькое разочарование! — мне внезапно приходит в голову, что это должен быть обычный голубь, один из тех праздных, никчемных голубей, которые прыгают по общественным садам в поисках крошек. Это его жизнь; это все, на что он способен. О дурак, каким я был, что подумал хоть на мгновение, что это та самая птица, которая постучит в окно мисс Этель Грэм!



Да, какая жизнь! Когда я пробираюсь к большим бульварам, до меня доходит, что я никогда не видел почтового голубя и что поэтому понятия не имею, как он выглядит. Также, предположим, мне чудесным образом удалось достать одного, что бы я сказал ему, что бы я с ним сделал? На самом деле, как сказать почтовому голубю, куда лететь? И —

Два голубя на ступенях этой церкви, но вышеупомянутого жадного, никчемного вида. Затем еще голуби в этой лавке птицелова, но спящие, мертвые. А затем, в меню кафе, объявление жирными красными буквами: «Сегодня: Тушеный голубь с зеленым горошком».

В этом кафе, в их привычном углу, я нахожу месье Анри Дюрана и месье Марселя Бертрана, двух любезных, разговорчивых маленьких французов средних лет, с которыми я в сердечных, доверительных отношениях. Думая, что они могут мне помочь, я рассказываю им о своей беде, и их выражения лиц, когда я заканчиваю, необычайны.

«Мой достойный, но несчастный друг, вы больны, — ахает месье Бертран. — Мой превосходный, но несчастный сосед с той стороны пролива, жара вас расстроила», — кричит месье Дюран. И затем (после того, как я отрицаю, что страдаю от болезни или жары) месье Бертран торжественно заявляет:

«Вы просите почтового голубя, чтобы отнести письмо очень очаровательной мисс, которая живет в Йоркшире. Но, мой бедный старик, французские голуби никогда не слышали о Йоркшире — и я тоже, и наш друг Дюран здесь тоже, и я уверен, никто во Франции. Но я не буду настаивать: этот Йоркшир не главное. Главное то, что каждый почтовый голубь во Франции был провозглашен птицей государства. В Париже их 15 000; в провинциях 150 000, таким образом, всего 165 000; и все они были мобилизованы — да, мобилизованы по приказу правительства. На самом деле, почтовый голубь сегодня занимает то же положение, что солдат или матрос. Правда, он не может сражаться; но по приказу он должен лететь. И все же вы просите одну из этих государственных птиц! Несчастный друг, вы могли бы с таким же успехом просить полк, военный аэростат или военный корабль».

Но следуют еще более необычайные откровения. Я слышу, например, что 15 000 почтовых голубей в Париже размещены в различных министерствах — да, каждое министерство в Париже — это огромная голубятня. Две тысячи голубей для военного министра; три тысячи голубей для министра юстиции и шесть тысяч голубей для премьер-министра.

«Он также держит голубей в своей частной резиденции, — заявляет месье Бертран. — Если бы он услышал, что вы хотите одну из его государственных птиц, он бы вас арестовал».

«Значит, — вздыхаю я, — ничего нельзя сделать». И сочувственно месье Бертран отвечает: «Увы, мой бедный влюбленный, ничего. Я сожалею об этом всем сердцем, но вы должны сказать белокурой, очаровательной мисс, что птицы государства могут летать только для своей собственной страны».

Затем берет слово месье Дюран, и я узнаю, что за 15 000 государственных птиц в Париже чудесно ухаживают, даже балуют. Никогда не было таких удобных, приятных голубятен; никогда не было такого обильного, превосходного корма! «Остается надеяться, — заключает месье Дюран, — что их не перекармливают и что они не приобретают праздные, роскошные привычки; ибо это было бы катастрофично».

И здесь я встаю. И после того, как я прощаюсь с месье Дюраном и Бертраном, я иду на ближайшую почту и отправляю мисс Этель Грэм следующую дорогую телеграмму:

«Глубоко сожалею, голубей нет. Сделал все возможное. Пишу подробности. Пока могу сказать только, что каждый голубь во Франции провозглашен птицей государства».

3. После бури в Вильнёв-Сен-Жорж

Здесь, в Вильнёв-Сен-Жорж, районе песчаных карьеров в десяти милях от Парижа, произошло жестокое столкновение между солдатами и забастовщиками. Рабочие песчаных карьеров — всего около пяти или шести тысяч сильных землекопов — воздвигли баррикады на узких мощеных улицах. Когда драгуны и кирасиры продвинулись, их встретили градом камней, бутылок, кирпичей. Также в них стреляли из револьверов. Из окон стреляли из ружей. Приподнявшись на стременах, офицер наконец прокричал ужасный официальный ультиматум: «Отступить! Пусть все добропорядочные граждане удалятся, ибо мы собираемся применить силу и оружие». Затем три сигнала горна: последнее предупреждение. Но офицер все еще колебался отдать приказ открыть огонь. Снова три сигнала горна; и еще раз. Лошади метались и вставали на дыбы; время от времени солдат, пораженный огромным кирпичом, выбрасывался из седла на землю. Яростные крики проклятий со стороны забастовщиков, капитан кирасиров сброшен с седла половиной булыжника. В последний раз три сигнала горна. И сразу после них команда: «Огонь!»

Раздались крики агонии, ужасные проклятия — и началось неистовое отступление. Забастовщики бежали в открытые поля, в нескольких сотнях ярдов. Войска разрушили баррикады и заняли каждую улицу. Когда тьма опустилась на Вильнёв-Сен-Жорж, стало известно, что трое забастовщиков были застрелены, а почти сотня более или менее серьезно ранены. Четверо офицеров и ряд солдат получили ранения. В девять часов группа забастовщиков, толкая тачку с телом одного из погибших забастовщиков, остановилась перед генералом, командующим войсками, и сказала: «Отдайте честь своей жертве». Генерал торжественно отдал честь. Забастовщики ушли со своей тачкой. Всю ночь кирасиры и драгуны патрулировали Вильнёв-Сен-Жорж и окружающую открытую местность. В самом городе никто не мог спать из-за стука лошадиных копыт по булыжникам.

Таковы были сцены в районе песчаных карьеров вчера; но сегодня — на следующий день — сравнительное спокойствие сменило бурю. Когда я вхожу в Вильнёв-Сен-Жорж, офицеры и солдаты ходят и ездят по улицам, и время от времени проходит патруль. Кое-где группы забастовщиков в своих мешковатых синих брюках. А в винных лавках, которые полны, ведутся долгие, оживленные разговоры. Кто был неправ? Никто не отрицает, что именно забастовщики стреляли первыми; никто не оспаривает терпение войск, которые оставались невозмутимыми, неподвижными в своих седлах, посреди шторма из кирпичей и бутылок, в течение двух целых часов. Затем большинство солдат стреляли в воздух: если бы они стреляли по людям, резня была бы ужасной. Здесь, в этой винной лавке, я слышу все это, и не только от солдат, но и от забастовщиков, которые присутствуют. Да; солдаты и забастовщики, через двадцать четыре часа после конфликта, пьют и беседуют вместе: братаются, положив руки на плечи друг другу. Очень грубые и очень большие руки у землекопов: руки, которые бросали бутылки и кирпичи. И очень грязные, очень усталые, с воспаленными глазами драгуны и кирасиры после того, как патрулировали район всю ночь.

Необычно это «братание»! Вчерашние враги сидят за одним столом. Люди в форме и люди в мешковатых синих брюках чокаются стаканами.

«Конечно, я отслужил военную службу, но меня никогда не посылали на забастовку», — говорит один из землекопов.



«Вам повезло», — отвечает драгун со смехом.

Кто был виноват? «Все это вина les patrons — хозяев», — заявляет забастовщик; и он продолжает рассказывать, как он и его коллеги недополучают зарплату и перерабатывают: как хозяева обращаются с ними как с рабами. Это также «вина Клемансо». Почему он послал войска? Беспорядков не было: не было нужды в солдатах. «Клемансо обошелся с нами так же, как с шахтерами в Куррьере». И люди в синих брюках сердито ворчат на французского премьера.

Другая винная лавка, и та же сцена: забастовщики и солдаты братаются. Говорит один из первых: «Давайте выпьем еще кофе; ибо сегодня вечером мы, возможно, снова будем драться». Отвечает кирасир: «Никогда не знаешь. Но помните, мы сильнее». Офицеры, проходящие по улице, заглядывают в открытые двери винных лавок и снисходительно улыбаются странному зрелищу. «Генерал!» — внезапно кричит землекоп. И это генерал: высокий, стройный человек, с острым взглядом, седой, величественный. Посмотрев вверх и вниз по улице, он входит в кафе с тремя офицерами. Кофе и ликер для месье генерала. Сигара за пенни для месье генерала. Дюжина землекопов толпится в кафе, садится и внимательно рассматривает месье генерала. Он улыбается, затем возобновляет разговор с офицерами. Но он внезапно встает, чтобы тепло пожать руку капитану кирасиров, который был сброшен с лошади половиной булыжника во вчерашнем конфликте. Голова капитана забинтована; видны только его нос и уши, а левая рука на перевязи.

«Ça va mieux?» — спрашивает генерал.

«Ce n’est rien, mon Général», — отвечает капитан.

«Это была не его вина. И он отдал честь телу нашего товарища», — говорит землекоп о генерале.

«Он, должно быть, страдает, но не показывает этого. И он выглядит сочувствующим», — говорит другой забастовщик о капитане.

Удивительно это товарищество! Только во Франции это можно было наблюдать, и по той причине, что во Франции каждый человек — солдат или был им. Офицеры называют своих людей «мои дети». Офицеры также называют забастовщиков «мои дети»; как часто, там, в мрачном, трагическом Куррьере, я слышал, как они умоляли шахтеров отступить, в то время как камни и кирпичи яростно летали вокруг них; и как часто звучали три сигнала горна, когда, согласно строгому военному закону, они должны были звучать лишь однажды! «Мои дети, — кричал старый полковник в Куррьере, — ради бога, отступите. Нам будет больно стрелять. Еще раз, ради бога, отступите».

Таково состояние, настроение Вильнёв-Сен-Жорж сегодня: через двадцать четыре часа после битвы. И битва не возобновится. Забастовка рабочих песчаных карьеров — как и все забастовки во Франции — была подавлена солдатами. Остались только воспоминания, реликвии и ориентиры. На обочине улицы лежат обломки баррикад. На стенах — вмятины, царапины, дыры, сделанные пулями. Время от времени проходит раненый человек, солдат или забастовщик, более или менее забинтованный. В винных лавках и кафе люди в форме и люди в мешковатых синих брюках продолжают обсуждать вчерашний конфликт за кофе и братаются.






VI. КОТТЕН И КОМПАНИЯ




Здесь, в тени великих ворот Сен-Мартен, собираются старые актеры и старые актрисы, которые либо заняты в огромных, обшарпанных, отдаленных театрах (Батиньоль, Терн, Бельвиль, Буфф-дю-Нор), либо просто ожидают ангажемента где-нибудь, где угодно.

Старые актеры и актрисы на тротуаре, старые актеры и старые актрисы в этом убогом маленьком кафе, с жесткими скамьями, грязными окнами и пыльным полом. Среди старых актеров — старый Коттен.

Как, стоя удрученно на тротуаре или сидя мрачно перед своим стаканом кофе, как, если бы он захотел, мог бы старый Коттен развлечь и удивить нас своими рассказами! Его Величество король Эдуард VII, будучи принцем Уэльским, был рад сделать комплимент старому Коттену за его юмористическое выражение лица, подмигивание и ухмылку; старый Коттен, который потерял эту ухмылку, и чье выражение лица более трагично, чем комично, и чей тусклый глаз больше не подмигивает. Имя «Коттен» появлялось гигантскими буквами на афишах; выход Коттена был сигналом для смеха и аплодисментов. Но если когда-нибудь имя Коттена снова появится на театральной афише, то это будет в каком-нибудь безвестном, отдаленном театре; и если когда-нибудь Коттен снова обратится к аудитории, это будет слабо, неестественно, со сцены грубого, продуваемого всеми ветрами старого театра. И если бы мы могли стать свидетелями пробуждения и вставания старого Коттена на его холодном маленьком чердаке, мы бы не увидели его в сопровождении камердинера, как в былые дни: но присутствовали бы при зрелище старого Коттена, яростно чистящего свою потертую одежду, зашивающего дыру штопальной иглой и обрезающего бахрому с воротничков и манжет тупыми, ржавыми ножницами, и в целом стремящегося привести себя в порядок с целью получить ангажемент где-нибудь, где угодно.

В тени великих ворот Сен-Мартен, на тротуаре или в убогом маленьком кафе, в своей засаленной шляпе и потертой одежде, старый Коттен ожидает прибытия мелких пригородных или провинциальных менеджеров. У них есть обычай приходить сюда, когда им нужен актер, который будет играть бесчисленные роли за сорок или пятьдесят франков в неделю; и они выбирают своих актеров бесцеремонно, грубо и с множеством грубых шуток. Но когда-то старый Коттен имел дело только с известными, прославленными менеджерами.

«Mon bon Cottin», — говорили известные, прославленные менеджеры.

«Mon cher directeur», — говорил известный, прославленный Коттен.

«Epatant, étourdissant, extraordinaire» — такова была восторженная оценка Коттена бульвардье.

Бедный старый Коттен, бывший актер бульварного театра!

Не будем лезть в тайны жизни Коттена; причина его мрачности и падения — не наше дело. И мы не имеем права копаться в карьерах этих других старых актеров и актрис, которые, возможно, в свое время были почти так же знамениты, как Коттен; и которые, как и он, очень сильно опустились в жизни. Как бы то ни было, между этими пошарпанными, гладко выбритыми стариками существует искренняя, дружеская симпатия — а также между их сестрами, которые слишком полны или слишком худы, слишком «накрашены» или слишком бледны, слишком болтливы или слишком молчаливы. В этом кафе они chez eux, они en famille. В этом кафе они говорят откровенно, легко о себе. Мадам Маргарита де Бремон, например: женщина шестидесяти лет, с большими черными бровями, напудренным лицом и глубоким, глубоким голосом. Огромна мадам Маргарита де Бремон, которая назначена на роль тряпичницы, сумасшедшей, отвратительной, неестественной матери в театре Батиньоль за сорок пять франков в неделю. С ней пошарпанная черная сумка, а также, как последняя кокетливость, черный атласный ридикюль, из которого она время от времени достает старую пуховку и носовой платок, обшитый (ее собственной рукой) грубым желтым кружевом. Такой глубокий, глубокий голос и такие размашистые, мелодраматические жесты, увы! грубыми, большими руками. Сорок пять франков в неделю, но, честь из честей, бенефис этим летом. И мадам Маргарита де Бремон рассказывает группе вышедших в тираж комиков, что по этому славному случаю менеджер позволит ей выбрать что угодно из гардероба Батиньоля. Она появится не менее чем в пяти мелодраматических ролях, «созданных» ею двадцать, тридцать лет назад; и, просматривая гардероб Батиньоля, она была особенно впечатлена тяжелым желтым бархатным платьем, щедро украшенным жемчугом.

«Желтый был моим цветом, — говорит мадам Маргарита де Бремон, — и из украшений я всегда носила жемчуг».

«Наша Маргарита, — замечает изможденный старик, — будет иметь необыкновенный прием. Мы все будем кричать: «Vive la de Brémont!»»

«Ma chère, — вставляет выцветшая, морщинистая женщина с ярко- (и плохо) золотыми волосами, — я всегда говорила, что желтый — ваш цвет. У всех женщин есть свои волосы, но актрисы сегодня носят любой цвет, и результат плачевный».

«Да, да, — говорит де Бремон, — я появлюсь в желтом». И она лихорадочно пудрит лицо в предвкушении того, что снова появится в желтом и жемчугах.

«C’est bien, ça», — восклицает старый Коттен в конце анекдота. Очаровательный анекдот, рассказанный таким образом маленьким чертенком, человеком с большим ртом комика и постоянно меняющимся выражением лица... В благотворительном доме для актеров старейшине из них восемьдесят четыре года, он был любимцем в свое время. Он проводит время довольно приятно, ковыляя по саду с палкой и читая выцветшие, желтые газетные рецензии многолетней давности, которые описывают его как «изумительного», «несравненного», «неотразимого». Но однажды утром он слышит, что его невестка — когда-то блестящая водевильная актриса — осталась без крова и без гроша в трагическом возрасте семидесяти девяти лет, и он становится мрачным и молчаливым: и просит увидеть менеджера дома. «Мы переполнены, — отвечает менеджер, — и поэтому не можем принять вашу невестку». Глаза старика тускнеют, и наконец старик объясняет: «Я хочу жениться на своей невестке». Мягко менеджер замечает: «Но даже если вы женитесь на ней, возникнет трудность. Наши рационы ограничены, и если вы женитесь на ней, будет только одна порция на двоих». Встреча между стариком восьмидесяти четырех лет и старухой семидесяти девяти лет. И свадьба между стариком восьмидесяти четырех лет и старухой семидесяти девяти лет, на которой присутствуют все старые актеры и старые актрисы дома, ни одному из которых не меньше шестидесяти, ни один из которых не может ковылять без палки. Бутылки шампанского от менеджера дома. Адрес от престарелых обитателей дома. И сегодня старая пара ковыляет вместе по саду, и вместе читают газетные рецензии многолетней давности, и вместе вспоминают дни, когда одна была блестящей водевильной актрисой, а другой был «изумительным, несравненным, неотразимым» комиком.

Заглядывает щеголеватый молодой человек в клетчатом костюме и розовой рубашке и говорит старому Коттену и другим, что «сегодня ничего нет» — агент для пригородных, провинциальных театров.

«Безусловно, желтый, — говорит он небрежно в ответ на тревожный вопрос мадам Маргариты де Бремон о том, какой цвет ей следует носить. Затем, более любезно: — Я подписываюсь на двадцать франков, и если вы получите букет роз, желтых роз, сохраните его в память о вашем преданном Жюле».

«Ce bon Jules!» — восклицает де Бремон, когда Жюль, агент, выбегает из кафе. «Il a du cœur, celui-là». И открывает черную сумку. И записывает что-то — вероятно, «20 франков» — в маленькую засаленную книжку огрызком карандаша. И испускает глубокий вздох удовлетворения. И выражает надежду, что она не будет слишком émotionnée в вечер своего бенефиса.

По крайней мере тридцать старых актеров и старых актрис в кафе: и большинство из них с пустыми стаканами. Затишье, во время которого многие смотрят отсутствующим взглядом перед собой, в то время как другие стучат ботинками по полу и барабанят пальцами по столам. Громкие зевки и случайное потягивание рук, и часто восклицание: «Mais je m’ennuie, je m’ennuie!» В углу убогий официант развалился над скаковой газетой, а за стойкой дремлет грузный владелец в рубашке с закатанными рукавами. Снаружи хриплые крики уличных торговцев газетами, продающих вечерние газеты. Снаружи анимация бульваров.

«Messieurs, Mesdames».

Быстрый, резкий голос, и короткий, плотный человечек с огромной цепочкой от часов, зонтиком, густыми черными усами, двойным подбородком и большой опухшей шеей.



«Жюль был здесь? Какая польза от Жюля? Какая польза от любого агента? Я захожу в его офис; его там нет. Я спрашиваю, где он; никто не может сказать. Я прихожу сюда — хотя у меня нет ни минуты свободного времени».

Менеджер; наконец-то, менеджер! И менеджер одного из огромных, обшарпанных, отдаленных театров, который также отправляет труппы на гастроли.

«Мне нужны четыре мужчины, две дамы и ребенок для «Ужаса укреплений». Тур начинается в Сен-Кантене в понедельник через неделю и длится двадцать одну неделю. Мне нужны работники. Зарплата для мужчин не более пятидесяти франков; для женщин сорок-пятьдесят; для ребенка двадцать пять».

«Но это хорошо, это очень хорошо, господин директор», — говорит старый Коттен, говорят товарищи старого Коттена. И старый Коттен с тремя своими друзьями, и увядшая, морщинистая дама с яркими (и плохими) золотистыми волосами, и один из ее друзей — все встают перед господином директором.

«Я постараюсь найти ребенка», — говорит увядшая женщина.

«Девочку, — говорит директор. — Маленькую, худенькую, не старше одиннадцати лет. Приходите ко мне завтра утром в двенадцать». И дородный директор вразвалку выходит.

«Говорят, это épatant, этот “Ужас укреплений”», — замечает старый актер.

«А, — рассеянно отвечает старый Коттен: старый Коттен, в прошлом актер бульварного театра.

«Au revoir, — говорит мадам Маргарита де Бремон, подбирая свою сумочку и ридикюль. — Au revoir и удачи. Сегодня вечером я скажу директору, что выбрала желтое с жемчугом».

Четверо старых актеров и две старые актрисы за одним столиком, склонив головы друг к другу.

«Занавес поднимается в лачуге», — говорит один из старых актеров и начинает пересказывать сюжет «Ужаса укреплений».






VII ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ




1. Мать Казимир




“Il était une fois.”







После недель летнего безделья студенты Латинского квартала в октябре возвращаются на Буль’Миш еще более оживленными, более экстравагантными, более болтливыми, чем когда-либо. Они рады вернуться; им не терпится устроить обструкцию (conspuer) некоторым профессорам; пройтись по улицам с фонарями и чучелами; нарушить сон буржуа; залезть в долги к своим домовладельцам, обнимать полицейских — совершить сотню других безумств. Облаченные в новые вельветовые куртки, в поразительных шляпах, они требуют большие бокалы пива (bocks) — а затем допрашивают официанта. Но прежде чем он успеет пересказать все, что произошло на Левом берегу за время каникул, официант — этот проклятый (ce sacré) Франсуа — должен выслушать, как Поль (с медицинского факультета) купался, Пьер (с юридического) катался на велосипеде, Гастон (с факультета изящных искусств) занимался садоводством; и как все трое носили костюм «для катания на лодке» (что бы это ни значило), с белыми туфлями, бледно-голубыми поясами и зелеными зонтиками; и как их еда была самой простой, а питье — чистым, младенческим молоком.



Приключения? Романы?

Что ж, целый месяц Поль был таким же печальным, таким же влюбленным, таким же бледным, как Пьеро. Она была блондинкой... в деревенском домике... милой и свежей, как роза... скромной, как фиалка... невинной, как ребенок... которая вставала с жаворонком и ложилась с заходом солнца. И Поль вставал так же рано, чтобы подглядывать через живую изгородь ее сада и слушать, как она поет, кормя жадных пестрых кур; и из переулка наблюдал за ее окном — а по ночам бродил сентиментально и тоскливо. Внезапно она исчезла. И когда Поль узнал, что она уехала в Нормандию, чтобы стать невестой кузена, Поль с медицинского факультета — Поль, самый веселый персонаж Латинского квартала и герой многих сердечных дел — Поль потерял аппетит, Поль испытал муки бессонницы, Поль постарел сразу лет на сто.

Таким был Поль. Не менее памятливы Пьер и Гастон. Так что их подруги, мадемуазель Мими и Мюзетта — одновременно ревнивые и нетерпеливые — начинают рассказывать о своих собственных переживаниях; которые, кстати, являются лишь плодом воображения, придуманным с целью разозлить студентов.

Он тоже был блондином — и носил несравненный костюм «для катания на лодке». Как он плавал — гораздо великолепнее, чем Поль! Как он катался на велосипеде — гораздо быстрее, чем Пьер! Как он занимался садоводством: выращивая бесконечно более изысканные цветы, чем Гастон!

«Хватит! Вы никогда не покидали Парижа. Все эти ваши замечательные друзья не существуют», — кричат студенты. И проклятому (sacré) официанту Франсуа (который все это время играл со своей салфеткой) наконец разрешают рассказать, что происходило в Латинском квартале во время летних каникул.

Как правило, впрочем, ему мало что есть сказать. Конечно, на Буль’Миш было скучно. Туристы из «зловещей» Германии и из старой доброй Англии (la vieille Angleterre) «искали» студентов и развлечений — разумеется, тщетно. Мадемуазель Мими должна девять франков за напитки. А мадемуазель Мюзетта — два франка восемьдесят сантимов за извозчика. Вот и все.

Но когда студенты «открывали» нынешний осенний сезон, у официанта Франсуа нашлись важные, печальные новости. И с искренней скорбью они узнали, что смерть в их отсутствие забрала ту странную маленькую старушку, которая носила поднос со спичками в своих дрожащих костлявых руках; которая исполняла слабые, невнятные танцы; которая напевала старинные мелодии и рассказывала старинные анекдоты; и которая жила среди сыновей Мюрже, сколько они себя помнили, под именем матери Казимир...

Ни один город, кроме Парижа, не мог бы породить такую старушку: и ни одно другое сообщество не стало бы ее терпеть. Будь мать Казимир в Лондоне, она жила бы в работном доме, под строгим надзором, под постоянными выговорами, и к тому же постоянно представала бы перед полицейским судом, и магистрат говорил бы: «Я не знаю, что с вами делать. Вы совершенно неисправимы». Затем последовал бы заголовок среди полицейских отчетов в вечерней газете: «Ее семьдесят седьмое появление. Магистрат не знает, что с ней делать. Но она все равно получает один месяц».

В Париже, однако, мать Казимир была свободна. Потертое старое создание, согнутое над своим подносом со спичками, не выше вашей трости. Подобно своему удивительному другу, Биби ла Пюре, она редко покидала Латинский квартал. Точно так же, как он говорил о себе «Биби», она неизменно называла себя «мать Казимир». Но в то время как «Биби» всегда вел бродячую жизнь, мать Казимир знала роскошные времена, триумфальные времена: времена, когда светские люди заглядывались на нее и поклонялись ей, когда она позировала на сцене Оперы и выезжала в полупарадном экипаже в Булонский лес.

И она смеялась слабым, дребезжащим голосом, когда описывала те блестящие дни; и потирала свои иссохшие, дрожащие старые руки; и кивала, кивала своей склоненной белой головой; и напевала первую строчку того преследующего, меланхоличного рефрена:




“Il était une fois.”







Il était une fois. Давным-давно! Но падение из роскоши в нищету не ожесточило и не озлобило мать Казимир. Глубоко привязанная к студентам и к мадемуазель Мюзетте и Мими, она питала к ним большую привязанность, чем когда-либо испытывала к господину маркизу или монсеньору герцогу.



«Des idiots (Идиоты)», — говорила она о последних.

«Des cœurs — настоящие сердца», — так она любила называть добрых богемцев Латинского квартала.

Много лет прошло с тех пор, как я впервые увидел мать Казимир в кафе «Прокоп» — «кафе господина де Вольтера», которого теперь тоже больше нет. Был час ночи. Продавец оливок и торговец нугой уже сделали свой последний обход; цветочница сказала «спокойной ночи»; следующим посетителем была мать Казимир. Она была так слаба, что едва могла толкнуть дверь: и когда официант впускал ее, она делала реверанс ему, затем реверанс клиентам. Никто не покупал у нее спички: но ей давали бокал пива. Студент собирал для нее су; они должны были убедить ее танцевать. Но мать Казимир с годами стала неповоротливой. Она могла лишь подпрыгивать и приседать, кланяться и сгибаться, улыбаться и ворковать, целовать и махать своей иссохшей старой рукой.

«Il était une fois», — протестовала она в конце.

«Давным-давно». Приглашенная сесть за мой столик, мать Казимир рассказывала мне, как она блистала в Опере; как посещала печально известные, экстравагантные ужины и балы; как разбивала сердца; как сам Наполеон III замечал ее; как она пела песенки Беранже... Она споет сейчас... одну из своих любимых... «Слушайте». Встав, она снова слабо запела.

Ах, Елисейский дворец! Мать Казимир презрительно сравнивала его с Тюильри и вздыхала. Что такое президент по сравнению с императором? Что такое Опера сегодня? И Булонский лес? И Жокей-клуб? «Вульгарная Республика изменила все это, — жаловалась она. — Она вызывает у меня отвращение — эта Республика».

Внезапно старушка замолчала. Согнувшись пополам за столом, она была едва видна. Проходили минуты, но она оставалась неподвижной. И наконец официант, решив, что она спит, окликнул:

«Eh bien, la vieille? (Ну что, старушка?)»

Тогда мать Казимир вздрогнула, кивнула головой, встала, поблагодарила клиентов последним реверансом и сказала им, что надеется станцевать для них в другой раз; и, прежде чем выйти в темноту, снова пробормотала:

«Il était une fois».

Несколько ночей спустя я встретил ее на Буль’Миш, когда она переходила от столика к столику на террасе кафе «д’Аркур».

Студенты были добры к ней; как и дочери Мюрже, мадемуазель Мюзетта и Мими. И ей давали оливки, нугу, несколько су и даже розу. И официанты были дружелюбны; как и дородный владелец в черном сюртуке.

В ответ мать Казимир пела свою песню и танцевала свой танец, и ей аплодировали, вызывая на бис — даже полицейский на углу.

В два часа ночи, когда кафе Латинского квартала закрываются, старушка исчезала.

Никто не знал, где она живет. Но можно было видеть, как она медленно пробирается вверх по Буль’Миш и, повернув, проходит мимо Пантеона. Там улицы вскоре становятся узкими и темными. Полно апашей и тряпичников (chiffonniers). Одна или две зловещего вида винные лавки напоминают те, что описаны в «Парижских тайнах». Через грязные окна можно наблюдать за клиентами, сидящими внутри за грубыми столами.

И однажды, исследуя этот район, я заметил мать Казимир, сидящую рядом с Биби ла Пюре за одним из таких окон; перед ними стояла бутылка вина. Я вошел и подошел к ним, извиняясь за вторжение.

Биби был хозяином: Биби, «оригинал с удивительным прошлым», который в былые дни был камердинером и другом Верлена: и который — после смерти «Мастера» — стал одержим нечестивой страстью к зонтикам; чьим угодно зонтикам — всем зонтикам — новым, средних лет, дряхлым. Биби, высокий и изможденный, с впалыми щеками, пугающими зелеными глазами, вечной, чудесной ухмылкой, и—— Но Биби нельзя описать в двух словах. Биби заслуживает отдельной главы, и эта глава о Биби есть в другом месте. [1]

Что ж, Биби был хозяином, а мать Казимир — его гостьей. Несколько ночей в неделю они встречались таким образом. Там, в грязной винной лавке, они обменивались воспоминаниями: Биби — о Верлене; мать Казимир — о господине маркизе и других распутниках (roués) времен Империи. Там они пили кислое красное вино и нюхали табак: Биби предоставлял вино, мать Казимир — табак. Там они распевали песенки Беранже: Биби хрипло, мать Казимир — своим слабым, дребезжащим голосом. Там они были счастливы и спокойны: необыкновенная пара.

Периодически грубоватые мужчины входили и выходили. В углах перешептывались. Но никто не обращал внимания на Биби и мать Казимир, а они сами не обращали внимания на сомнительных посетителей в этом месте.

«Он веселый, правда, мой Биби?» — спрашивала старушка.

«Она все еще молода, правда, мать Казимир?» — интересовался старик.

Тогда мать Казимир смеялась своим слабым, дребезжащим голосом, потирала свои иссохшие старые руки, кивала своей склоненной белой головой и напевала первую строчку печального рефрена:




“Il était une fois.”









[1] «Париж парижан».





2. Мрачное настроение на Левом берегу

Иногда в Латинском квартале наступают тяжелые моменты, мрачные и угрюмые моменты — моменты, когда студенты избегают кафе; когда их подруги, мадемуазель Мими и Мюзетта — дочери Мюрже, дочери Богемы — выглядят бледными и встревоженными и шепчутся друг с другом, словно напуганные; когда наблюдатель, видя эту подавленность, сам начинает грустить. В такое время женщины, чья одежда поношена, чьи лица трагичны (увядшие Мими, Мюзетты прошлых лет), выходят из тех углов, куда их загнала их непривлекательность; выходят и собираются вместе — некоторые из них скелеты, другие — отекшие, бесформенные существа — все они, учитывая их обычную относительную безвестность, выглядят зловеще. Когда настроение Квартала беззаботно, они вынуждены уныло наблюдать со стороны. Никто не обращает на них внимания; никто не приглашает их отведать оливок или выпить бокал пива. Но когда Квартал потрясен какой-то трагедией, каким-то преступлением, их, из-за их воспоминаний и опыта, а также из-за их собственной связи с трагедией — их тогда ищут; они тогда говорят больше всех; они тогда владеют самой полной и подробной версией событий, вызвавших мрачное настроение.

Недавно, в три часа ночи, я слышал, как эти поношенные, одинокие женщины болтали более зловеще, чем обычно, в гостеприимной молочной мадам Бертран. Там, после закрытия кафе, студенты собираются, чтобы поесть сэндвичей, бриошей, горячих булочек; но в данном случае единственными посетительницами были пожилые, непривлекательные дочери Мюрже. И, потягивая горячее молоко или кофе и с жадностью вгрызаясь в копеечную булочку, они слушали рассказ женщины — самой бледной, самой изможденной из этой группы несчастных женщин, чей пиджак и юбка были красными, чьи ботинки были в грязи, чьи перчатки выдавали шитье, сделанное наверху, в ее темной задней комнате.

Время от времени ее рассказ прерывался коротким, резким кашлем. У нее перехватывало дыхание; она прижимала руку к груди; прочищала горло.

«Продолжай», — нетерпеливо говорили остальные. «Я продолжаю», — отвечала она.

И тогда, слушая вместе с ними, я узнал, что главную роль в этой истории играла некая Марсель: Марсель, самая жизнерадостная из младших дочерей Мюрже, Марсель — настоящая гаменка (vraie gamine), Марсель — оживленная маленькая леди, которая всегда носила костюм для велосипеда, хотя никогда не каталась на нем; которая выглядела на семнадцать, но на самом деле ей было двадцать два; которая танцевала по Буль’Миш под руку со студентами — она, самая веселая в компании, с самой легкой походкой, с самым большим китайским фонариком; которую любили все без исключения и для которой каждый был «мой дорогой» (mon cher).... Марсель Искренняя! Брюнетка, она вообразила, что хочет стать блондинкой. «C’est chic d’être blonde (Шикарно быть блондинкой)», — восклицала она: а через несколько дней появилась на Буль’Миш со льняными волосами. И она привлекала внимание к этой поразительной метаморфозе, восклицая: «Осмотрите меня; поглазейте на меня! Разве я не восхитительна? Разве это не успех? Такая краска! Всего пять франков за бутылку — большую бутылку — к тому же парфюмированную!» И пила тост... «за новый цвет!» И клялась, что с ним началась новая эра. А потом, вспоминая былое, наивно объясняла: «Это было в те дни, когда я была брюнеткой». И постоянно пела пронзительным голосом ту любимую сентиментальную балладу «Блондинки».... Марсель Сочувствующая! Каждый студент находил в ней терпеливого, дружелюбного слушателя. Она была готова выслушивать хаотичные, бесконечные рассказы о ревности, тревогах, горестях. Она предлагала поездку, долгую поездку в открытом экипаже — чтобы обида была высказана по дороге. «Скажи извозчику (cocher), — говорила она студенту, — выбрать безлюдный маршрут — чтобы ты мог злиться, отчаиваться и плакать, сколько душе угодно. Открой свое бедное сердце, mon cher. Ничего не скрывай. Allez, ты можешь доверять Марсель».... Марсель Сентиментальная, любящая природу! После шумного обеда за городом она требовала продолжения в лесу. По-детски она искала цветы, бегая туда-сюда, издавая пронзительные маленькие крики удивления и восторга. И задерживалась, задерживалась в лесу. И клялась, что не вернется в Париж до отправления самого последнего поезда. И задавала наивные вопросы о луне и звездах. И бормотала: «Как мила деревня, как изысканно!» — при этом все же ежась от летучих мышей и комаров. И ложилась спать сразу по прибытии в Париж — чтобы не испортить «впечатление» от деревни. И мечтала счастливо, мечтала, как никогда раньше — «mon cher!»

Яркая Марсель; и, несмотря на свои безумства, восхитительная Марсель! У поношенных, одиноких женщин — увядших Мими, Мюзетт прошлых лет — в ней была подруга.

Была?... Была; но больше нет.

«Убита!» — сказала женщина в красном платье — хрипло — в гостеприимной молочной мадам Бертран о Марсель Блондинке. Убита; но неважно как. Убита; и лежит в комнате за углом, со свечами, горящими у смертного одра.

«Высокие, высокие свечи, — продолжала женщина. — Они ярко горят; и она не одна. Сегодня я видела ее три раза. Утром было только два венка, но сейчас их должно быть больше двадцати. Завтра консьержка будет только и делать, что принимать венки».

И женщина закашлялась, другие женщины забормотали; затем снова послышался хриплый голос:—

«Они дали телеграмму ее брату; ее родители умерли. Он крестьянин. Он никогда не был в Париже. Ему двадцать три года. Он обожал ее. Я видела его письма, в которых он называл ее “моя любимая маленькая сестренка”. Он бы на куски себя разрезал ради Марсель».

Хриплый, хриплый голос. Жесты, сопровождающие каждое слово, и время от времени короткий, резкий кашель.

По мере того как час приближался, дородный бородатый управляющий молочной мадам Бертран (устроившийся за прилавком) начал дремать. Служанка, раздававшая чашки с молоком и кофе, устроилась на табурете в глубине и закрыла глаза. От кофейников, от баков с молоком поднимались испарения; баки с кипящей водой шипели. Мимо лавки проползла телега с овощами, плотно и высоко нагруженная, а на вершине овощей сидела крепкая крестьянка с головой, обмотанной платком. Через окна можно было увидеть двух полицейских, сплетничающих на другой стороне; бродягу, проковылявшего мимо; вечного тряпичника, склонившегося над сточной канавой в поисках окурков сигар и сигарет. Только в молочной был свет, бледный, невыгодный свет от лампы наверху. Только здесь был цвет, цвета платьев поношенных женщин: выцветший синий, тускло-желтый, красный. Только у мадам Бертран была группа — группа напуганных, преследуемых женщин, человек пятнадцать. Ни одна женщина не уходила. Никто не чувствовал себя достаточно сильной, уверенной, чтобы вынести одиночество своей темной меблированной комнаты (chambre meublée). Возможно, они оставались там до рассвета. Возможно, они были там до сих пор, когда проходил первый рабочий. И, без сомнения, он, взглянув в окна, пожал плечами и пробормотал про себя: «Вот они, брошенные, снова устраивают веселую ночь».

Мрак на следующий день. Мрак на день после. И еще больший мрак в самый мрачный день из всех — день похорон.

Мрачный день: облака висят низко над Латинским кварталом. Сырой день; в воздухе туман. День, когда домовладельцы узкой улицы выходили к своим дверям; когда другие жители появлялись в окнах; когда зрители собирались на тротуаре; когда группа поношенных, несчастных женщин молча стояла у катафалка — самая поношенная, самая изможденная, женщина в красном.

У нее не было другого платья. У тех, что в выцветшем синем и тускло-желтом, не было других платьев. В Париже, когда нет черного... «делаешь, что можешь».

Катафалк только что принял свою легкую ношу, и гроб покрывали — трижды покрывали — цветами: простыми букетами, венок за венком. У порога стояла консьержка Марсель — дородная женщина — плача. Чуть дальше — трое полицейских, прямые и неподвижные. Студентов почти не было видно. Но они прислали свои знаки привязанности, ибо цветы продолжали прибывать — прибывали и прибывали — в сопровождении открыток и лент: на одной открытке была надпись: «Нашей блондинке Марсель». Затем, после того как был возложен последний цветок, молодые и очаровательные дочери Мюрже, пожилые и трагические дочери Мюрже собрались за катафалком. Медленно он двинулся, медленно исчез — полицейские отдавали честь, консьержка плакала, зрители снимали шляпы, буржуазная домовладелица крестилась, дочери Мюрже следовали непосредственно за катафалком; женщина в красном по-прежнему была самой заметной.

Самой заметной, возможно, потому, что ее рука была просунута под руку молодого человека: с непокрытой головой, одетого в грубый черный костюм: с красными глазами, красными ушами, нескладного, неотесанного: деревенского, земного, несомненно, крестьянина. С опущенными плечами и склоненной головой; ошеломленный, раздавленный; крестьянский брат Марсель следовал за своей «любимой маленькой сестренкой» к ее могиле — под сострадательной опекой поношенной, хриплоголосой женщины в красном.



Через мост, мимо Нотр-Дам: мимо театров, банков, кафе и изысканных магазинов: мимо больниц, мимо лачуг, мимо питейных заведений. Дальше и дальше, дальше и дальше — скорбящие молча и печально следовали за Марсель. Все дальше: скорбящие сопровождали Марсель, когда-то самую жизнерадостную из дочерей Мюрже, все дальше и дальше от земли Мюрже. Всегда вперед, сквозь мрак, сквозь туман, к последнему пристанищу Марсель. Затем обратно, сквозь туман, сквозь мрак, без Марсель: и Марсель Блондинка, Марсель — настоящая гаменка, лишь воспоминание, лишь имя.

3. Дочь студентов

Июль — одиннадцать лет назад. Это был один из тех дорогих, удивительных годов, когда в Париже у каждого есть враг, вражда и страх; у каждого румянец на лице и блеск в глазах; у каждого маленькое приключение с обычной полицией, конной полицией или Республиканской гвардией. Мы в походе, мы в бегах.

Министерство текущего момента — ну, кто сегодня утром премьер-министр? Неважно, как его зовут; он наверняка мошенник, «бандит». Никого, кроме «бандитов», среди общественных деятелей. Никакой чистоты среди общественных деятелей; они все, все «прикасались» к деньгам в Панамском скандале. Нет; господин Дюваль не исключение. Он такой же злодей, как и остальные. Если вы настаиваете на своем утверждении, что он исключение, у вас должна быть какая-то зловещая, корыстная причина. Вы, месье, ничем не лучше господина Дюваля. Вы тоже бандит. Я повторяю это снова: бандит, бандит, бандит. Выходи и дерись. Выходи и——

Такой шум, такая паника в Париже! Дома обыскиваются полицией, сотни подозреваемых арестованы. И посреди паники добрые богемцы Латинского квартала тоже восстают и маршируют с палками и фонарями к дому сенатора Беренже, разбивают его окна, стонут и призывают его выйти и быть убитым на месте.

Несчастный сенатор Беренже, который посчитал, что бал «Quat-z-Arts» — великий ежегодный бал студентов — неприличен!

«Это было Искусство», — кричат студенты.

«Это было шокирующее зрелище», — заявляет сенатор.

«Выходи и будь убит», — кричат студенты.

«Арестовать их», — приказывает сенатор. И тогда — о, тогда — революция в Квартале; тогда дикая, ужасающая «Семидневная потасовка».

Там пылают костры; там возводятся баррикады; там лежат перевернутые омнибусы на Буль’Миш; там маршируют яростные банды студентов, которые атакуют полицию и подвергаются атакам с ее стороны. Боже, как мы маршируем и как мы бежим! На пятый день мы перевязаны, мы хромаем, но возобновляем наши манифестации.

«Выходи и будь убит», — вопим мы под окном сенатора.

«Арестовать их», — приказывает сенатор. «Это было Искусство», — почти рыдаем мы на ухо интервьюеру.



«Это было шокирующее зрелище», — заявляет сенатор.

«Ты должен, ты будешь убит», — кричим мы в исступлении. И тогда в Квартале появляется Армия; и Армия идет на нас; и перед лицом таких подавляющих сил мы бежим; и двадцать из нас, бегущих и бегущих, оказываются наконец, растрепанные и запыхавшиеся, в темном, пустынном переулке.

Ни звука; мы слишком истощены, чтобы говорить.

Луна и звезды, тишина и покой. Двадцать растрепанных и истощенных студентов, которые сидят на тротуаре, на порогах, чтобы отдохнуть. И вдруг — Крик. Слабый, жалобный Крик с порога: а на пороге — сверток. Двадцать истощенных, растрепанных студентов перед свертком; сверток — который кричит. Удивительное открытие, сенсационный сюрприз! Сверток — это Ребенок; сверток — это малыш (Gosse); сверток — это бутон Девочки.

Двадцать истощенных, растрепанных студентов, странным образом завладевших младенцем; и они нянчат младенца, и пытаются завоевать ее доверие неуклюжими ласками, и раскачивая ее туда-сюда, и уверяя ее, что она в безопасности. И, наконец, двадцать добрых богемцев, которые решают усыновить Ребенка, и представить ее официально своим коллегам, и провозгласить ее перед всеми добрыми богемцами Левого берега: «Приемная дочь студентов Латинского квартала». Но имя, имя? Святая дня — Люси: значит, Люси. Малыша нашли в последнюю ночь Потасовки (Bagarre): значит, Багар. Таким образом, с вежливой приставкой, мы получаем:

Мадемуазель Люси Багар.

Покупает ли Поль книги по уходу за младенцами или воспитанию детей? А Гастон; идет ли он, краснея, в магазин и заикаясь, просит полный комплект одежды для младенца? Во всяком случае, неловкость и беспокойство в Квартале. Это такая ответственность — иметь Дочь; это такая тревога — должным образом заботиться о ее нуждах! И поэтому, после бесконечных дискуссий, решено, что мадемуазель Люси Багар будет жить в приюте для подкидышей (Enfants Trouvés), пока не будет найдена самая добросердечная из приемных матерей во всей Франции.

Говорит Поль, серьезно: «Деревенский воздух необходим».

Говорит Гастон: «Молоко и яйца».

Говорит Пьер: «Товарищи ее возраста».

Отправляются ли добрые богемцы Латинской Франции серьезно на поиски приемных матерей? Ездят ли они из провинции в провинцию, сравнивая приемных матерей, проверяя молоко и яйца, изучая местную смертность, гадая и гадая, какой из различных видов воздуха самый здоровый и бодрящий? Во всяком случае, мадемуазель Люси Багар в конечном итоге отвозят на ферму.

Говорит Поль: «Нет ничего лучше фермы».

Говорит Гастон: «Свежее молоко и яйца каждое утро».

Говорит Пьер: «Коровы, утки и куры, чтобы удивляться».



Говорит Эмери: «Никаких пагубных влияний и окружения города».

Заключает Ксавье: «Мы поступили превосходно».

Таким образом, Комитет; Комитет из пяти человек, в чьи обязанности входит работа с приемной матерью, чья привилегия — «заниматься делами» мадемуазель Люси Багар. Этот Комитет всегда «заседает»; заседает перед бухгалтерскими книгами и чернилами в «Таверне Лотарингии», дары и подписки должны быть подтверждены; инструкции должны быть отправлены приемной матери; запросы о здоровье мадемуазель Люси Багар должны быть удовлетворены; интервьюеры должны быть приняты; в общем, много дел в «Таверне Лотарингии».

И тогда все студенты Латинского квартала имеют право требовать новостей о мадемуазель Люси Багар; ибо все студенты — ее отцы; и поэтому, вполне естественно, они хотят знать, сказала ли она свое первое слово, прорезался ли у нее первый зуб и сделала ли она свой первый шаг. Хорошо, что Комитет терпелив и любезен; к счастью, Комитет радуется своей работе; иначе раздавались бы крики: «Оставьте меня в покое», «Отстаньте от меня» и «Убирайся, а то прибью».

Время от времени Комитет навещает мадемуазель Люси Багар на ее ферме; и по их возвращении проводится общее собрание в «Таверне Лотарингии» — с Полем в кресле председателя, Полем о здоровье, внешности и времяпрепровождении мадемуазель Люси Багар. Поль о приемной матери, о ферме; Поль, также, о диете мадемуазель Люси Багар. Поль, наконец, о приближающемся дне рождения мадемуазель Люси Багар. И, действительно, на каждый день рождения приемная Дочь студентов получает подарки и адрес; а на Рождество и Новый год — еще больше подарков; и при каждом визите Комитета — сувенир того или иного рода. Объясняет Поль очень мудро: «Дети любят это».

Ох уж эта ответственность, эта тревога иметь Дочь! Наступает момент, когда у нее корь и ветрянка; и тогда, какие темные дни для отца. И мадемуазель Люси Багар не исключение; у мадемуазель Люси Багар ветрянка, корь. В Латинском квартале тревога и волнение. Все многочисленные отцы мадемуазель Люси Багар взволнованы (énervés) и обеспокоены. Все отцы предлагают меры предосторожности и средства. Все отцы пытаются вспомнить, что делали их родители, когда они болели ветрянкой и корью. Изучает ли Комитет книги по этим болезням? Во всяком случае, Комитет находится в постоянной связи с фермой. Также Комитет торжественно направляется на ферму. Телеграмма в Париж: «Осложнений нет. Болезнь протекает обычным курсом». Другая телеграмма: «Считаем более разумным остаться на ночь». Третья телеграмма: «Спокойной ночи. Утром принимала пищу». И в «Студенте» и «Крике Квартала», блестящих органах Квартала, объявление крупным шрифтом: «Мы рады сообщить, что приемная Дочь студентов Латинского квартала теперь может гулять в своем саду. Всем своим отцам она выражает самую теплую благодарность за их сочувствие, сообщения и подношения. Но совершенно необычное количество ее отцов делает невозможным поблагодарить каждого из них индивидуально». Следует подпись мадемуазель Люси Багар, каракули букв, Л. Б., верно воспроизведенные. Говорит Поль: «Я подарил ей пенал. Дети обожают это».

Однако прошло четыре года с тех пор, как мадемуазель Люси Багар огорчила своих многих дорогих отцов, заболев ветрянкой. Сегодня ей исполнилось одиннадцать, но она по-прежнему живет далеко от «пагубных влияний и окружения города».

Говорит Поль: «Деревенский воздух по-прежнему необходим».

Говорит Гастон: «Всегда молоко и яйца».

Говорит Пьер: «Честные люди вокруг нее».

На ферму отправляется Комитет: и возвращается Комитет с отчетом, что мадемуазель Люси Багар теперь может запустить руку в карманы дорогого вельветового жилета Комитета. Она выросла; она почти девушка (jeune fille). Как, кстати, обстоят дела с ее банковским счетом? Хорошо: но поскольку теперь представляется случай его увеличить, пусть этот случай будет использован по максимуму. Праздник Ми-Карем: доходы от праздника отложить для «la fille adoptive des étudiants, la petite Lucie Bagarre». Грандиозный бал-маскарад в «Бюлье». Говорит Поль: «Чтобы привлечь публику, мы должны быть удивительными». Все отцы замышляют, как стать удивительными. Все отцы раскрашивают себя и надевают фантастические костюмы. Все отцы призывают Париж пополнить их фонд, посетив «Бюлье». И Париж откликается: Париж стекается в «Бюлье».

Удивительное зрелище и удивительная ночь: добрым богемцам удалось быть совершенно удивительными. «Бюлье» переполнен; «Бюлье» — это свет, цвет, движение, когда Комитет из пяти человек с гордостью оглядывает сцену.

Говорит Поль: «Золото».

Говорит Гастон: «Банкноты».

Говорит Пьер: «Приданое».

Говорит Эмери: «Состояние».

Говорит Ксавье: «Настоящая наследница».

Говорят бесчисленные отцы: «Богатейшая мадемуазель Люси Багар».

А затем тосты. А затем приветствия.

А затем решение, что адрес, подписанный всеми ее отцами, будет представлен их дорогой приемной Дочери: которая в этот поздний шумный час спит крепким сном на своей ферме.






VIII ГОСПОДИН РАСПУТНИК




Удивительный, о, самый удивительный господин Распутник — кто мог бы не восхищаться им за постоянные, тревожные усилия, которые он предпринимает, бесчисленные тайные уловки, которые он использует, чтобы казаться юным и бодрым! Чтобы его фигура была элегантной, он носит корсет. Чтобы «гусиные лапки» не были заметны, он (вернее, его камердинер) покрывает их тонким, жирным составом. Чтобы его усы не опускались, он натирает их воском до предельной жесткости. И чтобы люди не говорили: «Старый Распутник — развалина» и «Старый Распутник отыграл свое», он ходит по Удивительному Городу — здесь, там и везде — с моноклем в глазу и цветком в петлице, как самый веселый из молодых светских людей.

Однако следует отметить, что, несмотря на все его усилия, несмотря на все его ухищрения, господин Распутник остается шаткой, ссохшейся старой развалиной с редкими белыми волосами, усталым, бледным лицом и тонким, слабым голосом. Давным-давно — скажем, сорок лет назад — он считался одним из самых блестящих, самых неотразимых украшений «всего Парижа» (le Tout Paris); но сегодня — сорок лет спустя — он достиг того трагического периода в жизни тщеславного, вышедшего в тираж кутилы (viveur), когда никому, кроме его камердинера, не позволено видеть его до двух часов дня; и поэтому никто, кроме этого верного слуги, не мог бы дать нам портрет господина Распутника, когда, после того как шторы раздвинуты и в комнату впущен дневной свет, старому джентльмену подают чашку шоколада и кусочек сухого тоста.

И все же, если мы не можем стать свидетелями его пробуждения, мы можем с уверенностью предположить, что господин Распутник — не самое приятное зрелище по утрам. И столь же безопасно предположить, что его характер отвратителен, а язык плачевен, когда камердинер бреет его бледную щеку, затягивает корсет и помогает ему надеть тяжелую меховую шубу; и таким образом, одним словом, превращает его в безупречного, хотя и шаткого старого щеголя, который обедает каждый день ровно в два часа в бело-золотом ресторане «Сюкре».

«Monsieur se porte bien? (Месье чувствует себя хорошо?)» — осведомляется метрдотель, почтительно подавая ему меню.

«Pas mal, pas mal (Неплохо, неплохо)», — отвечает господин Распутник своим тонким, слабым голосом. И хотя старому джентльмену советовали строго придерживаться диеты из простой пищи и воды «Виши», и блюда, и вина, которые он заказывает, сложны и богаты.

Я снова восклицаю: «Удивительный, о, самый удивительный господин Распутник», и снова спрашиваю: «Кто мог бы не восхищаться им?»

Он отказывается принадлежать прошлому, он отказывается уходить на покой; пока он может стоять в своем корсете, он героически полон решимости вести жизнь кутилы, повесы. Посмотрите на него здесь, в ресторане «Сюкре», пирующего над омаром; узрите его, посылающего воздушный поцелуй своей дрожащей белой рукой даме-кассиру, красивой молодой женщине с сверкающими бриллиантовыми серьгами; и услышьте, кроме того, как он развлекает Жозефа, метрдотеля, рассказом о шумном ужине, на котором он председательствовал прошлой ночью, на котором присутствовали мадемуазель Лиан де Люневиль и Маргарита де Мильфлер (красивые, блестящие украшения полусвета) и мадемуазель Полин Бум из «Казино де Пари» исполнила свой последний «эксцентричный» танец.

Все это от джентльмена, которому за семьдесят! Все это от шаткой, ссохшейся старой развалины, которая должна была бы в данный момент совершать осторожную прогулку в парке Монсо под руку с какой-нибудь кроткой пожилой родственницей — вместо того чтобы радоваться омару и «Шато-Икем» в бело-золотом ресторане «Сюкре».

«Месье необыкновенный», — говорит метрдотель в качестве лести.

«Месье — монстр», — говорит красивая дама-кассир, потряхивая бриллиантовыми серьгами.

И старый Распутник «Необыкновенный», старый Распутник «Монстр» улыбается, подмигивает тусклым глазом и смеется. Но следует сказать, что его улыбка — это оскал, а смех — кудахтанье.

Из ресторана «Сюкре» господин Распутник медленно направляется, тяжело опираясь на трость, в тихое, уютное кафе, где он встречает другого героического старого повесу — маркиза де Мо.



Но между ними есть поразительная разница: в то время как старый Распутник изящно сложен, хрупок, ссохся, старый де Мо огромен, апоплексичен, с развевающимися белыми бакенбардами, круглой, шишковатой лысой головой, огненным цветом лица и огромной подагрической ногой, которая всегда обута в удивительный эластичный ботинок. Распутник и де Мо вместе экстравагантно веселились в последние блестящие дни Второй Империи. И сегодня, в 1912 году, они любят вспоминать свои прошлые завоевания, дуэли, безумства и никогда не устают ругать республиканский режим.

«Что за правительство, что за век!» — жалуется Распутник.

«Отвратительно — одиозно — зловеще», — заявляет де Мо.

Также наши вышедшие в тираж кутилы вспоминают с нежностью дорогого общего друга, покойного графа Робера де Барсака, который умер в прошлом году от неясной болезни вскоре после того, как бурно отпраздновал свое семидесятилетие. Правда заключалась в том, что старый де Барсак не мог угнаться за старым Распутником и старым де Мо. Его лицо приобрело свинцовый оттенок, а речь стала бессвязной и путаной. И однажды ночью он внезапно скончался во сне от истощения.

«Бедный, дорогой Робер!» — печально восклицает ле Руэ. «Бедный, дорогой Робер!» — вздыхает де Мо.

А еще есть другой старый друг, все еще живущий, о котором ле Руэ и де Мо с нежностью говорят, сидя вместе в своем уголке тихого, уютного кафе.

Это «Мадлен» — та, что когда-то была «звездной» актрисой театра Варьете. По правде говоря, Маргарита де Прель (как она значилась в афишах) была своего рода королевой: королевой полусвета. Газеты того времени, упоминая о ее остроумии, красоте и обаянии, называли ее «изысканной Мадлен», «очаровательной Мадлен», «несравненной» Мадлен де Прель. Ле Руэ и де Мо поклонялись ей как божеству. И сегодня — сорок лет спустя — они часто навещают ее в крикливом ночном ресторане Пишона, где «очаровательная» актриса Варьете былых лет постоянно обходит заведение с мишурными коробками конфет и корзиной цветов!

Да, «Мадлен» продает конфеты и цветы у Пишона! Золотые волосы поседели, стройная фигура обрюзгла, а некогда хорошенькие, украшенные драгоценностями ручки стали узловатыми и грубыми; и сама пожилая дама — бывшая сияющая «звезда» Варьете — живет в мрачном меблированном отеле на окраине Парижа, где проводит большую часть дня, составляя букеты и бутоньерки для накрашенной, шумной компании, собирающейся по вечерам у Пишона.

Так в старом ле Руэ и старом де Мо еще теплится некая романтика. Они по-прежнему разыскивают «Мадлен». Они делают ей подарки на Новый год; и никогда не забывают о ее дне рождения. Однажды они предложили ей пожизненную ренту, но, выразив свою благодарность и заявив, что она «тронута», она заверила своих старых поклонников, что довольна доходом, который получает от своих спекуляций цветами и конфетами: хотя (как она добавила) она весьма презрительно относится к современным молодым гулякам — молодым гулякам «гнусной», «зловещей» Республики, — которые являются ее клиентами у Пишона. И так, привязанная силой воспоминаний и в силу их долгого, постоянного галантного отношения, так привязана «Мадлен» к старому ле Руэ и старому де Мо, что, когда этих двух доблестных старых повес скручивает ревматизм или подагра и они вынуждены, крайне неохотно и сердито, лежать в постели, она ежедневно навещает их; освежает и украшает их комнаты своими цветами; и живо и остроумно напоминает им об эпохе — той чудесной эпохе, — когда все трое они были веселыми, блестящими украшениями Изумительного города...

А теперь — ночь.

Взгляните на мсье ле Руэ: он ужинает по-королевски, околачивается в кулисах Оперы и играет в баккара дрожащими руками в «Золотом кружке», угощая (как мы уже упоминали) мадемуазель Лиан де Люневиль, Маргариту де Мильфлер и эксцентричную мадемуазель Полин Бум ужином в позолоченном, зеркальном отдельном кабинете.

Все это он делает задолго после того, как бесчисленные электрические рекламные устройства (духи Фонтена, перчатки Карре, вишневая наливка дома «Жуайе и сыновья») начинают мигать и танцевать на бульварах; и задолго после того, как мсье ле Руэ, которому семьдесят пять лет, должен был бы уже лежать в постели — его старый мозг в покое, а старая голова укутана ночным колпаком.

Но мсье ле Руэ отказывается возвращаться домой, мсье ле Руэ отказывается закрывать свои тусклые глаза, пока не посетит один из тех современных шумных «американских» баров — например, «Хай Лайф», — где современные молодые гуляки сидят на высоких табуретах и поглощают коктейли, мятный ликер и ледяные «шерри-кобблеры». И удивительно видеть, как хрупкий, трясущийся мсье ле Руэ взбирается на свой табурет; и зрелище становится еще более удивительным, когда апоплексичный, страдающий подагрой старый де Мо с трудом следует его примеру.

Так мсье ле Руэ ходит в «Хай Лайф», ходит сюда, туда и повсюду, как самый веселый и предприимчивый из молодых гуляк. И куда бы он ни пошел, официанты и слуги восклицают: «Мсье поразителен!» и «Мсье необыкновенен!», и эта лесть радует старика.

«Pas mal, pas mal» («Неплохо, неплохо»), — отвечает он своим тонким, слабым голосом с сальной ухмылкой.

Однако бывают времена, когда мсье ле Руэ особенно трясется и съеживается, когда он выглядит особенно дряхлым и хрупким; и в такие моменты он возмущается подобострастными комплиментами официантов.

«Нет, нет, — пронзительно кричит он. — Я очень старый человек, и я чувствую себя очень слабым и очень больным». После этого признания он прячет лицо в свои дрожащие белые руки и странно, едва слышно бормочет что-то себе под нос.



Официанты тогда смотрят на него с любопытством. А старый де Мо протестует: «Что за чепуха, mon ami (мой друг); что за глупость, mon vieux (старина). С тобой ничего не случилось. Ты совершенно здоров».

Но выражение лица старого де Мо тем не менее встревоженное.

Неужели он вот-вот потеряет своего последнего оставшегося спутника былых лет? Неужели ему скоро придется сидеть в том уголке тихого, уютного кафе — в одиночестве?

Он не может не признаться себе, что на лице старого ле Руэ тот же свинцовый оттенок, а в речи старого ле Руэ та же бессвязность, что проявлялись у их общего дорогого друга и современника, покойного графа Робера де Барсака, незадолго до того, как он смутно отошел в мир иной.






IX ФРАНЦУЗСКАЯ ЖИЗНЬ И ФРАНЦУЗСКАЯ СЦЕНА




1. Мсье Поль Бурже, реакционный драматург, и мсье Пато, который погасил огни Парижа

В бульварном кафе, попивая свою любимую странную смесь клубничного сиропа и шампанского, известный парижский журналист недавно обратил мое внимание на обилие драматургов высокого, неоспоримого мастерства, пишущих сейчас для французской сцены.

«Театров не хватает, чтобы вместить их всех, — сказал он. — Газеты сообщают нам, что X только что закончил новый шедевр, но часто проходит четыре, шесть, даже десять месяцев, прежде чем шедевр может быть поставлен. Почему? Потому что для X нет места. Он должен ждать своей очереди; и в свободное время — о, удивительная плодовитость! — он пишет еще одну пьесу».

«Тем не менее, у вас на этой неделе три важные генеральные репетиции, — заметил я. — Капю завтра, Донне в «Франсэ» в среду, а де Флер и Кайаве, Неистощимые, в пятницу».

«Очаровательный Капю, восхитительный Донне, изумительные де Флер и Кайаве, — воскликнул мой спутник. — Послушайте, у нас есть свободный час. Давайте перечислим имена наших ведущих драматургов — внушительный список. Гарсон, еще стакан», — и официант отправился на поиски новой порции сиропа и шампанского.

Конечно, не обошлось без простого «перечисления» великого имени Ростана. Мы оба вскоре обнаружили, что декламируем отрывки из «Сирано», «Шантеклера», «Далекой принцессы» — мой друг красноречиво и эмоционально, я же, увы! с естественным смущением и самосознанием иностранца. «Au trot, au galop» («Рысью, галопом»), — сказал мой спутник, взглянув на часы. И мы быстро перешли к обзору «внушительного списка» ведущих драматургов Франции: Поль Эрвье, культурный, утонченный автор «Лабиринта» и «Бега за факелом». Яростный, разрушительный Анри Бернштейн — «Коготь», «Шквал», «Самсон». Анри Лаведан, блестяще дерзкий в «Новой игре», восхитительно ироничный в «Маркизе де Приола», но серьезный, глубокий (настоящий tour de force — подвиг) в «Дуэли». Затем Капю, терпимый, сочувствующий: «Наша молодежь», «Пассажирки», «Мсье Пьегуа». Эмиль Фабр, замечательный манипулятор сценическими «толпами», «Золотые брюхи». Живые, блестящие де Флер и Кайаве, «Король», «Осел Буридана», «Любовь бодрствует». Светский, циничный Абель Эрман, «Трансатлантики», «Мсье де Курпьер». Жюль Леметр, нежный в «Массьер», трагичный в «Бертраде». Бриё: забавные «Майские жуки», мрачное, душераздирающее «Материнство». Жорж Порто-Риш, «Влюбленная», возможно, лучшая современная комедия в репертуаре Французского национального театра. Звучный, восхитительный Донне, «Любовники», «Возвращение из Иерусалима». Анатоль Франс, несравненный «Кренкебиль». Мсье Аркильер и Бернед с их мастерскими картинами военной жизни, «Великая семья», «Под эполетом». Романтичный, энергичный Жан Ришпен, «Бродяга». Сардонический, анархический Октав Мирбо, «Дела есть дела», «Очаг». Гуманный, рыцарственный Пьер Вольф, «Возраст любви» и «Ручей». Жорж Анси, серьезный исследователь скрытых коварных практик католической церкви, «Эти господа». Нежный, элегантный Ромен Колю, «Любимое дитя» и «Женщина прошла». Мрачный, жуткий Андре де Лорд из Гран-Гиньоля. Пылкий, страстный Анри Батай, «Скандал», «Безумная дева», «Обнаженная женщина».

«Внушительно, внушительно!» — воскликнул наш парижский журналист, вытирая лоб.

«Остается мсье Поль Бурже», — сказал я.

«Мсье Поль Бурже тяжеловесен, предвзят, педантичен, — возразил мой спутник. — Я только что видел его последнюю фотографию, на которой он сидит за своим письменным столом во фраке. Романы о жизни в Сен-Жерменском предместье, подобные тем, что создал мсье Бурже, возможно, и можно писать во фраке — но не пьесы».

«Несомненно, фрак был надет только для визита фотографа», — благодушно предположил я.

«Пьесы мсье Поля Бурже создают впечатление — нет, убеждение, — что они были написаны в условных, стесняющих движения доспехах фрака», — последовал торжественный, категоричный ответ.

Теперь, что касается мсье Бурже, с его стороны было бы позволительно возразить, что джентльмен, который добавляет густой клубничный сироп в свое шампанское, совершает не меньшую нелепость, чем драматург, который пишет свои пьесы во фраке; и что поэтому он, мсье Бурже, считает себя не затронутым обвинениями, направленными против него с той враждебной и эксцентричной стороны. Тем не менее, изучение драматических произведений мсье Бурже — «Развод», «Эмигрант», «Баррикада» — заставляет провести сравнение: в то время как его коллеги-драматурги используют театр исключительно как сферу, в которой можно представить яркую, верную, скрупулезно беспристрастную картину сцен из реальной жизни — la vie vivante (живой жизни), — мсье Бурже использует сцену, тяжеловесно, как платформу или кафедру. Его взгляды на социальные вопросы — доминирующие идеи, страсти часа — хорошо известны. Они автократичны, суровы: во французском смысле этого слова, «корректны». Но, к сожалению, случается так, что l’homme correct (правильный человек) не обладает ни одним из тех необходимых качеств, которые требуются от драматурга, — открытым умом, воображением, чувством юмора. Будучи твердым клерикалом и непримиримым противником развода, мсье Бурже, естественно, утверждает, что в духовной чрезвычайной ситуации женщинам, как и мужчинам, более эффективно помогает вести правильный образ жизни священническое руководство, чем привычки к самостоятельности. Затем его симпатии всегда нескрываемо оставались на стороне классов, которые он изображал в своих романах, — томного гуляки из Сен-Жерменского предместья, высшей буржуазии, деспотичного владельца замка.



«Мсье Бурже не интересуется простыми людьми. Перипетии, любовные похождения, страдания низших классов он считает недостойными своего внимания. Он заботится только об эмоциях элегантных и богатых», — заставляет одного из своих персонажей заметить язвительный, сардонический мсье Октав Мирбо. И, действительно, приходится признать, что как бы он ни старался подавить свои аристократические склонности и предрассудки, когда писал для сцены, автор «Развода» и «Баррикады» остался, несмотря на свои усилия, l’homme autoritaire, l’homme correct (авторитарным человеком, правильным человеком).

«Je ne connais pas des idées généreuses» («Я не знаю великодушных идей»), — объявил он. — «Je ne connais que des idées vraies ou fausses, et il ne vaudrait pas la peine d’écrire si ce n’était pas pour énoncer les idées que l’on croit et que l’on sait vraies» («Я знаю только идеи истинные или ложные, и не стоило бы писать, если бы не для того, чтобы излагать идеи, которые считаешь и знаешь истинными»). И в прессе, на конференциях, в предисловиях «выдающийся академик» (как монотонно называет мсье Бурже клерикальный «Голос») далее заявил, что «Развод» и «Баррикада» были написаны в строго беспристрастном духе. Но другие критики утверждают, что споры, которые бушевали вокруг драматических усилий мсье Бурже (начатые с немалой претенциозностью самим автором), ничего не доказывают. Пьесы говорят сами за себя.

Наблюдения мсье Бурже убедили его, что мятежный дух, преобладающий среди рабочего класса, является угрозой для его страны:

«C’est cette sensation du danger présent que j’aurais voulu donner dans La Barricade sûr, si j’avais pu y réussir, d’avoir servi utilement ma classe, et par conséquent mon pays» («Именно это ощущение настоящей опасности я хотел передать в «Баррикаде», уверенный, если бы мне это удалось, что полезно послужил своему классу, а следовательно, и своей стране»).

Но, по словам мсье Пато, печально известного бывшего секретаря Синдиката электриков, мсье Бурже унес с собой совершенно ложное впечатление о людях и местах, которые он претендует изучать так внимательно, а также так беспристрастно.

Пара слов о мсье Пато. Вскоре после того, как он организовал забастовку электриков, погрузившую Париж почти в полную темноту на два часа, и на пике своей славы, «Король света» посетил спектакль «Баррикада» в театре Водевиль. Сообщалось, что он послужил мсье Бурже моделью для персонажа Тюбёфа, профессионального агитатора в пьесе. Мсье Бурже это решительно отрицал. «Позвольте мне самому убедиться», — сказал мсье Пато. И он попросил мсье Бурже прислать ему входной билет в театр, и в шутку предложил ответить тем же, предоставив драматургу место в Бирже труда.

Что ж, мсье Бурже удовлетворил просьбу, но проигнорировал приглашение на Биржу труда. И однажды ночью «Король Пато» уселся среди le Tout Paris (всего Парижа) в самом модном из бульварных театров. Он сам, несмотря на свою розовую рубашку, красный галстук и шляпу-котелок, в некотором смысле принадлежал к le Tout Paris. Разве он не был «Королем света»? О нем писали колонки в газетах; его «изображали» в каждом мюзик-холле, а его фотооткрытки продавались тысячами. Затем настойчивые (и сентиментальные) просьбы об автографе; приглашения на обед и подарки в виде сигарет и сигар; и какой переполох, какие возбужденные крики «Вон идет Пато», когда великий человек шествовал по бульварам с отличной гаванской сигарой в углу рта и шляпой-котелком, лихо сдвинутой на правый глаз!

И в театре Водевиль его триумф был не менее полным. Интерес блестящей публики был сосредоточен на «Кресле № 159», а не на сцене. Там сидел человек, которому стоило только подать сигнал — и свет погас бы! Так что каждый театральный бинокль был направлен на него, и так — в конце спектакля — все репортеры в Париже жаждали узнать впечатления «Короля» Пато о пьесе. «Неплохо, — как сообщалось, сказал он. — Но представление мсье Бурже о том, как проводятся забастовки, смехотворно. И его забастовщики столь же абсурдны».

Я полагаю, мсье Бурже должен был сожалеть о том подарке в виде «Кресла № 159» в то время. Но сегодня он взял реванш — ведь именно бесплатное место в театре Водевиль привело к падению «Короля» Пато! После визита агитатора на «Баррикаду» среди директоров театров стало модно приглашать «Короля света» к себе. Взгляните на него, действительно, на первом представлении «Шантеклера» — и в Жимназе, Варьете, Пале-Рояль. Но если публика радовалась присутствию «Короля» Пато в театре, то его коллеги в рабочем мире ворчали. Пато (и это была правда) «терял голову». Пато пренебрегал Биржей труда ради театров и блестящих ресторанов. Но «Король света» не обращал внимания на эти упреки, ни на жалобы и предупреждения, энергично высказываемые. И кризис настал, буря разразилась, когда «Король» Пато и один электрик подрались на бульварах и были препровождены в полицейский участок по обвинению в нарушении общественного порядка. В участке «Короля света» обыскали. «А, вы хорошо живете, вы наслаждаетесь жизнью, вы весело проводите время», — ухмыльнулся полицейский комиссар после изучения бумажника агитатора. В нем были банкноты на крупную сумму, оплаченные счета из роскошных ресторанов и отелей, и (что, конечно, особенно восхитило парижанина) автографированная фотография некой очень белокурой и очень живой актрисы. Итак, негодование и отвращение Синдиката электриков, которые вносили вклад в содержание своего секретаря. Его призвали уйти в отставку. И сегодня мсье Пато — агент фирмы по продаже шампанского; и уличные мальчишки, которые когда-то приветствовали его, теперь — о, высшее оскорбление — называют его «грязным буржуа».

Два вопроса остаются для тех, чье мнение в Изумительном городе имеет значение. Первый: стоит ли выдающийся академик, который, пишет ли он во фраке или нет, исповедует убеждение, что не стоило бы ставить пьесы только для того, чтобы раскрыть влияние и силу человеческих эмоций, страстей и идеалов в формировании жизни, если только не было какой-то скрытой клерикальной, социальной или политической цели, на многообещающих путях мысли, которые отличают драматургов первого порядка? Ответ на вопрос дается с решительным утверждением. «Mais — Non» («Но — нет») — «Mais» («Но»), — пауза и жест выразительно опускающейся руки — «Non» («Нет»). Второй вопрос: является ли социальный агитатор, который выставляет себя напоказ в розовой рубашке и котелке на лучших местах модных театров и который развлекается в модных ресторанах с гуляками, которых он якобы терроризирует, удовлетворительным демократом? Тот же ответ, но «Non» и подтверждающий жест более выразительны. «Mais — Non» («Но — нет»).


[2] См. стр. 69.





2. Мсье Альфред Капю. «Наша молодежь» в «Франсэ»

Благодаря роману, опубликованному несколько лет назад под названием «Кто теряет, тот выигрывает», я познакомился с рядом парижан, которые совершали всяческие ошибки и глупости, попадали во всякого рода затруднительные положения; и все же вызывали определенную симпатию благодаря своему добросердечию и хорошему настроению. В этом романе не было ни минуты скуки; никогда, в самом деле, не было момента, когда не нужно было бы сталкиваться с какой-то тревожной ситуацией, преодолевать какую-то грозную трудность. Главными персонажами были вышедшая на покой прачка и ее муж. Их имен я не могу вспомнить — пусть их окрестят Белонами; и пусть будет признано, что атмосфера, в которой они жили, была бы, безусловно, осуждена ортодоксальным английским критиком как «неаппетитная». Перед нами во всей своей мишурности, во всей своей лихорадочности, во всех своих быстрых бредовых взлетах и падениях была обнажена жизнь авантюриста. Добрый десяток этих джентльменов, но самым «предприимчивым», самым дерзким, самым интересным среди них был наш друг Белон, который до того, как стать мужем прачки и хозяином денег, вырученных от продажи прачечной, был потрепанной фигурой в сомнительных газетных редакциях и подозрительных игорных клубах. В свои холостяцкие дни Белон радовался, когда ставка в баккара или успешная операция по сбору объявлений приносили ему луидор. Он всегда был «на мели» — всегда (как он это описывал) в «кризисе» — но невзгоды не обескураживали его и не портили его характер.

«Времена изменятся», — предсказывал Белон, когда осматривал свой потрепанный вид в зеркале кафе.

«Однажды ты будешь обедать великолепно у Пайяра», — бормотал Белон, когда выходил (его голод все еще не был утолен) из засаленной закусочной.

«Париж, — размышлял он, расхаживая по бульварам с ужасной маленькой черной сигарой в углу рта и шляпой, лихо сдвинутой набок, — Париж, я знаю тебя хорошо — знаю твои слабости, твои недостатки, твое тщеславие. И с этим драгоценным знанием, которое мне поможет, я, несомненно, преуспею».



Конечно, Белон знал Париж досконально — или его часть. Он был полон анекдотов и скандалов. У него были удивительные истории, которые он мог рассказать о персонах высокого положения в grande monde (высшем свете), monde d’affaires (деловом мире) и demi-monde (полусвете), и он рассказывал их хорошо. Он мог быть галантным — в некотором роде. Также, когда это служило его целям, он мог притвориться серьезным, что внушало доверие. И именно его веселость, его галантность, его показная светскость очаровали прачку — отнюдь не глупую женщину, но практичную, любезную душу, все еще за тридцать, все еще привлекательную, все еще (как говорит французский романист) «appétissante» (аппетитную), которая видела в своем браке с Белоном не только средство побега из душной, удушливой атмосферы своей прачечной, но и положение в обществе, даже роскошь и блеск. Белона она считала способным на великие дела; Белону с его предприимчивостью, его дерзостью, его знанием мира требовался лишь небольшой капитал, который обеспечила бы продажа прачечной, чтобы стать хозяином дел и лидером людей. А потом — разве Белон не был обаятельным, пылким и нежным? Так, наполовину прозаично, наполовину сентиментально, рассматривала прачка красноречиво сформулированное предложение Белона; и результатом ее размышлений было прощание с прачечной. С нежностью она обняла, щедро вознаградила Шарлотту и Амели, своих помощниц. Шарлотта и Амели плакали. Будущая мадам Белон плакала. Сам Белон был тронут до слез этой сценой.



«Adieu, mes filles» («Прощайте, дочки»), — всхлипнула будущая мадам Белон.

«Adieu, Madame» («Прощайте, мадам»), — всхлипнули в ответ Шарлотта и Амели.

«Allons-nous-en, allons-nous-en» («Пойдемте, пойдемте»), — сказал Белон хрипло. И так — в этой трогательной манере — прощание с прачечной.

Какие перемены, когда мы в следующий раз увидели Белонов! Мадам одевалась привлекательно; а мсье, когда он отправлялся играть в азартные игры, был украшением блестящих, если не эксклюзивных, клубов и силой в оживленных, красивых газетных редакциях. Были, как предсказывал Белон, «великолепные обеды» у Пайяра. Были постоянные посещения ипподромов, театров и мюзик-холлов, и он играл по-крупному, и он задумывал колоссальные «бизнес-схемы», и он общался фамильярно с персонами высокого положения в monde d’affaires (деловом мире) и в demi-monde (полусвете); у одного даже были des relations (связи) с определенными персонами в настоящем monde (высшем свете). Но читатель, следя за «Белон и Ко» здесь, там и повсюду, все еще оказывался в вихре авантюристов, и авантюристы (несмотря на свою показность) все еще были окружены трудностями. Ибо Белон был слишком дерзок, слишком «предприимчив». Удивительно изобретательны были его схемы, но их судьба была катастрофической.

Одним словом, Белон, при всем своем знании Парижа, переоценил доверчивость парижан и был поставлен лицом к лицу с этим лишенным воображения, безжалостным персонажем — комиссаром полиции. Счастливее была мадам Белон в душные дни прачечной; счастливее был Белон, когда осматривал свой потрепанный вид в зеркале кафе, говоря: «Времена изменятся». В хозяйстве Белонов не только постоянный страх перед мсье комиссаром полиции, но и горькие семейные ссоры, даже измены. Но ссоры «улаживались», измены прощались — ибо, по мере того как неприятности сгущались, по мере того как ситуация становилась все более тревожной, Белоны становились все ближе друг к другу; так они проявляли многие, да, достойные восхищения, да — даже героические качества. И когда, наконец, настал «кризис» и когда практичная, любезная, вышедшая на покой прачка спасла своего мужа от позорной участи, именно доброе сердце и хорошее настроение, которые пережили и выжили в этих трудностях, составили суть — очень неанглийскую мораль — истории! Таким образом, обсудив свою короткую, бурную супружескую карьеру во всех деталях и с предельной откровенностью, Белоны согласились, что большого вреда не было сделано, поскольку они стали друзьями больше, чем когда-либо! Но Париж стал им противен; какое веселое, освежающее изменение — поселиться в тихой вилле на окраине города! Маленькая вилла с крыльцом! Маленькая вилла с садом! Маленькая вилла, где можно быть полностью chez soi (у себя дома). «Мы будем сажать капусту», — воскликнула мадам Белон с энтузиазмом. «Мы будем счастливы», — ответил Белон с волнением. Итак, еще одна и последняя смена обстановки. Взгляните — как последняя картина — Белоны, устроенные спокойно, комфортно и с любовью на окраине Парижа в аккуратной, невинной маленькой вилле.

Так, очень кратко, история «Кто теряет, тот выигрывает». Автор, мне едва ли нужно говорить, был мсье Альфред Капю; ибо кто, кроме этого неподражаемого драматурга, обнаружил бы добросердечие и хорошее настроение как скрытые качества в таких сомнительных людях, как Белоны; и кто, кроме этого гения в разрешении неловких, тревожных ситуаций, мог бы так щедро и неожиданно вытащить вышедшую на покой прачку и ее мужа из их моральных, а также практических затруднений?

Так, много лет назад, мсье Капю, тогда еще сравнительно неизвестный журналист, уже обладал теми качествами, которые сделали его самым популярным драматургом сегодняшнего дня: удивительной терпимостью, удивительным добродушием и удивительным и несравненным талантом находить способ пронести сокровище веры в человеческую доброту благополучно через опасные обстоятельства! В результате этих качеств мсье Капю называют «оптимистом». Мы постоянно слышим об «оптимизме» мсье Капю; но если мне будет позволено не согласиться с подавляющим большинством его поклонников, я бы предположил, что, будучи далеко не оптимистом, мсье Капю с идеальной точки зрения является циником. Правда, любезным циником. Он смотрит на человечество с улыбкой — не насмешки, потому что в ней нет ничего недоброго; улыбкой подшучивания над попыткой идеалиста вынуть соринку из глаза брата своего и слишком серьезно терзать себя в попытке избавиться от бревна из собственного глаза. С точки зрения мсье Капю, соринки и бревна, большие недостатки, как и маленькие, принадлежат человеческой природе. Жаль, но ничего не поделаешь. «C’est la vie» («Такова жизнь») — и поэтому давайте извлекать из этого лучшее.

И могло быть хуже! Человечество могло бы быть жестоким, тогда как средний мужчина, средняя женщина — добры; сердца средних мужчин и женщин на своем месте. Таким образом, пусть человечество не судят слишком сурово. Поскольку мы такие, какие есть, неизбежно, что мы должны совершать глупости. Но давайте позаботимся о том, чтобы наши сердца были на своем месте, и когда придет момент, мы будем знать, как искупить эти глупости и пройти дальше незапятнанными. «Amusez-vous bien, soyez gais; mais soyez bons» («Развлекайтесь, будьте веселы; но будьте добры»). Таким могло бы быть послание мсье Капю человечеству; и это послание, действительно, он донес со сцены. Ибо среди французских драматургов, которые ярко доводят до нас с помощью иллюстраций французские способы чувствования и методы суждения, которые не являются английскими методами, мсье Альфред Капю выделяется как эффективный интерпретатор типичного персонажа, признанного всеобщим согласием во Франции как «l’homme qui est foncièrement bon» («человек, который по сути своей добр»).

Однако не будем предполагать, что нам хоть как-то помогают в правильном понимании этого персонажа составители словарей, которые говорят нам, что «l’homme qui est foncièrement bon» — это «совершенно хороший человек». Нет. Если мы оставим в стороне совершенно плохого человека, нельзя сравнить два более противоположных типа человеческого характера — нельзя собрать вместе двух достойных людей, которые были бы более склонны ссориться и взаимно не любить и осуждать друг друга, чем «совершенно хороший человек», одобренный английским стандартом, и «l’homme qui est foncièrement bon», признанный таковым всеобщим согласием во Франции. И это еще не все. Мало того, что здесь у нас есть два достойных человеческих существа, которые из-за разных направлений, в которых проявляется особая достойность каждого из них, не могут согласиться как друзья, но и для услуг дружбы их квалификации настолько различны, что в случаях, когда один может помочь нам, другой втянет нас в беду; и в настроениях, когда мы должны держаться одного, мы должны несомненно избегать другого. Причина этой существенной разницы не полностью объясняется, когда констатируется факт, что праведность составляет преобладающую характеристику доброты в Англии, а добросердечие — преобладающую характеристику во Франции, потому что англичанин тоже добр — по-своему. Другими словами, его праведность действительно превосходит праведность книжников и фарисеев, а француз, который foncièrement bon (по сути своей добр), также имеет свои собственные добродетели; он обладает не просто добродушием покладистого мытаря. Каковы эти особые добродетели на самом деле и как, хотя они не делают «l’homme qui est foncièrement bon» «совершенно хорошим человеком» в английском смысле этого термина, они делают его милым и симпатичным человеческим характером, можно обнаружить, проведя вечер в обществе Шартье, Люсьена Бриана, Элен и Лор из «Нашей молодежи», мсье Пьегуа из восхитительной комедии с таким названием и Монферрана — изумительного депутата Монферрана — из «Покушения».

Добродушие мсье Капю представляет собой философию жизни, а также драматический метод, который, возможно, не был бы применен с равным успехом к британским институтам. Но используемое в условиях французских социальных условий, оно демонстрирует, как пренебрежение логикой и сила доброго чувства могут помочь интеллигентному и гуманному народу сделать порочные системы пригодными для жизни и заставить добродушие служить заменой, и даже корректором, жесткого, негероического, нехристианского поклонения «респектабельности» за счет человеческой доброты — то есть формы респектабельности, которая не обязательно означает очень пылкую любовь к добродетели.

Персонажи «Нашей молодежи» по сути своей французы. Возьмите Шартье, например, bonhomme philosophe par excellence (доброго философа в высшей степени). Шартье, в сорок лет, развлекающийся своим собственным прошлым; спокойный относительно будущего; вполне удовлетворенный в настоящем тем, чтобы извлекать лучшее из своей жизни при умеренном доходе — четверти некогда солидного состояния, заботливо оставленного ему бывшей любовницей, тогда знаменитой «Перванш», которая, после того как стоила ему полтора миллиона, сама разорвала их связь, в любезной и разумной манере, рассказанной самим Покинутым так:


Шартье. Однажды вечером она сказала мне: «Mon chéri (мой дорогой), я обдумала все. Ты потратил на меня три четверти своего состояния. Это столько, сколько любая женщина должна ожидать от любого галантного мужчины. Я довольна и благодарна тебе. Я встретила человека, который влюблен в меня; и я собираюсь выйти за него замуж»... Она вышла замуж за служащего в Лувре. Это отличное хозяйство.



Возьмите Лор де Руан, сестру Шартье, доброго гения пьесы — добродушие, не только олицетворенное, но идеализированное, наделенное всей живостью и очарованием, которые принадлежат восхитительной французской женственности. Лор, на несколько лет старше своего брата, осталась вдовой, также с четвертью своего солидного приданого, сохранившегося благодаря своевременной кончине, в самый час, когда он, казалось, был намерен разорить ее, вслед за собой, мужа, склонного к игре на фондовой бирже.

Возьмите мадам Элен Бриан, очень очаровательную, живую жену мсье Люсьена Бриана, даму, приближающуюся к опасному возрасту — т.е. почти тридцати, — разумно привязанную к, но не страстно влюбленную в, любезного, но унылого мужа, который стал унылым под авторитарным правлением мсье Бриана-отца, человека превосходящего, и хозяина «правильного», облаченного во фрак отношения к жизни. Бриан-отец — тиран в доме Брианов. Послушайте очаровательную Элен в активном восстании против этого невыносимого тестя и уныния ее мужа, как результата его сыновней покорности, излагающую свой собственный случай, наполовину игриво, наполовину серьезно, Лор де Руан, доброму гению всех:


Элен. Когда я пытаюсь реагировать против этой всеобщей депрессии; когда, вопреки им обоим, я ставлю своей задачей найти что-то веселое и стоящее того, чтобы получать удовольствие, я обнаруживаю, что Отец и Сын относятся ко мне как к легкомысленной гуляке. Добавьте к этому, что у меня нет детей и я живу в этой смертельно скучной провинциальной атмосфере, полной злобных сплетен, скандалов и тщеславия. А потом попытайтесь, если можете, представить мое состояние ума — не забывая, что я «честная» женщина — и что я начинаю это осознавать.

Лор. И когда женщина начинает осознавать, что она «честная»——

Элен. Да; случай серьезный.



Все эти персонажи объясняют себя нам и требуют нас, в силу своей яркой человечности, как близких знакомых, в пьесе. И все же ни у одного из них нет своего точного двойника в английском обществе, по той простой причине, что их избранные качества и занимательные недостатки не только принадлежат французскому темпераменту, но являются результатом манер, условностей, предрассудков и чувств, которые не входят в наш реальный опыт, хотя мы в состоянии судить, или, по крайней мере, правильно оценить их, когда мы изучили их в этой драматической картине....

А теперь о ситуации в пьесе. Она также по сути своей французская; то, что ортодоксальный английский критик, вероятно, описал бы как «неприятную» и «болезненную». Но мсье Капю и нас это не касается. Наш драматург, верный канонам своего искусства, стремился не к большему, чем выбор эпизода из la vie vivante (живой жизни) и раскрытие его в самые жизненные и человеческие моменты, и эпизод, который он выбрал, — это тот, который имеет свой двойник, год за годом, в веселой, безответственной стране, населенной молодежью Парижа и провинций. «Наша молодежь» — этот период, во Франции особенно, экстравагантностей и глупостей; «Наша молодежь» — те годы в Латинском квартале, когда нерегулярность поведения не кажется предосудительной даже родительскому глазу.

«C’est de leur âge» («Это в их возрасте»), — говорит буржуа снисходительно, думая, без сомнения, о своей собственной молодости, когда он встречает группу студентов, буйно радующихся в своих вельветовых одеждах, длинных, развевающихся плащах и изумительных шляпах. И такими дикими фигурами были Шартье и Люсьен Бриан лет за двадцать до того, как мы встречаем их. И именно об этих днях они говорят, когда мсье Капю представляет их своей аудитории на вилле Шартье в Трувиле. Шартье, конечно, в отличном настроении. Но Люсьен нервный и унылый, и становится еще более встревоженным, когда его друг напоминает ему о его связи с Леонтиной Жилар, очаровательной и легкомысленной девушкой, чье ласковое имя Шартье забывает.

Люсьен помогает его памяти; имя было «Лулу». Позвольте мне процитировать отрывок:


Люсьен [с волнением]. Лулу.

Шартье. Вот именно! Я вижу Лулу сейчас: светлые волосы, голубые глаза, очень красивые руки. Вы составляли очаровательную пару, вы двое! Что ж — вот у вас воспоминание, которое не должно быть неприятным, конечно.

Люсьен. Ах, mon ami (мой друг), никогда не знаешь конца приключениям такого рода!

Шартье. Конца? Почему эта штука не закончилась естественно?

Люсьен. Что ты имеешь в виду под естественным окончанием?

Шартье. Когда ты покинул Латинский квартал, ты сделал Лулу щедрый подарок? Она взяла другого любовника? Или, возможно, она вышла замуж? Сегодня, если бы вы встретились на улице, вы бы не узнали друг друга? Это то, что я называю естественным окончанием.

Люсьен. Да; именно так все происходит с тобой и почти со всеми. Но не со мной. Я спрашиваю себя: что еще может из этого выйти?



Предчувствия Люсьена пророческие. Вскоре после этого Шартье узнает от своей сестры Лор, что молодая девушка (très jolie, très convenable — очень хорошенькая, очень приличная) заходила его видеть. Оказывается, что молодая девушка-посетительница (très jolie, très convenable) — Люсьен. Другими словами, она — видимое и ужасающее доказательство убеждения неудачливого Люсьена Бриана в том, что ему не позволено, как другим людям, похоронить под цветами сентиментальных воспоминаний нерегулярности его дней в Латинском квартале.

Тем не менее, у Люсьен не было намерения беспокоить своего отца. Ее приучили верить, что у нее нет законных, нет праведных претензий на него. Бедная Лулу была верна правилу игры, которая для нее имела пожизненную серьезность. Даже на смертном одре она верно придерживалась условий неравной сделки. Она сказала Люсьен, что ее отец вел себя «щедро», что у нее нет дальнейших законных претензий на него. Но она помнит доброту сердца Шартье и рекомендует своей дочери обратиться к нему за советом и рекомендациями, полезными в плане поиска честной работы. Так что это причина, по которой Люсьен разыскала мсье Шартье. Она теперь одна в мире — сбережения бедной «Лулу» почти исчерпаны. Может ли мсье Шартье, возможно, среди своих друзей найти ей место секретаря или компаньонки, где она могла бы заработать на честное существование?

Тронут до глубины души доброй памятью Лулу и доверием к нему Шартье, и сразу же заинтересован случаем Люсьен.


Шартье. Да, да, конечно — вы сделали хорошо, мадемуазель, что пришли ко мне! Я немедленно наведу справки среди всех своих знакомых. Мы найдем вам очаровательную должность; я даю вам свое обещание, заняться этим немедленно.



Хотя добрый Шартье совершенно искренен в своем желании и решимости найти Люсьен «очаровательную должность», он не чувствует, что есть какая-то необходимость расстраивать и огорчать нервного и унылого Люсьена, рассказывая ему о появлении на сцене дочери Лулу (и его собственной) и о ее нужде в помощи. Но у него нет секретов от Лор, и он немедленно советуется со своей находчивой сестрой и доверяет ей свой очаровательный и осторожный план найти Люсьен приятную должность компаньонки дамы, которая много путешествует; таким образом Люсьен увидит разные страны, будет иметь хорошую зарплату и будет счастлива, как день длинный — также она будет держаться подальше от того, чтобы расстраивать нервы робкого Люсьена.

Лор, однако, «добрый гений», смотрит на дело иначе. Именно бездомность Люсьен, а не нервы Люсьена, кажется ей главным вопросом. Она помнит также «серьезное» состояние ума Элен Бриан, результат ее безрезультатных усилий реагировать против своей депрессивной среды — наиболее отталкивающей для очаровательной женщины, все еще молодой, но достигшей возраста, когда она вынуждена осознать, что не всегда будешь молодой и очаровательной, и у которой нет детей и нет подходящей компании, и которая, тем не менее, «честная» — до сих пор. Лор тогда формирует свой собственный план. И первый шаг — сделать известными факты о личности, ситуации и присутствии Люсьен в Трувиле Люсьену, а также Элен. Вот как она объявляет то, что ему поначалу кажется отчаянно нескромным действием, Шартье, который в конечном итоге становится сторонником ее схемы.

Лор начинает с того, что заверяет брата: излишняя осмотрительность губит тех, кто взял себе за правило уклоняться от дружеских услуг.


Лор [обращаясь к Шартье]. Позволь мне сказать тебе, что ты должен был сделать, что тебе следовало сделать. Тебе нужно было отвести Люсьена в сторону и, не заботясь о последствиях, просто ввести его в курс дела. Его нужно было поставить перед лицом своего долга. И поскольку в глубине души он, несмотря ни на что, человек порядочный, а самые скверные поступки его сорта — да и твоего сорта — не мешают вам быть в высшей степени добросердечными, он, безусловно, нашел бы более счастливое и утешительное решение, чем оставить свою дочь в беде. Вот что тебе следовало сделать. А поскольку я видела, что ты этого не сделаешь, это сделала я.

Шартье. Что ты говоришь? Боже мой! Ты виделась с Люсьеном?

Лор. Полчаса назад, после завтрака.

Шартье. Это просто безумие, то, что ты сделала! Бедняга, он, должно быть, был совершенно раздавлен таким ударом?

Лор. Да. Он очень побледнел. А потом помчался советоваться с отцом. Ну что может случиться с ним в худшем случае? Ему придется пережить несколько часов беспокойства, тревоги, возможно, раскаяния. И что с того? Он это заслужил. Люсьенне семнадцать — впереди у нее обещание долгой жизни, жизни, дарованной ей легкомысленным джентльменом в минуту рассеянности. Что ж, именно Люсьенна меня интересует. Ты скажешь мне, что это не мое дело — что я вмешиваюсь в деликатный вопрос, который меня не касается?

Шартье. Именно так. Я как раз собирался это сказать.

Лор. А мой ответ таков: если заниматься только собственными делами, то совершишь лишь эгоистичные и посредственные поступки.



Как ведет себя Люсьен после того, как получил роковое известие? Он полон сетований, когда врывается в комнату после разговора с отцом. Шартье, Лор и Элен ждут, чтобы узнать, что именно, несомненно, по совету отца Бриана, намерен предпринять Люсьен.


Люсьен. Ах, мой друг [обращаясь к Шартье], кто бы мог подумать? Какая фатальность! Какая драма для моей совести! Что ж, что ж — нужно заниматься настоящим и возможным. Передай от меня Люсьенне, что ей больше не нужно бояться за свое будущее: это будет моей заботой.

Шартье. Отлично. Отлично.

Люсьен. Да, но при одном условии — о, условии чрезвычайной важности. Условие в том, что она должна немедленно вернуться в эту деревню, под Лиможем. Она жила там до сего часа — она вполне может продолжать жить там и дальше. Я буду посылать ей ежемесячно деньги и гарантирую ей в случае моей смерти ежегодную пенсию, которой будет достаточно для ее содержания. Вот так. Вы находите, что я поступаю очень плохо? А вы, мадам [обращаясь к Лор], вы считаете, что я веду себя плохо?

Лор. Ну, не совсем плохо.

Люсьен. Ну, это меня немного утешает. Но какая катастрофа! Ах, если у меня когда-нибудь будет собственный сын, я постараюсь, чтобы он извлек урок из моего примера.





Но у Люсьена нет собственного сына. Единственный ребенок, который у него есть, — это дочь, которую он собирается заживо похоронить в деревне под Лиможем, даже не увидевшись с ней, — разумеется, по совету «порядочного человека», отца Бриана.

Но тут вмешивается Элен. Она по наивности попала в ловушку, расставленную для нее Лор. Иными словами, она виделась с Люсьенной, и ее сердце потянулось к осиротевшей девушке. Таким образом, она своим путем пришла к замыслу и плану Лор; она твердо решила удочерить Люсьенну. Она отстаивает свое дело, которое имеет дополнительное преимущество — расстроить советы отца Бриана, — с горячей щедростью, но в то же время с присущей ей живостью.


Элен. Люсьен, ты мой самый близкий друг и, конечно, объект моей почтительной привязанности, но ты не можешь быть моим постоянным спутником и той конфиденткой, которая мне нужна в порой пустые и утомительные часы. Пойми это и согласись на то, о чем я тебя прошу. Что ж, спутница, которая мне нужна, здесь; это твоя дочь. Ты не дал мне ребенка; сделай мне подарок в виде Люсьенны. Я не мать, но позволь мне иметь иллюзию материнства.



Твердо веря в то, что счастье ждет ее и ее мужа в удочерении Люсьенны, Элен не хочет слышать ни о каком другом решении ситуации. И в этом ее поддерживает добрый гений Лор, а затем и «философ-простак» Шартье, и, наконец, сам робкий, подавленный Люсьен, который в последней сцене встречается лицом к лицу со своей дочерью.

Люсьен полон эмоций. И он совершенно ломается, когда Люсьенна показывает ему фотографию, сделанную в Латинском квартале, когда он был любовником Лулу, дикой фигуры в вельветовой одежде, длинном развевающемся плаще и изумительной шляпе.

Люсьенна, которая воображает, что ее собираются отправить обратно в деревню под Лиможем и она, возможно, больше никогда не увидит отца, не хочет расставаться с сувениром, который был образом его самого в молодые годы. Она протягивает руку, прося вернуть фотографию:


Люсьенна. Вы не заберете ее? Вы оставите ее мне?

Люсьен. Нет. Я оставлю ее себе. И это еще не все, я оставлю — я был бы безумцем, если бы дольше боролся против собственного сердца, против твоей юности и своей собственной, — я оставлю себе снимок, а также и тебя!



Входят Шартье, Элен и Лор и с радостью видят Люсьенну в объятиях отца. Но тут прибывает апостол благопристойности, отец Бриан. Он не столько удивлен, не столько шокирован, сколько преисполнен презрения и возвышается над всяким контактом с нерегулярными чувствами и дурно направленными симпатиями этой эмоциональной группы людей, которых он пытается заморозить своим высокомерным пренебрежением. И именно в этот момент он произносит незабываемую фразу, которая является одним из мастерских ходов в пьесе:


Отец Бриан. Сегодня вполне достаточно — и поверьте мне, констатируя этот факт, я не позволяю себе ни на йоту обеспокоиться им — достаточно того, чтобы ребенок был незаконнорожденным, чтобы оказаться объектом всеобщего сочувствия; точно так же достаточно того, чтобы женщина не была законной женой, чтобы она немедленно стала объектом всеобщего уважения. Пусть замужние женщины и дети, рожденные в браке, не ошибаются на этот счет: им предстоят тяжелые времена. [3]



Люсьен пытается смягчить его сильное недовольство. Но отец Бриан (возможно, к счастью для благополучия своей семьи) настаивает на том, что отныне он должен отделиться от этих нарушителей. Он пожимает руку сыну и Элен, чопорно кланяется Лор и Шартье. Затем, с резким поклоном Люсьенне и одним словом «Мадемуазель», он удаляется.


Люсьенна [к Элен]. Кто этот господин?

Элен. Это твой дедушка.



3. М. Бриё, «Дезертирка» в Одеоне

«Бриё в Одеоне? Бриё переходит из мрачного театра г-на Антуана в спокойный, безмятежный, в высшей степени респектабельный Одеон?» Такими, должно быть, были удивленные восклицания сотен театралов, когда было объявлено, что «Второй театр Франции» «принял» и уже репетирует новую драму автора «Испорченных» и «Материнства».

Изумительная новость, безусловно. И особенно изумительная, даже тревожная для постоянных зрелых покровителей Одеона, чей мирный образ жизни, чей спокойный ход мыслей не могли не быть нарушены пылким, революционным г-ном Бриё. Они не желают никаких неприятных пробуждений и, прежде всего, никаких «социальных проблем».

Мне кажется, что окрестности повлияли на наших зрелых господ! Они живут вокруг Сената, члены которого, как мы знаем, славятся постоянной сонливостью. Разве Верхняя палата не описывается в народе как «Дворец сна»? Бдительный, резвый парижанин не выносит «Дворца сна». Ему нужны эмоции, волнение — и он находит их в Палате депутатов, которая никогда не спит.

«Спокойное святилище» — вот представление г-на Бодли о Сенате. «Он делает очень мало; он не пользуется большим уважением. Иногда высказывается мысль, что это приют для пожилых джентльменов».

Что ж, постоянного зрелого покровителя Одеона можно сравнить с сенатором: его интеллект ослаблен той же постоянной сонливостью. И «Второй театр Франции» — большинство парижан оспаривают его право на этот почетный титул — можно сравнить с Сенатом. Он не пользуется большим уважением; он оказывает лишь малые услуги драматическому искусству; и временами он производит впечатление спокойного святилища.

Но — прибывает г-н Бриё. Прибывает, собственно, на эту спокойную, сонную сцену пылкий, революционный автор «Материнства» и «Испорченных». Что — о, что — ждет постоянных зрелых покровителей? Без сомнения, они были полны тревоги, полны негодования, пока не стало понятно, что г-н Бриё прибыл в их чопорные владения не один. С ним г-н Жан Сиго. С ним соавтор, от которого можно было ожидать сдержанности. Оправдал ли г-н Сиго эти ожидания? Является ли Бриё из Одеона тем самым Бриё из театра Антуана? Или г-н Бриё был запуган традициями Одеона?

Ведущие французские театральные критики не единодушны в этом вопросе. Трое или четверо из них заявляют о своем разочаровании «Дезертиркой», поскольку не могут признать перемену в отношении г-на Бриё. Они все еще находятся под впечатлением от «Материнства», где автор так энергично и так беспощадно атаковал «установленную мораль» и «доминирующие страсти». Перемена в отношении неоспорима. Но «Дезертирка» — это сильная, щедрая, человечная пьеса; и тем более интересная с нашей особой точки зрения, как исследователей французской сцены в ее связи с французской жизнью, потому что она представляет собой не драматическое разоблачение несправедливостей и обманов, распространенных (если верить реформатору) во всех европейских обществах, а драматическую иллюстрацию универсальных страстей и эмоций, проявляющихся под влиянием традиционных чувств и привычек мысли и чувства, которые по сути принадлежат Франции.

Французский буржуа: чем он отличается от английского лавочника и в чем как тип человечества он превосходит его; французская девушка — и французское отношение к ней — и в чем это отношение объясняет ее ревниво и нежно охраняемую неполноценность в привлекательности, интеллекте и независимости по сравнению с ее английским прототипом — вот секреты, которые «Дезертирка» может помочь иностранному зрителю постичь...

Мы находимся в городе Нант, в доме Форжо, музыкального издателя, мужа, отца и убежденного буржуа. Форжо также устраивает концерты, но сам он вовсе не музыкант и относился бы к музыке с презрением, если бы она не была средством зарабатывания денег. Не такова его жена, Габриэль, молодая, красивая и живая, которую директор местного театра заверил, что она обладает редким голосом. Габриэль поет на маленьких нантских концертах, ею восхищаются, ей аплодируют. Габриэль говорят, что она торжествовала бы на оперной сцене, — и она вздыхает. Она любит волнение, она жаждет славы, она полна мечтаний, амбиций и фантазий — но она не находит сочувствия у музыкального издателя, своего мужа, который, нетерпеливо подняв глаза от своих бухгалтерских книг, велит ей уделять больше внимания дому, ребенку и «всему остальному».


Габриэль. Что вы имеете в виду под «всем остальным»? Вы хотите, чтобы я выписывала счета, например?

Форжо. Не бери в голову счета: мой приказчик делает это. Но я не вижу причин, почему бы тебе не оставаться в лавке и не принимать клиентов, а когда наваливается работа, не протянуть мне руку помощи с корреспонденцией.

Габриэль. Не ждите от меня ничего подобного.



Это старая история: муж-буржуа и красивая, неудовлетворенная, амбициозная жена, которая бунтует против своего скучного окружения, которая считает себя «потерянной», которая искушается сочувствующим поклонником; и которая падает. Раметти, директор Нантского театра, — любовник Габриэль. Его страстная мольба о том, чтобы она сопровождала его в одном из его турне и завоевала славу, которая неизбежно ждет ее, постоянно звучит у нее в ушах. Она сопротивляется, главным образом ради своей дочери Паскалин. Но искушение сбежать становится непреодолимым, когда в вечер одного из концертов Форжо публика, друзья, ее любовник и даже популярный композитор из Парижа восхищают, опьяняют ее своей похвалой. Форжо, однако, остается в стороне; хвалебные речи популярного композитора — уважительно называемого Маэстро — раздражают его.


Маэстро. Мадам Форжо пела восхитительно. Позвольте мне засвидетельствовать. Я не знаю никого, заметьте, я говорю никого, и я не делаю исключения для самых знаменитых вокалистов — я не знаю никого, способного исполнить эту арию с таким мастерством.

Форжо. О, вы преувеличиваете, конечно, ее талант, Маэстро. Вы слишком снисходительны.

Маэстро. Я не снисходителен. Мадам — несравненная лирическая трагическая актриса. Но, мадам, вы не должны оставаться в провинции — это было бы преступлением.



Габриэль в экстазе. Габриэль на седьмом небе. Но она вскоре снова возвращается на землю, когда наконец они с мужем остаются одни. Форжо вернулся к своим бухгалтерским книгам — подводит итоги. У него нет ни слова о успехе жены. Он полностью поглощен вечерней выручкой. Он считает вполголоса; он шелестит страницами своих книг; он — для Габриэль — раздражающий, сводящий с ума, невыносимый.

И буря разражается, когда Габриэль, вне себя от ярости, бросает одну из бухгалтерских книг на пол.



То яростный, то сломленный, то презрительный, то с хриплым, пронзительным волнением, Форжо обращается к своей жене.

Он знает, что она любовница Раметти. Его болезнь три года назад была вызвана этим унизительным и ужасным открытием, но он думал, что она согрешила в минуту безумия и раскаивается; и поэтому он решил простить ее, великодушно, даже не обвиняя ее в преступлении:


Форжо. После того как я обнаружил твою измену, у меня случился тот приступ мозговой лихорадки, который почти оставил тебя свободной. В результате того, что я был так близок к смерти, ко мне пришли мысли, которых у меня, возможно, не было бы иначе, и они созрели за долгие часы моего выздоровления. Когда я поправился, будучи тронут заботой, которую ты проявила, ухаживая за мной, и твоим горем (которое, я до сих пор верю, было искренним), я подумал, что ты лишь поддалась безумному порыву; и я простил тебя в тишине своего сердца. Да; я хорошо знаю, что я не похож на мужей из романов, которые ты постоянно читаешь. Те мужья — праздные люди с состоянием; будущее их ребенка не причиняет им мучительной тревоги; у них нет непрестанных забот о ведении крупного бизнеса, где затронуты интересы многих других, а также и свои собственные. У людей моего круга неверная жена не означает убийство кого-либо; это означает просьбу о разводе. Что ж, я не хотел делать Паскалин дочерью разведенной женщины; и я не хотел подвергать ее чувству позора от осознания деградации ее матери. И именно из-за Паскалин я ставлю тебя сегодня в положение, когда ты можешь сделать свой выбор — либо снова стать женой и матерью, которой ты должна быть; либо я попрошу развода. Я не хочу снова видеть то, что видел сегодня, Раметти, обнимающего моего ребенка! И я не хочу, чтобы однажды Паскалин услышала от какой-нибудь маленькой подружки, что ее мать — распутница [что правда], а ее отец — человек, который соглашается на собственное бесчестие, — что неправда.



Габриэль. Ну, тогда просите развода. Прощайте.

Форжо. Каково твое решение?

Габриэль. Уйти от вас.

Форжо. Хорошо подумай о том, что это значит. Это означает навсегда порвать с нормальной жизнью.

Габриэль. Мне до смерти надоела эта «нормальная» жизнь. И потом, вы воображаете, что я могла бы вынести жить рядом с вами, зная, что вы презираете меня настолько, что молчали о том, что обнаружили?

Форжо. Если ты останешься, я обещаю, что по моему отношению к тебе ты сможешь предположить, что все забыто.

Габриэль. Нет! Я отказываюсь вести здесь жизнь вечного унижения, которую вы мне предлагаете. Спокойной ночи.

Форжо. Спокойной ночи. Ты причинила мне всю боль, которую была в силах причинить.



Но даже сейчас музыкальный издатель не верит, что Габриэль бросит его. Вскоре после того, как она выходит из комнаты, входит его маленькая дочь и спрашивает мать. Слугу посылают на поиски Габриэль, но он возвращается, чтобы объявить, что ее нигде нет. Когда Форжо понимает, что жена ушла от него, он закрывает лицо платком, весь дрожит и рыдает.


Паскалин [подбегая к нему]. Отец! Отец! Что случилось?

Форжо. Ничего, ничего. [Он открывает лицо, трагическое от горя и залитое слезами.] Дитя мое, твоя мать уехала от нас в долгое путешествие.



В предыдущей статье [4] я говорил о колоссальной важности ребенка во Франции; Ребенок, великая неразрушимая связь между родителями. Конечно, бывают исключения — как в случае с Габриэль Форжо. Но, как мы увидим, Габриэль стремится вернуть Паскалин; и именно вокруг этой борьбы сосредоточен жизненный интерес пьесы. Именно вокруг этой борьбы, а также в чувствах, языке и поведении тех, кто в ней участвует, мы осознаем различные условия чувств, морали и манер, которые характеризуют соответственно французскую буржуазию и низший английский средний класс.

Паскалин — типичная девушка. В первом акте она ребенок тринадцати лет; тринадцать — неблагодарный возраст, ибо в этот период французская девушка некрасива. Считается правильным — обязательным — чтобы она была некрасивой. Если она не такова по природе, ее делают таковой. Посмотрите на нее в ее монастырском платье, ее «воскресном наряде» — том, который наиболее успешно скрывает ее естественную грацию, — когда мадемуазель наиболее близка к тому, чтобы быть пугалом. Паскалин, например, впервые предстает перед нами застенчивой, неловкой, с волосами, зачесанными назад от лба и падающими на плечи удручающими маленькими косичками, и облаченной в ужасное белое платье, которое ни одна английская девушка ее возраста не надела бы без борьбы и слезного взрыва. Тем не менее, девушку обожают, и она это знает. Она строго, ужасно охраняема — но это, в конце концов, доказательство ее важности. Ее нужно защищать от опасностей, так она драгоценна. Стоит ей в возрасте пятнадцати лет просто перейти улицу, как слуга (я вижу негодующие взгляды и слышу выражения жалости ее английских сестер) должен быть рядом с ней. Много, много времени, чтобы носить красивые платья и сделать первый волнующий поклон миру, и удивляться, и изумляться. Говорит французская мать, основываясь на опыте: «Восхитительно быть девушкой. И я говорю об этом своей Ивонне, когда она ворчит». Но ворчание Ивонны не выдает трагического, отчаянного состояния ума. На самом деле Ивонна, несмотря на эти платья и этот постоянный строгий, ужасный надзор, восхитительно счастлива. И я ожидаю, что ее первый поклон миру будет сделан тем более волнующим из-за этой долгой, жесткой подготовки, и что она наденет свои элегантные платья с еще большим восторгом, и что она найдет жизнь более блестящей, волнующей и необыкновенной. Родители сохраняют те старые, уродливые платья. Когда Козетта покинула свой монастырь и отбросила свое удручающее платье ради изысканных нарядов, и делала со своими волосами что хотела, и стала внезапно красивой — Жан Вальжан сохранил платье и часто доставал его в тайне, и смотрел на него с бесконечной нежностью и волнением...

Но вернемся к нашей конкретной девушке, Паскалин. Во втором акте ей семнадцать, и она очаровательна. Тем не менее, все еще необходимо скрывать от нее все опасные знания, все сомнения или подозрения, даже о существовании зла вне ее собственного опыта. Отец, гувернантка, няня, друзья семьи и все, кто приближается к ней, в сговоре, чтобы скрыть от нее истинную историю ухода ее матери. Легенда, как она ее слышит, заключается в том, что блестящая, пленительная мать, которую она помнит, покинула свой дом, чтобы следовать своему призванию — стать великой и знаменитой певицей. И это страстно интересует Паскалин; следовательно, она в диком восторге, когда после четырехлетнего отсутствия ее мать заявляет о своем праве видеть дочь и получает на это законное разрешение. Затем — беда. Ибо тем временем Форжо женился на превосходной, заслуживающей доверия гувернантке Элен, главным образом потому, что она была так предана маленькой Паскалин и стала бы ей второй матерью. Паскалин в тринадцать лет — ослепленная и подавленная блестящей Габриэль — относилась к доброй и простой гувернантке как к конфидентке; но в семнадцать — польщенная, очарованная и обласканная Габриэль — она видит в Элен только «Чужачку», которая узурпировала место ее матери.

Затем начинается вторая борьба; которая снова должна посеять хаос в домашнем покое бедного Форжо! Борьба Элен, с одной стороны, вернуть терпением и добротой, а иногда и ласковыми упреками доверие ребенка, которого она любит и о котором заботилась как о своем собственном; и Паскалин, с другой стороны, сопротивляться этим знакам внимания и призывам к ее чувствам и оставаться верной своей более блестящей матери, которая, как она убеждена, была сурово изгнана из своего дома просто потому, что была слишком артистична, чтобы стать хорошей буржуазной хозяйкой обычного типа.

Завязка запутанной ситуации в том, что Паскалин нельзя говорить правду. Так что, неправильно понимая положение, она не может, со своей точки зрения, без нелояльности к своей восхищаемой и обожаемой матери признать самозванку Элен законной хозяйкой дома своего отца и имеющей права на нее, Паскалин, на уважение и благодарность из-за заботы и привязанности, которую она проявила к той, кого она лишила естественного опекуна.

Паскалин возвращается со своего первого свидания с Габриэль очарованной и восторженной, полной гнева и презрения к более простой, гораздо менее внешне демонстративной Элен. Это состояние ума усугубляется позже, когда Габриэль постигает несчастье. Увы! Ее голос подвел ее. Она больше не способна следовать своему артистическому призванию, ради которого пожертвовала домом. Теперь она директриса театрального агентства, и она уже не так весела, хотя все еще полна благородного мужества. Всем этим Паскалин делится со своей старой няней Марион, с которой она все еще может говорить о своей матери.


Паскалин. О, дорогая Марион! Когда подумаешь о том, что мама возвращается; и о том, что она не имеет права войти в этот дом, и о том, что кто-то другой обосновался на ее месте! Если бы ты только могла видеть, как она была грустна, когда оставила меня, моя бедная мама, которая обычно так весела! И неудивительно, что она грустна. Совсем одна там, в Отёе, в маленьком павильоне, на улице Мучеников, в своем офисе, душном маленьком месте без солнца, без воздуха.

Няня. В ее «офисе»?

Паскалин. Да. Ты должна знать, что некоторое время мама не могла петь. Это все из-за тех неприятностей, через которые она прошла. Видишь ли, постоянно плакать — нехорошо для голоса, так что теперь она директриса агентства по театральным гастролям. Ты можешь понять, что, поскольку я больше не ребенок, я имею право знать вещи. Я теперь знаю, почему папа выгнал маму.

Марион. Твоя мать тебе сказала?

Паскалин. Да. Папа не позволял ей петь где бы то ни было! И тогда мама, у которой был восхитительный голос, почувствовала себя обязанной следовать непреодолимому призванию.



Это легенда, как ее получила Паскалин от своей матери. Марион не опровергает ее. И Форжо с Элен никогда не намекают на истинные факты ухода Габриэль. Сдержанность Элен героична, ибо Паскалин становится все более озлобленной против доброй Элен и бросает ей вызов оправдаться каким-нибудь реальным проступком, обнаруженным у Габриэль, худшим, чем благородные амбиции одаренной артистки.


Паскалин [к Элен]. Конечно, вы горите желанием рассказать мне все о разводе бедной мамы. Что ж: позвольте мне показать вам, что я уже все об этом знаю. Я знаю, что, несмотря на приказы моего отца, мама продолжала петь, и потом она была довольно расточительна, и, ну, она не была домоседкой и решила следовать своему артистическому призванию. Вот вам вся история ее грехов. О, если есть что-то еще, я приглашаю вас, или, скорее, я требую, чтобы вы сказали мне. Было что-то еще?

Элен [избегая глаз Паскалин]. Ничего больше не было.

Паскалин [торжествующе]. Вот, вы вынуждены признать это! Единственным проступком мамы было то, что у нее было артистическое призвание! Снова я прошу вас опровергнуть меня, если можете. Было что-то еще против нее?

Элен. Нет; только это — ничего больше.



Однако, одно маленькое пробуждение, один маленький шок. В третьем акте Паскалин посещает театральное агентство, видит мишуру этого места, слышит шумный смех и к ней даже обращается с длинной речью потрепанный старый комик — настоящий кривляка, — который принимает ее за наивную девушку в поисках ангажемента. Комик восхитителен. Он мог бы прямо сойти на сцену Одеона из одного из тех тусклых маленьких кафе, где обитают опустившиеся актеры в окрестностях Порт-Сен-Мартен. Он ужасает Паскалин своими ухмылками, гримасами и фамильярностью. Молчание Паскалин он приписывает беспокойству. И он пытается утешить ее, заявляя, что нужно всегда быть веселым, всегда улыбаться, даже если весь день ничего не ел, а домовладелец пригрозил выставить на улицу. Он называет ее «мой маленький ребенок» и «мой котенок» и переходит с ней на «ты». Чистая, неотразимая комедия! Сцену стоит процитировать полностью, но мы должны спешить к развязке.

Она близка. Жизнь у нантского издателя стала невыносимой. Постоянные раздоры; день за днем сцены между Паскалин и ее мачехой. И, наконец, Элен решается на смелый шаг: навестить Габриэль, рассказать ей о несчастье Форжо, умолять ее больше не вмешиваться между отцом и дочерью. Но ей не удается тронуть Габриэль, которая холодна и дерзка. И тогда, полагая, что если она сама исчезнет, Паскалин будет полностью возвращена Форжо, Элен решает покинуть Нант и возобновить свою скучную карьеру гувернантки. И эта решимость становится еще сильнее, когда она узнает, что Паскалин сбежала из Нанта и нашла убежище у своей матери. Бедный Форжо постарел и иссох, когда мы видим его в следующий раз. Бегство Паскалин стало горьким ударом. Но музыкальный издатель не хочет слышать о жертве Элен и страстно просит ее остаться, когда объявляют о приходе Габриэль. Элен выходит из комнаты. И Габриэль с Форжо снова оказываются лицом к лицу.

В великой сцене, которая следует, Габриэль начинает с того, что говорит, что, поскольку Элен решила покинуть Нант, она, Габриэль, больше не хочет удерживать Паскалин от отца и привезла ее домой.

Форжо заявляет, что Элен не будет принесена в жертву; и после этого Габриэль провозглашает свое намерение оставить Паскалин у себя.

Теперь снова мы видим буржуа Форжо, проявляющего качества темперамента, характера и морального чувства самого высокого порядка: качества рыцарского сорта. Он не впадает в ярость. Он не насмехается над этой нарушительницей материнских и супружеских обязательств. Но искренне и просто он обращается к виновнице всех этих бед; и с самообладанием, которое, безусловно, не было бы найдено у его английского прототипа, он приглашает ее проанализировать свое собственное поведение; и спросить себя, кто — Элен и он сам, или же сама Габриэль, и только Габриэль, — вела себя жестоко и эгоистично по отношению к Паскалин, а также к мужу, которого она предала, и к доброй женщине, которая заботилась о ребенке, которого она бросила.


Форжо. Габриэль, просто вспомни. Ты — причина всех этих бед. От тебя зависело остаться здесь и никогда не разлучаться со своим ребенком. Я никогда не делал твою жизнь несчастной! Я любил тебя; и ты очень хорошо знаешь, что я простил бы тебя. Я умолял тебя остаться, а ты не захотела. Какой вред ты причинила, подчинившись своему капризу! Только что я очень хорошо видел, что ты едва узнала меня — так я постарел от всего этого. Со своей стороны, я никогда не причинял тебе вреда. Элен никогда не причиняла тебе вреда — что ты говоришь? Нет, нет; она никогда не причиняла тебе вреда! И все же именно мы наказаны. Именно потому, что ты вела себя плохо в прошлом, нам сегодня угрожают беда и одиночество. После того как ты отравила мою жизнь, ты хочешь ускорить мою смерть?

Габриэль. Ты очень хорошо знаешь, что я сожалею о том, что заставила тебя страдать.

Форжо. Позволь мне сказать тебе вот что: очень многие люди не поступили бы так, как мы. Они, может быть, не рассказали бы нашему ребенку настоящую историю твоего ухода; но они не стали бы выдумывать для тебя оправдания.

Габриэль. Да; я знаю, что вы были очень добры, и я благодарю вас за это.

Форжо. Я не единственный, кого ты должна благодарить. Элен всегда уважала тебя: она научила Паскалин любить тебя! Мне кажется, это должно тронуть тебя. Верни нам нашего ребенка. Теперь признай, ты начала новую жизнь. Ты сделала себя другой, не такой, как мы. Я не могу хорошо объяснить себя; и трудно заставить тебя понять мои чувства, потому что я не хочу использовать слова, которые могли бы ранить или раздражить тебя; но я должен изложить факты перед тобой прямо.



Форжо всегда великодушен. Ни одного грубого, ни одного резкого слова не бросает он своей жене! Он обещает, что Паскалин будет продолжать навещать ее так часто, как ей будет угодно, если Габриэль, со своей стороны, пообещает не отравлять разум Паскалин против него и Элен. Габриэль тронута. Встав, она открывает дверь и приводит Паскалин. И Паскалин, видя встревоженное, изможденное лицо своего бедного отца, подбегает к нему.


Паскалин. О, отец! отец! посоветуй мне. Я озадачена, сбита с толку. Что-то говорит мне, что я поступаю плохо; но я не знаю, что я должна делать. О, боже, я не знаю, что я должна делать!

Форжо. Моя маленькая девочка, от тебя зависит, закончу ли я свою жизнь в страданиях или в мире. Ты можешь подарить мне счастье в те дни, что мне еще осталось прожить. Но чтобы сделать это, ты должна вернуться к нам; и ты должна попытаться относиться к Элен с уважением и благодарностью, которые ты ей должна. В своем отчаянии от того, что не может вернуть твою привязанность, она хочет покинуть нас. Она хочет вернуться снова к одинокой, неопределенной жизни гувернантки. Она хочет погрузиться в эту неизвестную, неопределенную судьбу. Это я прошу тебя сжалиться над ней и надо мной.

Паскалин. Ах, если бы только я могла любить тебя, не будучи неверной маме!

Габриэль [эмоционально]. Ты можешь, ты можешь, Паскалин! Да, дочь моя, я не та мать, в которую ты веришь! С тех пор как я оставила тебя, я создала для себя новую жизнь, новые привычки, новые привязанности; и потом, Паскалин, я собираюсь снова выйти замуж!



Всегда эмоционально Габриэль рассказывает, как однажды у нее было два пути на выбор, и что она выбрала не тот.

Но Паскалин прерывает ее криком: «Какая клевета!» и клянется, что ее мать никогда не делала ничего плохого. И что она знает это наверняка, так как сама Элен часто говорила ей об этом.


Габриэль. Что ж, иди обними Элен за это. Я тебя прошу. Я доверяю ее тебе, Элен.



И так, конец. Не героический, в соответствии с английским поэтическим чувством, требующим, чтобы Габриэль ушла скорбящей и раскаявшейся; осужденной в глазах своего ребенка, который летит за безопасностью в добродетельные объятия Элен, но по-дружески, в соответствии с французским чувством, выраженным Форжо: «Дитя мое, если бы мы не были снисходительны друг к другу, жизнь самых порядочных людей была бы невозможна».

Но что из всего этого выходит? Никакого аргумента за или против развода; никакой атаки на, никакого оправдания французского метода воспитания девушки. Но картина чувств и эмоций, связанных с этим методом; а также картина великодушной разумности, чувства справедливости и человеческой доброты, которые лежат в основе французского характера — и которые могут в некоторой степени компенсировать отсутствие абсолютно искренней и неразбавленной любви к порядочности и респектабельности ради них самих, которые являются нашими собственными отличительными характеристиками.


[3] Отец Бриан. Сегодня достаточно — и я констатирую это, не будучи ни на йоту обеспокоенным, поверьте мне, — достаточно того, чтобы ребенок был внебрачным, чтобы оказаться объектом всеобщего сочувствия, точно так же, как достаточно того, чтобы женщина не была законной, чтобы она немедленно была окружена всеобщим уважением. Пусть женщины и дети не скрывают этого от себя, они переживают не лучшие времена.




[4] В критической статье о пьесе г-на Поля Эрвьё «Лабиринт», опубликованной в серии статей «Французская жизнь, французы и французская сцена» в журнале The Fortnightly Review, автор Джон Ф. Макдональд. С любезного разрешения редактора The Fortnightly Review эти статьи перепечатаны здесь. — Ф. М.





4. Париж, г-н Эдмон Ростан и «Шантеклер»

Прошло шесть лет с тех пор, как парижская газета объявила, что г-н Констан Коклен — дорогой, чудесный Коклен-старший — внезапно сел на поезд на юго-запад Франции при следующих обстоятельствах:—

«Вчера утром величайший из наших комиков получил телеграмму с настоятельной просьбой без промедления отправиться в Камбо, спокойную, красивую загородную резиденцию в Пиренеях г-на Эдмона Ростана. Едва прочитав сообщение, г-н Коклен велел Жилле, своему преданному камердинеру, упаковать чемодан, поймать фиакр и сопровождать его на Орлеанский вокзал. Волнение и восторг были написаны на лице выдающегося путешественника, которого мы застали курящим сигарету перед купе первого класса. «Да», — радостно признался он. «Да, я еду в Пиренеи — но это все, что я вам скажу». Никогда, поистине, такой несгибаемой осмотрительности! В ответ на наши ловкие, убедительные вопросы относительно цели его поездки г-н Коклен делал такие неуместные замечания, как: «Погода выглядит угрожающей», и «Жилле — самый замечательный из камердинеров», и «Ах, друзья мои, приходило ли вам когда-нибудь в голову, какая необыкновенная вещь — железнодорожная станция?». А затем, когда поезд медленно отходил: «Вы можете указать в своей статье, что подушки этого вагона чрезвычайно удобны и симпатичны». Тем не менее, несмотря на сдержанность г-на Коклена, мы в состоянии ознакомить наших читателей с причиной этого внезапного, этого сенсационного визита в Камбо. Г-н Эдмон Ростан занят новой пьесой, и главную роль в ней будет исполнять г-н Коклен. Там, в золотом спокойствии Пиренеев — да, даже пока мы пишем эти слова — самый изысканный из поэтов читает самому блестящему из актеров... очередной шедевр. Он превзойдет триумфального, славного «Сирано де Бержерака»! Парижане, безусловно, будут радоваться, парижане, несомненно, будут взволнованы, услышав о великолепном художественном празднике, который их ждет».

Такой, шесть лет назад, была самая первая — и очень цветистая — сплетня, опубликованная о «Шантеклере»; и едва она появилась, как Париж, действительно, «возликовал» и был «взволнован» — но жаловался, что сводит с ума и разбивает сердце знать так мало о новом шедевре. Какова была его тема? Каково было название? И когда — о, когда — состоится первое представление? Чтобы удовлетворить любопытство парижан, редакторы газет отправили своих самых «желтых» репортеров в Камбо с инструкциями вырвать заявление у комика и поэта. С «желтыми» отправились бдительные, острые фотографы. И тогда, какие странные, бестактные сцены в том некогда спокойном и утонченном месте в Пиренеях! Поскольку г-н Ростан и его гость отказались принять захватчиков, последние принялись выполнять свою вульгарную миссию на расстоянии. Снаружи живописной баскской виллы поэта — камеры и камеры; и снова и снова «золотое спокойствие» Камбо нарушалось криками: «Вон мадам Ростан у того окна», и «Вон ее сын, Морис, срывает цветок», и «Вон Ростан оживленно разговаривает с Кокленом на скамейке». Никто, ничто на обширных территориях не ускользнуло от фотографов. Садовник был «снят»; как и горничная, павлин, газонокосилка, собака и гамак. Что касается репортеров, они следовали за г-нами Ростаном и Кокленом, когда те совершали свои послеобеденные прогулки, даже прятались за кустами и изгородями в надежде подслушать фрагмент их разговора; и они подробно описывали в своих газетах походку и жесты комика, а также улыбку, монокль и крайнюю элегантность поэта; и они дико заявляли, что, поскольку г-н Ростан и г-н Коклен обсуждали во время этих послеобеденных прогулок только новый шедевр, каждый их шаг оставлял славный, исторический отпечаток на пыльной белой дорожке. Но тема пьесы, дата ее постановки? — «тайна, тайна!» — признавали репортеры. И только много месяцев спустя, и после того, как г-н Коклен нанес полдюжины визитов в Камбо, Париж с изумлением услышал, что героем г-на Ростана был петух, героиней — самка фазана, а главной сценой — птичий двор, на котором все виды пернатых существ должны были летать, расхаживать и переваливаться. Пока Париж дивился новизне и дерзости идеи, поэт заболел. Серьезная операция держала его в постели целый год. Последовательные смерти родственника и трех близких друзей так потрясли его, что у него не было сил вернуться к работе. Но когда осенью 1908 года г-н Коклен совершил еще одну экспедицию в Камбо, «славные», «исторические» прогулки возобновились. В кабинете г-на Ростана — оживленные ночные посиделки. В гостиной — необыкновенные репетиции: г-н Коклен — петух, мадам Ростан — фазаниха, г-н Ростан — собака, юный Морис Ростан — черный дрозд. Затем визиты пастижеров, костюмеров, декораторов, электриков. И наконец, официальное, волнующее объявление о том, что г-н Ростан и пьеса отправляются в Париж, что название пьесы — «Шантеклер» и что первое представление будет дано в театре Порт-Сен-Мартен весной 1909 года.



Именно в январе того года г-н Ростан поселился в отеле, выходящем окнами на сад Тюильри. Коридор перед апартаментами поэта охраняли лакеи — словно часовые, получившие приказ никого не пропускать; таким образом, г-н Ростан был защищен от фотокамер и «желтых» пишущих перьев, если не считать тех моментов, когда он покидал отель, садился в автомобиль и устремлялся в приятный маленький городок Пон-о-Дам, где Констан Коклен основал приют для престарелых и немощных актеров. В этом заведении тогда жил и сам Коклен-старший. Не то чтобы он чувствовал себя старым или немощным — «просто немного устал и нуждаюсь в покое и отдыхе, прежде чем перевоплотиться в гордого, величественного петуха». Добрый Коклен был счастлив, лишь когда принимал у себя два десятка актеров и актрис, вышедших на покой. Он называл их своими «гостями» и обеспечил им кресла, библиотеку, бильярдный стол, карты, доски для игры в нарды и граммофоны; а в саду — беседки, где пожилые дамы могли вдоволь посплетничать, укрывшись от яркого солнца, и даже озеро, в котором старики могли удить рыбу. Кроме того, он приглашал их рассказывать о своем театральном прошлом — о ролях, которые они играли, об успехах, которых добились, о костюмах, которые носили давным-давно; и, боже мой, как же эти «гости» ловили своего хозяина на слове — да, небеса, как же болтливо и щедро они откликались! Высохший старик Жуайе (в прошлом — очень далеком — из Пале-Рояль) описывал, как императоры и короли приходили в восторг от его ухмылок, подмигиваний и трюков; грузный, краснолицый Гектор Дюшатель (стройный, элегантный, неотразимый в Водевиле в семидесятых) заявлял, что прекрасные светские дамы вздыхали и чуть ли не падали в обморок, когда он страстно объяснялся в любви на сцене; морщинистая, изможденная мадемуазель Жизель де Перль (когда-то такая лучезарная блондинка в Буфф-Паризьен) рассказывала, как едва могла повернуться в своей гримерной из-за корзин с цветами, в которых были спрятаны драгоценности и любовные записки. Затем, после всех этих воспоминаний, «гости» доставали выцветшие, потрепанные газетные вырезки, провозглашавшие Жуайе «необыкновенным мастером фантазии и темперамента», Гектора Дюшателя — «королем моды», а мадемуазель де Перль — «самой изысканной, самой несравненной из блондинок» — «Каботинвиль», если хотите; мишурная, крикливая болтовня г-на Каботена и мадам Каботин. Но мне все же нравится вызывать в воображении образ Коклена-старшего, закутанного в халат, в тюбетейке, надвинутой на уши, терпеливо и сочувственно слушающего эти откровения о прошлом, перечитывающего выцветшие газетные вырезки и говорящего изможденной мадемуазель де Перль: «Я сам, как и все остальные, был когда-то безумно в вас влюблен», а высохшему старику Жуайе: «Ваши подмигивания и ухмылки были просто мучительны», и... Но довольно этого отступления. Сцена между Кокленом-старшим и его престарелыми «гостями» прерывается прибытием автора «Шантеклера» из отеля на улице Риволи.



Что ж, Констан Коклен носил халат и тюбетейку, потому что чувствовал себя немного «уставшим». Но визиты г-на Ростана, а также пастижеров, декораторов и костюмеров, равно как и нетерпение парижан увидеть новый «шедевр», вернули актеру всю его прежнюю энергию и энтузиазм. Были приняты окончательные решения. Первая репетиция в театре Порт-Сен-Мартен была назначена на следующую неделю; премьера должна была состояться, бесповоротно, в середине мая. «Какой триумф нас ждет!» — говорил Коклен-старший немногим друзьям, которых принимал в приюте. «Ах, мой несравненный Жильет, какое гениальное произведение — «Шантеклер»!» — воскликнул он, когда преданный камердинер провожал его в спальню. «Слушай, я прочту тебе «Гимн Солнцу» Ростана. А после этого, мой добрый Жильет, ты услышишь, как я кукарекаю». Верный Жильет ответил: «Завтра — не сегодня. Мудрее будет поспать». Но Констан Коклен отказался спать, пока не прочтет и не прокукарекает. Он расхаживал по комнате в халате и тюбетейке. Престарелые актеры и актрисы были разбужены его криком: «Je t’adore, Soleil!» Пять минут спустя по всему приюту раздалось звонкое, властное: «Кукареку». Старые актеры говорили: «Мастер репетирует». Жильет говорил: «Ваш старый слуга настаивает, чтобы вы легли в постель». Коклен-старший отвечал: «Когда я сыграю Шантеклера, я уйду со сцены, и мы с тобой, мой верный Жильет, проведем остаток жизни здесь, в спокойствии и счастье, среди наших двадцати старых гостей». Но на следующее утро, после того как Жильет помог хозяину надеть халат, Констан Коклен тяжело упал на пол. Крик за криком от верного Жильета, крики престарелых актеров — а затем глубокая тишина и скорбь. Скорбь и в Париже. Темно опущены шторы в окнах второго этажа отеля на улице Риволи. Порт-Сен-Мартен и другие театры закрыты. Всевозможные вечера, банкеты и празднества отложены. «Какая катастрофа, какая трагедия, mon ami; какой удар, какое бедствие, ma chère». Скорбь — дорогой, чудесный Коклен-старший скончался...

Летом 1909 года г-н Эдмон Ростан, проведя четыре месяца в уединении в Камбо, вернулся в Париж; несколько дней спустя начались репетиции «Шантеклера» в театре Порт-Сен-Мартен. «Если со мной что-нибудь случится, ты должен попросить Гитри сыграть мою роль», — сказал Коклен поэту. Таким образом, г-н Гитри был назначен на роль «Шантеклера», мадам Симон, бывшая Ле Баржи, стала Фазанкой. Веселый, игривый г-н Галипо был выбран на роль Дрозда, г-н Жан Коклен, сын великого актера, выбрал роль Пса. «Бесповоротно в ноябре, — сообщали газеты, — мы услышим, как «Шантеклер» прокукарекает в первый раз». И Париж снова ликовал и был «взволнован».

Но, боже мой, как же злоупотребляли этим уверенным словом «бесповоротно»! Никакого «Шантеклера» в ноябре, никакого «Кукареку» в декабре — лишь бесчисленные газетные сплетни, которые постоянно объявляли о переносе события и описывали «жизнь» в Порт-Сен-Мартен и в отеле г-на Ростана на Елисейских полях. Неоднократно утверждалось, что поэт после резких слов с г-ном Гитри сел на «поезд 9:39 обратно в Камбо». Утверждали, что мадам Симон бросила свою напечатанную на машинке роль на сцену, истерически топтала ее и покинула театр в слезах. Более того, сообщалось, что г-ну Гитри предстоит операция по поводу рака; что жизнерадостный Галипо страдает от острой меланхолии; что г-н Жан Коклен, обезумев, преждевременно состарившись и одряхлев, нашел убежище в приюте в Пон-о-Дам. Затем пошли намеки, что Шантеклер никогда, никогда не «прокукарекает»... И, согласно тем же газетным сплетням, «жизнь» в отеле г-на Ростана была не более безмятежной. Его охраняли так же тщательно, как царя всея Руси. Тем не менее, официант, который его обслуживал, на самом деле был «желтым» итальянским журналистом; угрожающие письма и телеграммы от сумасшедших приходили десятками; а сморщенные старые чудаки присылали поэту корзины с перьями с торжественным предупреждением, что если Петух и Фазанка не наденут именно эти, и только эти перья, то г-н Гитри, мадам Симон, г-н Ростан и «Шантеклер» будут высмеяны, разорены и погублены... В общем, что за ноябрь, что за декабрь — и что за январь нынешнего года! И когда г-да Эртц и Жан Коклен, владельцы театра Порт-Сен-Мартен, сами объявили, что премьера «Шантеклера» состоится 28 января «самым бесповоротным образом», какими неистовыми стали сплетни и как заволновались парижане! Главный вопрос был: станет ли «Шантеклер» триумфальным успехом, или лишь умеренным, или катастрофой? Чтобы решить эту проблему, консультировались — буквально — с ясновидящими. И мадам Ольга де Сонски, ныне проживающая на улице Мучеников, а ранее — как гласила ее карточка — в Персии, Будапеште, Каире и на Бонд-стрит — мадам де Сонски заявила, что уже чувствует, как Порт-Сен-Мартен, массивное здание театра, дрожит, почти шатается от аплодисментов. Но не так мадам Жюльетта де Маджента с улицы Теней, из Марокко, Санкт-Петербурга, Константинополя и Бродвея: «Я слышу тишину, холод, мрак разочарования и неодобрения», — пророчески сказала она. Однако, несмотря на мрачные прогнозы мадам де Маджента, пришло известие, что г-н Ростан продал права на публикацию «Шантеклера» за миллион франков; что билеты в партер и бельэтаж (ибо касса была уже открыта) на первые три представления разлетались как горячие пирожки по шесть фунтов за штуку; что критики и миллионеры из Америки, французские послы и министры из разных частей Европы и даже темнокожие, страдающие диспепсией купцы из Буэнос-Айреса — все спешили в Париж, чтобы услышать «кукареку» Шантеклера. Какое волнение, какая суматоха! В двадцатый раз прошел слух, что г-н Ростан сел на «поезд 9:39 обратно в Камбо». Теперь у г-на Гитри аппендицит; а мадам Симон поранилась, провалившись в люк. Тем не менее, премьера оставалась назначенной «самым бесповоротным образом» на 28 января — в день, когда многие кварталы Парижа и большая часть пригородов были затоплены.

Итак, очередной перенос. Последовательно, и всегда «бесповоротно», объявлялось, что великое событие состоится 31 января, 2 февраля, 5 февраля и 6 февраля. И таким образом, критики и миллионеры из Америки, французские послы и министры из разных европейских столиц, купцы из Буэнос-Айреса (выглядевшие желчными и с покрасневшими от долгого путешествия глазами) были задержаны в Париже к большому личному неудобству и убытку для себя. Ничто не могло сдвинуть их с места, пока они не услышат трубный крик: «Кукареку». И г-н Пишон, министр иностранных дел, заволновался из-за затянувшегося пребывания министров и послов. «Дипломатические отношения между Францией и многими иностранными державами прерваны, — трагически воскликнул он, — и все из-за петуха и фазанки». Светская жизнь тоже была прервана. Весь Париж воздерживался от рассылки приглашений на обеды, опасаясь, что они совпадут с премьерой, и отменял номера, забронированные за недели до этого в отелях Ривьеры.

Последний слух о том, что г-н Ростан вернулся в Камбо на поезде 9:39 — поезде, который, кстати, не значится в расписании. Еще одна утка о том, что г-н Гитри заразился брюшным тифом, выпив воды, загрязненной наводнением. Третья «желтая» сплетня сообщала, что мадам Симон «таинственным», «сенсационным» образом исчезла. Какой хаос, какая бессвязность! И какая сцена в Порт-Сен-Мартен, когда наконец, в воскресенье вечером, 6 февраля, «Шантеклер» в присутствии самой блестящей публики, когда-либо собиравшейся в парижском театре, пришел, прокукарекал и победил.

Новый красивый занавес, новые ковры, новые бархатные кресла, программки, напечатанные на веленевой бумаге, и красные ленты (также предоставленные администрацией) в седых волосах билетерш среднего возраста. «Я работаю билетершей двадцать лет, но никогда не видела такой огромной, такой оживленной, такой шикарной публики», — сказала мне одна из этих дам, сворачивая мое пальто, прикрепляя к нему номерок и бросая его на пол. «Ни одного свободного крючка, — продолжала она. — Прямо под вашим пальто лежит пальто принца Мюрата. В куче рядом — пальто Ротшильда. А что касается той другой груды пальто в углу, все на меху, все великолепные, что ж, они принадлежат послам, герцогам, американским миллионерам, английским лордам, знаменитым писателям, политикам, жокеям — всем великим персонам мира. Так что, хотя оно и лежит на полу, ваше пальто находится в прославленной компании». Предупредив меня, что после поднятия занавеса в театр никого не пустят, билетерша проводила меня к моему месту, протянула руку, была вознаграждена и оставила меня в покое, чтобы я мог полюбоваться драгоценностями, перьями, платьями и прическами всего Парижа. Все глаза — или, вернее, театральные бинокли — были устремлены на ложу, занятую мадам Ростан и ее двумя сыновьями. В другой ложе — г-н Бриан, премьер-министр. В партере — академики, генералы, драматурги, критики, владельцы газет, авиаторы, финансисты, ведущие актеры и актрисы. Все на ногах, или, вернее, на цыпочках, сплетничают, смеются, выискивая знаменитостей в бинокли. Но без десяти девять три традиционных удара колотушкой за занавесом (сигнал в французских театрах, что спектакль вот-вот начнется) вызвали тишину. Все сели. «Наконец-то «Шантеклер», — эмоционально произнесла дама позади меня. Занавес поднялся на два-три дюйма. «Pas encore, pas encore», — закричал чей-то голос. Смятение, ужас всего Парижа; неужели спектакль снова перенесут, неужели правда, что г-н Ростан сел на тот самый поезд 9:39, и что мадам Симон «сенсационно» исчезла, и что г-н Гитри... «Pas encore, pas encore!» Но это был — слава богу — всего лишь голос г-на Жана Коклена, который появился в передней части партера во фраке, взобрался на подставку для ног и прочел пролог к фантастическому, символическому шедевру г-на Ростана.

Это было восхитительно юмористическое описание пернатых обитателей скотного двора; и пока г-н Жан Коклен продолжал красноречиво вещать аудитории со своей подставки, было слышно, как животные на скрытой сцене проявляют нетерпение.

Кукареканье петухов. Гогот гусей. Топот лошадиного копыта. Скрип старой телеги. Рев осла. Мяуканье кошки. Уханье совы. Свист дрозда. Затем — отчетливо — три удара дятла: «le bec d’un pivert a frappé les trois coups»; и с криком: «Дятел говорит, что спектакль должен начаться», г-н Коклен исчез, свет погас: и под гром аплодисментов поднялся занавес.

Перед нами скотный двор, где нет недостатка ни в одном обитателе или предмете. Белые, черные, серые и коричневые куры снуют туда-сюда, оживленно обсуждая силу, тщеславие, неверность Шантеклера, их господина и повелителя. Селезни и гуси принимают сторону «за» или «против» короля двора. Время от времени крышка огромной плетеной корзины открывается, обнажая голову Старой Курицы — очень старой курицы, дуайена этого места и приемной матери Шантеклера. В ней, конечно, петух находит ярого защитника; но всякий раз, когда высохшая старая голова высовывается из корзины, Дрозд, прыгающий в своей клетке, насмешливо и иронично высказывается. Ибо Дрозд, как и любое другое пернатое существо в пьесе, символичен. Он олицетворяет модного, поверхностного, циничного парижанина, который насмехается над принципами, высмеивает гениальность, смеется над любовью, отрицает существование бескорыстной дружбы и невероятно доволен своим пустым, наглым «я». Поэтому он потешается над Старой Курицей и над белыми, черными, серыми и коричневыми курами, пока те воздают наивные почести высшему гению Шантеклера — Петуху из Петухов, великолепному существу, чей звонкий, властный призыв заставляет солнце взойти и делает мир лучезарным, прекрасным и радостным. Шантеклер предал кур, но они все равно восхищаются им и любят его. Пока продолжается дискуссия, через сцену пролетают пчелы, бабочки, осы. На столбе спокойно дремлет на солнце кошка. Два пушистых цыпленка играют, залезая в гигантский башмак и вылезая из него. Справа — огромная собачья конура; на заднем плане — гигантская телега с поднятыми оглоблями. В углу — набор огромной упряжи. Поскольку птицы и звери имеют размеры бробдингнегов, предметы на сцене были пропорционально увеличены. Но все естественно; от начала до конца — ни ноты экстравагантности или гротеска. Что ж, дискуссия продолжается, и, по мере того как Дрозд насмехается и издевается, она становится горячей и визгливой. «Тише; вот он идет, вот он идет», — кричит голубь. И ни звука не слышно, когда Шантеклер появляется, торжественный, величественный, высокомерный, на стене птичьего двора. Куры собираются вместе, смотрят на него с покорностью, восхищением. Два цыпленка прекращают свою игру. Кошка просыпается. Даже Дрозд перестает прыгать в своей клетке. Великолепен и внушителен Шантеклер в своем темно-зеленом и светло-коричневом оперении — «зелень апреля и охра октября». Он, когда на вершине стены читает свой «Гимн Солнцу», — это Сирано де Бержерак в перьях. Он олицетворяет художника, творческого гения, носителя красоты и духовного света. Если он и господин над другими обитателями скотного двора, то лишь потому, что они сами этого хотят. Они верят, что солнце встает, потому что Шантеклер призывает его своим пронзительным, повелительным «Кукареку». И Шантеклер, Великолепный, верит в это сам — верит вопреки скептичному Дрозду. Шантеклер, по сути, мог бы олицетворять множество типов, помимо творческого; например, государственного деятеля, который воображает себя творцом социальных реформ, наступающих вместе с цивилизацией, подобно приливу. «Я обожаю тебя, о солнце», — начинает Шантеклер, подняв клюв к небесам.




Je t’adore, Soleil! ô toi dont la lumière,

Pour bénir chaque front et mûrir chaque miel,

Entrant dans chaque fleur et dans chaque chaumière

Se divise et demeure entière

Ainsi que l’amour maternel!




...




Je t’adore, Soleil! Tu mets dans l’air des roses,

Des flammes dans la source, un dieu dans le buisson!

Tu prends un arbre obscur, et tu l’apothéoses!

O Soleil! toi sans qui les choses

Ne seraient que ce qu’elles sont!







Наступает ночь, и Шантеклер отправляет своих подданных спать. Затем он и Пату, пес-философ, обсуждают ситуацию на скотном дворе. Превосходный Пату мог бы быть г-ном Бержере Анатоля Франса. Он презирает дерзкого, циничного Дрозда. Он осуждает снобизм, тщеславие, вульгарность эпохи. Он за спокойствие, за размышление, за... Слышится выстрел, влетает Фазанка и умоляет Шантеклера защитить ее от охотника. Она прижимается под крыло Петуха; она смотрит на него с восхищением, нежностью — и гордый, галантный, идеалистичный Шантеклер тут же влюбляется в великолепную черную, золотую и красную Фазанку. Величественно Шантеклер расхаживает вокруг нее, выпятив грудь, задрав клюв. С любопытством, несколько пренебрежительно Фазанка оглядывает скотный двор. Он кажется ей бедным, убогим, таким безвестным маленьким уголком мира. Как это отличается от красоты, простора, величия ее леса!




La Faisane.

Mais tous ces objets sont pauvres et moroses!




Chantecler.

Moi, je n’en reviens pas du luxe de ces choses!




La Faisane.

Tout est toujours pareil, pourtant.




Chantecler.

Rien n’est pareil,

Jamais, sous le soleil, à cause du soleil!

Car Elle change tout!




La Faisane.

Elle... Qui?




Chantecler.

La lumière.







Пылкий, полный энтузиазма Шантеклер рассказывает Фазанке, как дневной свет, меняясь, заливает предметы на скотном дворе постоянно меняющимися красками. Эта герань никогда не бывает дважды одного и того же красного цвета. Конура Пату, башмак, набитый соломой, ржавые старые вилы — ни на два последовательных мгновения они не выглядят одинаково. Грабли в углу, цветок в вазе, меняя цвет в лучах солнца, наполняют идеалистичного Шантеклера экстазом.



Все же Фазанка не очень впечатлена. Тем не менее она соглашается провести ночь в конуре Пату, которую пес-философ любезно уступает ей. Появляются совы с огромными светящимися глазами. Летучие мыши носятся в воздухе. Выползает крот. Поскольку они любят тьму и ненавидят свет, они воображают, что если Шантеклер умрет, ночь будет длиться вечно. «Я ненавижу его», — говорят они один за другим. — «Je commence à l’aimer», — говорит Фазанка, по-женски, услышав, что Шантеклер в опасности.

Совы, летучие мыши, Кошка, Дрозд и странные ночные существа собрались под ветвями огромного дерева, когда поднимается занавес второго акта. Большая Сова поет Оду Ночи. «Vive la Nuit», — кричат ее собратья с интервалами в хриплом хоре. Решено, что Шантеклер должен умереть. В пять часов утра, когда Цесарка устраивает прием, ужасный бойцовый петух оскорбит, нападет и убьет Шантеклера. «Vive la Nuit», — кричат ночные птицы, их глаза зловеще сияют в темноте. Но когда вдалеке звучит «Кукареку», ночные существа улетают, и Шантеклер, за которым следует Фазанка, выходит на тусклую сцену. «Скажи мне, — умоляет Фазанка, — секрет твоей силы». Сначала Шантеклер отказывается, затем колеблется, а потом в славном порыве заявляет, что солнце не может взойти, пока он не пропоет свою песню. Это, пожалуй, самый благородный, самый изысканный отрывок в пьесе.



Вот последний куплет:




Je pense à la lumière, et non pas à la gloire,

Chanter, c’est ma façon de me battre et de croire.

Et si de tous les chants mon chant est le plus fier,

C’est que je chante clair afin qu’il fasse clair.







«Но если, — спрашивает Фазанка, — небо облачное и серое?»




Chantecler.

Si le ciel est gris, c’est que j’ai mal chanté.




La Faisane.

Il est tellement beau, qu’il semble avoir raison.







Величественно Шантеклер расхаживает взад-вперед под ветвями деревьев. Смиренно, с восхищением Фазанка наблюдает за его прогулками. Ночь прошла, рассвет близок; небо над холмиком, на котором стоит Шантеклер, меняется с черного на пурпурный, а затем с пурпурного на темно-серый. «Смотри и слушай», — говорит Шантеклер. Он крепко вонзает когти в дерн; выпячивает грудь; поднимает голову к небесам: «Кукареку... Кукареку... Кукареку». И постепенно, нежно небо светлеет; птицы щебечут, вдалеке выделяются коттеджи, топот крестьянина, идущего в поле, говорит о том, что дневная работа началась — золотые лучи света падают на величественного Шантеклера и освещают оперение грациозной, прекрасной Фазанки.

А теперь, в кухонном саду, «пять часов» у Цесарки — светский, модный прием — в пять часов утра! Это сатира на элегантные парижские салоны; какие сплетни, какие скандалы, какие эпиграммы, парадоксы и каламбуры! У старой, выцветшей калитки стоит Сорока. Один из первых гостей, которого она церемонно объявляет, — это Павлин — grande dame, которой хозяйка, снобистская Цесарка, делает глубокий реверанс. (Хвост Павлина — чудо изобретательности; актриса может распустить его веером, поднять, опустить по желанию.) Затем один за другим прибывает бесконечная процессия петухов. «Золотой Петух; Серебряный Петух; Петух из Багдада; Петух из Кохинхины; Шотландский Серый Петух; Бентамский Петух; Петух без когтей; г-н Дуайен всех Петухов», — объявляет Сорока. Поклоны от этих бесчисленных Петухов Цесарке, Павлину и Дрозду. Всего сорок три изумительных Петуха, каждый из которых ревнует к Шантеклеру; который в конце концов появляется у ворот с Фазанкой. «Объяви меня просто как Петуха», — гордо говорит Шантеклер. «Le Coq», — кричит Сорока. И начинаются неприятности.

Холодность со стороны Цесарки, презрение Павлина, насмешки Дрозда и оскорбления от Призового Бойцового Петуха, которому таинственные, нездоровые Ночные Птицы поручили убить идеалистичного, любящего солнце Шантеклера. Затем дуэль, которая заканчивается победой Петуха, а также болью и унижением призового бойца. Все Петухи, от г-на Дуайена до Петуха без когтей, в смятении. Павлин в отвращении; Цесарка в унынии от жалкого провала своего «пятичасового чаепития» — только бойкий, неугомонный Дрозд поддерживает ход событий. Но ненадолго. С презрением Шантеклер поворачивается к нему; попрекает его тщетной, жалкой попыткой подражать истинному, восхитительному остроумию, жизнерадостности и гению Воробья — гавроша — Парижа. Парижский Воробей легкомыслен, но добросердечен. Он смеется, он насмехается, он свистит, он важничает, но он верен и храбр. Но ты, жалкий Дрозд, — трус. Ты, поверхностное существо, — подлец. И затем строка, которая порадовала бы сердце Виктора Гюго: «Il faut savoir mourir pour s’appeler Gavroche».

Проходит месяц. Последний акт представляет лес Фазанки, где она и Шантеклер проводят свой медовый месяц. Ибо птица сманила Петуха со скотного двора; и отсюда — горе его старой приемной матери и большое возмущение среди белых, серых, коричневых и черных кур.

Ночь в лесу, и как прекрасно она изображена! На дереве сидит важный дятел; под ним, вокруг огромного гриба, собралось множество жаб с блестящими глазами. Затем гигантская паутина, а в ее центре — паук. Кое-где из своих нор выглядывают кролики. Повсюду птицы. «Пришло время, — говорит им важный дятел, — вам прочесть свои молитвы».




Une Voix [dans les arbres].

Dieu des oiseaux!...




Une Autre Voix.

Ou plutôt—car il sied avant tout de s’entendre

Et le vautour n’a pas le Dieu de la calandre!

Dieu des petits oiseaux!...




Mille Voix [dans les feuilles].

Dieu des petits oiseaux!...




Une Autre Voix.

Et vous, François, grand saint, bénisseur de nos ailes....




Toutes les Voix.

Priez pour nous!




Une Voix.

Obtenez-nous, François d’Assise,

Le grain d’orge...




La Seconde Voix.

Le grain de blé...




D’autres Voix.

Le grain de mil...




La Première Voix.

Ainsi soit-il!




Toutes les Voix.

Ainsi soit-il!







Наконец, когда появляется Шантеклер, мы замечаем, что с Петухом что-то не так. «Разве тебе не нравится мой лес?» — нежно спрашивает Фазанка. «О да», — вяло отвечает Шантеклер. Дело в том, что он тоскует по скотному двору. Каждую ночь в лесу он звонит по телефону Дрозду через цветок вьюнка, чтобы узнать новости о своей старой приемной матери, курах, цыплятах, псе Пату. Затем Фазанка ревнует его к любви к солнцу. Жестоко она настояла, чтобы он кукарекал только один раз в день.

Но это замысел Фазанки — заставить Шантеклера забыть о рассвете. Он, обитатель скотного двора, никогда не слышал песни соловья. Настолько славны ее ноты, что Шантеклер, поэт, идеалист, будет восхищен ими — и потеряет счет времени.

И соловей поет; и Шантеклер, очарованный, внимательно слушает — и пока он стоит там, завороженный, под деревом соловья, — солнце встает и освещает лес.

Взрыв насмешливого смеха выдает присутствие Дрозда. Значит, не властное «Кукареку» призывает солнце! Значит, день наступает без пронзительного крика Шантеклера! Сначала Петух отказывается признать это: «Это солнце, которое я призвал вчера». Но когда его иллюзии исчезают, он возвращается, смиренный, но не отчаявшийся, на скотный двор. Если у него нет высшей силы создавать день, по крайней мере, он может возвещать о нем.

Когда Шантеклер исчезает, Фазанка из любви к Петуху намеренно попадает в ловушку, установленную владельцем птичьего двора. Она помнит, как Шантеклер описывал фермера как замечательного человека:




Car le propriétaire est un végétarien.

C’est un homme étonnant. Il adore les bêtes.

Il leur donne des noms qu’il prend dans les poètes.







Так что фермер, освободив Фазанку из ловушки, вернет ее Шантеклеру.

Все более золотым становится лес. Резкое «Кукареку» вдалеке возвещает о возвращении Шантеклера на двор. Когда слышны шаги, птицы перестают петь. И занавес падает.

Он падает на шедевре.






X ПОСЛЕ «ШАНТЕКЛЕРА»




Прошло больше двух недель с тех пор, как я присутствовал на генеральной репетиции «Шантеклера»: и какой же странной, какой изнурительной была эта двухнедельная пора! Прежде всего сны — или, вернее, кошмары. Странно, нелепо, я сам — величественный, кукарекающий «Шантеклер». Несколько минут спустя, с дикой, бредовой быстротой, я превращаюсь в Дрозда. Дрозд г-на Ростана может прыгать в свою клетку и из нее, общаться с курами, утками, пушистыми цыплятами и другими пернатыми существами на скотном дворе; но я — узник в своей клетке — никто не обращает внимания на мои крики, никто не выпускает меня, и в довершение моей паники огромные совы с сияющими глазами собираются вокруг моей клетки и ухают на меня зловеще.

И это еще не все. Я безнадежно запутываюсь в гигантской паутине, которая является одним из самых чудесных сценических эффектов четвертого акта («Лес Фазанки») «Шантеклера». Также я спотыкаюсь о большие грибы, тяжело падаю на землю; и когда появляется сама великолепная Фазанка, я чувствую себя униженным и пристыженным, что столь элегантное и прекрасное существо застает меня распростертым на траве. «Какая досада эти грибы», — замечаю я. «Что ты делаешь в моем лесу? Немедленно уходи», — приказывает Фазанка. Но я растянул лодыжку; невозможно встать, даже пошевелиться. И я разражаюсь слезами, и умоляю прекрасную Фазанку простить меня, и тут большая летучая мышь запутывается в моих волосах, и...

Довольно. Хотя мои страдания в этих кошмарах были острыми, я должен быть благодарен за одно. До сих пор на меня не нападал, как на «Шантеклера» в третьем акте, свирепый, кровожадный Призовой Бойцовый Петух.

Боже милостивый, этот «Шантеклер»! Вставая невыспавшимся после тревожного, беспокойного сна, я нахожу на столе для завтрака письма из Лондона, Бирмингема, Манчестера, которые показывают, что шедевр г-на Эдмона Ростана заинтересовал эти города так же сильно, как взволновал и возбудил Париж.


«Мой дорогой мальчик» (пишет хрупкая, седовласая и очень очаровательная пожилая леди, которая давала мне полкроны в мои школьные годы), — «я живу очень далеко от мира, как и подобает старым людям; но признаюсь, мое любопытство было возбуждено очень необычной пьесой, которую сейчас ставят в Париже. Я имею в виду «Шантеклера» г-на Эдмона Ростана. Кажется, что персонажи в ней — если их можно назвать персонажами? — животные. Как это замечательно! Интересно, как это можно сделать! Такие вещи, конечно, можно увидеть в пантомимах (помните, как я водила вас в театр Друри-Лейн много-много лет назад посмотреть «Кота в сапогах»?). Но газеты здесь пишут, что эта пьеса удивительно естественна и полна истинной поэзии и чувства. Когда у вас будет свободные полчаса, пожалуйста, удовлетворите любопытство старой леди, рассказав ей о произведении».



Затем, с бесчисленными тире, восклицательными знаками и подчеркнутыми словами, следующая просьба от очаровательной, прекрасной, неотразимой мисс Этель Темпест:—


«Конечно, счастливчик, вы видели «Шантеклера», и если вы не расскажете мне все о нем с обратной почтой, я никогда не буду вам писать, никогда не посмотрю на вас и никогда больше не заговорю с вами. Я не хочу знать ничего о сюжете пьесы, так как я уже все прочитала об этом в газетах. Вы должны быть душкой и рассказать мне о шляпке, которую носит мадам Симон в роли Фазанки. Она сделана из соломы и перьев, и она станет хитом в Лондоне. Сибил Осборн говорит мне, что шикарные парижанки уже носят ее. Нет, подумав, пришлите мне все модные иллюстрированные журналы, в которых есть эскизы этой шляпки. Поскольку вы мужчина, вы этого не поймете. Помните, все журналы: вы не можете прислать достаточно. Если бы вы могли сделать специальный эскиз у одного из ваших друзей-художников в Латинском квартале, это было бы прекрасно».



Ну, конечно, я пишу нежной, доброй седовласой леди, которая когда-то водила меня на пантомиму в Друри-Лейн; и, конечно, я также посылаю иллюстрированные журналы — тринадцать штук — изысканной мисс Темпест и прошу Рауля Фошуа, веселого, отзывчивого студента-художника, «сделать» мне эскиз соломенной шляпки Фазанки. Он соглашается, и я думаю, что он сдержит свое обещание. «Естественно, эскиз не для вас, — говорит он, одновременно мудро и поэтично. — Он для одной из тех белокурых английских мисс, чьи волосы, такие лучезарные, такие золотистые, освещают мрачные улицы старого Лондона. Вы можете положиться на меня, mon pauvre ami. Я понимаю; я точно знаю, что вы чувствуете — ведь у меня самого были сердечные дела».

Снова, постоянно из Лондона и провинций, просьбы о почтовых открытках с основными сценами из «Шантеклера»; о позолоченных брошках (3 франка 50 сантимов в мишурных лавках на улице Риволи), изображающих «Шантеклера», который кукарекает и кукарекает, выпятив грудь и подняв клюв к небесам; о программке театра Порт-Сен-Мартен к «Шантеклеру»; и — «если вы только сможете это устроить» — об автографе г-на Эдмона Ростана.

А затем телеграмма:


«Жена и я прибываем на Северный вокзал в среду в 5:45. Пожалуйста, встреть нас. Не понимая по-французски, хотим, чтобы ты сопровождал нас, посмотрел и перевел «Шантеклера»».



Какое беспокойство, какое изнурение!

«Месье был бы так добр объяснить мне этого необыкновенного «Шантеклера». Я из деревни и много имела дело с домашней птицей; но я никогда не видела такого петуха, как Шантеклер», — говорит моя служанка, простая, наивная душа из Нормандии.

Затем моя консьержка, практичная дама: «Но это смешно, но это безумие! Петухи и куры даже не могут говорить, а этот г-н Ростан заставляет их читать стихи. К чему катится Франция? Что будет со всеми нами? Подумайте, только подумайте, что происходит с Нового года. Эта зловещая комета, ужасные наводнения, а теперь «Шантеклер»».

Очень неразумно я объясняю своей служанке и консьержке, что славный шедевр г-на Ростана символичен.

«Шантеклер» — это символическая пьеса в стихах.

Пернатые существа на скотном дворе олицетворяют людей. «Шантеклер» сам — это художник, идеалист. Фазанка — это кокетливая, соблазнительная, блестящая светская женщина. Дрозд...

Но здесь я останавливаюсь, замолкнув от испуганного выражения лиц консьержки и служанки. Ясно, что они думают, будто я стал безответственным, легкомысленным. «Месье устал. Месье должен прилечь и отдохнуть. Месье не совсем в себе», — говорит моя служанка.

«Комета — наводнения — «Шантеклер» — это было слишком для месье», — вздыхает консьержка.






XI В СУДЕ ПРИСЯЖНЫХ. ПАРИЖ И МАДАМ СТЕЙНХЕЙЛЬ




Не из-за проигрышей в баккару, дуэлей, супружеских споров, не из-за болей от несварения желудка или неопределенных страданий неврастении, тревог и недугов, достаточно обычных на французской Ярмарке Тщеславия — не из-за всего этого, повторяю, модный и финансовый Париж, спортивный и театральный Париж, некоторые светские светила литературного и художественного Парижа, а также экстравагантный, лихорадочный полусвет Парижа проснулись утром 3 ноября в крайне дурном настроении. И не их недовольство было вызвано погодой — лондонской погодой, сплошным туманом, сыростью и мраком. Дело в том, что в полдень должно было начаться первое заседание великого процесса Стейнхейль, которого вышеупомянутые украшения всего Парижа с нетерпением ждали много месяцев. Все это время они волновались, суетились, интриговали, чтобы получить официальный желтый билет, который дал бы им право увидеть собственными глазами — о, драматическое, захватывающее зрелище — вход «Трагической вдовы» на скамью подсудимых, и услышать собственными ушами — о, волнующий, ошеломляющий опыт — тайную историю по сути парижского громкого дела. Процесс должен был стать событием осеннего сезона, мероприятием, которое не мог позволить себе пропустить ни один уважающий себя светский человек, светская дама или дама полусвета. И так как количество мест в суде присяжных ограничено, кампания по получению входных билетов стала горячей, ожесточенной, а затем (по мере приближения сенсационного дня 3 ноября) неистовой. Полетели через лакеев, шоферов, специальных курьеров надушенные записочки судьям и знаменитым адвокатам, а также депутатам, сенаторам и министрам с мольбой к этим выдающимся персонам «вспомнить» об авторе, когда придет час распределения драгоценных желтых билетов. «Mon cher ami, — писала графиня де ла Тур, — если вы забудете меня, я никогда, никогда не прощу вас». Затем, с кляксой или двумя, и примитивным, каракулевым почерком, мадемуазель Жизель де Перль из полусвета: «Mon vieux gros, я рассчитываю на вас насчет процесса. Если вы подведете меня, ваша маленькая блондинка Полин покажет свои когти. А когти этого белокурого ребенка могут быть ужасны». (Шокирует мысль, что белокурая Жизель де Перль может быть в таких близких отношениях с джентльменами на высоких постах; но на самом деле она и ее сестры играют очень важную роль в жизни Удивительного Города.) Что касается грузной, покрытой бриллиантами баронессы Гольдштейн (жены старого лысого Гольдштейна с биржи), то она приглашала судей и депутатов на богатые, изысканные обеды, на которых подавались самые старые, самые мягкие, самые утешительные вина из ее погребов; и когда г-н судья и г-н депутат становились благодушными и доброжелательными от этих редких, согревающих вин, она отводила их в угол огромного позолоченного салона Гольдштейна и там умоляла их, тяжело дыша под своим панцирем из бриллиантов, достать для нее «хотя бы один маленький желтый билет». Естественно, все эти государственные чиновники отвечали поклоном: «Я сделаю все, что смогу. Нужно ли говорить, что мое самое заветное желание — услужить вам?» И наши украшения всего Парижа были удовлетворены; они уже считали, что билет билетов находится в безопасности в их руках. Когда наступил октябрь, графиня, бойкая Полин Бум и грузная баронесса Гольдштейн заказали эффектные платья и огромные, сложные шляпы для громкого дела Стейнхейль. В своих соответствующих салонах, за «пятичасовым чаем» с бледным чаем, засахаренными пирожными и хрустальными бокалами портвейна, малаги и мадеры, они взволнованно описывали, как ездили на тихую, увитую плющом виллу в тупике Ронсен, где муж и мать мадам Стейнхейль были убиты в ночь с 30 на 31 мая восемнадцать месяцев назад. И как после этой экспедиции они направились в прекрасный Бельвю, в семи милях от Парижа, чтобы поглазеть на ту другую виллу, «Vert Logis», где «Трагическая вдова» принимала своих любовников. Как они сплетничали также об интриге между обвиняемой женщиной и покойным президентом Феликсом Фором; и как они потешались над некоторыми высокопоставленными государственными деятелями, которые, как говорили, находились в состоянии «паники», потому что были завсегдатаями вилл Стейнхейль! «Я бы не пропустила процесс за самый большой и лучший бриллиант в мире», — заявляли эти дамы. «Это будет необыкновенно, ошеломляюще, высший класс», — восклицали гости-мужчины на этих послеобеденных чаепитиях с мадерой. «Мы будем обсуждать это еще в это же время в следующем году».

Внезапно, однако, смятение, негодование, ярость, истерия во всем Париже. В официальном указе г-н де Валь, судья, назначенный председательствовать на «дебатах» по делу Стейнхейль, дал понять, что все эти надушенные записки были написаны, все эти изысканные обеды были даны, все эти эффектные платья и сложные шляпы были заказаны и примеривались, я не знаю сколько раз, — напрасно. «Я, — заявил г-н де Валь, — получил более 25 000 заявок на входные билеты, и каждую из них я отклонил. Будут допущены только дипломатический корпус, адвокатура и определенное количество французских и иностранных журналистов. Пусть будет ясно понято, что это мое решение бесповоротно». Боже милостивый, какое волнение! Весь Париж протестовал, бушевал, пока не изнурил себя гневом и истерией. «Я нажил тысячи врагов. Даже друзья моей жены отказываются со мной разговаривать», — сказал г-н де Валь интервьюеру. Верный своему слову, судья остался непреклонен. Страстные письма к нему оставались без ответа; для всех посетителей он был невидим. Отсюда и крайне дурное настроение всего Парижа в то туманное, мрачное утро 3 ноября. И так впервые в истории героиня по сути парижского громкого дела вошла на скамью подсудимых в тусклом, продолговатом, обшитом дубом зале суда присяжных, защищенная от смеха, насмешек и театральных биноклей французской Ярмарки Тщеславия.

Необыкновенная женщина, мадам Стентейль. Представьте себе Сару Бернар в какой-нибудь предельно трагической роли — жалкой, угрожающей, нежной, неистовой, отчаявшейся, заливающейся слезами, сокрушенной негодованием, страданием и истощением, — и вы получите представление о поведении «трагической вдовы» во время этого десятидневного драматического процесса. Ее голос, подобно голосу несравненной Сары, то звучал мелодично и убедительно, то становился хриплым, горьким, неистовым; когда она плакала, он переходил в стон или прерывистый шепот. Даже в Париже (где траурные одежды вдовы, пожалуй, чрезмерно мрачны) я никогда не видел более глубокого траура: тяжелые креповые ленты на черном платье обвиняемой, жесткие креповые банты на вдовьем чепце, широкая креповая кайма на платке, который она сжимала крепко, судорожно, в своей затянутой в черную перчатку руке. А под глазами — темные, темные тени, которые по мере того, как процесс трагически затягивался, приобретали зеленоватый оттенок. Ее лицо — мертвенно-бледное, если не считать лихорадочного румянца, ярко пылавшего на каждой щеке. Глаза — голубые. Волосы — темно-каштановые. Уши — маленькие и изящные; рот — чувствительный, дрожащий, красноречивый. Единственная ее кокетливая деталь — низкий квадратный вырез на платье.

С тоской и мукой она оглядела зал суда после того, как председатель суда господин де Валь разрешил ей сесть. Затем ее взгляд упал на мрачный стол, стоявший прямо под судейской скамьей, и она вздрогнула. Стол был мрачным, потому что на нем лежали вещественные доказательства: альпеншток, найденный рядом с телом покойного господина Стентейля, моток веревки, которой задушили его и его тещу, знаменитая бутылка коньяка с бесчисленными отпечатками пальцев, вата, лежавшая на полу рядом с кроватью мадам Жапи. Затем господин де Валь своим резким голосом задал «трагической вдове» обычные предварительные вопросы о ее происхождении, месте жительства и возрасте. Мадам Стентейль ответила почти неслышно. И процесс начался.

К сожалению, у меня нет ни места, ни времени, чтобы представить хотя бы сколько-нибудь удовлетворительный отчет об этом ошеломляющем громком деле. Все, что я могу предложить, — это «впечатления», перемешанные с краткими описаниями того, что французские журналисты называют «судебными инцидентами»; и даже эти «впечатления» и «инциденты» неизбежно должны быть сжатыми и разрозненными. За краткость моего изложения прошу снисхождения у моих читателей.

«Господа присяжные, клянусь, я невиновна. Господа присяжные, я обожала свою мать. Господа присяжные, не верьте тем гнусным вещам, которые говорит обо мне председатель», — таков был первый страстный выпад «трагической вдовы». Затем, повернувшись к господину де Валю: «Вы обращаетесь со мной чудовищно».



«Я обращаюсь с вами так, как вы того заслуживаете», — последовал ответ.

В первые два дня господин де Валь взял на себя роль государственного обвинителя, или, скорее, верховного инквизитора, — и «трагическая вдова» оказалась на дыбе. Судья в черно-красной мантии насмехался, бушевал, угрожал, запугивал и постоянно поворачивался к присяжным, пожимая плечами, словно говоря: «Она все отрицает. Она никогда не говорила ничего, кроме лжи, и сейчас она снова лжет». Снова и снова он грубо обвинял мадам Стентейль в убийстве матери, но обвиняемая неизменно вскакивала со своего стула с криком: «Я обожала свою мать. Господа присяжные, клянусь, я обожала ее». Еще одно пожатие плечами господина де Валя и еще одна циничная улыбка присяжным, когда мадам Стентейль заговорила о своей преданности восемнадцатилетней дочери. «Я люблю ее, и она любит меня нежнее, чем когда-либо, — потому что верит в мою невиновность. Она писала мне самые нежные письма и постоянно навещала меня в тюрьме. Она помогала шить черное платье, которое на мне надето». И снова жесты, выражающие нетерпеливое недоверие со стороны господина де Валя, когда «трагическая вдова» закричала: «Да, я была дурной женщиной. Да, я была безнравственной женщиной. Да, я выдвигала ложные, злые обвинения против Реми Куйяра и Александра Вольфа. Но я не убийца, не чудовище. И только чудовище могло убить свою мать». Здесь крик оборвался. Некоторое время «трагическая вдова» горько плакала. Затем, мелодичным голосом Сары Бернар, она обратилась к присяжным: «Господа, я глубоко раскаиваюсь во всем зле, которое совершила. Пожалуйста, поймите, что я была безумна — что меня пытали, — когда выдвигала эти ложные, чудовищные обвинения. Меня пытали следователь и журналисты, которые вторглись на мою виллу и отказывались уходить, пока не получили сенсационный материал для своих газет. Эти журналисты говорили мне, что никто не верит в мою историю и что мне лучше рассказать новую. Они говорили, что моя вилла окружена враждебной толпой, пришедшей линчевать меня. Именно они предложили мне обвинить Александра Вольфа и Реми Куйяра. Они пытали меня, пока не заставили сказать то, что им было нужно. Это, несомненно, был великолепный материал для их газет, но результат оказался катастрофическим для меня. Знаете ли вы, господа присяжные, что меня везли в тюрьму Сен-Лазар в автомобиле, принадлежащем газете "Матен"?». И «трагическая вдова» рухнула в кресло, закрыла лицо рукой и зарыдала в конвульсиях. В этот момент две или три сотни адвокатов в зале суда сочувственно зашумели, и господин де Валь призвал их к порядку, постучав ножом для бумаги по своей массивной серебряной чернильнице. (Господин де Валь, кстати, постоянно стучал ножом для бумаги, постоянно вытирал лоб огромным платком, постоянно откидывался в своем красивом, удобном кресле, а затем внезапно подавался вперед, чтобы бросить какую-нибудь язвительную реплику в адрес обвиняемой). Раздраженный сочувственной демонстрацией адвокатов, не тронутый дрожью и рыданиями женщины в черном на скамье подсудимых, господин де Валь указал на мрачный стол с вещественными доказательствами и воскликнул: «Посмотрите на этот ужасный стол и признайтесь; и пролейте настоящие, а не крокодиловы слезы. Вы заявили, что в ночь преступления вас связали и заткнули рот трое мужчин в черных мантиях и рыжеволосая женщина, которые вошли в вашу комнату с фонарем, а затем — после того, как они связали вас и заткнули вам рот, и после того, как вы сами потеряли сознание, — убили бедного господина Стентейля и несчастную мадам Жапи. Никто вам не верит; ваша история — это сплетение лжи. Это вы с помощью сообщников убили своего мужа и свою мать».

Но не будем слишком строги к господину де Валю за его жестокое обращение с мадам Стентейль. Он по-своему защитил ее от жестокого любопытства и дерзости «всего Парижа»; к тому же его законная роль заключалась в том, чтобы попытаться путем постоянных безжалостных придирок вырвать признание у своей бледнолицей, измученной мученицы. Ибо во Франции слово «судья», в нашем понимании, является неверным. Французский судья — это настоящий государственный обвинитель, главный дознаватель; если бы не присяжные, он был бы всемогущ. Но поскольку двенадцать «добрых и честных» людей выбираются из числа любящего справедливость французского народа, резкие, грубые инсинуации и обвинения господина судьи не могут сами по себе привести к осуждению. Решать присяжным. Осуждать — прерогатива присяжных. И в час ночи 14 ноября присяжные по громкому делу Стентейль — рабочие, механики, мелкие лавочники — продемонстрировали свою врожденную любовь и чувство справедливости тем, что...

Но я забегаю вперед. Вернемся в переполненный, душный зал суда присяжных; а затем прогуляемся по мраморным коридорам Парижского дворца правосудия, где на протяжении всего процесса по делу Стентейль деревянные барьеры преграждали путь всем, у кого не было драгоценного желтого билета; и где группы полицейских, а также муниципальных и республиканских гвардейцев обсуждали — как и все остальные в Париже — это непостижимое, удивительное громкое дело.

На третий день процесса в господине де Вале произошла перемена. Уважая ее слезы, воздерживаясь от пожимания плечами при ее повторных заявлениях о невиновности, судья стал относиться к «трагической вдове» как к человеку; даже с вежливостью и состраданием. Эта метаморфоза, я полагаю, произошла благодаря намеку, полученному из высших сфер, где (как меня с тех пор уверяли) сильные протесты парижских корреспондентов английских и американских газет против французской судебной системы произвели впечатление. Но, по мнению Анри Рошфора, яростного нападавшего на мадам Стентейль на страницах националистической газеты «Патри», «судья был подкуплен». Со своим изможденным желтым лицом, всклокоченными белыми волосами, сердитыми серыми глазами, безжалостный старый журналист и агитатор был самой заметной фигурой в ложе прессы. Своим коллегам и адвокатам вокруг он также обвинял мадам Стентейль в убийстве покойного Феликса Фора. «Она была на содержании у дрейфусаров, — говорил он своим хриплым голосом, — а дрейфусары знали, что пока жив Фор, пересмотра дела не будет. Поэтому они поручили женщине Стентейль, его любовнице, убить его». После чего он сосал леденцы (свирепый старик Рошфор постоянно сосет леденцы, чтобы облегчить хрипоту в горле), а затем приступал к написанию статьи для «Патри», в которой называл мадам Стентейль «Черной пантерой»! Мне также кажется, что смелым замыслом Рошфора было загипнотизировать — даже околдовать — присяжных! Во всяком случае, когда он не писал и не обвинял, он не сводил своих серых сердитых глаз со старшины присяжных. Хорошо, что «трагическая вдова» не могла видеть его со своего места на скамье подсудимых. Изможденное желтое лицо Анри Рошфора, когда оно зловеще освещается ненавистью и мстительностью, способно заставить любого дрогнуть и отступить.

Но поскольку господин де Валь был спокоен, мадам Стентейль чувствовала себя свободнее; и, если не считать случайных слез и сравнительно немногих вспышек, «трагическая вдова» сохраняла самообладание в течение шести долгих, душных дней, занятых показаниями восьмидесяти семи свидетелей. Из них, конечно, я могу выбрать только самых важных. Начнем с мистера Берлингема, американского художника и журналиста двадцати восьми лет.

Бедный, бедный мистер Берлингем! Напомним, что мадам Стентейль описала убийц своего мужа и матери как трех мужчин в черных мантиях и рыжеволосую женщину. Что ж, только потому, что мистер Берлингем за несколько ночей до убийства взял напрокат черную мантию в костюмерной для маскарада, его заподозрили, за ним следили, его изводили сыщики. Однажды полиция поставила мадам Стентейль у его двери, и когда он вышел и пошел прочь, «трагическая вдова» воскликнула: «Да, это один из убийц. Я узнаю его по рыжей бороде». Но поскольку в ночь убийства мистер Берлингем был далеко в Швейцарии с двумя друзьями в пешем походе, ему не составило труда обеспечить себе решающее алиби. Тем не менее мистер Берлингем стал печально известным. Его фотографии появились в газетах. За ним повсюду следовали «желтые» репортеры, которые описывали его как «загадочного Берлингема» и «зловещего Берлингема» — и это при том, что мистер Берлингем с его светло-рыжей бородой, мягкими зелеными глазами, тихим голосом и добрым выражением лица в действительности является самым простым и кротким смертным из всех, кто когда-либо жил. Какие унижения, какие оскорбления, однако, пришлось перенести мистеру Берлингему! Его домовладелец попросил его съехать, торговцы перестали принимать у него заказы; когда он гулял по окрестностям, где жил, консьержки восклицали: «Вон идет знаменитый Берлингем», а маленькие мальчики кричали: «Вот идет зловещий Берлингем». Однажды, зайдя к другу, которого не оказалось дома, он оставил свое имя консьержке — и та, охваченная паникой, бежала из своей каморки и, ворвавшись в соседний дом, бездыханно рассказывала соседу, что видела «ужасного Берлингема». В самом деле, невыносимое время для кроткого, простого мистера Берлингема.

«Я едва избежал гильотины», — были его первые слова судье, и суд рассмеялся. Американцу следовало нанять переводчика: его французский и его акцент были плачевны. «Это дело Стентейль неясно», — продолжал он наивно, и все содрогнулись от восторга. «Мне очень жаль, что с вами так плохо обошлись, — сказал господин де Валь, — но вы попали под подозрение, потому что у вас были эксцентричные привычки и вы общались с эксцентричными людьми». Представление господина де Валя об «эксцентричных» привычках и «эксцентричных» людях само по себе было эксцентричным. Ибо друзьями и знакомыми мистера Берлингема во время его пребывания в Париже были художники, скульпторы и журналисты, люди талантливые и уважаемые. Что касается его привычек, то они были привычками твердого сторонника «простой жизни». Сандалии для мистера Берлингема; отсутствие шляпы; потрясающие пешие походы. Затем диета из риса, винограда и орехов. (В буфете Дворца правосудия мистер Берлингем, когда его приглашали «выпить», заказывал виноград: он съедал не знаю сколько гроздьев в день, к изумлению официантов и клиентов). Что ж, после того как мистер Берлингем получил извинения от судьи, он получил их от адвокатов защиты и обвинения. «Извинений едва ли достаточно, — ответил свидетель, — я хотел бы сказать кое-что о французской судебной системе». На что господин де Валь, постучав ножом для бумаги, сурово попросил простого, несчастного мистера Берлингема «удалиться».

Ропот, восклицания, волнение в зале суда, когда господин Марсель Ютен из «Эко де Пари» и господа Лабрюйер и Барби из «Матен» — три журналиста, которые изводили и «пытали» мадам Стентейль на вилле в тупике Ронсен в ночь перед ее арестом, — подошли к короткому деревянному барьеру, который во Франции заменяет свидетельскую трибуну.

Никакого смущения, никакого стыда; и все же их поведение в гостиной виллы Стентейль двенадцать месяцев назад было презренным. Они спокойно признались, что советовали «трагической вдове» «рассказать новую историю», поскольку никто в Париже не верил в ее рассказ о том, как было совершено двойное преступление. Они также признались, что лгали несчастной женщине, когда говорили ей, что вилла окружена враждебной толпой, «пришедшей линчевать ее». Мадам Стентейль, продолжали они, была истощена, не в себе. Она просила стрихнин, чтобы отравить себя. Внизу на кухне кухарку Мариетту Вольф обнаружили на коленях, пытавшуюся перерезать трубку газовой плиты, чтобы задохнуться. Затем кухарка достала револьвер и закричала: «Вот единственное средство спасения». Позже в гостиной подали чай. Господин Марсель Ютен и два его коллеги продолжали давить на мадам Стентейль. Один из «желтых» репортеров крикнул: «Я не покину этот дом, пока не узнаю правду». Мариетта Вольф вошла в гостиную и попыталась успокоить свою хозяйку. И...

«Значит, вы пытали мадам Стентейль в ее гостиной. Вы пили ее чай. Вы были ее гостями, она была вашей хозяйкой», — язвительно и возмущенно перебил господин де Валь. «Трагическая вдова», подавшись вперед на барьер скамьи подсудимых, с благодарностью посмотрела на судью. Три «желтых» репортера вышли из зала суда, каждый из них вызывал гневные восклицания адвокатов, когда они важно проходили мимо.

А затем кухарка — Мариетта Вольф, которая прослужила у мадам Стентейль более двадцати лет и которая, по словам «желтой» прессы, «владела всеми секретами волнующей тайны Стентейль». Анри Рошфор, господин Артур Мейер (директор «Голуа», очень еврейской наружности, но ярый антисемит и пламенный католик в политике), мадам Северин (знаменитая женщина-журналист), четыре очень очаровательные женщины-адвоката, все их коллеги-мужчины — все, по сути, вскочили с мест в волнении, когда появилась Мариетта, которую так долго ждали. С тех пор ее описывали как крестьянку из романов Золя и как «двойника дьявольской кузины Бетт Бальзака». Ее также называли «фурией», «крысой» и «монстром». Что касается меня, то, когда я впервые увидел ее через открытую дверь комнаты для свидетелей, потягивающей дымящийся грог и болтающей и смеющейся со своим сыном Александром, я определил ее как французский двойник типичной английской уборщицы. На ней был помятый черный чепец и потертое черное платье, и она показалась мне скорее персонажем Диккенса, чем Золя или Бальзака. Но Мариетта, счастливо пьющая грог, и Мариетта, стоящая перед присяжными и судьей, — это два очень разных человека. В суде бывшая кухарка мадам Стентейль была вызывающей, мстительной, неистовой. Когда она защищала свою бывшую хозяйку, ее черные глазки-бусинки сверкали, подбородок и нос почти сходились, ее желтая узловатая рука била воздух. Да, она была «фурией»; да — если использовать любимый эпитет французских журналистов — она выглядела «зловеще». И, боже мой, как она ругала «желтых» репортеров! Грубый язык Мариетты здесь воспроизвести нельзя. Он стал особенно сильным, когда она рассказывала, как выставила господ Ютена, Барби и Лабрюйера с виллы в тупике Ронсен. Он стал еще сильнее, когда она отрицала их утверждения о том, что она собиралась сначала задохнуться, а затем пустить себе пулю в лоб. Она отрицала все. «Моя хозяйка невиновна, — кричала она. — Она обвинила моего сына Александра в том, что он убийца, но это те... журналисты заставили ее сделать это, и я прощаю ее: и Александр тоже». Правда, Александр Вольф, помощник торговца лошадьми, с огромными красными руками и шеей как у быка, сказал господину де Валю, что не держит на мадам Стентейль «никакого зла». И «трагическая вдова», подавшись вперед, мелодично пробормотала: «Спасибо, Александр».

Показания Реми Куйяра, камердинера покойного господина Стентейля, в чей бумажник «трагическая вдова» подложила уличающую жемчужину, были полны бессвязности и противоречий. «Я не держу на нее зла», — выпалил молодой человек. «Прошу прощения, Реми», — сказала мадам Стентейль, всегда мелодично, когда камердинер (одетый, поскольку он проходил «военную службу», в кавалерийскую форму) удалился. Но мгновение спустя она откинулась в кресле, закрыла глаза, и затянутые в черные перчатки руки на ее коленях судорожно, безумно дернулись.

Господин Бордерель вышел вперед, чтобы дать показания: господин Бордерель, любовник, которого мадам Стентейль двенадцать месяцев назад назвала следователю единственным мужчиной, которого она когда-либо по-настоящему любила.

В зале суда воцарилась тишина, когда вдовец средних лет с красными глазами, сломленный человек из прекрасного края Арденн, рассказывал историю своей интрижки с «трагической вдовой».

Напомним, что самым сильным аргументом обвинения было то, что мадам Стентейль убила своего мужа, чтобы стать свободной и выйти замуж за «богатого шатлена господина Бордереля». Медленным, торжественным голосом господин Бордерель заявил: «Да, мадам Стентейль упоминала мне о браке, но я сказал, что это невозможно. Я обожал свою покойную жену, я обожаю своих детей и чувствовал, что не могу дать им мачеху; и мадам Стентейль прекрасно поняла, что мое решение окончательно. Поэтому предположение обвинения о том, что мадам Стентейль убила своего мужа, чтобы стать моей женой, необоснованно». Здесь господин Бордерель сорвался. «Я любил ее. Я был вдовцом. Я был свободен. Став ее любовником, я поступил не более неправильно, чем тысячи моих соотечественников. Это гнусная ложь, что я когда-либо подозревал ее в совершении этого ужасного убийства. На следующее утро после преступления я был полон глубочайшей жалости к ней; и когда ее обвинили в газетах, я страстно говорил всем, что она невиновна». Вскочил мэтр Обен, адвокат защиты, с криком: «Вы по-прежнему считаете ее невиновной?». И громко, энергично, от всего сердца прозвучал ответ: «Всеми душой, всем сердцем, по совести».

Даже господин де Валь был тронут волнением, печалью и рыцарством господина Бордереля. Раскрытие связи «богатого шатлена» с «трагической вдовой» вызвало такой скандал в Арденнах, что господину Бордерелю пришлось продать свое поместье; и его также постоянно преследовали «желтые» фотографы и журналисты. Столь же рыцарскими были показания графа д'Арлона (в чей дом мадам Стентейль была перевезена после ночи убийства), господина Мартена (государственного чиновника) и других джентльменов, которые были (платоническими) друзьями «трагической вдовы». Затем еще больше рыцарства от господина Пуса, офицера детективной полиции. «Я был одним из детективов, ведущих дело Стентейль, — крикнул он. — Но я всегда верил в невиновность мадам Стентейль. Если бы она сказала мне, что виновна, я бы ей не поверил. Она невиновна». И, наконец, бурное, фантастическое рыцарство со стороны молодого человека по имени Рене Коллар: который, к изумлению суда, подошел к скамье и крикнул: «Мадам Стентейль невиновна. Я сам — та рыжеволосая женщина, которая помогла совершить двойное убийство». Господин де Валь вытер лоб своим огромным платком, постучал ножом для бумаги по серебряной чернильнице и крикнул: «Тишина» — ибо зал суда гудел от волнения. Нерешительно Рене Коллар (лет девятнадцати) рассказал, что переоделся женщиной, купил рыжий парик, ворвался на виллу Стентейль (в компании двух друзей), разграбил дом, связал и заткнул рот мадам Стентейль, задушил ее мужа, задушил ее мать. «Уведите этого молодого человека, — сказал господин де Валь муниципальному гвардейцу, — и заприте его». Две ночи в тюрьме привели юного Рене Коллара в чувство. Он видел фотографии мадам Стентейль в газетах, влюбился в нее и решил спасти ее, рискуя быть гильотинированным ужасным господином Дейблером! Следователь сказал: «Маленький идиот, я сейчас отправлю тебя домой под присмотром полицейского, который передаст тебя родителям». И так влюбленный, чрезмерно рыцарственный юный Рене Коллар был препровожден обратно в скучную буржуазную квартиру на авеню Клиши, где его отец и мать, назвав его «злодеем», «преступником» и «монстром», заключили его в объятия, обнимали и называли «лучшим и самым обожаемым из сыновей»; а затем отправили Амели, единственную служанку, за кремовым тортом и бутылкой сладкого шампанского, чтобы отпраздновать возвращение домой «злого», но «обожаемого» господина Рене.

А теперь половина одиннадцатого вечера субботы, 13 ноября. Я опустил обращение к присяжным государственного обвинителя господина Труар-Риоля — простое повторение жестокого перекрестного допроса «трагической вдовы» судьей в первые два дня процесса; я также опустил длинную, красноречивую речь мэтра Обена в защиту. И последние сцены, которые мне теперь предстоит описать, встают передо мной так живо, что я перехожу на настоящее время.

Присяжные удалились в комнату наверху для вынесения вердикта. Мадам Стентейль, под присмотром муниципальных гвардейцев, ждет — мертвенно-бледная, с зелеными тенями под голубыми глазами, измученная, разбитая — в «комнате обвиняемых». А в душном зале суда присяжных и в холодных мраморных коридорах Дворца правосудия адвокаты, журналисты и несколько украшений «всего Парижа» (которым каким-то образом наконец удалось получить доступ в Дворец правосудия) неистово гадают о судьбе мадам Стентейль. Большинство адвокатов говорят: «Нет никаких доказательств. Следовательно, оправдание». «Весь Париж» кричит: «Ее нужно пожизненно заключить в тюрьму». (И здесь, еще в одной скобке, позволим себе предположить, что насмешливое, мстительное отношение «всего Парижа» к мадам Стентейль вызвано злобной завистью. Мадам графиня, живая Полин Бум, дородная баронесса Гольдштейн не могут простить «трагической вдове» того, что она была «ультрашикарной женщиной» — фавориткой покойного президента Феликса Фора. И все же, как мы все знаем в Париже, жизнь этих дам далека от образцовой. Как потрясающе наш великий, добрый, сатирический Теккерей обнажил бы истинные причины горькой враждебности, направленной против «трагической вдовы» французской «Ярмаркой тщеславия»!)

Одиннадцать часов; половина двенадцатого; полночь. Дважды, как мы слышим, господина де Валя и адвокатов обвинения и защиты вызывали в комнату присяжных, чтобы объяснить определенные «пункты». «Весь Париж» и Анри Рошфор ликуют. «Когда присяжные вызывают судью, это обычно означает обвинительный приговор», — каркает Рошфор, потирая руки и все еще сосущий свои бессильные леденцы. Мы также слышим, что перед Дворцом правосудия собралась многотысячная толпа; что бульвары охвачены волнением, и...

«Судью вызвали в комнату присяжных в третий раз», — говорят нам в двадцать минут первого.

«По крайней мере пять лет тюрьмы», — хихикают дамы и самодовольные джентльмены из «всего Парижа».



«Десять лет — пятнадцать — двадцать, надеюсь. Она была на содержании у дрейфусаров и убила Феликса Фора», — бормочет Рошфор.

«Суд идет; суд идет», — кричат судебные приставы и муниципальные гвардейцы в половине первого.

Когда присяжные выстраиваются в ложу, адвокаты и журналисты взбираются на свои скамьи и на этих шатких опорах раскачиваются из стороны в сторону. «Тишина», — кричит господин де Валь, в последний раз постучав ножом для бумаги. Его вопрос к старшине присяжных не слышен. Но ответ звучит твердо, энергично:

«Перед Богом и людьми, по моей чести и совести, вердикт по каждому пункту обвинения: Невиновна».

На несколько секунд воцаряется тишина. Затем пронзительный крик (от одной из кареглазых, голубоглазых, очень очаровательных женщин-адвокатов): «Оправдана!». А после этого — восторженный шум. Раскачиваясь и шатаясь на своих шатких скамьях, адвокаты аплодируют, ликуют, подбрасывают свои черные кепи в воздух. Вверх летят и фуражки их очаровательных коллег, когда они кричат: «Браво». Еще больше криков и браво от журналистов. (Один из них — англичанин — ликует так неистово, что полчаса спустя его голос становится таким же хриплым, как у Анри Рошфора). И так шум продолжается, нарастает, пока демонстранты внезапно не замечают, что скамья подсудимых пуста. Снова на секунду или две тишина, за которой следуют восклицания удивления, тревоги. Господин де Валь, два помощника судьи и присяжные подаются вперед. Мэтр Обен выглядит обеспокоенным. Где «трагическая вдова»? Она больна? Она... Но наконец маленькая дверь в задней части скамьи подсудимых открывается, и мадам Стентейль, мертвенно-бледная, поддерживаемая под обе руки муниципальным гвардейцем, шатаясь, выходит вперед. Она еще не слышала вердикта, но возобновившиеся дикие ликования (которые заглушают голос судьи, когда он обращается к ней) говорят ей, что это такое. Ошеломленная, полуобморочная в дверях, она оглядывает зал суда. Впервые за десять дней процесса она улыбается — небеса, какое облегчение, какая благодарность, какая мягкость в этой улыбке! И затем, среди криков «Да здравствует мадам Стентейль» и «Да здравствует правосудие», «трагическая вдова» падает без сознания в объятия муниципальных гвардейцев и ее выносят задом через узкую дверь скамьи подсудимых.

Париж тоже демонстрирует волнение. Огромная толпа, собравшаяся у Дворца правосудия, приветствует мадам Стентейль, мэтра Обена и присяжных. Государственный обвинитель господин Труар-Риоль покидает Дворец правосудия через боковую дверь, за ним следует Анри Рошфор, еще более желтый лицом, чем обычно, его глаза пылают мстительной яростью. Дворец почти окружают 60- и 90-сильные автомобили «желтых» репортеров, все еще стремящихся преследовать и травить «трагическую вдову». Но она ускользает от них; проводит остаток ночи в отеле «Терминус»; на следующее утро мчится на автомобиле в частную лечебницу врача в Везине.



Оправдана, да; но отнюдь не реабилитирована, и уж тем более не оставлена в покое. Снаружи лечебницы в Везине — ряды автомобилей, стаи «желтых» репортеров и фотографов. Шум в этом обычно спокойном сельском месте; шум также снаружи виллы в тупике Ронсен и перед виллой Бельвю, где любопытные парижане шутят, смеются, указывают пальцами и пялятся на закрытые ставни. За этими «файв-о-клоками» с бледным чаем, портвейном и сахарными пирожными «весь Париж» заявляет, что мадам Стентейль была оправдана по приказу правительства. В «Патри» Анри Рошфор все еще называет ее «Черной пантерой» и, снова намекая на смерть Феликса Фора, советует президенту Фалььеру остерегаться ее. А на бульварах рои уличных торговцев газетами суют под нос «почтовые открытки» с Мариеттой Вольф; огромным, раздутым Александром; кротким мистером Берлингемом; рыцарственным графом д'Арлоном; господином Бордерелем; мадемуазель Мартой Стентейль; и «трагической вдовой».

А буржуазия?

«Оправдана, да; но преступление в тупике Ронсен, совершенное восемнадцать месяцев назад, остается тайной, — сердито говорит мне парижанин. — Процесс ничего не прояснил: но он стоил огромных сумм». И затем, поскольку он бережливый, довольно скупой мелкий буржуа, говорящий добавляет с негодованием: «Поскольку мадам Стентейль выиграла, это Казна, другими словами, несчастный налогоплательщик, я, например, должен будет залезть в свой карман и оплатить счет».


1909.










XII ПОКОЙНЫЙ ЖЮЛЬ ГЕРЕН И ОБОРОНА ФОРТА ШАБРОЛЬ




Май 1899 года — как давно это было!

В то время на Монмартре, в большом доме, выходящем окнами на сад, проживал господин Жюль Герен, самый яростный из антидрейфусаров и глава антисемитской партии.

Хороший дом, но неприглядный сад. Пара чахлых деревьев; четыре или пять песчаных, каменистых клумб; в углу — высохший, полуразрушенный старый колодец. Но этот пустырь вместо сада отвечал целям господина Герена — которые были зловещими.

«Если мои враги нападут на меня здесь, я застрелю их и похороню прямо под этим окном — у того дерева, на той клумбе».

— О! — воскликнул я.

«Или я брошу их гнусные тела в этот колодец, — продолжал господин Герен, снова указывая в окно. — Я готов; я наготове. Видите это ружье? А теперь посмотрите на те револьверы. Все заряжены».

Длинное, начищенное до блеска ружье стояло в углу у локтя господина Герена. Я с любопытством взглянул на коллекцию револьверов, которые угрожающе ощетинились на стене, а затем на Жюля Герена, мощно сложенного мужчину с массивными плечами, квадратным подбородком, зловещими зелеными глазами, свирепыми усами и внушительной головой, на которой лихо набок была сдвинута мягкая серая шляпа огромных размеров. Таким образом, хотя он сидел в своем кабинете перед огромным, деловым письменным столом, Жюль Герен был в шляпе, или, скорее, в сомбреро, а также в пальто; но ведь (как он объяснил) его могли в любой момент вызвать принять участие в политической драке, или проучить журналиста, или устроить дуэль — даже вырыть могилу врага; и поэтому он был одет готовым отправиться куда угодно и с яростными замыслами против кого угодно по первому требованию. Он яростно дымил сигаретой. Время от времени он дергал себя за свирепые усы. Говоря, он жестикулировал, яростно колотил по письменному столу, и когда он колотил, чернильницы и подставки для ручек подпрыгивали и танцевали, а ружье в углу дрожало.

«Внизу у меня двадцать клерков и помощников. Все вооружены револьверами; все преданы; и поэтому мои враги — их враги. И если бандиты нападут на нас, то в землю их, или в колодец, или в...»

— Но кто эти враги? — прервал я. — Эти бандиты?

«Правительство — Лепин, начальник полиции — Лубе, президент Республики — сотни других предателей и убийц, — кричал господин Герен. — Но сад ждет их. Я хочу, чтобы этот сад стал их кладбищем».



Конечно, несбыточная амбиция. Но состояние ума антисемитов четырнадцать лет назад было настолько бессвязным, настолько хаотичным, что я воздержался от предположения, что крайне маловероятно, чтобы президент Лубе или его министры вторглись на клочок пустыря господина Герена там, на улице Кондорсе. Да и мой хозяин не был человеком, который потерпел бы насмешки. Одно легкомысленное слово с моей стороны, и он указал бы мне на дверь. Поэтому я терпеливо слушал его дикие, свирепые разоблачения евреев — в частности, капитана Дрейфуса, который лежал (сгорая от лихорадки, сломленный и разбитый во всем, кроме решимости) в своей камере на Чертовом острове; в то время как здесь, в Париже, Кассационный суд обсуждал, достаточно ли «новых» доказательств, чтобы оправдать возвращение заключенного во Францию и назначение нового процесса. Ходили слухи, что суд уже принял решение о пересмотре дела. Отсюда ярость антидрейфусаров; безумие антисемитов и в их газетах заявления о том, что Кассационный суд был «куплен» евреями; что евреи, будучи хозяевами Франции, «продали» страну Германии; и что поэтому единственное, что можно сделать с евреями, — это повесить их на фонарных столбах Парижа. Особенно кровожадным и варварским был еженедельный журнал господина Герена «Анти-Жюиф», который стоял на полу в трех или четырех стопках в этом необычном кабинете. В нем публиковались имя и адрес каждого еврейского торговца в Париже. Каждая колонка была озаглавлена призывом: «Французы, ничего не покупайте у евреев». Затем отвратительные карикатуры, изображающие бегство евреев по бульварам, их панику и агонию — и их резню.

«Теперь, — сказал господин Герен, — вы видели официальный орган Антисемитской лиги, и я мог бы показать вам брошюры и плакаты, которые не менее мощны. Ни одна лига в Париже не является столь решительной, столь сильной, столь эффективно организованной. Таков наш успех, что я вскоре переезжаю в более просторные помещения. Там мы будем читать антисемитские лекции и ставить антисемитские пьесы — открытые для всех, ни сантима не будет взиматься. Затем классы бокса и фехтования, стрельба из пистолета, библиотека, врач и адвокат в помещении — всегда бесплатно. Парижане, будучи бережливыми, потянутся к нам. Они будут кричать: "Здесь мы получаем развлечения, медицинскую и юридическую помощь даром; это восхитительно. Да здравствует Герен! Да здравствует Франция! Долой евреев!". Правительство будет в ярости. Лубе в Елисейском дворце будет дрожать от страха. А Лепин будет кричать: "Мы должны арестовать эту сволочь Герена!". Но пусть придет. Я буду вооружен сильнее, чем когда-либо, в моих новых помещениях на улице Шаброль».

— Сад? — осмелился я спросить.

«На улице Шаброль нет садов: но есть подвалы, — мрачно ответил господин Герен. — Приходите ко мне туда. Вы будете удивлены. До свидания».

В коридоре и на лестнице я встретил четырех или пяти клерков и помощников Жюля Герена; грубых, мощных молодых людей с бульдожьими лицами, которых глава антисемитов набрал на ужасной бойне в Вийет. В саду я остановился, чтобы осмотреть каменистые клумбы и полуразрушенный колодец.

«Будущее кладбище моих врагов. Ах, предатели, бандиты, убийцы! Пусть приходят».

У открытого окна, в своем сомбреро и куря свою вечную сигарету, стоял свирепый Жюль Герен.

«Лепина — на ту клумбу», — крикнул он, а затем закрыл окно. Но открыл его снова, когда я дошел до ворот, чтобы крикнуть:

«А Лубе — в колодец».

Месяц спустя Париж в смятении. Во второй половине дня 3 июня Кассационный суд распорядился о пересмотре дела Дрейфуса; в ту же ночь были приняты официальные меры для возвращения во Францию разбитого заключенного с Чертова острова; на следующий день, во время скачек в Отейе, шляпа президента Лубе была разбита о его голову палкой некоего барона Кристиани, роялиста-антидрейфусара. Затем падение министерства Дюпюи и господин Лубе в затруднительном положении. Господин Пуанкаре, хитрейший из государственных деятелей, был вызван в Елисейский дворец; но с характерной проницательностью отклонил задачу формирования кабинета в таких неблагоприятных обстоятельствах. Господину Леону Буржуа (отсутствовавшему на мирной миссии в Гааге) отправили телеграмму, но его не удалось убедить оказать миротворческое влияние в собственной стране. Следующим был востребован господин Вальдек-Руссо; он покинул Елисейский дворец с заверением: «Господин президент, я сделаю все возможное, чтобы добиться успеха». Ничто не могло быть более восхитительным, чем его последующие усилия, ибо, предпринимая их, господин Вальдек-Руссо, самый выдающийся и самый процветающий адвокат Парижской коллегии, ничего не выигрывал и всем рисковал; и он, должно быть, был потрясен отказом или нежеланием высокоуважаемых политиков служить своей стране, борясь за справедливое, пусть и непопулярное дело. Что ж, целую неделю самый старательный, самый рассудительный и по-настоящему патриотичный премьер-министр, который когда-либо работал на Третью республику, посещал видных государственных деятелей с искренним желанием сформировать «министерство умиротворения», основанное на принципах бескорыстия и справедливости. В течение всей этой недели его освистывали на улицах, высмеивали и оскорбляли господа Рошфор, Мильвуа, Дрюмон и Жюль Герен, которые торжествующе предсказывали в своих газетах, что «Панамский Лубе» — подобно «папаше Греви» до него — будет вынужден уйти в отставку из-за отсутствия министерства. И язвительной была сатира, и более свирепым становилось поношение, когда наконец министерство Вальдек-Руссо было укомплектовано включением таких противоположных, враждебных фигур, как «гражданин Мильеран» и свирепый, аристократичный и деспотичный старый генерал маркиз де Галлифе. «После этого, — писал Анри Рошфор, — хоть потоп». «Наконец, — заявил господин Дрюмон, — Париж восстанет; и следующие события станут фатальными для этой невыразимой Республики». Следующим важным событием стала высадка во Франции посреди ночи согбенной, преждевременно состарившейся фигуры: капитана Дрейфуса. Как старый, затхлый экипаж, в котором он сидел, ошеломленный, измученный, дрожащий, грохотал по булыжной мостовой к тюрьме Ренна! Как лязгали тюремные ворота, когда потрепанный экипаж въезжал в темный, мрачный двор! И каким расколотым и надтреснутым был голос заключенного с Чертова острова, когда несколько дней спустя на военном суде он протестовал против своей невиновности и опровергал новые чудовищные обвинения высокоуважаемых и блестяще одетых в форму генералов Гонса, де Буадеффра и Мерсье! Одиночное заключение сделало его почти немым. Но он героически защищался: и, приложив усилие, выпрямил свою согбенную спину, когда его допрашивали судьи. Затем, как затянулся процесс; и какие сцены происходили на улицах, в отелях и кафе Ренна, которые были переполнены «всем Парижем» и отзывались парижскими восклицаниями и спорами! Драки, дуэли, дерганье за белую «имперскую» бородку Анри Рошфора; выстрел в спину мэтра Лабори, блестящего адвоката капитана Дрейфуса; изгнание из города знаменитой деми-монд; аресты, поразительные утки, тревоги; истерия, хаос и бред, достаточные для самого Парижа; и в Париже — пока эти выставки происходили на улицах Ренна, а капитан Дрейфус (в суровом зале суда) выпрямлял спину и напрягал свой расколотый голос, пока тот не переходил в жуткий крик — что же Жюль Герен в Париже? И его ружья и револьверы, его колодец и его клумба? И его помощники и клерки, молодые люди с бульдожьими лицами, которых он набрал на ужасной бойне в Ла-Вийет?

Что ж, прежде всего, начался беспорядочный, пыльный хаос переезда на улицу Кондорсе. Стены кабинета были очищены от револьверов; из подвала вынесли печатный станок, на котором печаталась кровожадная газета «Анти-Жюиф»; огромные упаковочные ящики были погружены в несколько мебельных фургонов; и вот, прощай, каменный сад, в котором не был похоронен ни один «враг», — путь лежал к дому № 12 по улице Шаброль, вместительному, массивному зданию с большими окнами и прочной дубовой дверью. Прибытие Жюля Герена и его помощников вызвало смятение среди мирных, буржуазных обитателей улицы. На стенах дома № 12 были расклеены кричащие антисемитские плакаты; шум печатных машин беспокоил соседей, а громовой голос Герена (проклинающего евреев и требующего голов своих врагов) был слышен через открытые окна, в то время как его огромная сомбреро стала еще одним тревожным элементом на этой чинной, скучной улице. Анонсировались антисемитские лекции и пьесы; были наняты адвокат и врач — и Париж приглашали посетить дом № 12 по улице Шаброль, чтобы вкусить его удовольствий и преимуществ. Затем в «Анти-Жюиф» появилось предложение, чтобы Париж назначил день и час, когда евреев следует повесить на фонарных столбах бульваров. А следом последовало решение правительства — покончить с Жюлем Гереном! Был выдан ордер на его арест по обвинению в «подстрекательстве к мятежу». Так или иначе, новость дошла до дома № 12; и когда комиссар полиции (вооруженный ордером) позвонил в дубовую дверь, в окне показалась массивная фигура Герена. «Бандиты», — закричал он. — «Нас здесь двадцать человек, и никто из нас не сдастся живым. Передайте правительству предателей, что мы будем сражаться до смерти». И он потряс револьвером, а его помощники, собравшиеся за его спиной в окне, неистово закричали. Комиссар полиции удалился за дальнейшими распоряжениями. Подошли господа Дрюмон, Мильвуа и другие видные антисемиты с призывами сдаться. Но Герен из своего окна вновь подтвердил решимость героически погибнуть на своем посту: и снова молодые люди с бульдожьими лицами восторженно закричали. И раздавались крики «Mon Dieu, quelle affaire!» и гневные протесты, стенания и слезы среди лавочников и мирных старых рантье этой улицы. Многие из них заколотили ставни и бежали, когда полицейские и муниципальные гвардейцы подошли и расположились у дома № 12. Жюль Герен встретил их криками «Убийцы!», угрожающе потряс своим огромным кулаком, метался от окна к окну, выкрикивая оскорбления. Снова послышались приветственные крики его помощников, которые наставили ружья на представителей власти.



«Это революция, — кричали домовладельцы. — Скорее спасайтесь».

Повсюду поспешно закрывались ставни; извозчики увозили растерянных рантье вместе с их нехитрым скарбом; полицейские и муниципальные гвардейцы перекрыли оба конца улицы Шаброль, пропуская только тех, у кого были дела на этой улице; и с отключением воды и газа началась осада форта Шаброль в полном смысле этого слова.

За хозяином форта — хотя парижане, интересующиеся «делами», внимательно наблюдали за ним — можно было следить только издалека. Любопытные с помощью театральных биноклей видели, как он сидит у открытого окна, а по обе стороны от него стоят винтовки; или наблюдали, как он расхаживает по крыше среди дымовых труб — необычная фигура в своей сомбреро. Время от времени он стрелял из револьверов в небо: процедура, которая неизменно вызывала восторг у его товарищей по заключению. Затем, опасно перегнувшись через парапет или высунувшись из окна, Герен обзывал солдат и полицейских внизу «бандитами» и «убийцами» и сбрасывал вниз записки (адресованные «министерству предателей» и «правительству фальшивомонетчиков»), приглашая всех государственных чиновников прийти на улицу Шаброль, чтобы получить пулю в свои «гнусные головы» или «отвратительные сердца». Когда Герен был особенно возмущен, он швырял вниз чашку, бутылку, кастрюлю — но снаряды неизменно не достигали цели; а гвардейцы и полицейские (покуривая сигареты) щелкали пальцами и насмешливо, сардонически смеялись в ответ на выходки мятежника. Осаждающим приходилось нелегко; воздух был спертым и тошнотворным от дезинфицирующих средств; к тому же часто шел дождь.

Герен благословлял ливни. У него не хватало воды. Когда небеса были щедры, он поднимал на крышу ведра, тазы и большую ванну — и торжествующе потрясал кулаком перед наблюдателями внизу, когда дождь барабанил по этим емкостям, наполняя их; а затем, подойдя к краю парапета со стаканом в руке, пил за смерть «правительства убийц». В самом деле, на крыше форта устраивалась настоящая оргия водопития; ибо бывшие мясники с бульдожьими лицами шумно провозглашали здравицы в честь своего предводителя, а затем выливали остатки из стаканов на улицу, показывая, что не боятся страдать от жажды.

Но как насчет провизии? В двадцать пятую ночь осады — темную, дождливую ночь — полицейским показалось, что они заметили таинственные предметы, летящие высоко над их головами на крышу форта Шаброль. Множество догадок, бесконечное напряжение глаз и ушей, и вдруг бумажный сверток, упавший сверху, ударил муниципального гвардейца. Шок гвардейца. Крик: «Это бомба!». Но это был всего лишь окорок — прекрасный, отличный окорок. А несколько минут спустя гвардейцы и полицейские обыскивали дом, из которого его бросили, и осматривали множество других бумажных свертков (аккуратно перевязанных), в которых находились куски мяса, «бакалея», засахаренные пирожные, фрукты и свежие салаты; все эти деликатесы, очевидно, предназначались мятежникам по ту сторону улицы. Но где же были друзья и сообщники Герена? Ни души в доме, так сказал полицейский: «Проверьте крышу». И там, на крыше, еще больше бумажных свертков, готовых к переброске в форт; а за дымовыми трубами прячутся четыре или пять человек.

«Арестовать их», — крикнул офицер. И тут среди дымовых труб начались метания, скольжение и погоня, как в играх в «прятки» и «салки»; в то время как на другой стороне, на своей крыше, Жюль Герен носился среди своих дымовых труб, размахивая фонарем и яростно крича: «Убийцы! Убийцы!». Таким образом, той ночью немногим оставшимся домовладельцам было не до сна. Когда его друзей убрали с крыши, а полиция вновь появилась на улице со своими пленниками, нагруженная свертками, Жюль Герен и его помощники открыли огонь из револьверов по тяжелым темным облакам; а на следующее утро швырнули на улицу каминные решетки, кочерги и кровать. Никто не пострадал: заключенные были слишком возбуждены, чтобы прицелиться.

Речи Герена по-прежнему были кровожадными, но было замечено, что он выглядел бледным и изможденным, когда появлялся в окнах, словно страдая от недостатка питания и движения... Теперь он был более сдержан, когда выходил подышать воздухом среди дымовых труб; и он мог целый час неподвижно сидеть на крыше в лунном свете с ружьем на коленях. Как же воздух вонял дезинфицирующими средствами, и каким мрачным был форт! По-видимому, керосин и свечи были в дефиците, так как использовали только одну свечу за раз. Видели, как ее тусклый свет перемещался из комнаты в комнату — сначала на втором этаже, затем на третьем, четвертом; потом наступала тьма. Дважды Герен проводил всю ночь на крыше. На рассвете он представлял собой растрепанное, дрожащее существо с поднятым воротником пальто и сомбреро, натянутой на уши. Не лучше приходилось и его молодым помощникам с бульдожьими лицами. Их приветственные крики стали слабыми: самих их можно было заметить угрюмо прислонившимися к дымовым трубам или зевающими во весь рот за окнами. Более того, полиция подозревала, что в форте есть больные. Однажды ночью свеча ровно горела в одной и той же комнате. Ни души на крыше, тишина в цитадели. На рассвете Жюль Герен поднял черный флаг; один из молодых заключенных с бульдожьим лицом умирал. В ответ на призыв Жюля Герена вперед вышел офицер, и начались переговоры. Подъехала машина скорой помощи. Когда массивная дубовая дверь форта Шаброль открылась и Жюль Герен появился с умирающим на руках, полицейские и гвардейцы почтительно отдали честь. Машина скорой помощи медленно удалилась. И как только она исчезла, Жюль Герен — бледный и дрожащий — с грохотом захлопнул и запер дверь: бросился обратно к своему окну и там, драматически указывая на черный флаг, хрипло закричал: «Убийцы! Убийцы! Убийцы!».



9 сентября, в пять часов вечера, Париж услышал из Ренна, что капитан Дрейфус был — о, поразительный приговор! — признан виновным в государственной измене, «со смягчающими обстоятельствами». В следующий вторник было объявлено — о, удивительное милосердие! — что «предатель» помилован. И по всей Франции поднялся крик: «N’en Parlons Plus» («Больше об этом ни слова»).

В тот вторник по бульварам носились десятки хриплых, небритых уличных торговцев газетами со своей новой песенкой. «N’en Parlons Plus», — кричали они. Затем (в некоторых случаях) запевался припев:




“Le cauchemar est fini; car la France est vengée,

Qu’importe que l’on a gracié Dreyfus?

La nation entière, heureuse et soulagée,

N’a plus qu’un désir—c’est qu’on n’en parle plus.”







Но оставался форт Шаброль. Ни «здравый смысл», ни «порядок» не могли восторжествовать в Париже, пока Жюль Герен бросал вызов правительству из своего окна, швырял снаряды в его служащих и стрелял из револьверов в небеса. Пока уличные торговцы продавали свою песенку на бульварах, пока Париж радовался в кафе, что «Дело» теперь «похоронено», Жюль Герен все еще расхаживал по своей крыше, а его помощники уныло прислонялись к дымовым трубам: и господин Лепин, начальник полиции, со своей стороны готовил атаку на твердыню. Несколько журналистов были посвящены в тайну. В десять часов вечера во вторник, 12 сентября — в тридцать седьмую и последнюю ночь осады — господам журналистам было позволено проникнуть через кордоны полицейских, муниципальных и республиканских гвардейцев, охранявших темную, мрачную улицу Шаброль. В цитадели не было ни огонька. Но на крыше можно было различить призрачные фигуры. А у окна, покуривая сигарету, стоял Жюль Герен в своей сомбреро.

«Mon vieux Жюль, это случится сегодня ночью. Будь благоразумен и выходи», — крикнул журналист; его тут же оттащил назад полицейский и призвал к порядку. Но господину Мильвуа, депутату-антисемиту и редактору газеты «La Patrie», было разрешено поговорить с мятежником при условии, что он убедит его сдаться.

«Он клянется, что будет сражаться до смерти», — сообщил господин Мильвуа офицеру. Депутат был очень бледен и взволнован. Очень возбуждены были журналисты, которые запаслись бутербродами, фляжками и крепким маслом эвкалипта, чтобы защититься от заразы. Спокоен был начальник полиции, когда он появился на месте происшествия с различными чиновниками и объявил, что пожарные и их машины уже в пути.

Это была холодная, неприятная ночь. Цокот лошадиных копыт — подошел отряд конной республиканской гвардии. Шипение пожарных машин; вот и пожарные. Далекий гул голосов, ибо теперь, в час ночи, все виды и сословия парижан прослышали о готовящейся атаке на цитадель и поспешили к барьерам — только для того, чтобы обнаружить, что их не пускают на мрачную, осажденную улицу. С моей стороны барьера я видел — за ним — крепких рыночных торговцев с Ле-Аль, апашей в кепках и алых кушаках, оборванных старых бездельников, гуляк из «Максима» и душных, неистовых ночных ресторанов Монмартра.

«Проход невозможен», — заявил полицейский. Офицер муниципальной гвардии шутливо повторял рефрен: «Ни президент Лубе, ни Его Святейшество Папа, ни даже сам Господь Бог не могли бы пройти здесь, я не могу их пропустить». Песни апашей. Наивные восклицания простых рыночных торговок.

«Пожалуйста, передайте этот букет Герену. Он настоящий мужчина; он épatant — пожалуйста, пошлите ему эти цветы», — кричала блестящая деми-монден из «Максима», протягивая букет странных орхидей. «Увы, мадам, — ответил шутливый офицер, — увы, даже букет из рая я никак не могу пропустить».

Зловещие звуки на улице Шаброль. Глухой стук и лязг пожарных шлангов, которые тащили к дому № 12; усиливающееся шипение паровых машин; нетерпеливый цокот лошадиных копыт; запирание и баррикадирование дверей, опускание ставней в тех немногих домах, где оставались жители. Зловещими были и консультации (проводимые вполголоса) между господином Лепином и различными чиновниками. Затем вспышки фонарей, дым, валящий из труб паровых машин, вонь дезинфицирующих средств, те призрачные фигуры, все еще остающиеся на крыше форта Шаброль; и Жюль Герен, все еще у своего окна в своей сомбреро, все еще невозмутимо курящий сигареты, все еще спокойно наблюдающий за приготовлениями к атаке.

«Это зловеще», — крикнул журналист.

«Итак, все готово», — раздался голос начальника полиции. Бодро шагнув вперед, господин Лепин обратился к Жюлю Герену: «Сейчас без четверти четыре. Если в четыре часа вы не сдадитесь, мы применим силу».

Жюль Герен продолжал курить.

Все ближе к форту подходили пожарные, волоча свои шланги. План состоял в том, чтобы залить массивное здание водой, в то время как их коллеги с блестящими топориками должны были выломать дверь. Последняя консультация между господином Лепином и чиновниками. Он держал часы в руке. Без пяти четыре. Ржание беспокойной лошади. Крики и песни из-за барьера. Снова лязг шлангов. Три... две... минуты до четырех. Жюль Герен, чиркнув спичкой, закурил новую сигарету.

«Он намерен сражаться. Это будет ужасно», — воскликнул журналист.

«Жюль Герен, сейчас четыре часа», — крикнул господин Лепин, снова шагнув вперед. Не говоря ни слова, человек в сомбреро с грохотом захлопнул окно, и через несколько мгновений призрачные фигуры его помощников исчезли с крыши.

«Я так и думал, но не был уверен — нет, не был уверен», — сказал господин Лепин, когда тяжелая дубовая дверь распахнулась!



В третий раз он шагнул вперед — вошел в дверной проем — исчез — появился вновь, чтобы отдать приказ — снова исчез. Шланги вверх, пожарные машины в сторону; дорогу для полудюжины обычных, потрепанных фиакров, которые, подпрыгивая и покачиваясь, въехали на улицу, остановились перед дубовой дверью: и через несколько минут бесславно увезли Жюля Герена и молодых людей с бульдожьими лицами в тюрьму Санте!

«N’en Parlons Plus», — сказал Париж, когда Сенат, собравшись в качестве Верховного суда, приговорил Жюля Герена, Поля Деруледа и других мятежников и заговорщиков против безопасности Республики к длительным срокам тюремного заключения и изгнания.

«N’en Parlons Plus», — повторил Париж, когда закон об амнистии позволил изгнанникам вернуться на родину.

О Жюле Герене было слышно мало. Франция, восстановив порядок и здравый смысл и возместив, насколько могла, ущерб майору Дрейфусу, больше не желала антисемитизма; и по возвращении из изгнания мятежник из форта Шаброль удалился в безвестность в сырой, уродливый домик в долине Сены.

Он все еще носил свою сомбреро; но дух его был сломлен, и он копошился в своем саду и курил сигареты у дурно пахнущей печки. Затем, год назад, случились разрушительные наводнения. Спасая свою скудную мебель, Жюль Герен отправился на помощь соседям. Он снова стал самим собой, метался туда-сюда, отдавал приказы, руководил операциями. Много доблестных подвигов он совершил. Он был груб, но добр. Именно стоя по пояс в холодной, мутной воде — помогая соседям — он подхватил пневмонию.

«Объявлено о смерти в возрасте сорока девяти лет господина Жюля Герена: у которого был свой час известности».

Так — и не более того — написала газета «Фигаро».






XIII СМЕРТЬ АНРИ РОШФОРА [6]




С противоречивыми чувствами я записываю свои личные воспоминания о покойном Анри Рошфоре. Они уходят в прошлое на четырнадцать лет, в яркое, бредовое лето 1899 года, когда Жюль Герен, лидер антисемитов, избежал ареста, запершись в форте Шаброль; когда Дрейфус, согбенный, сломленный, почти лишившийся голоса, переживал муки второго военного суда; когда бульвары каждую ночь очищались республиканской гвардией от шумных манифестантов.

Рошфор жил на маленькой вилле у входа в Булонский лес: убежище для мудреца, поэта, мечтателя; последнее место, о котором можно было подумать для самой громоподобной фигуры в общественной жизни Франции. По правде говоря, Рошфор Свирепый должен был жить в огромной квартире на бульваре, выходящей окнами на ночной шум антидрейфусаров. Но вот он был (когда я впервые встретил его) в этом невинном домике — в халате и туфлях, среди цветов, картин и хрупкого фарфора — на самом деле играл с пушистым игрушечным ягненком, каких продавали по два франка на террасах парижских кафе. Только его белоснежные волосы, зачесанные вверх, делали его живописным. Бледные, стальные голубые глаза, которые временами загорались жестоко, злобно; лицо изборожденное, желтоватое и лошадиное по форме; резкий, гортанный голос; большие, желтоватые руки с длинными, заостренными ногтями.

Во время моего первого визита в этот невинный домик не было причин для волнения. Игрушечный ягненок был главной достопримечательностью. К нему была прикреплена трубка, а на конце трубки — груша, при нажатии на которую ягненок начинал прыгать. Снова и снова Рошфор Свирепый заставлял ягненка прыгать. Я тоже потерял голову от этого ягненка и тоже заставлял его резвиться. Среди всей этой безответственности моему хозяину было угодно назвать меня «симпатичным» и «очаровательным», не похожим на «традиционного» англичанина с бульдогом, агрессивными бакенбардами и длинными, блестящими зубами. Рошфор проводил меня до садовой калитки; Рошфор даже сорвал для меня розу; прощальными словами Рошфора было сердечное приглашение посетить его и его ягненка снова в ближайшее время. Поэтому я был поражен, обнаружив себя описанным в его следующей статье как «зловещего бандита, на жалованье у евреев; по сути, одного из тех дьявольских разбойников, которые разоряют нашу любимую Францию».

...Неделю спустя я подошел к нему и мягко выразил протест, когда он сидел на террасе кафе «де ла Пэ», пил молоко с водой Виши, сосал свои вечные леденцы — и все еще играл с ягненком.

«Ба, это всего лишь печатный текст, — последовал ответ. — Давайте продолжим нашу игру с ягненком». Когда он ловко заставлял его прыгать среди стаканов на столике с мраморной столешницей, прохожие, узнавая его Свирепость, останавливались, смотрели и улыбались этому зрелищу. «Это великий Рошфор», — сказал метрдотель американскому туристу: и оцепенение охватило штатовца. Наконец, поднявшись и запихнув ягненка в карман, Рошфор заметил: «Я должен идти писать статью, но вы не будете разбойником. Я чувствую себя любезным сегодня вечером».

На следующее утро появилась печально известная, чудовищная статья с требованием привязать к глазам капитана Дрейфуса ореховые скорлупки, содержащие длинных волосатых пауков.

В чем была причина отвратительной кампании Рошфора против мученика с Чертова острова? Поскольку он называл себя демократом, поборником свободы и справедливости, врагом тирании, можно было ожидать, что свирепый старый журналист будет энергично бороться за Дрейфуса. Дело в том, что Рошфор был сгустком противоречий: бес перверсии: одновременно жестокий и гуманный; нежный и кровожадный; простой и тщеславный; самый хаотичный француз, который когда-либо умирал. Поищите в его автобиографии в трех увесистых томах: ни разу вы не найдете его отдыхающим, улыбающимся или размышляющим — он весь гром и молния, вечная буря. Изгнание, дуэли, штрафы и тюремное заключение — дикие, бредовые нападки на правительство того времени. Никто не избежал этого; в течение пятидесяти лет на страницах «Фигаро», «Lanterne», «Intransigeant» и, наконец, в «Patrie» Рошфор преследовал президентов и политиков своим уникальным, экстравагантным словарем. Господин Жорес, лидер социалистов, был «сгнившей репой»; господин Жорж Клемансо — «отвратительным прокаженным»; господин Бриан — «линяющим стервятником». Что касается господина Комба, то его — на гильотину, господина Делькассе — в Сену, а для господина Пельтана — веревку и фонарный столб на бульваре. Затем президент Лубе был «самым гнусным из убийц»; президент Фальер — «толстым старым сатиром из Елисейского дворца»; а мадам Маргарита Стенейль — «Черной пантерой».

Как я ни старался, я не мог найти ничего от «пантеры» в мадам Стенейль в течение десяти ужасных дней, когда она сидела на скамье подсудимых в тусклом, обшитом дубом зале парижского суда присяжных. Что касается ее «черноты», Рошфор имел в виду ее одежду.

«Тяжелые полосы крепа вокруг черного платья обвиняемой, жесткие креповые банты на вдовьем чепце, глубокая мрачная кайма на платке, который она сжимала крепко, конвульсивно в своей руке в черной перчатке... под глазами темные, темные тени, которые зеленели по мере того, как процесс трагически затягивался». [7] Невозможно, можно было подумать, не сочувствовать этой заключенной, которая, со всеми ее глупостями и ошибками, конечно, не была убийцей своего мужа и матери.

Но что заботило Рошфора в доказательствах и аргументах? Наклонившись вперед на своем месте в ложе прессы, его желтоватое лицо, искаженное яростью, он уставился на «Трагическую вдову» своими стальными, жестокими глазами. («Я думаю, он пытался загипнотизировать меня — конечно, запугать», — рассказывает мадам Стенейль в своих «Мемуарах».) Снова и снова он раскусывал свои леденцы, гневно жестикулировал своими большими желтыми руками. Во время перерывов он яростно выступал в коридорах суда. Мадам Стенейль была не только убийцей своей матери и мужа, но и убийцей президента Феликса Фора. Она отравила его в Елисейском дворце по наущению евреев, которые знали, что пока Фор остается президентом, пересмотра дела Дрейфуса не будет. Итак, тройная убийца — и «хрусть, хрусть» раздавались леденцы. Позже, когда стало ясно, что мадам Стенейль будет оправдана, Рошфор заявил, что судья и присяжные были «куплены» и что правительство все это время защищало «Черную пантеру». Его руки дрожали, желтоватое лицо стало пепельным, когда в час ночи присяжные вошли в тусклый, душный зал суда и огласили свой вердикт: «Не виновна» по всем пунктам. Как Рошфор хмурился на крики «Да здравствует мадам Стенейль!» и «Да здравствует правосудие!». Как он насмехался, когда адвокаты ликовали, аплодировали и подбрасывали свои черные кепи в воздух! С каким отвращением он слушал браво от журналистов и публики в задней части зала. Когда мадам Стенейль упала в обморок и ее выносили из зала муниципальные гвардейцы, безжалостная ненависть Рошфора сделала сострадание публики отвратительным для него. Дрожа, не в силах говорить от ярости, он грубо прокладывал себе путь из зала суда, раскусывая леденцы с такой свирепостью, что должен был почти сломать себе зубы.

Но было два Анри Рошфора, и добродетели второго почти искупали пороки первого.

Второй Рошфор проявил себя в возрасте двадцати лет. Он был студентом-медиком. Вскоре после начала этих занятий молодой Рошфор выступил перед хирургом и своими сокурсниками с речью о «несправедливостях» вивисекции: и на этом его короткая медицинская карьера закончилась. Еще один взрыв произошел в Отель-де-Виль, когда Рошфор принял должность мелкого клерка с жалованьем в фунт в неделю. Его коллеги получали низкую зарплату и были перегружены работой; нехватка света и полное отсутствие вентиляции в пыльных, обшарпанных офисных помещениях приводили к случаям острой анемии и чахотки. «Нам нужен свет — потоки света. Нам нужен воздух — большие, здоровые потоки воздуха», — кричал юный Рошфор высокопоставленному чиновнику. — «Я сам достаточно силен и мне все равно; но посмотрите на ваших клерков. Мученики, жертвы! De l’air, de la lumière, nom de Dieu!»

Высокопоставленный чиновник, напыщенная, апоплексическая душа, был ошеломлен вторжением Рошфора в его личный кабинет. Наконец он выдохнул: «Если бы вы не были сыном маркиза...» Но Рошфор прервал его: «Мой отец умер две недели назад. Но у меня нет пристрастия к титулам. Меня зовут Анри Рошфор».

Рошфор, тем не менее, был аристократом — «la race» оставалась, несмотря на его принятие демократии. Он был, в конце концов, демократом-аристократом — самым хаотичным из сочетаний. В этом заключался секрет его турбулентности и бессвязности. Как и все французские аристократы, он был милитаристом в душе. Он был союзником Буланже. Он был самым ярым защитником Поля Деруледа, когда этот благонамеренный, но невозможный «патриот» предпринял свой знаменитый государственный переворот утром похорон президента Феликса Фора, установив генерала Роже военным диктатором в Елисейском дворце. Он был, кроме того, антисемитом. «Бледная, белая кровь», — презрительно кричал он о французской знати. Его собственная кровь была энергично красной, но неизгладимо окрашенной в голубой цвет. Да; «la race» оставалась, сохранялась — неизбежно сталкиваясь с истинным духом демократии. И отсюда хаос, гром и молния; из которых, тем не менее, светились нежность, рыцарство и любовь к прекрасным вещам. Он любил музыку, скульптуру, картины: и, призывая Францию объявить войну Англии из-за Фашодского инцидента, объявил в моем присутствии, что предпочел бы аннексировать портрет работы Рейнольдса, чем провинцию в Судане. Он любил животных: и животные любили его. Дикая ярость Рошфора, когда было объявлено о проведении боя быков в Анген-ле-Бен.



Когда правительство отказалось запретить его, Рошфор и несколько друзей отправились в Анген. Желтолицый старик Рошфор схватил «импресарио», который организовывал бой быков, и потряс его. «Я и мои друзья собираемся разрушить вашу арену», — кричал он. И он не отпустил «импресарио», пока тот не пообещал, что бой быков не состоится.

Если бы Рошфор был сплошной мстительностью и свирепостью, как получилось, что он был гостем великодушного Виктора Гюго, когда они оба были в изгнании в Брюсселе? И если бы хриплый, старый журналист со стальными глазами был сплошным ядом, как получилось, что он был преданным, восхищенным другом того самого благородного, хотя и обескураживающего апостола человечности, Луизы Мишель, «Красной девы».

Лондонцы могут помнить хрупкую, худую, оборванную маленькую женщину, которая обличала социальную несправедливость в грязном зале на задворках Тоттенхэм-Корт-роуд около десяти лет назад. По виду она была ничем — пока не начинала говорить. И когда Луиза Мишель говорила, о боже, как осознавались страдания, мрачно и героически переносимые бедняками этого перевернутого мира! Оборванная, хрупкая маленькая фигурка с большими, вдохновенными глазами преображалась. Из Лондона в Париж, из Парижа в каждую европейскую столицу путешествовала «Красная дева» — несравненно красноречивая — горести и страдания ее ближних одновременно сокрушали и поддерживали ее. О себе она не заботилась. То же старое потертое черное платье; вечные тусклые чердаки и скудная еда; то же старое самопожертвование, жалость на грани отчаяния, те же старые срывы от слабости и истощения.

Рошфор — Виктор Анри маркиз де Рошфор-Люсе — разыскал ее на чердаке. Когда «Красная дева» путешествовала и читала лекции за границей, Рошфор поручал своим иностранным корреспондентам присматривать за ней. Он купил ей загородный дом: который она тут же продала; он дал ей ренту: которую она заложила; он договорился, чтобы его поставщики обслуживали ее от его имени; но дом, рента, провизия — все уходило беднякам.

«Я ничего не могу с ней поделать, — сказал мне однажды Рошфор. — Она одновременно возвышенна, очаровательна и смешна! Когда я говорю ей, что она убивает себя, она отвечает: «Tant pis, mon petit Henri. Но ты сам умрешь в один из этих дней».

Неделю спустя Луиза Мишель внезапно скончалась от истощения в Марселе. [8] Желтолицый, седоголовый, красноглазый старик Рошфор был главным плакальщиком на похоронах. Когда он шел, согбенный, дрожащий, за катафалком «Красной девы» — хрусть, хрусть раздавались леденцы.

Июнь 1912 года. Ежедневная статья Рошфора в «Patrie» отсутствует; и снова отсутствует на следующий день, и через день — впервые восьмидесятилетний Рошфор «пропустил» свою ежедневную свирепую статью за пятьдесят два года!

На четвертый день в «Patrie» появляется следующее объявление: «Скоро мне исполнится восемьдесят два года, и прошло полвека с тех пор, как я работал без отдыха, даже в тюрьме или в изгнании, на тяжелом поприще журналиста, которое является первой и самой благородной из всех профессий — когда она не является самой низкой. Думаю, я заслужил право на отдых. Но он будет лишь коротким. Мои старые зубы все еще могут кусаться».

Однако «отдых» в деревне затягивается: и зубы больше не «кусаются». Зрение становится туманным. Затем отказывает слух. Вот Рошфор в халате, растянувшийся в инвалидном кресле в сонном деревенском саду, откуда его в последней надежде перевозят в Экс-ле-Бен, где он и умирает.

30 июня 1913 года. День похорон Рошфора. Весь Париж выстроился вдоль бульваров и улиц, когда кортеж длиной в полмили проходит мимо. Толпа всех видов и сословий парижан. Вот господин Жорес, «сгнившая репа». Там господин Клемансо, «отвратительный прокаженный». Вон там господин Бриан, «линяющий стервятник». И их головы обнажены; в их умах нет ни малейшего негодования, когда останки свирепого, но не всегда недоброго старика Рошфора увозят за угол под великолепным пурпурным балдахином.

За угол и вверх по крутому холму к огромному, раскидистому кладбищу Монмартр. Гробницы, тени, тишина, тайна внутри кладбищенских стен; но за ними — неистовые руки Мулен Руж и яркие огни ночных ресторанов. В этой смешанной атмосфере Анри Рошфор обрел подходящее место упокоения.


[6] Он умер 27 июня 1913 года.




[7] См. стр. 196.




[8] 19 января 1905 года.










XIV КОРОЛЕВСКИЕ ВИЗИТЫ В ПАРИЖ




Всякий раз, когда Францию сотрясает скандал, когда ее лихорадит от кризиса, слышен голос недальновидного пророка, провозглашающего гибель Республики. Дело о наградах во времена президента Греви, Панамский скандал, дело Дрейфуса, дело Стенейль, вчерашнее дело Рошетт-Кайо-Кальметт; каждая из этих бредовых драм вызывала утверждение, что французский народ, отвращенный и возмущенный такой политической коррупцией, готов и жаждет восстановления старого режима. Правда, эти пять скандалов — и многие другие, поменьше — шокировали, опечалили, унизили французскую нацию. Но ни в один момент они не заставили среднего француза — самого умного и разумного из существ — потерять веру в Республику. Неизменно он утверждал, что виновата не Республика, а республиканцы, стоящие за ней; он решительно настаивал на том, что лекарство заключается не в свержении, а в реформе Республики — в честном соблюдении принципов и доктрин прав человека. Никаких королей, никаких императоров для Франции двадцатого века! Представьте, если сможете, Филиппа, герцога Орлеанского, самого красивого, самого блестящего, самого неотразимого из претендентов. Предположим, принц Виктор Наполеон наделен военным и административным гением Маленького Капрала, вместо того чтобы жениться и обосноваться в уютной, буржуазной маленькой Бельгии. Представьте современного генерала Буланже на новом черном скакуне — Франция, тем не менее, осталась бы верна республиканскому режиму. «Ах нет, mon vieux, pas de ça», — можно услышать, как средний француз говорит потенциальному монарху. — «Вы у нас уже были. Мы слишком умны, чтобы пробовать вас снова. Bonsoir».

И все же, несмотря на свой подтвержденный республиканизм, французский народ любит королевскую власть — королевскую власть других наций. Как часто вне национальных зданий, носящих демократический девиз «Свобода, Равенство, Братство», я слышал крики: «Vive le Roi» и «Vive la Reine», и восхищенные восклицания: «Il est beau» и «Elle est gentille», когда иностранный монарх и его супруга посещали Париж! Как блестяще был украшен и освещен город; какой особый блеск на шлемах и нагрудниках республиканской гвардии, и на сапогах маленьких, нервных бульварных полицейских; какая постоянная игра национального гимна августейшего гостя! Во всех странах соседнего суверена принимают сердечно, обстоятельно. Но именно в республиканской Франции королевский визит отмечен наибольшей помпой, пышностью и волнением. Ибо факт в том, что Франция, больше, чем любая другая страна, любит праздник — а прибытие в Париж короля означает флаги, сказочные фонарики, гирлянды из бумажных цветов, фейерверки. (Один лишь взлет ракеты, малейший дождь «золотого дождя» приведет парижанина в экстаз.) Также француза восхищает созерцание мундиров, звезд и орденов иностранных наций — и он будет стоять часами, чтобы хоть мельком увидеть монарха.

«Je l’ai vu, moi», — гордо заявляет месье Буржуа. Вероятно, он разглядел не более чем нос, или ухо, или бровь Его Величества. Но он «салютует» уху и носу, он приветствует бровь: и газеты полны «отличия», «любезности» и «остроумия» посещающего суверена. Современные французские романы и пьесы также обращают внимание на почтение, оказываемое парижанами иностранным королевским особам. В той блестящей комедии «Le Roi» мифический король Сердани обращается к парижанке: «Le séjour à Paris, c’est une chose qui nous délecte, nous autres pauvres rois, pauvres rois de province! On est si riant pour nous, ici! Pour aimer les rois, il n’y a vraiment plus que la France». И дама отвечает: «Mais elle est sincère, sire. Elle est amoureuse de vous. Elle flirte, elle fait la coquette — elle aime ça. La France est une Parisienne». Самым неоспоримым образом Франция «флиртует» с иностранными королевскими особами. Огромное количество цветов, свежих и искусственных, здесь, там и везде. Все официальные здания пылают и сверкают огромными электрическими устройствами. Около десяти часов вечера — среди каких шепотов, восклицаний, восторга! — фейерверки на призрачном острове Иль-де-Франс. Затем республиканская и муниципальная гвардия выстроились на площади Оперы; и густая толпа собралась, чтобы засвидетельствовать прибытие Его Величества, господина президента, господ послов и множества выдающихся особ на гала-представление. Весь Париж выходит: толстый месье Буржуа, студенты из Латинского квартала, мидинеттки в своих лучших шляпках (я предпочитаю их в полдень, когда мадемуазель Мари и Ивонн с непокрытыми головами), рабочие в своих воскресных костюмах, мелкие клерки в розовых рубашках, безвестные, тусклоглазые старые государственные чиновники, апаши, ведущие себя прилично, извозчики и шоферы (сойдя со своих козел), призывники с разрешениями, консьержи, поспешившие из своих лож в туфлях, уличные мальчишки — Гаврош Виктора Гюго — с его неподражаемым сарказмом и остротами — все выходят, чтобы увидеть, как королевский гость республиканской Франции наносит свой государственный визит в Оперу. Но из-за полиции, войск и закрытой кареты суверена все эти виды и сословия парижан не видят даже брови Его Величества. Они остаются там до окончания представления, но без большего успеха. Уезжает королевская карета, не давая толпе увидеть даже кончик уха, подбородок или затылок. И все же, несмотря на то, что толпа ничего не увидела, какие крики! Я слышал их, поднятые в честь царя; королей Греции, Бельгии, Швеции, Норвегии и Италии; покойного правителя Португалии; весьма популярного Альфонсо Испанского; величайшего любимца из всех, идола парижан — короля Эдуарда Седьмого. Государственный визит короля Эдуарда состоялся одиннадцать лет назад. Результатом его двенадцать месяцев спустя стало завершение «Сердечного согласия». Таким образом, нынешний месяц апрель увидит Париж, празднующий «двойное» событие: визит короля Георга и королевы Марии и десятую годовщину «Сердечного согласия». И можно с уверенностью утверждать, что когда крики раздадутся вновь в честь их Величеств, они не преминут превзойти по спонтанности и энтузиазму все крики прошлого.

Королевские визиты в Париж никогда не меняются. Они длятся четыре или пять дней, и в течение этого короткого периода иностранный суверен, французский президент, члены кабинета министров, множество высокопоставленных государственных чиновников, войска, полиция, пресса и большая часть парижской публики имеют так много дел и так много должны увидеть, что в конце этой круговерти они не могут не признаться в состоянии истощения. И королевский гость, и президент проводят блестящие государственные банкеты. Скорее всего, есть третий банкет на набережной Орсе. Гала-концерт в Опере (или иногда в «Французской комедии»), военный парад, поездка в Версаль, прием в Отель-де-Виль, специальные скачки, вручение адресов: таковы традиционные пункты в напряженной «программе». Затем речи, которые нужно произнести; а поскольку они в высшей степени «официальные», они должны быть тщательно обдуманы и полностью освоены заранее. Поскольку, с другой стороны, «официальные» тосты и речи неизменно стереотипны по содержанию и настроению, они не могут требовать большой изобретательности или усилий. Они должны быть взаимно вежливыми и комплиментарными — повторением друг друга.

Однако, несмотря на вежливую и забавную банальность «официальных» речей, королевские визиты во Францию могут иметь далеко идущие последствия. Восемнадцать лет назад прибытие в Париж царя привело к франко-русскому союзу. После этого король Эдуард и «Сердечное согласие»; и с тех пор визиты королей Испании и Италии, несомненно, способствовали взаимному дружескому чувству между этими двумя странами и республиканской Францией. Затем также имели место, в течение последних пяти или шести лет, странные, удивительные королевские визиты: которые доставили щепетильному французскому протоколу массу хлопот и недоумений. Взгляните на чернолицего и дородного старика Сисовата, короля Камбоджи, самым непристойным образом спускающегося на Париж в помятом цилиндре и роскошных шелковых одеждах: и с группой украшенных драгоценностями местных танцовщиц! Невозможно отделить Сисовата от его чудовищного цилиндра (который взялся бог знает откуда) и его танцовщиц; невозможно, следовательно, принимать его камбоджийское Величество церемонно. Не потерпел бы он и государственных банкетов, Отель-де-Виль, Версаля, Оперы. Никакой помпы для чернокожего Сисовата. Большую часть своего времени он проводил, катаясь вверх и вниз в лифтах; и слушая веселые песни с граммофона. Когда он ехал по улицам, он целовал свои огромные эбеновые руки парижанкам. Он был, на самом деле, готов целовать всех: даже дородного президента Фальера, даже желчного, капризного господина Клемансо. Делая свои объятия, он сжимал своих жертв в своих огромных, массивных руках. И все же он был королем — и поэтому официальная Франция должна была закрыть глаза на его эксцентричность. Что касается парижан, то они наслаждались богемным Сисоватом. Экстатические, веселые крики «Vive le roi!» и «Vivent les petites danseuses» — на которые его веселый старый Величество отвечал, вставая в своей карете, размахивая позорным цилиндром; и посылая все больше и больше поцелуев; и выкрикивая послания на своем собственном непонятном языке... Затем, после Сисовата, Мулай Хафид, экс-султан Марокко, который перед приездом в Париж провел несколько дней в Виши. Ни у кого, однако, не было причин радоваться или ликовать по поводу этого королевского гостя: ибо его поведение было невыносимым. Сисоват был экспансивным, ласковым, rigolo; Мулай Хафид был жестоким, дерзким, оскорбительным.

«Гротескные, ужасные машины» — таков был комментарий «Мулая» к шляпкам модных французских дам. Военные оркестры «сводят меня с ума». Актрисы «бесстыдны и шокируют» — их следовало бы закрывать вуалью, как дам в Марокко. «Где ваше солнце?» — вопрошал экс-султан, глядя на серые небеса. «Мне так скучно, что я иду спать. Что за люди, что за страна!» Все это и многое другое с ликованием повторяли в своих газетах «желтые» журналисты. Затем последовали фотографии «Мулая» — хмурого, пренебрежительного, презрительного. Поэтому, когда «Мулай» прибыл в Париж, все еще хмурясь, Ипполиты Дюраны возмущались его дурными манерами. Во Франции нельзя дурно отзываться ни о чем французском, особенно когда получаешь пенсию в 350 000 франков в год.

Но «Мулаю» было все равно. Он постоянно откровенничал с парижскими журналистами, и его комментарии о французской жизни становились все более нелестными. Поскольку дождь шел каждый день, настроение у него было отвратительное; видели, как он грозил кулаком французскому небу. Затем он забыл отдать честь французскому флагу: назвал французский язык нелепым, зевал в Лувре и по дюжине раз на дню уходил спать от невыносимой скуки.

Говорили также, что «Мулай» в ярости, потому что пресса невыгодно сравнивала его с Сисоватом, удивительным угольно-черным монархом Камбоджи. «Сисоват», — писали газеты, был не просто rigolo. Когда он приехал в Париж семь лет назад, на нем были блестящие одежды, множество бриллиантов, а также помятый старый цилиндр. И он смеялся, смеялся весь день напролет. Он не только посылал воздушные поцелуи парижанкам своими огромными черными руками, но и осыпал толпу серебром. И он искренне, по-доброму обнимал лысых, дородных государственных чиновников. Словом, черный, огромный Сисоват из Камбоджи был бесхитростной, ласковой, веселой старой душой. Но, по мнению «Мулая», Сисоват — дикарь, и экс-султан, как я уже сказал, в ярости от того, что его упоминают с ним в одном ряду.

В светском отношении визит «Мулая» во Францию — это что угодно, только не успех. Он бушевал против французских ботинок, потому что, надев их, они жали ему ноги. Он проклинал французские автомобили, потому что они ездят слишком быстро. А французский костюм (сшитый специально для него) он выбросил в окно из-за пуговиц.

«Ah non, c’est trop fort» («О нет, это уж слишком»), — восклицает Ипполит Дюран, читая в газетах о выходках «Мулая». И его возмущение становится еще сильнее, когда он натыкается на следующее сообщение: «Ситуация в Марокко остается серьезной. Племя Влед Бу Бекер из племени Рехама проявляет активность. Отношение племен Влед Бельгина и Влед Амран Фукания угрожающее. Племена Хиания собрались в Сафрате на реке Себу. В Бен-Герире, Баб-Аисса, Сук-эль-Арба и...»

«Больше не буду читать; я ничего не понимаю, я в смятении!» — кричит господин Ипполит Дюран. «Ah, nom d’un nom (черт возьми), что за зловещая страна это Марокко!»

Ранее в этой статье я заметил, что королевские визиты в Париж никогда не «меняются», но в одном отношении это утверждение требует поправки. Самая деликатная, самая тревожная обязанность французского правительства — следить за безопасностью своих прославленных гостей. Париж, справедливо или нет, считается местом, изобилующим анархистами, фанатиками и сумасшедшими. Спросите господина Гишара, одного из начальников отдела уголовного розыска, и он скажет вам, что королевский визит, если он и в радость публике, то для сыскной полиции — мучение и кошмар. Степень, глубина этого мучения зависит от национальности монарха. Конечно, никаких опасений за безопасность старого Сисовата; а угроза для Мулая Хафида, который почти все время проводил в постели, вызывала еще меньшие опасения. Короли Бельгии, Швеции и Норвегии — что ж, сыскная полиция, хотя и была бдительна, «дышала» свободно и спала по ночам, когда их Величества приезжали в Париж. Но король Италии — сто тысяч предосторожностей; король Испании — чрезвычайная бдительность: и даже тогда бомба упала в нескольких ярдах от королевской кареты; царь — состояние паники и осадного положения, которое до сих пор преследует меня спустя восемнадцать долгих лет. За недели до прибытия Его Императорского Величества в Париж высадились русские сыщики. Вместе со своими французскими коллегами они искали заговорщиков и бомбы — даже вламывались в комнаты бедных русских студенток в Латинском квартале, изымали их переписку, подвергали их оскорбительным допросам. Еще более грубые методы применялись к студентам-мужчинам: к русским водопроводчикам, клеркам и механикам; многих арестовывали без всяких доказательств как «революционеров» и держали в тюрьме (не позволяя общаться с друзьями) до самого отъезда Императорского гостя. Часто в результате облав сыскной полиции бедные русские жители Парижа получали congé (отставку) от перепуганных консьержей и были вынуждены искать убежища в душных общих ночлежках или искать приют на окраинах Парижа. Тем временем Париж украшал себя цветами и флагами, репетировал цветные электрические «эффекты», устанавливал опоры для панорамных фейерверков, раскупал фотографии Царя Всея Руси. Но бледный, встревоженный, измученный Император ехал по великолепно украшенным улицам; прекрасная, но печальная супруга сопровождала его; всю дорогу слышались приветственные крики; но рядом с каждым был сыщик в штатском, еще больше сыщиков в углах и дверных проемах, еще больше на крышах и — смею сказать — в дымоходах; были гирлянды, иллюминация и фейерверки: но были также штыки и сабли; была демократическая «Марсельеза» Франции и национальный гимн деспотической России; были крики «Да здравствует Император» и «Да здравствует Республика» — но это было ироничное, жалкое зрелище: этот Императорский гость, приехавший с визитом в дружественную страну, защищенный и окруженный безграничной вооруженной охраной, словно он входил не в Париж, а в Долину Смертной Тени.

Сколько русских орденов досталось парижской сыскной полиции, когда царь благополучно отбыл! Из тюрем вышли совершенно невинные «революционеры»: русским девушкам разрешили возобновить учебу в Латинском квартале... ни одна глупая маленькая бомба не взорвалась, ни один мятежный крик не был поднят... а высокопоставленный полицейский чиновник, мой знакомый, получил от благодарного правительства длительный отпуск с повышенным жалованьем. Он его заслужил. Темные круги под глазами, лихорадочный румянец на щеках, диспепсия, бессонница, острая неврастения: таково было его состояние после славного визита в Париж Царя Всея Руси. Сегодня, восемнадцать лет спустя, мой друг-сыщик поднялся до одной из самых высоких должностей в Сюрте, и он может показать немало орденов или подарков, врученных ему иностранными монархами, и особенно гордится золотыми часами, подаренными ему королем Эдуардом VII. Покойный король был так популярен в Париже, что его фамильярно и ласково называли «Эдуард». Тем не менее, его охраняла частная сыскная полиция. «Mais oui (конечно), нам приходилось заботиться даже о безопасности «Эдуарда», самого замечательного из королей; он часто давал мне сигары, а золотые часы вы уже видели», — недавно сказал мне мой друг-сыщик. «Мы беспокоились об индийцах в Париже. О, никто другой не напал бы на Эдуарда. Что касается индийцев, то за ними велось наблюдение день и ночь». Сыщик имел в виду печально известного Кришнаварму, который «издавал» скандальную газетенку в доме недалеко от Елисейских полей. Странные, зловещего вида индийцы (я все еще цитирую своего друга-полицейского) часто заходили в это место. Они оставались там часами: что они делали? Но полиция не спускает с них глаз — особенно пристально и внимательно теперь, когда король Георг и королева Мария собираются совершить свой въезд в Париж. Также — как сообщил мне тот же высокопоставленный сыскной чиновник — полиции было поручено остерегаться воинствующих суфражисток. Мисс Кристабель Панкхерст «под наблюдением»; приходы и уходы ее посетителей отслеживаются и записываются; пассажирки на пароходах из Гавра, Дьеппа и Кале тщательно проверяются по прибытии; полицию даже научили кричать «Голоса женщинам», чтобы они могли немедленно распознать этот крик в случае, если он будет произнесен! Дорогой Париж — дорогой, возбудимый, бессвязный, чудесный, несравненный Париж — в какие трудности, а также в какие восторги, в какой вихрь удовольствий и путаницы погружает тебя королевский визит!

Но не беда, tant pis (тем хуже) для путаницы; vivent (да здравствуют) более чем компенсирующие острые ощущения восторга и радости. Сегодня вечером, когда я заканчиваю эту статью, Париж снова кричит: «Да здравствует Король» и «Да здравствует Королева» — кричит до «хрипоты», как единодушно заявляют французская и английская пресса; и украшения и иллюминация прошлых лет были триумфально затмены, а государственные банкеты, прием в Отель-де-Виль, гала-представление в Опере, скачки и военный парад превзошли по блеску и великолепию даже золотые церемонии, которыми сопровождался визит Царя Всея Руси. Очень примечательны также государственные речи, произнесенные Президентом Республики и Королем Англии в банкетном зале Елисейского дворца. Обе речи необычайной длины: старые, банальные, напыщенные фразы вытеснены нотой красноречивой и энергичной искренности.

На самом деле, прием его сына вызвал еще больший и более живой энтузиазм, чем официальный визит короля Эдуарда VII — потому что он его сын: потому что с 1904 года entente cordiale (сердечное согласие) созрело и укрепилось. Во всяком случае, произошли беспрецедентные вещи. До сегодняшнего дня французские газеты едва могли опубликовать английское слово, имя или предложение, не написав его с ошибками, не исказив или не изуродовав его. Наш премьер-министр раньше был «сэром Аскитом», в то время как наш бывший министр внутренних дел, мистер «Уинси Чуркил», часто и по-разному описывался как начальник полиции и — префект Темзы. Исчезли сегодня все те неточности и бессвязности недавнего времени. Передо мной, почти окружая меня, лежат и высятся груды французских газет всех направлений. Но каждая из них стала «правильной», безупречной в своем английском, и прямо через верхнюю часть первой полосы «Жиль Блаз», гигантскими буквами, знакомое, сердечное приглашение:

«Жми руку, король Георг».






XV В ЕЛИСЕЙСКОМ ДВОРЦЕ. ГОСПОДА ПРЕЗИДЕНТЫ




1. Господин Лубе и Поль Дерулед

16 февраля 1899 года президент Фор (известный в Париже фамильярно и весело как «Феликс») внезапно скончался. Два дня спустя Верхняя и Нижняя палаты, торжественно собравшиеся в Версале, провозгласили господина Эмиля Лубе его преемником. И теперь, после семи лет в Елисейском дворце, господин Лубе уступает место восьмому президенту Третьей Французской республики и удаляется в спокойный, скромный appartement (квартиру).

Семь лет назад! Но кажется, что это было только вчера, когда я оказался одним холодным, туманным днем перед вокзалом Сен-Лазар, куда должен был прибыть новоизбранный президент. Я жаждал увидеть его дебют в Париже в качестве Главы государства. Жаждали «принять его» и тысячи парижан.

Но, оглядев густую, возбужденную толпу, я с первого взгляда понял, что прием, который она приготовила для господина Лубе, будет очень далек от дружелюбного. Здесь, там и повсюду болтали и шептались последователи господ Эдуара Дрюмона, Люсьена Мильвуа, Анри Рошфора и Жюля Герена. В полном составе были и наемники тех печально известных агитаторов; безворотничковые, оборванные, небритые парни, «Messieurs les Quarante-Sous» (господа сорока су). И снова присутствовал «Император уличных торговцев газетами», поразительно выглядящий человек с длинными волосами, смелыми, блестящими глазами и юмористическим выражением лица; не только сочинитель и продавец «злободневных» песенок, не только неутомимый предвыборный агент и ироничный памфлетист, но и изобретательный, прославленный, несравненный организатор «народных демонстраций».

Часто агитаторы говорили «Императору»: «Я хочу, чтобы такого-то освистали» или «Я хочу, чтобы такого-то приветствовали». Услужливо и добродушно «Император» отвечал: «Нет ничего проще». И, по правде говоря, операция была простой. Агитатор давал деньги, а «Император» собирал прекрасную армию манифестантов.

Таким образом, толпа перед вокзалом Сен-Лазар выглядела угрожающе в тот памятный зимний день. Конечно, те болтливые, жестикулирующие органы, «Лига французского отечества» и «Лига патриотов» господина Поля Деруледа, были широко представлены. Неизбежно, конечно, маленькие, нервные, порывистые полицейские Парижа заметно фигурировали на сцене. И все были беспокойны, все были нетерпеливы, кроме «Императора уличных торговцев газетами», который, вежливо и невозмутимо пробираясь сквозь толпу, изредка говорил слово своим подданным, своей армии: оборванным, небритым парням, господам сорока су. Без сомнения, он спрашивал их, в хорошем ли состоянии их голоса и под рукой ли у них свистки. И, скорее всего, он инструктировал их, как держаться подальше от лап бдительной, настороженной полиции.

«Долой Лубе!»

Крик донесся изнутри вокзала. Как только он был произнесен, толпа возбужденно воскликнула: «Он прибыл».

А затем — какой шум криков, свиста, улюлюканья! А затем — какой свист пронзительных, резких свистков! А затем, когда президентская карета отъехала (с господином Лубе, сидящим у окна, бледным, серьезным, достойным, почтенным), какой хриплый, яростный рев «Долой Лубе!», «Смерть предателям!» и «Панама! Панама! Панама!» [9]. Ни одной шляпы не подняли в его честь. Ни одного приветственного крика не раздалось. Ни одной любезности ему не оказали. Под оглушительные звуки свистков, под хор клеветы и оскорблений, посреди воющей, враждебной толпы новый Глава государства совершил свой дебют в Париже.

В чем, можно спросить, была причина непопулярности господина Лубе? Что ж, начались дни Дрейфуса: те дикие, неистовые дни распрей, дуэлей и ненависти; мошенничеств, беспорядков и заговоров, когда парижане позволили управлять собой и ослепить себя своим страстям и предрассудкам. Господин Лубе был известен тем, что выступал за предоставление несчастному узнику на Чертовом острове нового суда. Париж, с другой стороны, введенный в заблуждение, запуганный, обманутый националистами, был антидрейфусарским. Отсюда и бурный прием — одновременно спонтанный и «организованный» — оказанный новому президенту по его возвращении из Версаля.

Однако в данной статье я не намерен исследовать политическую ситуацию во Франции в течение бурных зимы, лета и осени 1899 года. Моя цель — изобразить определенные сцены и записать определенные инциденты, которые могут дать представление о состоянии Парижа в ту эпоху и о его отношении к господину Лубе. И здесь позвольте мне без лишних слов вернуться к толпе перед вокзалом Сен-Лазар, где после отъезда президента появился еще один удивительный агитатор в лице господина Деруледа.

Его сравнивали с Дон Кихотом. И также добродушно соглашались, что в лице своего преданного лейтенанта, господина Марселя Абера, он обладает восхитительным Санчо Пансой. Ибо господин Дерулед — экзальтированный человек. Господин Дерулед экстравагантен, театрален, часто абсурден: но в нем есть благородная искренность и привязанность к идее. И когда он стоял в гуще толпы на Сен-Лазар, со своим официальным депутатским шарфом, с орденом в петлице, с огнем в глазах, с румянцем на щеках и с горящими «патриотическими» высказываниями на устах — когда он стоял там, произнося речи и жестикулируя, господин Поль Дерулед приковывал всеобщее внимание. В тот момент он страстно приглашал своих слушателей последовать за ним к статуе Жанны д’Арк, чтобы провести там «патриотическую» демонстрацию. Часто он совершал такое паломничество. Часто он также совершал паломничества к памятнику Страсбургу на площади Согласия: и на кладбища, где покоятся «героические жертвы» Германии. Было много тех, кто смеялся над ним, но в его мужестве и честности никто, даже его противники, не сомневался. Он доблестно сражался во франко-прусской войне, и с тех пор он заботился об интересах простого солдата — le pioupiou (пехотинца) — и сочинял песни и стихи в его честь. «Да здравствует Армия!» и «Да здравствует Франция!» были вечными, эмоциональными криками господина Деруледа. По его призыву Париж вторил этим крикам. И Париж также восторженно «поддерживал» его, когда он совершал свои паломничества к площади Согласия, кладбищам и статуе Жанны д’Арк; ибо в том, что есть в нем существенного и прекрасного, в его благородной искренности и преданности идее, даже когда он неправ, господин Дерулед выступает как внешний и видимый тип качества, принадлежащего душе и гению Франции.

Что ж, в данном случае аудитория господина Деруледа была особенно отзывчивой. «Тогда следуйте за мной!» — триумфально крикнул он. И вот, посмотрите, он ведет длинную, оживленную процессию от вокзала Сен-Лазар к улице Риволи. И посмотрите на него снова, несколько минут спустя, стоящего у перил, окружающих «Деву» верхом на коне. И посмотрите на его последователей — сотни их — плотно окружающих его, и полицию — десятки их — готовую «атаковать» толпу при первом же признаке беспорядков. Но господин Дерулед, в отличие от антисемита Жюля Герена, не был любителем драк. Он хотел лишь «защитить» «честь Армии» (которая, кстати, никогда не подвергалась нападкам). Он желал лишь указать на то, что Францией управляет группа людей, которые мечтают день и ночь, мечтают ночь и день, мечтают всегда и всегда о том, чтобы «продать свою страну врагу». Ах, эти отвратительные, эти позорные предатели! Даже когда он, Поль Дерулед, стоял там, у подножия статуи Жанны д’Арк, это зловещее, это дьявольское правительство замышляло «реабилитацию» человека — нет, негодяя, — осужденного его собственными коллегами за государственную измену.

«Граждане, наша Франция, наша любимая Франция в опасности. Граждане, исполните свой долг. Граждане, прогоните предателей, которые правят вами. Граждане, покажите свое отвращение к этим предателям, крича вместе со мной: «Да здравствует Армия!», «Да здравствует Франция!», «Да здравствует отечество!»

И снова толпа была отзывчива. На этот раз, действительно, раздавались крики «Да здравствует Дерулед!». Парижане прибегали с соседних улиц, так что толпа росла и расширялась. На крышах омнибусов пассажиры подбадривающе приветствовали. У каждого окна и на каждом пороге стояли зрители. Словом, много оживления вокруг статуи Жанны д’Арк.



«Вперед!» — воинственно крикнул наш Дон Кихот. Предупрежденный полицией быть «благоразумным», он ответил, что он «патриот», и горячо потребовал, чтобы уважали его депутатский шарф. Затем, встав во главе своих последователей, он триумфально повел их к большим бульварам. Снова «патриотические» крики. Снова яростные разоблачения «Правительства предателей».

А в органе господина Деруледа, «Le Drapeau» («Знамя»), на следующее утро — какой ликующий отчет о бурном дебюте господина Лубе в Париже и какой яркий рассказ о «грандиозной» и «славной» манифестации, проведенной у подножия позолоченной статуи Жанны д’Арк.

После этого у нас были ежедневные, почти ежечасные манифестации. Очень affairé (занятым), но всегда вежливым и невозмутимым был «Император уличных торговцев газетами». Очень активными и усердными были господа сорока су. И очень болтливыми, возбужденными и нервными были парижане. В кафе они эмоционально соглашались, что ситуация «серьезная». В кафе они также шептались о заговорах против президента и Республики — сенсационных заговорах, которые сильно волновали начальника полиции. Да, господин Лепин был встревожен; господин Лепин потерял аппетит; господин Лепин не мог отдыхать по ночам, думая о полчищах заговорщиков, присутствующих в то время в Париже. Настоящая чума заговорщиков!

Здесь, там и повсюду — заговорщик. Кто знает: может быть, сам твой сосед в кафе, поездах, омнибусах и трамваях был опасным заговорщиком? И поэтому, когда мы говорили о заговорщиках и заговорах, мы понижали голоса и опасливо оглядывались через плечо, и были в целом очень беспокойными, подозрительными и таинственными. Боже, какие слухи! И помилуй, какое возбуждение! Теперь это «агенты» бонапартистов были «активны». Вскоре это орлеанисты были «в деле». Затем это клерикалы замышляли заговор. И, наконец, это были милитаристы, которые фактически назначили день и час, когда они дадут Франции Диктатора. Уже было решено, что Диктатор должен появиться в Париже на великолепном черном скакуне, в окружении блестящего, лихого штаба. И Диктатор из седла должен был красноречиво обратиться к народу. И когда Диктатор произносил священное имя «Франция», он должен был вынуть и взмахнуть своей саблей. И блестящий штаб должен был приветствовать. И лихой штаб должен был кричать... Неважно: приближающееся прибытие в Париж Диктатора и свиты было секретом; только шептались робко и испуганно среди нас, когда мы чувствовали себя в безопасности от подслушивающих заговорщиков. Таковы были сплетни; такова была нервозность. Неудивительно, что начальник полиции проводил беспокойные, несчастные ночи. Ни минуты покоя, ни минуты досуга для бедного господина Лепина. Вокруг него — заговорщики. И перед ним, в то же время, задача подготовки к похоронам господина Феликса Фора, которые должны были быть торжественными, внушительными и великолепными.

И они были великолепны. Почти бесконечной была процессия, которая покинула Елисейский дворец и направилась к Нотр-Дам под трагические звуки Похоронного марша Шопена. Вдоль всего маршрута — солдаты и полицейские. А за солдатами и полицейскими — народ Парижа: мужчины, женщины и даже дети, которые шептали свое восхищение плюмажами, цветами и блестящими мундирами в кортеже. Каждая иностранная держава была внушительно представлена. Но самыми внушительными из всех были посланники императора Вильгельма: три прусских офицера, настоящие гиганты. Затем скорбящие от французской армии; скорбящие от Палат; скорбящие от дипломатического корпуса; скорбящие от Академии и Института; скорбящие от каждой выдающейся официальной, социальной и художественной сферы. И во главе всех этих великих скорбящих — простая, скромно одетая фигура господина Эмиля Лубе.

Однако один скорбящий отсутствовал: друг покойного господина Фора, никто иной, как господин Поль Дерулед. И все же он глубоко оплакивал смерть покойного президента и яростно осуждал приход его преемника.

Но господин Дерулед был занят. Подумайте: в тот момент у Елисейского дворца не было хозяина. Так что за возможность. И пока похоронная процессия медленно и торжественно двигалась от Нотр-Дам к кладбищу, господина Деруледа можно было увидеть в отдаленном квартале Парижа с рукой на узде лошади генерала Роже.

«В Елисейский дворец, генерал; в Елисейский дворец».

Только подумайте об этом. Там был генерал Роже с солдатами под своим командованием, которые последовали бы за ним, куда бы он их ни повел. А Елисейский дворец — практически — был пуст. И таким образом, это был момент из моментов для совершения блестящего coup d’état (государственного переворота).

«В Елисейский дворец, генерал; в Елисейский дворец».

Но генерал Роже отказался повернуть голову лошади в сторону Елисейского дворца. Он предпочел вернуться в казармы со своими людьми и поэтому умолял господина Деруледа отпустить узду.

Manqué (неудавшийся), заговор господина Деруледа. Тщетен его грандиозный coup d’état. Посмотрите на нашего Дон Кихота и его преданного Санчо Пансу в смятении и отчаянии. Посмотрите на них некоторое время спустя на суде за заговор. Но посмотрите, как они оправданы присяжными посреди сцены дичайшего энтузиазма. И услышьте радостные, триумфальные провозглашения того, что их оправдание было еще одним горьким унижением для господина Лубе.

Какие оскорбления и какая клевета последовали! Каждый националистический орган начал яростную кампанию против господина Лубе, обвиняя его в коррупции, во всякой мыслимой низости и преступлении, и ликующе рассказывая, как его имя постоянно conspué (освистывали) в Париже. Поскольку кричать «Долой Лубе» было «мятежным», они кричали «Да здравствует Армия!» и «Смерть предателям», что, как заявляли Люсьен Мильвуа, Эдуар Дрюмон, Анри Рошфор и Жюль Герен, было одним и тем же.

Это были единственные крики, которые приветствовали господина Лубе, когда он выезжал в президентской карете — бледный, серьезный, достойный, почтенный. С его родины, из деревни Монтелимар, пришло послание с мольбой уйти в отставку. Больше свиста и улюлюканья на улицах, но всегда спокойная улыбка на добром лице президента; всегда это решительное, невозмутимое выражение.

Другие «инциденты»? Что ж, месяцами был инцидент за инцидентом: и когда Эмиль Лубе ехал на скачки в Лоншан в окружении кавалерии, говорили, что он боится покушения. В Лоншане подбежал элегантный молодой аристократ с палкой в руке, и палка была направлена в голову президента. Она лишь разбила президентский цилиндр: но националисты ликовали. И элегантный молодой аристократ считался героем, а карикатуристы всегда изображали Эмиля Лубе с разбитым цилиндром на голове. Пришло еще одно послание из Монтелимара, приглашающее его принять общественный вердикт: но пришли также послания сочувствия и уважения от всех дворов Европы.

И здесь, пропуская другие инциденты, позвольте мне сразу перейти к тому дню, когда человек на улице начал восхищаться терпением, тактом, решительностью Эмиля Лубе, и когда он был восхищен спокойной, доброй улыбкой; и когда — день дней — он сказал: «Ce bon Loubet» («Этот добрый Лубе»), а затем — момент моментов — крикнул: «Да здравствует Лубе». Перемена, перемена! По улицам ехал президент, отдавая честь, приветствуемый. Парижане радовались, узнав, что царь питает истинную привязанность к Эмилю Лубе, и парижане были рады видеть, как он едет через Париж с королем Англии, болтая, улыбаясь, смеясь. Сердечны были крики «Да здравствует Лубе». Сердечны были газетные оценки Эмиля Лубе. И улицы были заполнены людьми, чтобы увидеть, как он садится на поезд до Лондона.

В Лондоне, десятки журналистов сопровождали его, а также десятки camelots (уличных торговцев газетами). Да, настоящие парижские camelots в Сохо, и в пабах и маленьких ресторанчиках Сохо, camelots громко восхваляли Эмиля Лубе.

Здесь, там и повсюду девиз: «Entente Cordiale» («Сердечное согласие»).

Я помню, как король уличных торговцев газетами говорил мне в Сохо, что он и его люди прониклись большой симпатией к англичанам.

Его оценка стоила того, ибо он не был энтузиастом. Действительно, некоторое время назад он сделал большой бизнес на антианглийских карикатурах, игрушках и открытках. Он пил за entente (согласие) бутылкой пива Bass. Он клялся, что Bass лучше, чем bock (бочковое пиво). Он отдавал дань уважения ростбифу, яблочному пирогу и копченой сельди; действительно, с истинным волнением сожалел, что во Франции нет копченой сельди. Таким добрым, любезным и льстивым был король уличных торговцев газетами, что я мог бы писать о нем часами. Однако я должен оставить его на тротуаре в Холборне, кричащим: «Да здравствует Лубе», машущим шляпой и получающим (так, по крайней мере, он заявлял впоследствии) особое приветствие от улыбающегося, восхищенного президента.

Все очарованы Эмилем Лубе, и Эмиль Лубе очарован всем. Конечно, король и президент вели небольшие частные беседы; несомненно, лорд Лансдаун и господин Делькассе часто встречались и долго разговаривали.

Затем снова Париж — и толпы на улице снова кричат: «Да здравствует Лубе». Боже, какая перемена с того февральского дня четыре года назад! Сегодня — только сочувствие и уважение к президенту, соавтору Англо-французского соглашения. Сегодня — только искреннее удовольствие от Соглашения, которое сближает две естественно дружественные и симпатизирующие друг другу страны. «Возможно, самый важный Договор, когда-либо подписанный в мирное время», — сказал мне восторженный парижанин. А затем, с таким же энтузиазмом: «Да здравствует Лубе!»


[9] Господин Лубе был премьер-министром и министром внутренних дел во время разоблачения Панамского скандала. В ноябре 1892 года он был вынужден уйти в отставку, но сохранил свой пост министра внутренних дел при господине Рибо, новом премьер-министре. Два месяца спустя, возмущенные клеветой своих противников в Палате, и господин Лубе, и его коллега господин де Фрейсине (военный министр) ушли в отставку.





2. Господин Арман Фальер. Марокко и наводнения

День или два назад в президентском дворце Елисейского дворца господин Арман Фальер отпраздновал свой семьдесят второй день рождения. Я не знаю, были ли подарки, цветы, праздничный торт, шампанское и речи: но, по словам неисправимого сплетника в бульварной газете, господин Президент заявил, что это был самый веселый день рождения, который он знал за семь лет. «Я снова дышу», — как сообщается, сказал он. «В это время в следующем году я буду отмечать свою годовщину не во фраке и лакированных ботинках, а в халате и домашних туфлях».

Я верю, что это «настроение», которое овладело бы любым, кто провел семь лет своей жизни в качестве президента Французской Республики. Это было настроение господина Эмиля Лубе. Ничто в этом мире не заставило бы его принять второй семилетний срок; и сегодня господин Лубе живет в тихой маленькой квартире на Левом берегу, где (в своих туфлях) он часто восклицал: «Ce pauvre Fallières!» («Бедный Фальер!»). А затем спокойно и с комфортом ложился спать; в то время как его преемник в Елисейском дворце совещался с министром иностранных дел по поводу бедствий Марокко. Президент Казимир-Перье выдержал всего шесть месяцев президентства. «On m’embête; je m’en vais» («Меня донимают; я ухожу»), — сказал он. Он был слишком элегантен, чтобы заботиться о туфлях. Но через день или два после своей отставки он был обнаружен растянувшимся в кресле в саду ресторана в Булонском лесу, в белых парусиновых брюках. «Я снова дышу», — заявил он — точно так же, как президент Фальер только что объявил в свой семьдесят второй день рождения.

Таким образом, чудесным образом кажется, что человек перестает дышать, будучи назначенным президентом Французской Республики, и не переводит дыхание, пока его мученичество в Елисейском дворце не истечет. Несомненно то, что президент Французской Республики, живя в самом удивительном городе мира, должен испытывать и переносить удивительные невзгоды и приключения. Президент Лубе прошел через дело Дрейфуса; президент Фальер — через наводнения. Вверх и вниз по Сене на барже плавал господин Фальер, и из-за его грузности и чтобы баржа не перевернулась, лодочники должны были умолять господина Президента не двигаться. Он был героической, но не достойной фигурой, когда сидел, массивный и неподвижный, в той барже. И он никогда не мог выглядеть иначе, как грузным в президентской карете (которая, когда он входил в нее, почти наклонялась), когда он выезжал навстречу иностранным монархам или посещал великий военный парад или гала-представления в «Франсэ» и Опере. Эта огромная грузность всегда была против него. Нет парижанина, который не прокомментировал бы ее, нет иллюстрированной газеты, которая не изобразила бы ее, нет театрального ревю, которое не преувеличило бы ее.

Хотя господин Арман Фальер покинул Париж ради своей загородной резиденции в Рамбуйе, французские «президентские каникулы» еще не начались. Начнем с того, что Рамбуйе — это государственный замок, почти еще один Елисейский дворец, в том смысле, что там проводятся заседания кабинета министров, министры приезжают из Парижа со своими портфелями и носят свои официальные, непроницаемые выражения лиц. Снаружи в парке цветы, птицы, извилистые дорожки, тенистые деревья, скрытые, спокойные уголки; но внутри Зала Совета — старые, вечные сложности и невзгоды политики.

Без сомнения, когда министры уезжают, господин Президент стремится вести простую, обычную жизнь. Но, поскольку Рамбуйе — это государственная резиденция, лакеев предостаточно, и не только садовники, но и сыщики бродят по парку. Невозможно, говоря вульгарно, быть «самому по себе». Хуже того, как величественные, напудренные лакеи подмигивают и ухмыляются, когда господин Арман Фальер повернулся к ним спиной в своих туфлях, альпаковой куртке и огромной садовой шляпе! Ибо господин Президент дородный, с внушительным embonpoint (брюшком); и когда он садится в карету, она наклоняется; и когда он садится в гребную лодку, она чуть не переворачивается, и когда...

«Я самый неэлегантный из президентов», — признался сам господин Арман Фальер. «Боже, как мои слуги презирают меня!»

В Рамбуйе предшественник господина Фальера, самый замечательный господин Лубе, также вызывал презрение лакеев из-за своей простоты — и его настоящий отпуск не начинался, пока он не достигал своего родного города Монтелимар, где к нему относились — и он любил, чтобы к нему относились — как к un enfant du pays (сыну земли) — сыну почвы. Поскольку Монтелимар славится своей нугой, господин Лубе был прозван свирепым, ярким старым Анри Рошфором — «Нуга Первый». Но республиканской Франции нравилось слышать о том, как ее президент общается с людьми Монтелимара и сплетничает с крестьянами соседних деревень, и ведет под руку маленькую смуглую и морщинистую старушку в платье и чепце крестьянки — свою мать.

Но это все воспоминания. Мы не имеем ничего общего с Монтелимаром; нас интересуют только винодельческие районы Лупийона, где господин Фальер (освобожденный от официального Рамбуйе) будет любезным, копошащимся и заглядывающим в свои виноградники через несколько дней. Посмотрите, как и в прошлом году, господин Президент, не только в туфлях, но и в рубашке с закатанными рукавами; и посмотрите также на крестьян, растянувшихся на изгородях и примостившихся высоко на деревьях, чтобы они могли увидеть дородного Главу государства, осматривающего и восхищающегося своим виноградом. Это его хобби, его гордость, его изысканная радость: и все же общеизвестно, что это очень кислый, очень низкосортный, можно почти сказать, очень ужасный маленький виноград.

Спросите крестьян Лупийона, и они воскликнут: «Это необычно, это неслыханно, чтобы Сын этой Земли и Президент Президента производил такой виноград! Посмотрите на него! Cré nom d’un nom (черт возьми), что за печальная маленькая вещь!»

Спросите тех привилегированных, близких друзей, которые обедают en famille (в кругу семьи) в Елисейском дворце, и они закричат: «Ах, белое вино Фальера! Ах, президентский виноград из Лупийона! Вздрагиваешь, когда упоминаешь об этом».

Но господин Президент игнорирует эту критику и насмешки. После Марокко и пропорционального представительства — его дорогой маленький виноград! Несмотря на их малость, их кислоту, как он любит их!

Шесть недель его винограда — затем Елисейский дворец, Марокко, снова; а затем, в феврале следующего года, только каникулы для Главы государства. Ибо февраль увидит конец семилетнего президентства господина Фальера, и, как и его предшественник, он не будет добиваться переизбрания. Как и господин Лубе, его следующей парижской резиденцией будет удобная, буржуазная квартира на третьем этаже — ее местоположение, бульвар Сен-Жермен, в нескольких минутах ходьбы от квартиры господина Эмиля Лубе на улице Данте. Никаких лакеев, никаких сыщиков в штатском — и никакого телефона. Более того, никаких пианол, никаких граммофонов, никаких попугаев, никаких пуделей, ибо господин Фальер (который владеет зданием, в котором он решил поселиться) предупредил своих жильцов, что никакие подобные неудобства не будут терпеться, когда он переедет в свои новые апартаменты. Простая, обычная жизнь! Марокко и т. д., и т. д., и т. д. — только воспоминания. Никогда больше торжественных банкетов с Шато Икем, и Мортоном Ротшильдом, и Лафитом, и лучшими Extra Secs. Скромные обеды и ужины en famille. А на вино — только кислый, маленький белый виноград из Лупийона.

Говорят, что лучшие правители — это те, кто чувствует крайнее нежелание править и кто соглашается принять власть только под сильным чувством долга. Если это правда, то, несомненно, господин Эмиль Лубе и господин Арман Фальер были хорошими и лояльными президентами, которые без личных амбиций и ценой собственных вкусов, а также собственных интересов, служили Республике — по семь лет каждый из них — в меру своих знаний и сил. И по этому вопросу о власти нужно иметь в виду, что господин Президент, хотя он и носит титул Главы государства, находится в значительной степени в руках своих министров. Он формирует министерства? Да; но и здесь не всегда самые компетентные и бескорыстные люди, особенно во Франции, наиболее жаждут должности. Ничто не может быть более несправедливым, чем делать замечательного господина Эмиля Лубе, отличного господина Армана Фальера ответственными за все, что произошло, и особенно за все, что пошло не так, в течение двух семилетних периодов, которые эти патриотичные французские граждане посвятили служению своей стране.

Трудности господина Президента, дерзкое пренебрежение его рангом в государстве, проявляемое самими людьми, которых он призвал к власти, — излюбленная тема драматургов и романистов. В «L’Habit Vert» («Зеленый фрак»), блестящей сатирической комедии господ де Флер и де Кайаве, только что поставленной в театре «Варьете», кабинет министров представляет важную политическую телеграмму для официального одобрения президента. «Да, это подойдет; отправьте ее немедленно», — говорит господин Президент. «Все в порядке; она была отправлена полчаса назад», — отвечает министр. Затем, в той знаменитой комедии «Le Roi» («Король»), которая так порадовала сердце короля Эдуарда VII, французский премьер говорит одному из своих коллег: «Кормо, министр торговли, только что ушел в отставку. Почти министерский кризис, но мы избежали его. Передайте по телефону имя преемника Кормо и то, что все в порядке, в прессу, Палату, Сенат, Дворец правосудия и — ах да, я забыл — президенту Республики».

В довершение всего этого господин Президент, хотя практически находится в руках господ министров, несет ответственность перед общественностью за возможные ошибки, глупости и грехи кабинета. Жалованье — 40 000 фунтов стерлингов в год со всеми видами существенных «льгот». Резиденции: Елисейский дворец и замок Рамбуйе. Ироничный официальный титул: Глава государства. Результат: Марокко, наводнения или дело Дрейфуса, беспомощность и беспокойство, коллапс дыхательного органа. Но, слава богу! Господин Президент восстанавливает дыхание, когда приходит время другому занять его место: и он сам может погрузиться в халат и домашние туфли и воскликнуть о своем преемнике у спокойного, неофициального камина: «Ce pauvre...!» («Бедный...!»). Преемник в Елисейском дворце. Кто он будет? Конечно, после высокого и замечательного государственного мастерства, которое он проявил на протяжении балканского конфликта, господин Пуанкаре, премьер-министр, приветствуется человеком на улице как будущий Глава государства? Но элегантный господин Поль Дешанель из Французской академии, президент Палаты депутатов и претендент на пост президента Республики последние четырнадцать лет, также упоминается; и порывистый, деспотичный, желтолицый господин Жорж Клемансо, несмотря на свои недавние бредовые взлеты и падения, имеет множество последователей. Солидный господин Рибо, как говорят, является жаждущим кандидатом. Господин Леон Буржуа (который проделал такую прекрасную работу на Гаагской мирной конференции), вероятно, был бы избран, если бы была мадам Буржуа, чтобы официально «принимать» в Елисейском дворце. После этого господин Делькассе, господин Лепин, господин Бриан, мадам Сара Бернар, господин Дранем, комический певец, «Монте-Карло Уэллс». Но я предвосхищаю события. Я также рискую показаться бессвязным; поэтому позвольте мне поспешить заявить, что вышеупомянутые кандидаты на пост президента Третьей Республики — лишь веселые «выборы» того закоренелого сплетника в определенной бульварной газете. И, когда это прояснилось, давайте на мгновение оставим пустоту политических амбиций и разделим настроение халата и домашних туфель господина Армана Фальера.

3. Г-н Раймон Пуанкаре и послужной список г-на Лепина

Прошлый февраль (1913 года) должен считаться важным месяцем в истории Третьей Французской республики. После семи лет официального пребывания в Елисейском дворце ушел г-н Арман Фальер, чтобы поселиться в уютной буржуазной квартире, где он, несомненно, будет вспоминать в халате и домашних туфлях редкие радости и успехи, а также многочисленные потрясения и невзгоды своего семилетнего президентства, и размышлять о судьбе, уготованной его преемнику, девятому президенту Республики, г-ну Раймону Пуанкаре.

Судьба не из заурядных — это было точно. Г-н Фальер вступил во владение Елисейским дворцом среди всеобщего равнодушия; г-н Эмиль Лубе принял должность под градом яиц, угроз, капустных кочерыжек и криков «предатель» и «бандит»; но г-н Пуанкаре застал Париж en fête — с развевающимися флагами, взлетающими в воздух шляпами и платками, с толпой в праздничных нарядах — в тот день, когда он стал главой государства.

Какая огромная популярность у г-на Пуанкаре! Г-н Буржуа восклицал: «Наконец-то у нас есть сильный человек на посту президента! Впервые в Елисейском дворце будет хозяин». Действительно, со всех сторон звучало согласие с тем, что избрание г-на Пуанкаре президентом знаменует собой крах традиции, согласно которой глава государства должен быть лишь номинальной фигурой, простым подписантом документов, которые без лишних церемоний подкладывали ему министры.

Таким образом, наступил новый режим. Пуанкаре «собирался расшевелить всё»; Пуанкаре также «собирался действовать»; что именно собирался делать Пуанкаре, никто не мог объяснить, но «Да здравствует Пуанкаре!» было лозунгом часа; и не только в роскошном, сияющем Париже, но и в мрачных промышленных центрах, скучных провинциальных городках и отдаленных, глухих деревушках. Популярность была такова, что в витринах магазинов появились трубки «Пуанкаре», подтяжки «Пуанкаре», трости «Пуанкаре», безопасные бритвы «Пуанкаре». Затем в ресторанных меню: консоме «Пуанкаре», цыпленок «Пуанкаре», омлет «Пуанкаре». Еще больше улыбающегося и кланяющегося Пуанкаре на головокружительных кадрах кинохроники и в ревю мюзик-холлов; и представьте себе, если сможете, продажи фотографий Пуанкаре в фешенебельной галерее на улице Риволи! «Пуанкаре и Габи Дели — вот что мы продаем», — заявляли лавочники. — «Но Пуанкаре превосходит белокурую элегантную Габи».

Одним словом, только Пуанкаре, ничего кроме Пуанкаре, пока не пришло известие о том, что г-н Лепин, префект парижской полиции, подал в отставку и что его решение уйти «неотвратимо». Тогда г-н Лепин возглавил фотографическую торговлю на улице Риволи, г-н Пуанкаре оказался на почетном втором месте, а белокурая мадемуазель Дели — на далеком третьем. Везде и всюду г-н Лепин и его отставка вытеснили г-на Пуанкаре и «новый режим» в качестве единственной темы для разговоров. В течение двадцати лет префект полиции управлял своими парижскими департаментами с необычайным мастерством. Весь этот период он практически жил на улицах: подавлял беспорядки, разгонял преступников, рассеивал роялистских заговорщиков, боролся с пожарами, руководил всевозможными мрачными, волнующими или безумными операциями — невысокая, худощавая, невзрачная фигура в плохо сидящей одежде, пыльном котелке и квадратных скрипучих ботинках. При нем — потертый зонтик или крепкая обычная трость, причем последняя была единственным оружием, которое он когда-либо носил. Никогда не спал более четырех-пяти часов: даже тогда телефон стоял у его изголовья.

Для г-на Лепина всё было работой — сплошная энергия, сплошное мужество. Самая знакомая фигура на улицах, он вскоре стал самым известным и популярным государственным служащим. Г-н Буржуа, гуляя со своим маленьким сыном, восклицал: «Voilà — regarde bien — voilà Lépine!»

Все «отдавали ему честь», все политические партии (за исключением Объединенных социалистов, которые никем не восхищаются) аплодировали ему. (За тем же единственным исключением) царило всеобщее ликование, когда пыльный, бесстрашный маленький префект полиции получил высшую награду — Большой крест Почетного легиона.

Да, популярность даже большая, чем у г-на Пуанкаре. Сплетники отмечали, что любопытно, как президентство одного совпало с отставкой другого. Критики сходились во мнении, что если Франция и приобрела сильного главу государства, то потеряла несравненного префекта полиции. Тревога г-на Буржуа, который привык считать г-на Лепина своим личным защитником. В очередной, сотый раз г-н Лепин стал героем дня. И, как я уже отмечал, в галерее на улице Риволи возник ажиотаж вокруг фотографий Лепина — Лепин в профиль и анфас, Лепин веселый или суровый, Лепин с Большим крестом или с потертым зонтиком, и явный «спад» интереса к Пуанкаре и белокурой, увешанной драгоценностями Габи Дели.

Невозможно в рамках отведенного мне места дать больше, чем общее представление об удивительном послужном списке г-на Лепина. Родился в Лионе в 1846 году, сейчас ему шестьдесят семь лет — сущий пустяк для француза-гения. В тридцать лет он уже был супрефектом департамента Эндр. Последовательно он был префектом департамента Сена и Уаза, генеральным секретарем префектуры полиции, генерал-губернатором Алжира и префектом полиции. Из биографического словаря, который посвящает страницы и страницы Луи Лепину, я беру следующие отрывки: «Actif et ferme, il parvint à rétablir les relations rompues entre le Conseil Municipal de Paris et la Préfecture de Police, et opéra d’importantes réformes... Nommé Gouverneur-Général de l’Algérie, il apporta en plan de grands travaux publics et de réformes... Nommé Conseiller d’État, il prit de nouveau la direction de la Préfecture de Police. Il s’est occupé de refondre tous les règlements administratifs relatifs au service de la navigation et de la circulation dans Paris, et un vaste Répertoire de Police a paru sous sa direction». Таким образом, видно, что г-н Лепин всегда «реформировал», вечно реорганизовывал, неизменно был «активен» и «тверд». Именно он «реформировал» нервную, возбудимую парижскую полицию в безумные дни дела Дрейфуса в 1899 году. К их изумлению, он проповедовал спокойствие.

«Mais oui, mais oui, mais oui, du calme, nom d’un nom», — увещевал он. — «Вы атакуете толпу без причины. Вы бьете невинного буржуа по спине и срываете с него воротник. Вы приводите в ярость Латинский квартал. Вы превращаете бульвары в ад. Вы навлекаете насмешки и дискредитируете полицию. В будущем я сам буду руководить операциями».

Дрейфусовские бунты каждый день и каждую ночь, и г-н Лепин в самой гуще событий. Невысокий и худощавый, он был захвачен и почти поглощен антидрейфусаровской толпой. Он потерял шляпу, зонтик, но никогда — самообладание. Его можно было видеть карабкающимся на фонарные столбы, чтобы определить размеры толпы и понять, подходят ли подкрепления агитаторов по боковым улицам и из каких именно окон летят камни, бутылки и зажженные ракеты. Свои приказы он отдавал заранее оговоренными жестами. Не только полицию, но и муниципальную и республиканскую гвардию научили понимать значение его сигналов. Взмах руки означал «в атаку». Но только в самых отчаянных случаях г-н Лепин заставлял толпу бежать, избитую и раненую. Его политикой было давление; шесть или семь рядов полицейских, медленно, но тяжело наступающих на манифестантов с дубинками в руках, а позади — грозные лошади и блестящие шлемы республиканской гвардии. Когда в особо шумных случаях «давление» встречало сопротивление, когда горели бульварные киоски, а головы тоже были в огне, г-н Лепин взывал о помощи — свыше.

«Пошли мне дождь, — вслух умолял он небеса, — пошли мне потоки дождя». И небеса откликнулись, как утверждали люди. Через несколько минут небеса послали г-ну Лепину гром, молнию и ливень, который превратил пылающие киоски в шипящие, промокшие руины; очистил неистовые бульвары; позволил полиции, солдатам и даже г-ну Лепину лечь спать. Но, с другой стороны, это заставило Жюля Герена и его товарищей-преступников и заговорщиков против Республики дико и гротескно ликовать на крыше форта Шаброль. Ибо у Герена не хватало воды. Снабжение было перерезано, и единственным спасением Герена была сдача или дождь. И пошел дождь, и лило, и гремел гром. Небеса были одинаково добры к мятежнику и к префекту полиции. Там, наверху, на крыше заговорщического форта Шаброль, собрались Герен и его спутники с ваннами, ведрами и тазами; с кувшинами, стаканами и кружками; все они быстро переполнились дождевой водой. Там, внизу на улице, солдаты, занявшие осажденную улицу, с открытыми ртами смотрели вверх на удивительное зрелище на крыше — Герен и компания, взявшись за руки, танцевали от радости среди своих многочисленных сосудов для сбора дождя; Герен опасно перегибался через парапет и ревел между раскатами грома и вспышками молний: «У нас воды на месяцы. Скажите Лепину, что мы бросаем ему вызов». Еще один джиг от Герена и компании. Герен снова на краю парапета, насмешливо пьет за здоровье солдат внизу, а затем выливает полные ванны воды на улицу и ревет: «Voilà de l’eau», и проделывает такие безумные, опасные трюки, что сочли необходимым сообщить по телефону о сцене префекту полиции. «Пусть танцует свои джиги всю ночь под дождем; это его охладит, — ответил г-н Лепин. — Je le connais: он слишком умен, чтобы упасть с парапета».



Герен не свалился. И г-н Лепин не положил конец танцам на крыше — остальной части фарса в форте Шаброль — до тех пор, пока Париж не успокоился после вердикта военного суда в Ренне, и острая стадия антидрейфусаровской агитации не угасла среди восклицаний: «C’est fini! Quelle sacrée affaire! Quel cauchemar! Enfin, n’en parlons plus».

После зловещей осени 1899 года наступила особенно суровая, безрадостная зима. Погода была настолько холодной, что заботливые матери держали детей дома, и поэтому Эдуард и Ивонна зевали от скуки в своих детских, ссорились, обменивались ударами и заливались слезами.

«Игрушки уже не те, что раньше, — жаловалась мать г-ну Лепину. — Они глупые или вульгарные, и детям они надоедают».

Это заставило г-на Лепина задуматься. Как и все французы, любящий детей префект полиции понял, что приход зимы — это горе и удар для Эдуарда и Ивонны. Если они не могут радоваться на открытом воздухе, им нужно дать возможность радоваться дома; а способ радоваться дома — это игрушки. Но игрушки, как сказала та мать, испортились: и это серьезное положение дел г-н Лепин решил расследовать. Узрите же его, критически — официально — заглядывающего в витрины магазинов игрушек, и услышьте, как он заявляет в результате своих инспекций, что игрушки, действительно, старомодны, безвкусны и банальны — плохие вещи для игр в детской после кукольного театра и каруселей Люксембургского сада, а также других радостей и сюрпризов, которыми можно наслаждаться летом en plein air. Таким образом, «реформы» были необходимы.

В длинном официальном циркуляре г-н Лепин сообщил парижским производителям игрушек, что с согласия правительства и с одобрения президента Республики будет проводиться ежегодная выставка игрушек, и что призы и дипломы будут присуждаться тем производителям, которые проявят наибольшую оригинальность в своей работе. Однако не нескладную, уродливую оригинальность. «Pas de golliwogs». Месье Апаши также запрещены; и строгое официальное предупреждение производителю игрушек, в витрине которого г-н Лепин обнаружил миниатюрную гильотину.

«Des choses amiables, gaies, pratiques, douces, humaines, humoristiques».

Игрушки, чтобы развлекать, а также развивать воображение и интеллект Эдуарда и Ивонны. Что ж, парижские производители игрушек откликнулись блестяще. Первая выставка имела ошеломляющий успех, и сегодня она стала государственным институтом. Есть не только «Приз президента Республики», но и сам г-н президент посещает выставку. Затем призы от председателей Палаты и Сената, призы от каждого министра кабинета, призы от судей парижских судов, и еще больше призов от ученых, литераторов, ведущих газет, haute bourgeoisie, grand monde. Таким образом, какой стимул для производителей игрушек сделать всё возможное! Эту зимнюю выставку я пропустил, но письмо от французского отца пятерых детей сообщило мне, что она «превзошла» саму себя. Мой друг продолжал: «Des choses épatantes, merveilleuses, inouïes! Признаюсь, mon vieux, что я хожу туда совсем один; да, без своих пятерых детей». Таким образом, г-н Буржуа (к этой превосходной категории общества принадлежит мой друг) ходит на выставку Лепина «сам по себе». Разве только француз мог найти в этом удовольствие? И разве только французский префект полиции — представьте, что такое предложат в Скотленд-Ярде! — мог, посреди своих мрачных, волнующих или безумных обязанностей, проявить столь очаровательную и нежную заботу о детях, чтобы понять, что в интересах общественного порядка детям нужны игрушки, достаточно «оригинальные», чтобы удивляться и радоваться им в течение мрачных зимних месяцев. Но, неизбежно, как и во всех достойных делах, во всех отличных реформах, есть недостатки; и в данном конкретном случае они очевидны. Например, целый «набор» первого акта «Шантеклера»: бесчисленные цыплята и куры, черный дрозд в клетке, пес Пату в конуре, гордый, величественный Шантеклер на изгороди птичьего двора, сияющая фазаниха, ночные птицы с горящими глазами, деревья, стога сена, насос... цена 300 франков.

«Папа, пожалуйста, купи мне всё это, немедленно», — требует Ивонна дрожащим, страстным голосом, с сияющими глазами и пылающими щеками.

«Папа, я хочу всё это», — кричит Эдуард, указывая на огромное множество солдат, пушек, машин скорой помощи, аэропланов и дирижаблей, участвующих в военных маневрах. Цена 420 франков.

«Но у вас есть только по пять франков на расходы. Ради всего святого, будьте разумны. Ах, nom d’un nom, весь мир смотрит и смеется над нами», — кричит несчастный отец.

Хмурые взгляды и угрюмость Эдуарда; слезы и пронзительная истерика Ивонны. Когда г-ну Лепину сообщают об этих трагических сценах, он восклицает: «Бедные маленькие дети! Но что я могу сделать? Невозможно купить целый птичий двор или армию за пятифранковую монету».

После игрушек позвольте мне перейти к картинам — несравненной Моне Лизе, которая, исчезнув, нарушила даже хваленое спокойствие г-на Лепина. Вся Франция присылала ему «улики». Каждая почта приносила ему груды писем, которые странным образом и по отдельности обвиняли Женщину в шали, Трех мужчин в синих фартуках, Человека с мешком, Негра с бриллиантовым кольцом, Турка в феске и Мужчину, одетого женщиной, в низком похищении Моны Лизы. В каждом случае утверждалось, что этих странных существ видели несущими предмет точных размеров украденной картины. Также их поведение «было возбужденным», их «руки дрожали», когда они сжимали драгоценный шедевр, и они запрыгивали в проезжающий кэб или бросались в поезд как раз в тот момент, когда он отходил от станции. «Поверьте мне, г-н префект», — заключали бессвязные информаторы г-на Лепина, — «поверьте мне, я дал вам точное описание преступника». Затем письма с оскорблениями, письма с угрозами, письма от шутников, письма с требованием интервью — всё это (по французским законам) нужно было рассмотреть и классифицировать. Опять же, телеграмма за телеграммой, и телефонный звонок постоянно звонит.

«Если я не могу поговорить с самим г-ном Лепином, я ни с кем не буду говорить. И тогда картина будет потеряна навсегда», — заявил голос по телефону.

«Ну, в чем дело?» — спросил г-н Лепин, наконец подойдя к аппарату.

«Ecoutez-moi bien, г-н префект. Меня зовут Шарль Анри Дюран. Мне сорок семь лет. Я бумажник по профессии. И я живу на третьем этаже дома № 16 по улице Рима», — сообщил голос по телефону.

«После этого, после этого! Быстрее! Au galop!» — крикнул г-н Лепин.

«Месье префект, моя информация серьезна, и меня нельзя торопить, — продолжал голос. — В самый час кражи картины я проходил мимо Лувра. Вдруг какой-то человек толкнул меня. Он нес то, что, несомненно, было картиной в мешке. Он поспешил вниз по боковой улице, бросая подозрительные взгляды по сторонам. Это был Человек с косоглазием и...»

«Ах, zut», — крикнул префект полиции, вешая трубку.

И в довершение всей этой бессвязности — легкомыслие. Всегда и всегда, когда Париж потрясен сенсационным affaire, какая-нибудь легкомысленная душа теряет остатки своего разума. На площадь Согласия вышел бледнолицый, с дикими глазами человек со стулом. Взобравшись на стул, он скрестил руки на груди и разразился застывшей, жуткой ухмылкой. Поскольку он стоял неподвижно на своем стуле, постоянно ухмыляясь, толпа неизбежно собралась, и появился г-н Лепин.

«Что вы там делаете?» — спросил последний.

«Тише! Я Мона Лиза», — ответил Человек с ухмылкой.

«Тогда мы наконец нашли вас! — воскликнул префект полиции. — Вся Франция оплакивала вашу потерю. Идемте со мной быстрее. Вы должны немедленно вернуться в Лувр».

«Да, да», — согласился легкомысленный, слезая со стула и уверенно просовывая руку под руку г-на Лепина. — «Отведите меня домой в Лувр».

Чудесное зрелище: Человек с ухмылкой исчезает под руку с префектом полиции, рассказывая по пути, что он сбежал из своей рамы в Лувре глубокой ночью.

Чудесным зрелищем был г-н Лепин несколько ночей спустя, когда «руководил операциями» при катастрофическом пожаре на бульваре Севастополь. На глазах у толпы он облачился в непромокаемый плащ, а затем его можно было видеть расставляющим пожарные машины, таскающим шланги, продвигающим лестницы, подающим сигналы и выкрикивающим слова ободрения и терпения обитателям пылающего дома. В этом, как и во всех подобных случаях, г-н Лепин был почерневшим и опаленным, когда пожар наконец был потушен. Но никогда я не видел его таким почерневшим, таким растрепанным и побитым, таким мужественным и способным, как когда он пришел на помощь «жертвам» разрушительных парижских наводнений. Вверх и вниз по вздувшейся, зловещей реке он носился в потертой старой лодке. В некогда приятных прибрежных местах, таких как Булонь и Сюрен, его можно было найти по грудь в мутной, желто-зеленой воде — всегда подающим сигналы, всегда «твердо» и «активно» «руководящим операциями». Он забирался в верхние окна шатающихся, затопленных домов; бодро пробирался по узким дощатым мостикам; раздавал здесь, там и везде одеяла, медикаменты, провизию — грязь и тина реки застыли на его непромокаемом плаще. Когда он проплывал в своей лодке, самая оборванная фигура в Париже, с мостов и набережных раздавались громкие крики «Да здравствует Лепин»; и, действительно, куда бы он ни пошел, г-н префект полиции вызывал уважение и восхищение. Я вижу его в цилиндре и сюртуке, «встречающим» покойного короля Эдуарда VII на продуваемом всеми ветрами Северном вокзале. Я вижу, как он указывает на красоты Парижа нынешнему принцу Уэльскому. Я вижу его в окружении буйных студентов Латинского квартала, куда он был вызван, чтобы пресечь их демонстрации против какого-то непопулярного профессора. Я вижу, как он проверяет (в интересах публики) часы на такси, подушки в вагонах поездов, условия сидения в театрах, сами скамейки и платные стулья в Булонском лесу. Наконец, я вижу его таким, какой он сегодня; больше не префект полиции, а частный «гражданин», обосновавшийся в просторной, комфортабельной квартире, которая, к восхищению и волнению наивных буржуазных парижан, оборудована не менее чем двумя ванными комнатами.

«С двумя ванными комнатами нашему замечательному Лепину будет чем заняться, — заявляет г-н Буржуа. — Это и ответственность, и удовольствие; но, конечно, они не окажутся слишком сложными для такого человека, как Лепин». Затем говорит примитивная душа: «Человек волен мыться и волен не мыться. Но иметь две ванные комнаты — это скандально: и я бы не подумал такого о Лепине».

Однако, по мнению третьего критика, г-ну Лепину следует позволить иметь девяносто девять ванных комнат, если он хочет. Двадцать два года префект полиции, теперь он имеет право делать всё, что ему угодно. Так что оставьте его две ванные комнаты в покое.

«Когда человек вышел на пенсию, у него должны быть развлечения, которыми он может занять свой ум и свой досуг».

Но если, как сообщается, г-н Лепин любит свою пару ванных комнат, улицы он любит больше. Как и в свои официальные дни, узрите его здесь, там и везде. Драка или пожар — и он тут как тут. Сейчас в автобусе, потом в метро, наверху на Монмартре, внизу на бульварах, среди восклицаний «Voilà Lépine!» и приветствий полиции. Всего лишь частный «гражданин», но к нему по-прежнему обращаются «г-н префект». Всего лишь хозяин комфортабельной квартиры, пары ванных комнат — но достаточно ли этого для француза действия и гения? Сплетники предсказывают, что г-на Лепина в следующий раз увидят в Палате депутатов, или что он поможет г-ну Жоржу Клемансо расшевелить Сенат — «Дворец сна». Что касается меня, я полагаю, что в случае кризиса бывшего префекта полиции попросят снова «руководить операциями».

«В моем новом доме есть телефон, — как сообщается, сказал г-н Лепин. — Если правительство захочет, чтобы я вернулся, ему достаточно мне позвонить».






XVI МАДАМ ПРЕЗИДЕНТША, Г-Н ЖОРЖ КЛЕМАНСО И НЕСЧАСТНЫЙ Г-Н ПАМС




Есть важная причина популярности г-на президента: есть мадам президентша.

Менее месяца назад мадам Раймон Пуанкаре, жена президента Французской республики, была хозяйкой в Париже короля Георга и королевы Марии; сегодня, когда я пишу это, она помогает принимать, с почти таким же блеском, их величеств Кристиана и Александрину Датских. В промежутке между этими двумя королевскими визитами мадам Пуанкаре провела несколько дней на Ривьере, но это не был отдых. Мадам президентшу сопровождал на юг Франции самый пунктуальный, самый строгий, самый ужасный из всех наставников — высокопоставленный чиновник французского протокола. И вместо того чтобы наслаждаться сонными прелестями или светскими удовольствиями Ривьеры, в обязанности мадам Пуанкаре входило освоить несколько элегантных фраз из трудного датского языка; ознакомиться с самыми яркими эпизодами датской истории; постичь тонкости и сложности датского этикета; и попутно (и всегда под уважительным, но пристальным взглядом высокопоставленного чиновника протокола) выяснить, какие виды цветов растут в Дании; каков там климат; в какие часы датчане встают и ложатся спать; и любят ли они особенно музыку, литературу, драму, живопись, скульптуру, танцы, рукоделие и так далее, и тому подобное.

Хотя мадам Пуанкаре — чрезвычайно умная и образованная женщина, вероятно, она испытала трудности и даже страдания, «изучая» свою Данию: ибо это страна — и язык, — которая нелегко приспосабливается к чрезвычайным обстоятельствам. (Вы, читатель, смогли бы сейчас, здесь, бегло и элегантно, даже на своем родном языке, поболтать о датских национальных особенностях?) Более того, следует помнить, что, когда она уезжала на Ривьеру, чтобы ознакомиться с Данией, мадам Пуанкаре лишь недавно закончила «изучать» свою Англию: последнее, конечно, менее трудная, но тем не менее напряженная задача. Два языка, две страны; два короля и две королевы; банкеты, гала-представления в опере, военные парады, специальные скачки, поездки в государственных каретах по Парижу, торжественные приветствия и прощания на празднично украшенном королевском вокзале — украшения, иллюминация, солдаты и солдаты, национальные гимны Англии, Дании и Франции — весь этот блеск, и волнение, и тяжелый труд за короткий промежуток в один месяц! Такова, тем не менее, была обязанность мадам Раймон Пуанкаре как хозяйки президентского дворца Елисейского дворца: и все же даже здесь, в Англии, и даже там, в Дании, едва ли услышишь хоть слово о личности или функциях мадам президентши!

Неблагодарное, даже ироничное положение — положение жены французского президента. Она хозяйка иностранных монархов: но никогда, в свою очередь, не бывает их гостьей. Строгий французский протокол запрещает, по той или иной причине, мадам президентше сопровождать мужа в его государственных визитах за границу. Она может проехать по улицам Парижа рядом с королевой Марией: но она не должна официально проезжать по улицам Лондона, или Копенгагена, или Санкт-Петербурга. Одним словом, мадам президентша должна нести все тревоги и обязанности трудного, гордого положения хозяйки для монархов: и ее оставляют в Париже, когда ее муж уезжает с государственными визитами, чтобы получить почти королевские почести. Да: неблагодарное, ироничное положение у мадам президентши. Особенно если вспомнить, что, по крайней мере в светских случаях, она почти всегда более тактична, sympathique и эффектна, чем г-н президент.

Что ж, французский глава государства ездит за границу почти по-королевски. В своей стране, когда он открывает выставки или «инаугурирует» памятники, статуи и лицеи в Лионе и Марселе, он почти король — а мадам президентша остается дома. Она «считается» только в Париже; ее полномочия ограничены стенами Елисейского дворца, где она вечно раздает всевозможные гостеприимства — гостеприимства, требующие бесконечного мастерства и такта. Например, один из тех обедов по другим случаям — «выдающиеся» академики, ведущие адвокаты, литераторы, клерикалы и антиклерикалы, милитаристы и пацифисты, и двусмысленности, загадки и «темные лошадки» (поскольку речь идет об их политических взглядах) — многие из которых являются злейшими врагами, и всех их мадам президентша «расставила» вокруг обеденного стола с таким несравненным тактом и осмотрительностью, что ни один гость не может видеть ничего, кроме носа или подбородка своего конкретного врага. Также мадам президентша часто примиряла врагов — к выгоде г-на президента, — чьи собственные попытки добиться того же примирения оказались тщетными. Более того, зафиксировано, что во время острого кабинетного кризиса мадам президентша остановила одного из ведущих государственных деятелей Франции, когда он вылетал из Елисейского дворца, схватив его за руку и вставив розу в его петлицу, и кабинетный министр, воскликнув: «Ах, мадам, вы восхитительны!», позволил мадам президентше отвести себя обратно в Совет палаты.

Мадам президентша снова творит чудеса? Что это мы слышим в июне 1913 года? Примирение, даже союз между г-ном Раймоном Пуанкаре и г-ном Жоржем Клемансо.



Когда в феврале прошлого года г-н Раймон Пуанкаре был избран президентом Французской республики, парижане взволнованно восклицали в один голос: «Это означает конец Клемансо. Он умирает; он мертв; он уже похоронен». Ибо, как помнят, г-н Жорж Клемансо, «крушитель кабинетов», он же «Тигр», яростно атаковал кандидатуру г-на Пуанкаре; даже призывал его сняться в пользу малоизвестного министра сельского хозяйства, в деловой жизни производителя папиросной бумаги, по несчастной фамилии Памс. Г-н Клемансо кричал здесь, там и везде: «Я голосую за Памса». В кулуарах обеих палат он приказывал своим сторонникам «голосовать солидарно за Памса». «Тигр» отправил г-на Лубе в Елисейский дворец; он сделает то же самое для своего дорогого Памса. Производитель папиросной бумаги был истинным демократом — г-н Пуанкаре был деспотом. Памс, действительно, обладал всеми добродетелями; Памс в Елисейском дворце поднял бы престиж Республики, но упаси бог бедную Республику, если будет избран г-н Пуанкаре.

Настолько яростным был антагонизм «Тигра», что в самый день президентских выборов, во дворце Версаля, г-н Пуанкаре назначил «секундантов», чтобы потребовать объяснений от г-на Клемансо. Дело было «улажено». Но до последнего момента «Тигр» агитировал и агитировал за г-на Памса в кулуарах Версальского дворца. И он был желтее, чем когда-либо; он не пытался скрыть свой гнев и возмущение, когда г-н Пуанкаре был провозглашен главой государства значительным большинством голосов. Депутат сказал: «Версаль был Ватерлоо Клемансо. В лице Пуанкаре он встретил своего Веллингтона». Но «Тигр» не был укрощен. Несколько недель спустя он «разгромил» кабинет Бриана. Затем он основал газету — L’Homme Libre — и в ней, как и в кулуарах обеих палат, возобновил свои нападки на нового президента. Так что Париж был поражен, ошеломлен, почти окаменел, прочитав в газетах следующее официальное объявление:

«Sur le désir que le président de la République lui en avait fait exprimer par son secrétaire général civil, M. Clemenceau s’est rendu aujourd’hui à l’Élysée, pour conférer avec M. Poincaré». Или: «По желанию президента Республики, выраженному через его главного личного секретаря, г-н Клемансо посетил Елисейский дворец и провел переговоры с г-ном Пуанкаре».

Смертельные враги — почти дуэль — три месяца назад: но теперь г-н Клемансо приглашен самым вежливым образом посетить Елисейский дворец, где он остается запертым с президентом Пуанкаре целый час! Никогда не было таких жестикуляций на бульварах, такого волнения во французской прессе. «Даже погода была bouleversé интервью в Елисейском дворце, — пишет парижский журналист. — Визит г-на Клемансо к г-ну Пуанкаре, несомненно, является причиной внезапной жары». Другой журналист спрашивает, несколько жестоко: «Что думает об этом г-н Памс? Также, где г-н Памс? Мы искали г-на Памса в его парижской и загородной резиденциях, но тщетно. Никаких новостей о г-не Памсе даже на фабрике папиросной бумаги. Мы начинаем беспокоиться о г-не Памсе». И третий журналист заявляет: «Версаль забыт и прощен. Узрите президента и Клемансо рука об руку. Но это триумф 

И так, совершенно бесспорно, оно и есть. Именно г-н Пуанкаре «пожелал» знаменитого интервью, и это было ясно (по просьбе г-на Клемансо) в официальном сообщении для прессы. Почему он «пожелал» его? Что побудило г-на Пуанкаре забыть всё о г-не Клемансо, г-не Памсе и Версале? Правда в том, что г-ну Пуанкаре нужна поддержка «Тигра» не только в Палатах, но и в его новой газете. Также фактом является то, что, несмотря на эпизод с Памсом, г-н Клемансо остается самым влиятельным журналистом и политиком во Франции. Если г-н Клемансо с вами не согласен, он «разгромит». «Он убивает вас в Палате, а затем хоронит в своей газете», — сказал однажды депутат. К делу: президент Французской республики, обеспокоенный враждебностью к закону о трехлетней военной службе, видит в «Тигре» единственного государственного деятеля, достаточно влиятельного, чтобы успешно справиться с ситуацией. Другими словами, следующим французским премьер-министром будет г-н Жорж Клемансо.

И, по словам многих надежных французских политиков, падение г-на Барту, нынешнего премьер-министра, близко. Добрый, замечательный человек, г-н Барту: но не «лидер». Я помню его, как министра внутренних дел, присутствующим на похоронах жертв катастрофы на шахте Куррьер — одиннадцать сотен жизней потеряно. Слезы текли по его лицу; он был буквально развалиной, бледный, с красными глазами, почти нечленораздельный, когда специальный поезд вез его обратно в Париж. Шесть недель спустя, во время последующей забастовки, в Куррьер приехал г-н Жорж Клемансо, новый министр внутренних дел. Ни следа эмоций у «Тигра», когда он посещал пострадавшие шахтерские деревни. Он резко говорил с бастующими. Он пообещал, что, если порядок будет сохранен, войска будут выведены. На следующий день три — ровно три — окна дома инженера были разбиты. Затем поезд за поездом с войсками, пока на каждого бастующего не пришлось по десять солдат — и это сломило забастовку.

Человек из железа, г-н Клемансо — когда у власти. Ни одно перо не столь красноречиво, столь волнующе, как его во французской журналистике, и свое перо он теперь взял в руки в пользу г-на Пуанкаре и нового закона о военной службе. Пульсирующие, захватывающие фразы, как всегда. Вот отрывок из его обращения к французской армии: «Афины, Рим, величайшие вещи прошлого были стерты с лица земли в тот день, когда часовые колебались, как вы начинаете делать. И вы — ваша Франция, ваш Париж, ваша деревня, ваше поле, ваша дорога, ваш ручей — весь этот шум истории, из которого вы вышли, поскольку это дело ваших предшественников — неужели всё это для вас ничто?»



Всё это может быть очень здравым, очень возвышенным, очень благородным. Но всё это, по договоренности с президентом Пуанкаре, приведет к следующему премьерству. И всё это оставляет меня несчастным по той причине, что я не могу не думать и не беспокоиться о г-не Памсе.

Что «Тигр», будущий премьер, собирается для него сделать?

На бульварах ходит циничный, зловещий слух, что г-н Клемансо пожал плечами и сказал: «Не говорите мне о Памсе. С меня хватит его. Пусть продолжает делать папиросную бумагу». Так обстоят дела в Елисейском дворце 2 июня 1913 года.

 

 


OEBPS/4721040205676681165_cover.jpg





OEBPS/4721040205676681165_leaf.jpg





