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В жизни людей, наций и миров нередко наступает кризис, когда старые формы кажутся готовыми к распаду, а прежние правила действия утрачивают свою обязательную силу. Пороки существующих систем затмевают блага, которые они приносят; и там, где необходимы реформы, раздаются призывы к ниспровержению. Причину подобных явлений нетрудно найти. «Мне казалось, — пишет граф Толстой в одном примечательном отрывке, — мне казалось, что небольшое число образованных, богатых и праздных людей, к числу которых принадлежал и я, составляло все человечество, а миллионы и миллионы других людей, которые жили и живут до сих пор, в действительности вовсе не были людьми». Именно этот дух — дух, который видит все человечество в немногих и отодвигает на задний план миллионы и миллионы других людей, — именно этот дух вызвал антагонизм реформаторов и сделал распад старых форм, разрыв старых ограничений идеалом для них и их последователей. Когда богатство и бедность встречаются лицом к лицу, где один — господин, а другой — зависимый, один возвышен, а другой унижен, едва ли стоит удивляться тому, что зависимая, униженная и бесправная часть общества, завидуя превосходству своих оппонентов, требует не просто реформ, а абсолютной общности и равенства богатства. Этот призыв к коммунизму не нов в истории человечества. Тысячи лет назад его уже слышали и воплощали в жизнь; и с течением веков его отголоски лишь усиливались. Снова и снова в политике появлялся альтруист, призывавший нас делиться с другими плодами нашего труда и провозглашавший коммунистическую догму панацеей от наших социальных недугов. Так и сегодня, среди похороненных надежд и забытых проектов прошлого, доктрина коммунизма продолжает жить в умах людей. Под гнетом несчастий или в страхе перед тиранией ее проповедуют в наше время так же, как Платон проповедовал ее в греческом мире.

И все же сомнительно, чтобы в истории человечества когда-либо преподавалась доктрина более непрактичная или более ложная по отношению к принципам, которые она исповедует, чем эта самая доктрина коммунизма. В мире, где личный интерес открыто признается движущим мотивом, она стремится немедленно установить всеобъемлющий и всеконтролирующий альтруизм. В мире, где каждый человек пробивается и борется, чтобы обойти своих ближних, она заставила бы его трудиться с таким же усердием ради их общего блага. В мире, где деятельность человека измеряется близостью вознаграждения, она выставила бы перспективное вознаграждение в качестве равного стимула к труду. «Чем острее мы чувствуем, — пишет Джордж Элиот, — чем острее мы чувствуем глупость, невежество, небрежность или корыстолюбие тех, кто в разное время обладал властью, тем сильнее обязательство, которое мы возлагаем на себя, чтобы остерегаться, как бы мы сами, слишком поспешно хватаясь за меры, которые, кажется, обещают немедленное облегчение, не сделали жизнь нашего собственного поколения еще хуже и не оставили дурного наследства нашим детям». В будущем, когда отдаленность вознаграждения ослабит рвение трудящегося, мы сможем более справедливо судить о благах, которые предлагает коммунист. Вместо нынешнего мира, где некоторые, по крайней мере, обеспечены и счастливы, коммунист рисует перед нами мир, где все одинаково бедны. Активности, напору, энергии нашей современной жизни он противопоставляет жизнь бесцельную и однообразную. И поэтому мы должны сказать коммунистам то, что могла бы сказать Джордж Элиот: не ослепляйтесь страстями момента, но, когда вы разглагольствуете о своих собственных обидах и страданиях вашего потомства, остерегайтесь, как бы в конечном счете вы не сделали жизнь вашего собственного поколения еще хуже и не оставили дурного наследства своим детям.

Эти альтруистические реформаторы почти не задумывались о применении доктрин, которые они отстаивают. На вопрос о том, как можно измерить один вид труда другим, как труд ремесленника можно соизмерить с трудом художника, как труд сильного можно соизмерить с трудом слабого, коммунисты не могут дать ответа. Поглощенные принципом равенства, они забыли о равенстве труда в пользу равенства оплаты; они забыли, что вознаграждение, чтобы быть действительно равным, должно быть пропорционально усилиям; и они, как и все социалисты, забыли, что мы не можем превратить человеческие мысли и чувства в арифметику; и что, несмотря на все наши грубые попытки сбалансировать вознаграждение и труд, несмотря на все наши грубые попытки определить относительную тяжесть различных видов труда, несмотря на все наши грубые попытки определить относительное напряжение разных людей при одном и том же виде труда, не только соотношение, имеющее дело с нашими субъективными чувствами, будет ошибочным, но и система, основанная на нем, повлечет за собой неравенство, более значительное и потому более коварное, чем те, что присущи нынешней системе, которую они хотят отбросить.

Действительно, существует немало примеров, подтверждающих утверждение о том, что коммунизм, чрезмерно превознося наши альтруистические импульсы, исходит из ложной психологической основы. И все же, если выбирать пример, трудно найти более показательный, чем тот, что дают усилия Роберта Оуэна. 1824 год ознаменовался возникновением маленькой общины Оуэна «Новая гармония», а 1828 год — ее окончательным распадом. Индивидуумы присвоили себе собственность, предназначенную для всех; и даже Оуэн, отдавший предприятию свои деньги и свою жизнь, был вынужден признать, что люди еще не готовы к коммунистической стадии и что момент перехода от индивидуализма к коммунизму еще не настал. Люди, воспитанные в старой системе с ее острой конкуренцией и эгоистическими интересами, еще не могли полностью проникнуться духом самоотречения, которого требует коммунизм. И поэтому Оуэн пришел к тому, чтобы возложить надежды на образование как на великого формирователя человеческих умов. Посредством этого инструмента он надеялся, что острая конкуренция, эгоистические интересы, низменная любовь к наживе могут раствориться в более высоких, чистых и бескорыстных целях; и, движимый этой надеждой — надеждой на то, что со временем другая «Новая гармония», свободная от раздоров и разочарований старой, сможет обессмертить его имя, — движимый этой надеждой, Оуэн прожил последние тридцать лет своей жизни; и с этой надеждой перед глазами он умер.

Но прошли годы с тех пор, как жил Оуэн; вторая «Новая гармония» так и не появилась; так называемая рациональная система образования не изменила импульсы или цели людей; и современный коммунист, имея за плечами двухтысячелетнюю историю неудач, с той же патетической уверенностью по-прежнему ждет осуществления своих мечтаний от коммунизма будущего.

И все же, даже если допустить, что коммунизм осуществим, даже если допустить, что надежды Оуэна имели некоторые шансы на исполнение, доктрина все равно воплощает в себе пороки, которые делают ее навсегда нецелесообразной. Читатели работ Мэтью Арнольда, должно быть, заметили, с каким упором он останавливается на инстинкте экспансии как факторе человеческого прогресса. Опровержение как коммунизма, так и социализма заключается в том, что они подавляют инстинкт экспансии; что они подменяют индивидуальную энергию энергией правительства; что они подменяют человеческую личность слепой, механической силой государства. Одна система, как и другая, знаменует собой конец индивидуализма. Одна система, как и другая, сделала бы каждого человека подобием своего соседа. Одна система, как и другая, сдерживала бы прогрессивных людей и, посредством единообразия вознаграждения, добилась бы единообразия типа.

Я не вижу радужных перспектив для человеческого рода, который под властью государства, ценой всякой свободы действий, ценой, по сути, самих себя, будет наслаждаться, если угодно, изрядным изобилием материальных благ жизни. Какой-нибудь Мэтью Арнольд будущего неизбежно сказал бы о них фразой, подобной той, что применялась к пуританам прошлого: «Они вошли в тюрьму социализма, и ключ в замке их духа был повернут на сотни лет». В эту тюрьму социализма, с подорванной предприимчивостью и подорванной энергией, в качестве крепостных под властью государства, пока человеческая личность предпочитается бездумному механизму, человечество должно опасаться вступать. Когда они однажды войдут в нее, когда ключ будет повернут в их духе и заключит их в более тесные рамки, чем это могло сделать пуританство, им останется лишь найти в своем слепом послушании и пассивной покорности вознаграждение за цельность характера, дальновидность и энергию, которые они оставили позади.

Почти во всех аспектах жизни эта доктрина политических альтруистов столь же непрактична и пагубна. В своих социальных результатах она предполагает замещение семьи общиной на ее нынешнем месте. В своих политических аспектах она предполагает абсолютное господство государства над действиями и собственностью своих подданных. Таким образом, хотя она и претендует на то, чтобы быть возвышением так называемых естественных прав на свободу и равенство, в действительности она является их решительным принижением. Она учит, что бездумная покорность — это вознаграждение за подавленную предприимчивость. Она возвеличивает материальное благо ценой любого рационального дарования. Она внушает самоотречение, которое должно привести к превращению индивида в простое орудие в руках государства на благо его ближних. Никакая подобная организация общества — никакая организация, которая не учитывает тот факт, что человек должен иметь простор для упражнения и развития своих способностей, — никакая подобная организация общества никогда не сможет достичь постоянного успеха. Какими бы благонамеренными ни были ее мотивы, гипотеза, с которой она начинается, никогда не сможет быть реализована. Афоризм Эмерсона «Церкви строились не на принципах, а на тропах» столь же верен в области политики, как и в области религии. В подобном образном духе последователи коммунизма воздвигли свое здание; и, оглядываясь на законченную структуру, пытаясь разглядеть фундамент, на котором она покоится, критик находит не принципы, а тропы. Строители апеллировали к будущему, которое не имеет оправдания в прошлом; и, устремив свой взор на далекую страну грез, плененные увиденным там видением, очарованные его идеальным сиянием, они ослепли к реальным условиям человеческой проблемы, которую сами же перед собой поставили. Их враги не замедлили заметить такую слабость и ошибку; и, возможно, это послужит прояснению заблуждений, возможно, это послужит уменьшению ханжества и откроет путь для свежей и энергичной мысли, если мы однажды убедим себя в том, что альтруизм не может быть правилом жизни; что его логический результат — это измельчание отдельного человека; и что не через смерть человеческой личности мы можем надеяться изгнать пороки нашего дня и реализовать идеал всего существования — более благородную или чистую жизнь.
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