ЭПОХА ИЗОБРЕТЕНИЙ, ХРОНИКА МЕХАНИЧЕСКОГО ЗАВОЕВАНИЯ Холланд Томпсон ПРЕДИСЛОВИЕ Этот том не претендует на то, чтобы быть полным отчетом об изобретательском гении и механическом прогрессе в Соединенных Штатах. Один лишь краткий каталог выдающихся американских изобретений девятнадцатого века не уместился бы на этих страницах. В задачу этой книги также не входит вторжение в область многочисленных технических трудов и энциклопедий, в которых даются технические описания и подробно разъясняются принципы каждого изобретения. Все, что стремится сделать эта книга, — это обрисовать личности некоторых выдающихся американских изобретателей и указать на значимость их достижений. Выражаю признательность редактору серии и сотрудникам издательства Йельского университета, в особенности мисс Констанс Линдсей Скиннер, мистеру Артуру Эдвину Кроузу и мисс Фрэнсис Харт, без чьей квалифицированной помощи книга не могла бы быть завершена вовремя, чтобы занять свое место в серии. Х. Т. ГОРОДСКОЙ КОЛЛЕДЖ НЬЮ-ЙОРКА, 10 мая 1921 г. CONTENTS ПРЕДИСЛОВИЕ ЭПОХА ИЗОБРЕТЕНИЙ ГЛАВА I. БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН И ЕГО ВРЕМЯ ГЛАВА II. ЭЛИ УИТНИ И ХЛОПКООЧИСТИТЕЛЬНАЯ МАШИНА ГЛАВА III. ПАР В ПЛЕНУ ГЛАВА IV. ВЕРЕТЕНО, ТКАЦКИЙ СТАНОК И ИГЛА В НОВОЙ АНГЛИИ ГЛАВА V. АГРАРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ГЛАВА VI. СРЕДСТВА СВЯЗИ ГЛАВА VII. ИСТОРИЯ КАУЧУКА ГЛАВА VIII. ПИОНЕРЫ СТАНОЧНОГО ДЕЛА ГЛАВА IX. ОТЦЫ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА ГЛАВА X. ЗАВОЕВАНИЕ ВОЗДУХА БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВАМ ГЛАВА I ГЛАВА II ГЛАВА III ГЛАВА IV ГЛАВА V    ГЛАВА VI ГЛАВА VII ГЛАВА VIII ГЛАВА IX ГЛАВА X ЭПОХА ИЗОБРЕТЕНИЙ ГЛАВА I. БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН И ЕГО ВРЕМЯ На Милк-стрит в Бостоне, напротив церкви Олд-Саут, жил Джозайя Франклин, изготовитель мыла и свечей. Он прибыл в Бостон со своей женой около 1682 года из прихода Эктон в Нортгемптоншире, Англия, где его семья около трехсот лет владела небольшим участком земли. Его английская жена умерла, оставив ему семерых детей, и он женился на колонистке Абии Фолджер, чей отец, Питер Фолджер, был довольно известным человеком в ранней истории Массачусетса. Джозайе Франклину был пятьдесят один год, а его жене Абии — тридцать девять, когда 17 января 1706 года в их доме на Милк-стрит родился первый прославленный американский изобретатель. Он был их восьмым ребенком и десятым сыном Джозайи, и его крестили под именем Бенджамин. Немногое из того, что мы знаем о детстве Бенджамина, содержится в его «Автобиографии», которую мир признал одной из лучших книг и которая стала первой американской книгой, удостоившейся такого признания. В переполненном доме, где тринадцать детей дожили до взрослого возраста, не было никакой роскоши. Период школьного обучения Бенджамина длился менее двух лет, хотя он не помнил времени, когда не умел читать, и в возрасте десяти лет его поставили работать в мастерской отца. Бенджамин был беспокоен и несчастлив в мастерской. Казалось, у него совсем не было склонности к мыловарению. Родители обсуждали, не дать ли ему образование для службы в церкви, и отец водил его по различным мастерским Бостона, чтобы он мог увидеть ремесленников за работой, в надежде, что его привлечет какое-нибудь ремесло. Но Бенджамин не увидел там ничего, чем хотел бы заниматься. Он был склонен податься в море, как это сделал один из его старших братьев. Его любовь к книгам в конечном итоге определила его карьеру. Его старший брат Джеймс был печатником, а в те времена печатник был не только ремесленником, но и литератором. Редактор газеты всегда был печатником и часто сочинял свои статьи прямо во время набора; поэтому «сочинение» стало означать набор текста, а того, кто набирает текст, называют наборщиком. Джеймсу требовался ученик. Так случилось, что юный Бенджамин в возрасте тринадцати лет был по закону отдан в ученики к своему брату. Джеймс Франклин печатал «Нью-Ингленд курант», четвертую газету, основанную в колониях. Бенджамин вскоре начал писать статьи для этой газеты. Затем, когда его брата посадили в тюрьму за публикацию материалов, сочтенных клеветническими, и запретили ему продолжать издательскую деятельность, газета стала выходить под именем Бенджамина. Юный ученик чувствовал, что брат был чрезмерно суров, и, прослужив около двух лет, решил сбежать. Тайно он сел на шлюп и через три дня добрался до Нью-Йорка, где обнаружил, что единственный печатник в городе, Уильям Брэдфорд, не может дать ему работу. Тогда Бенджамин отправился в Филадельфию. Путь его пролегал на лодке до Перт-Амбоя, пешком до Берлингтона и затем на лодке до Филадельфии, что заняло пять дней. В воскресное утро в октябре 1723 года уставший, голодный мальчик высадился на пристани Маркет-стрит и сразу же отправился искать еду и исследовать метрополию Америки. Бенджамин нашел работу у Сэмюэла Кеймера, эксцентричного печатника, только начинавшего свое дело, и жилье в доме Рида, чья дочь Дебора позже стала его женой. Умный молодой печатник вскоре привлек внимание сэра Уильяма Кита, губернатора Пенсильвании, который пообещал помочь ему открыть свое дело. Однако сначала он должен был отправиться в Лондон, чтобы купить типографское оборудование. Поверив обещанию губернатора прислать аккредитив для его нужд в Лондоне, Франклин отплыл; но губернатор нарушил свое слово, и Франклин был вынужден остаться в Лондоне почти на два года, работая по своей специальности. Именно в Лондоне он напечатал первый из своих многочисленных памфлетов — атаку на богооткровенную религию под названием «Рассуждение о свободе и необходимости, удовольствии и страдании». Хотя он встретил несколько интересных людей, у каждого из которых он, по своему обыкновению, извлекал все возможные крупицы информации, в Лондоне для него не открылось будущего, и он принял предложение вернуться в Филадельфию на должность клерка. Но в начале 1727 года его наниматель умер, и Бенджамин вернулся к своему ремеслу, как это всегда делают печатники. Он снова нашел работу в типографии Кеймера. Здесь его механическая изобретательность и общие способности вскоре начали проявляться: он изобрел метод отливки шрифта, делал чернила и, по сути, стал настоящим управляющим делами. Умение заводить друзей было одной из черт Франклина, и число его знакомых быстро росло как в Пенсильвании, так и в Нью-Джерси. «Я пришел к убеждению, — наивно говорит он, — что ПРАВДА, ИСКРЕННОСТЬ и ЧЕСТНОСТЬ в отношениях между людьми имеют величайшее значение для счастья жизни». Вскоре после возвращения из Англии он основал в Филадельфии «Джунто» — общество, которое на своих регулярных собраниях обсуждало различные вопросы и критиковало сочинения своих членов. Благодаря этому обществу он укрепил свою репутацию, а также расширил образование. Отец одного из учеников Кеймера предоставил деньги на покупку типографского оборудования для своего сына и Франклина, но сын вскоре продал свою долю, и Бенджамин Франклин, печатник, в возрасте двадцати четырех лет прочно утвердился в бизнесе. Написание анонимного памфлета «О природе и необходимости бумажной валюты» привлекло внимание к потребности в дополнительном выпуске бумажных денег в Пенсильвании, и автор трактата был вознагражден контрактом на печатание денег — «очень прибыльное дело и большая помощь для меня». Малые услуги принимались с благодарностью. И: «Я заботился не только о том, чтобы быть НА САМОМ ДЕЛЕ трудолюбивым и бережливым, но и избегать всякого вида обратного. Я одевался просто; меня не видели в местах праздных развлечений». И: «чтобы показать, что я не выше своего дела, я иногда приносил домой бумагу, купленную в магазинах, через улицы на тачке». «Всеобщий наставник по всем искусствам и наукам и Пенсильванская газета»: таково было громкое название газеты, которую старый наниматель Франклина, Кеймер, начал издавать в Филадельфии. Но вскоре Кеймера постигло банкротство, и Франклин забрал газету вместе с ее девяноста подписчиками. Особенность «Всеобщего наставника» заключалась в еженедельной публикации страницы или двух из «Энциклопедии Чемберса». Франклин исключил эту особенность и отбросил первую часть длинного названия. «Пенсильванская газета» в руках Франклина вскоре стала прибыльной. И она живет сегодня в полноте процветающей жизни, хотя и под другим названием. «Основана в 1728 г. Б. Франклином» — такова гордая легенда «Сатердей ивнинг пост», которая продолжает в наши дни франклиновскую традицию. В «Газете» печатались местные новости, отрывки из лондонского «Спектатора», шутки, стихи, юмористические нападки на «Меркурий» Брэдфорда, конкурирующую газету, моральные эссе редактора, искусные мистификации и едкая политическая или социальная критика. Часто редактор писал и печатал письма самому себе, либо чтобы подчеркнуть какую-то истину, либо чтобы получить возможность высмеять какую-то глупость в ответе «Элис Аддертонг», «Энтони Афтеруиту» или другим мифическим, но тем не менее типичным персонажам. Если сельский житель не читал газет или не покупал книг, он, во всяком случае, обязательно имел альманах. Поэтому в 1732 году Франклин выпустил «Альманах бедного Ричарда». Три издания были распроданы в течение нескольких месяцев. Год за годом изречения Ричарда Сондерса, предполагаемого издателя, и Бриджит, его жены, созданий фантазии Франклина, печатались в альманахе. Спустя годы самые яркие из этих изречений были собраны и опубликованы. Эта работа была переведена на двадцать языков и до сих пор находится в обращении. Франклин держал магазин при своей типографии, где продавал странное разнообразие товаров: юридические бланки, чернила, перья, бумагу, книги, карты, картины, шоколад, кофе, сыр, треску, мыло, льняное масло, сукно, кордиал Годфри, чай, очки, корень гремучей змеи, лотерейные билеты и печи — это лишь некоторые из многих товаров, которые он рекламировал. Дебора Рид, ставшая его женой в 1730 году, присматривала за домом, торговала в магазине, складывала и сшивала памфлеты, покупала тряпье и помогала ему жить экономно. «Мы не держали праздных слуг, — говорит Франклин, — наш стол был прост и незатейлив, наша мебель — самая дешевая. Например, моим завтраком долгое время были хлеб с молоком (без чая), и я ел его из двухпенсовой глиняной миски оловянной ложкой». При всей этой бережливости Франклин не был скрягой; он ненавидел расточительство, а не правильное использование денег. Его богатство быстро росло. «Я испытал также, — говорит он, — истинность наблюдения: «ПОСЛЕ ПОЛУЧЕНИЯ ПЕРВОЙ СОТНИ ФУНТОВ ВТОРУЮ ПОЛУЧИТЬ ЛЕГЧЕ», так как деньги сами по себе обладают свойством размножаться». Он много занимался неоплачиваемой общественной деятельностью и щедро жертвовал на общественные нужды; тем не менее, он смог в раннем возрасте сорока двух лет передать свою типографию одному из своих подмастерьев и отойти от активного бизнеса, намереваясь в дальнейшем посвятить себя такой общественной деятельности, какая встретится на его пути, философским или научным занятиям и развлечениям. С юности Франклин интересовался природными явлениями. Его «Журнал путешествия из Лондона в Филадельфию», написанный в море по возвращении из первой поездки в Лондон, демонстрирует необычайную для двадцатилетнего юноши способность к точному наблюдению. Многие вопросы, которые он предлагал «Джунто», имели научную направленность. В 1749 году он сделал оригинальное и важное изобретение — «пенсильванский камин», который под названием «печь Франклина» широко используется по сей день и который принес в плохо построенные дома того времени больше комфорта и значительную экономию топлива. Но это не принесло Франклину денежного вознаграждения, ибо он никогда не удосуживался запатентовать ни одно из своих изобретений. Его активный, пытливый ум обращался к сотням вопросов в дюжине различных областей науки. Он изучал дымящие дымоходы; изобрел бифокальные очки; изучал влияние масла на взволнованную воду; определил «сухую колик» как отравление свинцом; проповедовал вентиляцию в те дни, когда окна плотно закрывались на ночь, а для больных — всегда; исследовал удобрения в сельском хозяйстве. Многие из его предложений впоследствии принесли плоды, и его наблюдения показывают, что он предвидел некоторые великие достижения девятнадцатого века. Его слава в науке зиждется главным образом на его открытиях в области электричества. Во время визита в Бостон в 1746 году он увидел несколько электрических опытов и сразу же глубоко заинтересовался ими. Питер Коллинсон из Лондона, член Королевского общества, сделавший несколько подарков Филадельфийской библиотеке, прислал некоторые из примитивных электрических приборов того времени, которые Франклин использовал, а также некоторые приспособления, купленные им в Бостоне. В письме к Коллинсону он говорит: «Что касается меня, то я никогда прежде не занимался никаким изучением, которое так поглощало бы мое внимание и мое время, как это в последнее время». Письма Франклина к Коллинсону рассказывают о его первых экспериментах и размышлениях о природе электричества. Опыты, проведенные небольшой группой друзей, показали действие заостренных тел в отводе электричества. Он решил, что электричество — это не результат трения, а таинственная сила, рассеянная в большинстве веществ, и что природа всегда стремится восстановить свое равновесие. Он разработал теорию положительного и отрицательного электричества, или плюс- и минус-электризации. То же письмо рассказывает о некоторых трюках, которые группа экспериментаторов привыкла проделывать над своими изумленными соседями. Они поджигали спирт, зажигали только что погашенные свечи, вызывали имитацию вспышек молнии, давали удары током при прикосновении или поцелуе и заставляли искусственного паука таинственно двигаться. Франклин проводил эксперименты с лейденской банкой, создал электрическую батарею, убил птицу и зажарил ее на вертеле, вращаемом электричеством, пропустил ток через воду и обнаружил, что он все еще способен воспламенить спирт, воспламенял порох и заряжал бокалы с вином так, что пьющие получали удары током. Что, возможно, более важно, он начал развивать теорию тождества молнии и электричества и возможность защиты зданий с помощью железных стержней. С помощью железного стержня он провел электричество в свой дом, где изучал его воздействие на колокольчики и пришел к выводу, что облака обычно заряжены отрицательно. В июне 1752 года он провел знаменитый эксперимент с воздушным змеем, извлекая электричество из облаков и заряжая лейденскую банку от ключа на конце бечевки. Письма Франклина к Коллинсону были зачитаны перед Королевским обществом, но остались незамеченными. Коллинсон собрал их вместе, и они были опубликованы в виде памфлета, который привлек широкое внимание. Переведенные на французский язык, они вызвали большой ажиотаж, и выводы Франклина были в целом приняты научными кругами Европы. Королевское общество, запоздало очнувшись, избрало Франклина своим членом и в 1753 году наградило его медалью Копли с похвальным адресом.* * Может быть полезно упомянуть некоторые научные факты и механические принципы, которые были известны европейцам в то время. Не одно ученое эссе было написано, чтобы доказать механическую задолженность современного мира древнему, в частности работам тех механически мыслящих греков: Архимеда, Аристотеля, Ктесибия и Герона Александрийского. Греки использовали рычаг, тали и кран, силовой насос и всасывающий насос. Они обнаружили, что пар может быть механически применен, хотя никогда не использовали пар на практике. Наряду с другими древними они знали принцип морского компаса. У египтян были водяное колесо и рудиментарная доменная печь. Маятниковые часы, по-видимому, были изобретением Средневековья. Искусство печати с подвижных литер, начавшееся с Гутенберга около 1450 года, помогло продвижению Возрождения. Усовершенствованный морской компас позволил Колумбу найти Новый Свет; порох сделал возможным его завоевание. Составной микроскоп и первый практический телескоп появились благодаря мастерам очков из Мидделбурга, Голландия, первый около 1590 года, а второй около 1608 года. Гарвей, английский врач, открыл кровообращение в 1628 году, а Ньютон, английский математик, — закон всемирного тяготения в 1685 году. Если бы желание Франклина продолжать свои научные исследования было удовлетворено, возможно, он мог бы открыть некоторые из секретов, которых мир ждал до тех пор, пока Эдисон и его современники не раскрыли их более чем столетие спустя. Научная репутация Франклина росла с годами, и некоторые из его взглядов кажутся в полном согласии с последними достижениями в области электричества. Но ему не было позволено продолжать свои эксперименты. Он показал свою способность управлять людьми и должен был быть призван на более широкое поприще. Влияние Франклина среди его сограждан в Филадельфии было очень велико. Всегда внешне оставаясь в тени и работая через других, никогда не противореча, но добиваясь своего с помощью проницательных вопросов, которые показывали глупость противоположной позиции, он продолжал инициировать и осуществлять движения на благо общества. Он основал первую публичную библиотеку в Филадельфии, одну из первых в стране, и академию, которая выросла в Пенсильванский университет. Он сыграл важную роль в основании больницы. «Меня часто спрашивают те, кому я предлагаю подписаться, — сказал один из врачей, который безуспешно пытался собрать деньги для больницы, — консультировались ли вы с Франклином по этому делу?» Другими общественными делами, которыми занимался занятой печатник, были мощение и очистка улиц, улучшение уличного освещения, организация полиции и пожарной команды. Памфлет, который он опубликовал, «Чистая правда», показывающий беспомощность колонии перед лицом французов и индейцев, привел к организации добровольческого ополчения, а средства на оружие были собраны с помощью лотереи. Сам Франклин был избран полковником филадельфийского полка, «но, считая себя непригодным, я отклонил эту должность и рекомендовал мистера Лоуренса, прекрасного человека и влиятельную личность, который и был назначен». Несмотря на свой милитаризм, Франклин сохранил должность клерка Ассамблеи, хотя большинство ее членов были квакерами, выступавшими против войны по принципиальным соображениям. Американское философское общество обязано своим происхождением Франклину. Оно было официально организовано по его предложению в 1743 году, но общество приняло организацию «Джунто» в 1727 году как фактическую дату своего рождения. С самого начала в обществе состояли многие ведущие люди с научными достижениями или интересами, не только из Филадельфии, но и со всего мира. В 1769 году первоначальное общество было объединено с другим, имевшим схожие цели, и Франклин, который был первым секретарем общества, был избран президентом и прослужил до своей смерти. Первым важным начинанием стало успешное наблюдение прохождения Венеры в 1769 году, и с тех пор многие важные научные открытия были сделаны его членами и впервые представлены миру на его собраниях. Назначение Франклина одним из двух заместителей генерального почтмейстера колоний в 1753 году расширило его опыт и репутацию. Он посетил почти все почтовые отделения в колониях и внедрил множество улучшений в службу. Ни в одной из своих должностей его выдающиеся деловые способности не проявились лучше. Он установил новые почтовые маршруты и сократил другие. В колониях не было хороших дорог, но его почтовые курьеры развивали то, что тогда казалось удивительной скоростью. Сумки были открыты для газет, перевозка которых ранее была частной и незаконной привилегией курьеров. Ранее между Нью-Йорком и Филадельфией была одна почта в неделю летом и одна в месяц зимой. Обслуживание было увеличено до трех раз в неделю летом и одного раза зимой. Главный почтовый тракт проходил от северной части Новой Англии до Саванны, на большей части пути плотно прижимаясь к морскому побережью. Некоторые из верстовых столбов, установленных Франклином, чтобы позволить почтмейстерам рассчитывать почтовые расходы, которые фиксировались в зависимости от расстояния, стоят до сих пор. Перекрестки соединяли некоторые из крупных общин вдали от побережья с главной дорогой, но когда Франклин умер, прослужив также генеральным почтмейстером Соединенных Штатов, во всей стране было всего семьдесят пять почтовых отделений. Франклин принял участие в финальной борьбе между Францией и Англией в Америке. Накануне конфликта, в 1754 году, комиссарам от нескольких колоний было приказано собраться в Олбани для конференции с Шестью нациями ирокезов, и Франклин был одним из депутатов от Пенсильвании. По пути в Олбани он «спроектировал и начертил план объединения всех колоний под одним правительством, насколько это могло быть необходимо для обороны и других важных общих целей». Этот государственный «Олбанский план союза», однако, ни к чему не привел. «Его судьба была своеобразной, — говорит Франклин, — ассамблеи не приняли его, так как все они считали, что в нем слишком много ПРЕРОГАТИВ, а в Англии его сочли слишком ДЕМОКРАТИЧНЫМ». Как собрать средства на оборону — это всегда была серьезная проблема в колониях, ибо ассамблеи контролировали кошелек и открывали его неохотно. Перед лицом французской угрозы это была проблема губернатора Ширли в Массачусетсе, губернатора Динвидди в Вирджинии и Франклина в квакерской и частновладельческой провинции Пенсильвания. Франклин выступил против предложения Ширли о введении общего налога, взимаемого с колоний Парламентом, на основании того, что нет налогообложения без представительства, но использовал все свое искусство, чтобы заставить квакерскую Ассамблею проголосовать за выделение денег на оборону, и преуспел. Когда генерал Брэддок прибыл в Вирджинию, Франклин был послан Ассамблеей для переговоров с ним в надежде развеять любые предубеждения против квакеров, которые могли возникнуть у генерала. Если у этого шумного и тупого солдата и были такие предубеждения, они растаяли, когда посланник квакеров пообещал достать фургоны для армии. История катастрофы Брэддока здесь неуместна, но Франклин составил проницательную оценку этого человека, которая оказалась точной. Его отчет о мнении Брэддока о колониальном ополчении приведен в одном предложении: «Он улыбнулся моему невежеству и ответил: «Эти дикари, возможно, действительно являются грозным врагом для вашего необученного американского ополчения, но на регулярные и дисциплинированные войска короля, сэр, они не могут произвести никакого впечатления»». После поражения Брэддока Пенсильванская ассамблея проголосовала за выделение больших средств на оборону, и невоенный Франклин был поставлен во главе границы с полными полномочиями. Он строил форты, как и планировал, и попутно узнал многое о верованиях группы поселенцев в глубинке, «Unitas Fratrum», более известных как моравские братья. Смертельная борьба между англичанами и французами в Америке лишь усилила меньший конфликт, который велся между Ассамблеей и владельцами Пенсильвании; и Ассамблея решила отправить Франклина в Лондон, чтобы добиться решения против владельцев и попросить короля отобрать у них управление Пенсильванией. Франклин в сопровождении своего сына Уильяма прибыл в Лондон в июле 1757 года, и с этого времени его жизнь была тесно связана с Европой. Он вернулся в Америку шесть лет спустя и совершил поездку на шестнадцатьсот миль, инспектируя почтовые дела, но в 1764 году его снова отправили в Англию, чтобы возобновить петицию о королевском правлении для Пенсильвании, которая еще не была удовлетворена. Вскоре эта петиция устарела из-за Закона о гербовом сборе, и Франклин стал представителем американских колоний против короля и Парламента. Франклин делал все возможное, чтобы предотвратить Революцию. Он завел много друзей в Англии, писал памфлеты и статьи, рассказывал комические истории и басни там, где они могли принести пользу, и постоянно стремился просвещать правящий класс Англии относительно условий и настроений в колониях. Его допрос перед Палатой общин в феврале 1766 года знаменует, пожалуй, зенит его интеллектуальных способностей. Его широкие познания, его удивительное самообладание, его находчивость, его чудесный дар ясного и эпиграмматического изложения никогда не проявлялись лучше и, несомненно, ускорили отмену Закона о гербовом сборе. Франклин оставался в Англии еще девять лет, но его усилия примирить противоречивые требования Парламента и колоний были тщетны, и в начале 1775 года он отплыл домой. Пребывание Франклина в Америке длилось всего восемнадцать месяцев, однако за это время он заседал в Континентальном конгрессе и был членом самых важных комитетов; представил план объединения колоний; служил генеральным почтмейстером и председателем Пенсильванского комитета безопасности; посетил Вашингтона в Кембридже; ездил в Монреаль, чтобы сделать все возможное для дела независимости в Канаде; председательствовал на конвенте, который разработал конституцию для Пенсильвании; был членом комитета, назначенного для составления Декларации независимости, и комитета, отправленного с тщетной миссией в Нью-Йорк для обсуждения условий мира с лордом Хау. В сентябре 1776 года Франклин был назначен посланником во Францию и вскоре после этого отплыл. Посланники, назначенные работать с ним, оказались скорее помехой, чем помощью, и таким образом огромное бремя трудной и важной миссии легло на плечи старика семидесяти лет. Но никто другой из американцев не мог занять его место. Его репутация во Франции была уже создана благодаря его книгам, изобретениям и открытиям. Для коррумпированного и распутного двора он был олицетворением эпохи простоты, которой было модно восхищаться; для ученых он был мудрецом; для простого человека он был апофеозом всех добродетелей; для черни он был немногим меньше бога. Великие дамы искали его улыбок; дворяне дорожили добрым словом; лавочник вешал его портрет на стену; а люди расступались на улицах, чтобы он мог пройти без помех. Через все это обожание Франклин прошел безмятежно, если не сказать бессознательно. Французские министры поначалу не желали заключать договор о союзе, но под влиянием Франклина они предоставили деньги борющимся колониям. Конгресс стремился финансировать войну за счет выпуска бумажной валюты и займов, а не за счет налогообложения, и посылал вексель за векселем Франклину, который каким-то образом умудрялся оплачивать их, пряча гордость в карман и снова и снова обращаясь к французскому правительству. Он снаряжал каперов и вел переговоры с британцами относительно пленных. В конце концов он добился от Франции признания Соединенных Штатов, а затем и Договора о союзе. Только через два года после мира 1783 года Конгресс позволил ветерану вернуться домой. И когда он вернулся в 1785 году, его народ не позволил ему отдохнуть. Сразу же он был избран президентом Совета Пенсильвании и дважды переизбирался, несмотря на свои протесты. Он был отправлен на Конвент 1787 года, который разработал Конституцию Соединенных Штатов. Там он выступал редко, но всегда по существу, и Конституция стала лучше благодаря его предложениям. С гордостью он поставил свою подпись под этим великим документом, как ранее подписывал Олбанский план союза, Декларацию независимости и Парижский мирный договор. Работа Бенджамина Франклина была завершена. Он был теперь восьмидесятидвухлетним стариком, и его слабое тело было измучено болезненным недугом. И все же он держал лицо обращенным к утру. Около сотни его писем, написанных после этого времени, сохранились. Эти письма не показывают никакой ретроспекции, никакого взгляда назад. В них никогда не упоминаются «старые добрые времена». Пока он жил, Франклин смотрел вперед. Его интерес к механическим искусствам и научному прогрессу, кажется, никогда не угасал. В октябре 1787 года он пишет другу во Франции, описывая свой опыт с громоотводами и ссылаясь на работу Дэвида Риттенхауса, знаменитого астронома из Филадельфии. 31 мая следующего года он пишет преподобному Джону Лэтропу из Бостона: «Я давно проникся теми же чувствами, которые вы так хорошо выражаете, о растущем счастье человечества благодаря успехам в философии, морали, политике и даже удобствах повседневной жизни, а также изобретению новых и полезных утвари и инструментов; так что я иногда желал, чтобы моей судьбой было родиться через два или три столетия. Ибо изобретения и улучшения плодовиты и порождают себе подобных. Нынешний прогресс стремителен. Многие из величайшей важности, ныне немыслимые, будут произведены до того периода». Так старый философ чувствовал трепет рассвета и знал, что день великих механических изобретений близок. Он прочитал значение пыхтения молодой паровой машины Джеймса Уатта и слышал о чудесной серии британских изобретений для прядения и ткачества. Он видел, что его собственные соотечественники зашевелились, пытаясь заменить силу пара силой мышц и переменчивого ветра. Джон Фитч на Делавэре и Джеймс Рамси на Потомаке уже двигали суда с помощью пара. Джон Стивенс из Нью-Йорка и Хобокена основал машиностроительную мастерскую, которая должна была много значить для механического прогресса в Америке. Оливер Эванс, механический гений из Делавэра, мечтал о применении пара высокого давления как для дорожных, так и для водных экипажей. Такие проявления, хотя еще очень слабые, были для Франклина признаками новой эры. И так, с немеркнущим видением, самый известный гражданин Америки жил до конца первого года администрации Джорджа Вашингтона. 17 апреля 1790 года его непоколебимый дух улетел. В том же 1790 году была проведена Первая перепись населения Соединенных Штатов. Новая нация насчитывала около четырех миллионов человек. Она тогда включала практически нынешнюю территорию к востоку от Миссисипи, за исключением Флориды, которая принадлежала Испании. Но лишь малая часть этой территории была заселена. Большая часть Нью-Йорка и Пенсильвании была дикой глушью. Было заселено только морское побережье Мэна, а восемьдесят две тысячи жителей Джорджии жались к реке Саванна. Стойкие пионеры перебрались через Аллеганские горы в Кентукки и Теннесси, но Северо-Западная территория, включающая Огайо, Мичиган, Индиану, Иллинойс и Висконсин, вообще не была переписана, настолько малочисленным было ее население, возможно, не более четырех тысяч человек. Хотя Первая перепись не классифицировала население по роду занятий, несомненно, что девять десятых кормильцев работали более или менее на земле. Оставшаяся десятая часть была занята в торговле, транспорте, производстве, рыболовстве, а также включала профессионалов: врачей, юристов, священнослужителей, учителей и тому подобное. Другими словами, девять из десяти человек населения были заняты преимущественно производством продовольствия — занятие, которое сегодня занимает менее трех из десяти. Это сравнение, однако, требует некоторого уточнения. Фермер, его жена и дети выполняли много задач, которые сегодня делаются на фабриках. Успешный фермер на границе должен был быть мастером на все руки. Часто он дубил кожу и делал обувь для своей семьи и упряжь для своих лошадей. Он был плотником, кузнецом, сапожником, а часто также лодочником и рыбаком. Его жена делала мыло и свечи, пряла пряжу и красила ее, ткала ткань и шила одежду, которую носила семья, — это лишь некоторые из задач женщин восемнадцатого века. Организация промышленности, однако, начиналась. Кое-где были небольшие бумажные фабрики, стекольные заводы — хотя многие дома в глубинке были без стеклянных окон, — гончарные мастерские, а также железные литейные и кузнечные мастерские. Капиталисты в некоторых местах собрали вместе несколько ткачей ручных станков для производства ткани на продажу, а знаменитые сапожники Массачусетса обычно работали группами. Минеральные ресурсы Соединенных Штатов были практически неизвестны. Страна, по-видимому, производила достаточно железа для своих простых нужд, немного угля, меди, свинца, золота, серебра и серы. Но мы можем сказать, что горное дело практически не практиковалось. Рыболовство и верфи были великими источниками богатства, особенно для Новой Англии. Флот ловцов трески насчитывал несколько сотен судов, а китобоев — около сорока. Тысячи граждан, живущих вдоль морского побережья и рек, рыбачили более или менее, чтобы пополнить местные запасы продовольствия. Глубоководные рыбаки экспортировали часть своего улова в сушеном и соленом виде. Янки-суда ходили во все порты мира и перевозили большую часть внешней торговли Соединенных Штатов. Мука, табак, рис, пшеница, кукуруза, сушеная рыба, поташ, индиго и клепки были основными статьями экспорта. Великобритания была лучшим клиентом, за ней следовали Французская Вест-Индия, а затем Британская Вест-Индия. Основные импортные товары поступали из тех же стран. Импорт и экспорт практически уравновешивали друг друга, составляя около двадцати миллионов долларов ежегодно, или около пяти долларов на душу населения. Великие купцы владели кораблями, и многие из них, такие как Джон Хэнкок из Бостона и Стивен Жирар из Филадельфии, стали очень богатыми. Внутренние перевозки зависели от лошадей и волов или лодок. Было мало хороших дорог, иногда их не было вовсе, кроме верховых троп и путей. Поселенцы вдоль речных долин использовали почти исключительно лодки. Почтовые кареты совершали путь из Нью-Йорка в Бостон за четыре дня летом и за шесть зимой. Два дня требовалось, чтобы добраться между Нью-Йорком и Филадельфией. Сорок-пятьдесят миль в день была скорость лучших карет, при условии, конечно, что они не сваливались в кювет. Во многих частях страны приходилось путешествовать верхом или пешком. Даже самые богатые американцы тех дней имели мало или совсем не имели предметов, которые мы сегодня считаем предметами первой необходимости. Дома были оборудованы открытыми каминами — которые, хотя и были уютными, не согревали их, — или же печами Франклина. Чтобы разжечь огонь, нужно было иметь кремень и трутницу, ибо спички были неизвестны примерно до 1830 года. Свечи делали тьму видимой. Не было ни водопровода, ни проточной воды. Еда готовилась в золе или на открытом огне. Инструменты фермера были не менее примитивны, чем инструменты его жены. Его плуг мало изменился со времен Рамзеса. Он сеял пшеницу вручную, срезал ее серпом, обмолачивал цепами на полу и трудоемко провеивал мякину. В том же 1790 году пришло великое благо и поощрение для изобретателей — первый Федеральный патентный закон, принятый Конгрессом 10 апреля. Каждый штат имел свои собственные отдельные патентные законы или правила, как наследие колониальных времен, но отцы-основатели Конституции мудро предусмотрели, что эта функция правительства должна осуществляться нацией.* Патентный закон, однако, некоторое время был непопулярен, и некоторые штаты предоставляли монополии, особенно на транспорт, пока им не было запрещено делать это судебным решением. * Конституция (Статья 1, Раздел 8, Пункт 8) уполномочивает Конгресс: «Содействовать развитию науки и полезных искусств, обеспечивая на ограниченное время авторам и изобретателям исключительное право на их соответствующие сочинения и открытия». Первый патентный закон предусматривал, что экзаменационная комиссия, состоящая из государственного секретаря, военного министра и генерального прокурора, или любых двух из них, может выдать патент на четырнадцать лет, если они сочтут изобретение полезным и важным. Сам патент должен был быть написан начисто и подписан президентом, государственным секретарем и генеральным прокурором. Стоимость составляла три доллара семьдесят центов плюс стоимость копирования спецификаций по десять центов за лист. Первым изобретателем, воспользовавшимся преимуществами нового Патентного закона, был Сэмюэл Хопкинс из Вермонта, который 31 июля получил патент на усовершенствованный метод «производства поташа и жемчужной золы». Мир ничего не знает об этом Сэмюэле Хопкинсе, но поташная промышленность, которая, очевидно, занимала его мысли, была весьма важна в его дни. Поташ, то есть неочищенный карбонат калия, полезный при производстве мыла и в стекольной промышленности, получали путем выщелачивания древесной золы и выпаривания щелока. Чтобы произвести тонну поташа, деревья на акре земли вырубались и сжигались, зола выщелачивалась, а щелок выпаривался в больших железных котлах. Тонна поташа стоила около двадцати пяти долларов. Ничто не могло показать более ясно относительную стоимость денег и человеческого труда в те ранние времена. В течение 1790 года было выдано еще два патента. Второй достался Джозефу С. Сэмпсону из Бостона за метод изготовления свечей, а третий — Оливеру Эвансу, о котором мы узнаем больше позже, за усовершенствование производства муки и крупы. Четвертый патент был выдан в 1791 году Фрэнсису Бэйли из Филадельфии за изготовление пуансонов для шрифтов. Затем Аарон Патнэм из Медфорда, Массачусетс, подумал, что может улучшить методы дистилляции, а Джон Стоун из Конкорда, Массачусетс, предложил новый метод забивки свай для мостов. А универсальный изобретатель Сэмюэл Малликен из Филадельфии получил четыре патента в один день: на обмолот зерна, резку и полировку мрамора, поднятие ворса на ткани и трепку конопли. Затем последовали усовершенствования в изготовлении гвоздей, кроватей, в производстве лодок и для приведения лодок в движение с помощью скота. 26 августа 1791 года Джеймс Рамси, Джон Стивенс и Джон Фитч (все трое еще появятся в этом повествовании) получили патенты на средства приведения лодок в движение. В тот же день Натан Рид получил патент на процесс дистилляции спирта. Более пятидесяти патентов было выдано в соответствии с Патентным законом 1790 года, и механические устройства появлялись так густо и быстро, что руководители департаментов, по-видимому, сочли неудобным рассматривать заявки. Поэтому Закон 1790 года был отменен. Второй Патентный закон (1793) предусматривал, что патент должен выдаваться в порядке рутины любому, кто присягнет в оригинальности своего устройства и заплатит сумму в тридцать долларов в качестве пошлины. Однако никто, кроме гражданина, не мог получить патент. Этот закон с некоторыми поправками оставался в силе до 1836 года, когда было организовано нынешнее Патентное ведомство со строгой и сложной системой экспертизы всех заявок с целью предотвращения конфликтов. Защита имущественных прав изобретателей была с самого начала существования нации определенной американской политикой, и этой политике можно приписать бесчисленные изобретения, которые способствовали величию американской промышленности и приумножили мировые комфорт и удобства. В рамках второго Патентного закона появилось самое важное изобретение из всех предложенных, изобретение, которое должно было повлиять на поколения еще не родившихся. Это была машина для очистки хлопка, и ее предложил молодой школьный учитель из янки, временно проживавший на Юге. ГЛАВА II. ЭЛИ УИТНИ И ХЛОПКООЧИСТИТЕЛЬНАЯ МАШИНА Хлопковая промышленность — одна из самых древних. Один или несколько из многих видов хлопчатника являются коренными для четырех континентов: Азии, Африки и Америк, и производство волокна в пряжу и ткань, по-видимому, развивалось независимо в каждом из них. Мы находим упоминание о хлопке в Индии за полторы тысячи лет до Христа. Восточные индийцы, имея лишь самые примитивные механизмы, пряли пряжу и ткали ткань, столь же прозрачную, какую смогли произвести лучшие приспособления наших дней. Александр Македонский ввел «растительную шерсть» в Европу. Басня о «растительном агнце Тартарии» сохранялась почти до наших дней. Мавры культивировали хлопок в Испании в широких масштабах, но после их изгнания промышленность пришла в упадок. Ост-Индская компания ввозила хлопчатобумажные ткани в Англию в начале семнадцатого века, и эти ткани пробивали себе путь, несмотря на ожесточенное сопротивление шерстяных интересов, которые порой были достаточно сильны, чтобы добиться запрета использования хлопчатобумажной ткани законом. Но когда манчестерские прядильщики занялись производством хлопка, борьба была выиграна. Манчестерские прядильщики, однако, использовали лен для своих нитей основы, ибо без машин они не могли прясть достаточно прочные нити из коротковолокнистого индийского хлопка. В Новом Свете испанские исследователи обнаружили хлопок и хлопчатобумажные ткани, используемые повсеместно. Колумб, Кортес, Писарро, Магеллан и другие говорят о различных способах использования волокна и восхищались полосатыми навесами и цветными мантиями, сделанными туземцами. По-видимому, хлопок использовался в Новом Свете так же рано, как и в Индии. Первые английские поселенцы в Америке нашли мало или совсем не нашли хлопка среди туземцев. Но они вскоре начали ввозить волокно из Вест-Индии, откуда также пришло само растение в благоприятную почву и климат Южных колоний. В колониальный период, однако, хлопок никогда не становился ведущей культурой, едва ли важной культурой. Хлопок можно было выращивать прибыльно только там, где был обильный запас чрезвычайно дешевой рабочей силы, а труд в Америке, белый или черный, никогда не был и не мог быть таким дешевым, как в Индии. Американских рабов можно было гораздо более прибыльно использовать в выращивании риса и индиго. На Юге выращивали три разновидности хлопчатника. Два вида черносемянного, или длинноволокнистого, сорта процветали на морских островах и вдоль побережья от Делавэра до Джорджии, но только более выносливый и плодовитый зеленосемянный, или коротковолокнистый, хлопок можно было выращивать в глубине страны. Труд по выращиванию и сбору хлопка любого вида был очень велик. Волокно, растущее в коробочках, напоминающих по размеру и форме грецкий орех, приходилось извлекать вручную из каждой коробочки, как это приходится делать сегодня, ибо ни один удовлетворительный хлопкоуборочный комбайн еще не был изобретен. Но в случае с зеленосемянным, или упландским, хлопком, единственным видом, который когда-либо можно было широко культивировать на Юге, на пути стояло другое и более серьезное препятствие, а именно трудность отделения волокна от семян. Ни одна машина, разработанная до сих пор, не могла выполнить эту утомительную и невыгодную задачу. Для черносемянного, или морского, хлопка чурка, или роликовая машина, используемая в Индии с незапамятных времен, медленно протягивающая волокно между парой роликов, чтобы вытолкнуть семена, выполняла работу несовершенно, но эта чурка была совершенно бесполезна для зеленосемянного сорта, волокно которого плотно прилипало к семени и поддавалось только человеческим рукам. Самая быстрая и умелая пара рук могла отделить лишь фунт или два пуха от трех фунтов семян в обычный рабочий день. Обычно за эту задачу брались в конце дня, когда другая работа была закончена. Рабы сидели вокруг надсмотрщика, который тряс дремлющих и подталкивал медлительных. Это также была регулярная задача для дождливого дня. Неудивительно, что хлопок был дефицитом, что лен и шерсть в те времена были обычным текстилем, что в 1783 году шерсть составляла около семидесяти семи процентов, лен около восемнадцати процентов, а хлопок всего около пяти процентов одежды людей Европы и Соединенных Штатов. Тот ряд изобретений, предназначенных для производства ткани и призванных преобразовать Великобританию, да и весь мир, был завершен еще во времена Франклина. Начавшись с «летучего челнока» Джона Кея в 1738 году, за которым последовали прядильная машина «дженни» Джеймса Харгривса в 1764 году, ватермашина Ричарда Аркрайта в 1769 году и мюль-машина Сэмюэла Кромптона десять лет спустя, были созданы механизмы, способные прясть любое количество волокна, которое могло быть предложено. А когда в 1787 году Эдмунд Картрайт, священник и поэт, изобрел самодействующий ткацкий станок, к которому можно было приложить механическую энергию, этот ряд был завершен. Эти изобретения, дополнявшие паровую машину Джеймса Уатта, совершили промышленную революцию. Они уничтожили систему домашнего производства в Англии и дали начало великим текстильным предприятиям современности. Механизм для производства ткани в больших масштабах был готов, оставалось лишь найти сырье. История хлопка начинается на ферме в Новой Англии. Именно на ферме в городке (тауншипе) Уэстборо, округ Вустер, штат Массачусетс, в 1765 году родился Эли Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины. Отец Эли был состоятельным и уважаемым в обществе человеком, механиком и фермером, который в свободное время изготавливал различные изделия для своих соседей. Нам рассказывают, что юный Эли проявил страсть к инструментам почти сразу, как научился ходить, что в двенадцать лет он сделал скрипку, а примерно в то же время тайком разобрал отцовские часы и сумел собрать их обратно настолько успешно, что это осталось незамеченным. Он мог сделать столовый нож, чтобы дополнить сломанный набор. Будучи пятнадцати-шестнадцатилетним подростком, во время Войны за независимость, он снабжал всю округу самодельными гвоздями и другими изделиями. Хотя в школе он не был особенно прилежным учеником, у него возникло стремление поступить в колледж; поэтому, проработав несколько зим учителем в сельских школах, он отправился в Йель. Похоже, что он оплачивал свое обучение в колледже за счет применения своих механических талантов. Говорят, что он починил для колледжа некое импортное оборудование, которое в противном случае пришлось бы отправлять на ремонт в Старый Свет. «Хороший механик пропал, когда ты пришел в колледж», — сказал ему один местный плотник. В те времена в Йеле не было «Шеффилдской школы», где молодые люди, подобные Уитни, могли бы получить научное образование; поэтому, вопреки склонности к своим способностям, Эли продолжил академическое обучение, окончил колледж в 1792 году в возрасте двадцати семи лет и решил стать учителем или, возможно, юристом. Как и многие молодые новоанглийцы того времени, Уитни искал работу на Юге. Получив обещание должности в Южной Каролине, вскоре после окончания учебы он сел в Нью-Йорке на парусное судно, направлявшееся в Саванну. На борту он познакомился с вдовой генерала Натаниэля Грина, прославившегося во время Революции, и эта дама пригласила его посетить ее плантацию Малберри-Гроув недалеко от Саванны. О том, что произошло дальше, лучше всего расскажет сам Эли Уитни в письме к отцу, написанном в Нью-Хейвене после его возвращения с Юга несколько месяцев спустя, хотя учитель чистописания, вероятно, отправил бы Уитни в конец класса: «Нью-Хейвен, 11 сентября 1793 г. «...Я отправился из Нью-Йорка с семьей покойного генерал-майора Грина в Джорджию. Я сразу же поехал с семьей на их плантацию примерно в двенадцати милях от Саванны, рассчитывая провести там четыре или пять дней, а затем продолжить путь в Каролину, чтобы занять должность учителя, как я упоминал в предыдущих письмах. В это время я много слышал о чрезвычайной трудности очистки хлопка, то есть отделения его от семян. У миссис Грин было несколько весьма почтенных джентльменов, которые все согласились, что если бы можно было изобрести машину, которая очищала бы хлопок быстро, это было бы великим делом как для страны, так и для изобретателя. Я невольно начал размышлять над этим предметом и набросал в уме план машины, о чем сообщил Миллеру (который является агентом душеприказчиков генерала Грина и проживает в семье, человек почтенный и состоятельный). Он был доволен планом и сказал, что если я займусь этим и проведу эксперимент, чтобы увидеть, сработает ли он, он возьмет на себя все расходы, я не потеряю ничего, кроме своего времени, а в случае успеха мы разделим прибыль. До этого я обнаружил, что, вероятно, буду разочарован в своей школе, то есть вместо ста гиней в год я смогу получать только пятьдесят. Однако я придержал место учителя, пока не провел несколько экспериментов. Примерно через десять дней я сделал небольшую модель, за которую мне предложили сто гиней, если я откажусь от всех прав и титулов на нее. Я решил отказаться от школы и обратить свое внимание на доработку машины. Перед отъездом я сделал одну, для работы которой требовался труд одного человека, и с помощью которой один человек очистит в десять раз больше хлопка, чем любым другим известным до сих пор способом, а также очистит его гораздо лучше, чем обычным методом. Эту машину можно приводить в действие водой или лошадью, с величайшей легкостью, и один человек с лошадью сделает больше, чем пятьдесят человек со старыми машинами. Это делает труд в пятьдесят раз менее обременительным, не лишая при этом работы ни одну категорию людей. «Я вернулся на Север с целью изготовить машину в большом масштабе и получить патент на изобретение. Вскоре после прибытия я отправился в Филадельфию*, ознакомился с шагами, необходимыми для получения патента, предпринял несколько из них, и государственный секретарь г-н Джефферсон согласился прислать мне патент, как только он будет оформлен — так что я не предвижу никаких трудностей в получении патента. С тех пор как я здесь, я нанял нескольких рабочих для изготовления машин, и как только мои дела позволят мне оставить их на несколько дней, я приеду в Уэстборо**. Думаю, вероятно, я снова поеду в Филадельфию, прежде чем приеду в Уэстборо, а когда приеду, смогу остаться лишь на несколько дней. Я уверен, что смогу получить патент в Англии. Как только я получу патент в Америке, я отправлюсь с машиной, которую сейчас делаю, в Джорджию, где пробуду несколько недель, чтобы увидеть ее в работе. Оттуда я рассчитываю поехать в Англию, где, вероятно, пробуду два или три года. Насколько выгодным это дело окажется для меня в конечном итоге, сказать не могу. Те, кто хоть что-то об этом знает, обычно говорят, что я сделаю на этом состояние. Я не питаю надежд, что составлю на этом независимое состояние, но думаю, что мне лучше заниматься этим, чем любым другим делом, в которое я могу войти. Что-то, что невозможно предвидеть, может расстроить мои ожидания и сорвать мой план; но я сейчас настолько уверен в успехе, что десять тысяч долларов, если бы я увидел, как их отсчитывают мне, не соблазнили бы меня отказаться от своего права и оставить эту цель. Я прошу вас, сэр, не показывать это письмо и не сообщать ничего из его содержания никому, кроме моих братьев и сестры, ПРЕДПИСАВ им хранить все В ГЛУБОКОЙ ТАЙНЕ». * Тогдашняя столица страны. ** Хаммонд, «Переписка Эли Уитни», American Historical Review, том III, стр. 99. Другие цитаты в этой главе взяты из того же источника, если не указано иное. Однако изобретение невозможно было сохранить «в глубокой тайне», поскольку сведения о нем уже распространились в хлопководческих районах. Хозяйка Уитни, миссис Грин, показала чудесную машину некоторым друзьям, которые вскоре разнесли радостную весть, и плантаторы, близкие и дальние, приезжали в Малберри-Гроув, чтобы увидеть ее. Машина была очень простой конструкции; любой кузнец или мастер по изготовлению колес, знающий принцип устройства, мог сделать такую. Еще до того, как Уитни смог получить патент, хлопкоочистительные машины, основанные на его конструкции, уже производились и использовались. Уитни получил патент в марте 1794 года и с энтузиазмом взялся за новую работу. Его партнер, Финеас Миллер, был образованным джентльменом из Новой Англии, выпускником Йельского колледжа, который, подобно Уитни, искал счастья на Юге в качестве учителя. Он был наставником в семье Грин и после смерти генерала Грина взял на себя управление его поместьями. Впоследствии он женился на миссис Грин. Партнеры решили производить машины в Нью-Хейвене: Уитни должен был посвятить свое время производству, а Миллер — предоставить капитал и заниматься интересами фирмы на Юге. С самого начала партнеры допустили серьезную ошибку в своем плане коммерциализации изобретения. Они планировали покупать хлопок-сырец и очищать его самостоятельно; а также очищать хлопок для плантаторов по привычной системе оплаты, как при помоле зерна, забирая в качестве платы один фунт хлопка с каждых трех. «План Уитни в Джорджии, — говорит современный автор, — как видно из его писем и других свидетельств, состоял в том, чтобы владеть всеми хлопкоочистительными машинами и очищать весь хлопок, производимый в стране. В человеческой природе заложено, что подобная монополия должна быть ненавистна любому сообществу»*. Миллер, по-видимому, подсчитал, что плантаторы могут позволить себе платить за использование нового изобретения около половины всей прибыли, которую они извлекали из его применения. Равное разделение всей дополнительной прибыли, возникающей благодаря изобретению, между владельцами изобретения, с одной стороны, и производителями хлопка — с другой, казалось ему справедливым. По-видимому, полный смысл такого соглашения не приходил ему в голову. Возможно, Миллер и Уитни поначалу не видели, что новое изобретение вызовет настоящую промышленную революцию, или что система, которую они планировали, если бы ее удалось сделать эффективной, сделала бы их абсолютными хозяевами хлопководческого края с самой грандиозной монополией в мире. Также они, по-видимому, не осознавали, что, учитывая простую конструкцию их машины и слабое действие патентного права в то время, плантаторы Юга никогда не подчинятся такой огромной дани, которую они предлагали взимать. Их попытка в первом же случае установить несправедливую монополию вскоре привела их в море проблем, из которого они так и не выбрались, даже когда впоследствии сменили курс и предложили продавать машины с лицензией или только лицензию по разумной цене. * Томпкинс, «Хлопок и хлопковое масло», стр. 86. Несчастья преследовали партнеров с самого начала. Уитни пишет отцу из Нью-Хейвена в мае 1794 года, что его машины в Джорджии работают хорошо, но он предвидит большие трудности в их производстве с той скоростью, с которой они требуются. В марте следующего года он пишет снова, сообщая, что его фабрика в Нью-Хейвене была уничтожена пожаром: «Когда я вернулся домой из Нью-Йорка, я обнаружил, что мое имущество превратилось в пепел! Моя мастерская, все мои инструменты, материалы и работа, равная двадцати готовым хлопкоочистительным машинам, — все пропало. То, как возник пожар, совершенно необъяснимо». Кроме того, партнеры оказались в бедственном положении из-за нехватки капитала. Затем из Англии пришло известие, что манчестерские прядильщики обнаружили в очищенном хлопке узлы, и этого было достаточно, чтобы по всему Югу поползли слухи, будто хлопкоочистительная машина Уитни повреждает хлопковое волокно и что очищенный ею хлопок никуда не годится. Потребовалось два года, чтобы развеять этот призрак. Тем временем патент Уитни нарушался на каждом шагу. «Они продолжают очищать огромные количества хлопка с помощью машины Лайона и выгодно продают его, в то время как хлопок, очищенный на запатентованной машине, очерняют как никчемный», — пишет Миллер Уитни в сентябре 1797 года. Миллер и Уитни подавали иски против нарушителей, но не могли добиться справедливости в судах. Настрой Уитни во время этих неприятностей виден из его писем. Он говорит, что утверждение о том, что его машины повреждают хлопок, ложно, что источник проблемы — плохой хлопок, который, как он осмеливается думать, улучшается на пятьдесят процентов благодаря использованию его машины, и что абсурдно говорить, будто хлопок можно как-то повредить в процессе очистки. «Думаю, — пишет он Миллеру, — вы сможете убедить БЛАГОРАЗУМНЫХ, что это совершенно ошибочное мнение, а те, кто НЕ ХОЧЕТ ВЕРИТЬ, пусть будут прокляты». Позже он пишет своему другу Джозайе Стеббинсу в Новую Англию: «Мне приходится бороться с кучкой самых РАЗВРАЩЕННЫХ негодяев, и мне почти так же хорошо было бы отправиться в АД в поисках СЧАСТЬЯ, как обращаться в суд Джорджии за правосудием». И снова: «Вы знаете, я всегда верил в «ПОРОЧНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ». Я думал, что давно уже достаточно «укоренился и утвердился» в этом учении. Но Всемогущий Бог постоянно изливает на меня водопады свидетельств, чтобы убедить меня в этом факте. «Господи, верую, помоги», не «моему неверию», а мне преодолеть подлость человечества». Его партнер Миллер, с другой стороны, склонен быть более философским и предлагает Уитни, чтобы «мы терпеливо относились к делам этого мира и чтобы та небольшая пыль, которую мы можем поднять из-за хлопка, в конце концов не имела большого значения для наших потомков через сто, а тем более через тысячу лет». Однако Миллер в конечном итоге пришел к выводу, что «перспектива заработать что-либо на очистке в этом штате [Джорджия] исчерпана. Тайные машины устанавливаются во всех частях страны; а присяжные в Огасте пришли к соглашению между собой, что никогда не вынесут вердикт в нашу пользу, каковы бы ни были достоинства дела»*. * Цитируется по Роу, «Английские и американские станкостроители», стр. 153. Миллеру и Уитни повезло несколько больше в других штатах, чем в Джорджии, хотя нигде они не получили от хлопкоочистительной машины достаточно, чтобы компенсировать свое время и труд, и даже не жалкую долю той огромной ценности, которую представляло их изобретение. Южная Каролина в 1801 году проголосовала за выплату им пятидесяти тысяч долларов за патентные права: двадцать тысяч долларов должны были быть выплачены сразу, а остаток — тремя ежегодными платежами по десять тысяч долларов каждый. «Мы получаем за это сущие гроши, — писал Уитни, — по сравнению с ценностью этой вещи, но это хоть что-то гарантирует». Почему партнеры согласились на такую небольшую сумму, позже объяснил Миллер. Они оценивали права для Южной Каролины в двести тысяч долларов, но, поскольку патентное право нарушалось безнаказанно, они были готовы взять половину этой суммы; «и тешили себя надеждой, — писал Миллер, — что чувство достоинства и справедливости со стороны этого достопочтенного органа [Законодательного собрания] не допустило бы предложения меньшей суммы, чем сто тысяч долларов. Однако, обнаружив, что ошибались в этом мнении, и полагая, что провал таких переговоров после их начала будет иметь тенденцию уменьшить и без того сомнительную перспективу обеспечения соблюдения патентного права, было решено, что в сложившихся обстоятельствах лучше принять весьма неадекватную сумму в пятьдесят тысяч долларов, предложенную Законодательным собранием, и тем самым отказаться от трех четвертей фактической стоимости собственности». Но даже пятьдесят тысяч долларов были получены не без труда. Южная Каролина приостановила действие контракта после выплаты двадцати тысяч долларов и подала в суд на Миллера и Уитни с требованием вернуть выплаченную сумму на том основании, что партнеры не выполнили условия. Уитни удалось в 1805 году добиться от Законодательного собрания восстановления контракта и выплаты ему остатка денег. Миллер, разочарованный и сломленный долгой борьбой, к тому времени скончался. Следующий отрывок из письма, написанного Уитни в феврале 1805 года Джозайе Стеббинсу, отражает взгляды Уитни на то, как с ним обошлись власти. Он пишет из дома друга недалеко от Оринджберга, Южная Каролина. «Основной целью моей нынешней поездки в этот край было привести это дело в порядок; чего я достиг настолько, что убедил Законодательное собрание этого штата отменить все свои прежние ПРИОСТАНАВЛИВАЮЩИЕ ЗАКОНЫ и РЕЗОЛЮЦИИ, согласиться еще раз выплатить сумму в 30 000 долларов, которая была причитающейся, и сделать необходимые ассигнования для этой цели. Однако я пока получил лишь малую часть этого платежа. Остаток обещан мне в июле следующего года. Таким образом, вы видите, что мое ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ЗА ТРУД подобно земле Ханаанской для евреев, долго остававшейся лишь обещанием. Если народы, с которыми мне приходится бороться, не так многочисленны, как те, что противостояли израильтянам, они, безусловно, гораздо большие ЯЗЫЧНИКИ, чьи сердца ожесточены, а разум ослеплен, чтобы создавать, распространять и верить во всякого рода ложь. Поистине, Стеббинс, я испытал много душевных терзаний в этом деле. Я потрачу сорок тысяч долларов, чтобы получить тридцать, и все это в конце концов закончится суетой. Был заключен контракт со штатом Теннесси, который сейчас остается ПРИОСТАНОВЛЕННЫМ. Было предпринято две попытки убедить штат Северная Каролина ОТМЕНИТЬ их КОНТРАКТ, ни одна из которых не увенчалась успехом. Таким образом, вы видите, брат Стеб., что Суверенные и Независимые Штаты, движимые ИНТЕРЕСОМ, будут МОШЕННИКАМИ, а введенные в заблуждение демагогами — ГЛУПЦАМИ. Они потратили много времени, ДЕНЕГ и КРЕДИТА, чтобы избежать выплаты мне небольшого вознаграждения за то, что для них стоит миллионы». Тем временем Северная Каролина согласилась выкупить права для штата на условиях, которые принесли Уитни около тридцати тысяч долларов, и, по оценкам, он получил около десяти тысяч долларов от Теннесси, что составило в общей сложности около девяноста тысяч долларов до вычета судебных издержек и других убытков. Хлопкоочистительная машина не принесла прибыли своему изобретателю. И все же ни одно изобретение в истории так внезапно не преобразило отрасль и не создало колоссальное богатство. За восемь лет до изобретения Уитни восемь тюков хлопка, доставленных в Ливерпуль, были конфискованы на том основании, что такое большое количество хлопка не могло быть произведено в Соединенных Штатах. В год, предшествовавший этому изобретению, Соединенные Штаты экспортировали менее ста сорока тысяч фунтов хлопка; в год после него — почти полмиллиона фунтов; в следующем году — более полутора миллионов; еще через год — более шести миллионов; к 1800 году — почти восемнадцать миллионов фунтов в год. А к 1845 году Соединенные Штаты производили семь восьмых мирового объема хлопка. Сегодня Соединенные Штаты производят от шести до восьми миллиардов фунтов хлопка ежегодно, и девяносто девять процентов этого объема составляет хлопчатник типа «апленд» или зеленосемянный хлопок, который очищается на хлопкоочистительных машинах типа Уитни и был впервые сделан коммерчески доступным благодаря изобретению Уитни*. * Роу, «Английские и американские станкостроители», стр. 150-51. Более половины этого огромного урожая до сих пор экспортируется, несмотря на огромный спрос внутри страны. Хлопок стал и остается крупнейшим отдельным экспортным товаром Соединенных Штатов. В обычные годы его стоимость превышает совокупную стоимость трех следующих за ним крупнейших экспортных товаров. Именно от хлопка Соединенные Штаты зависели при оплате своего торгового баланса с Европой. Другие важные результаты последовали за изобретением хлопкоочистительной машины. В 1793 году рабство казалось умирающим институтом как на Севере, так и на Юге. Условия почвы и климата делали рабство невыгодным на Севере. На многих плантациях индиго, риса и табака на Юге было больше рабов, чем можно было выгодно использовать, и многие плантаторы подумывали об освобождении своих рабов, когда появилась эта простая, но удивительная машина, а вместе с ней и видение огромных богатств в хлопке; ибо, хотя рабы не могли заработать на свое содержание, отделяя хлопок от семян вручную, они могли приносить огромную прибыль на полях, как только была решена проблема извлечения семян. Рабы перестали быть обузой и стали активом. Цена на «полевых рабочих» выросла и продолжала расти. Если истощенные земли побережья больше не давали возможности для выгодного трудоустройства, богатые новые земли Юго-Запада требовали рабочих, и еще больше рабочих. Забирая рабов с собой, младшие сыновья уходили в глушь, овладевали огромными участками плодородной земли и строили плантации больше тех, на которых они родились. Хлопок стал королем Юга. Предполагаемая экономическая необходимость рабского труда побудила великих людей защищать рабство, и политика на Юге стала в значительной степени защитой рабства от агрессии, реальной или воображаемой, со стороны свободного Севера. Разрыв между регионами превратился в пропасть. Затем последовала Война за отделение. Хотя Миллер умер, Уитни продолжал борьбу за свои права в Джорджии. Его трудности усугубились патентом, который правительство в Филадельфии выдало в мае 1796 года Хогдену Холмсу, механику из Огасты, на усовершенствование хлопкоочистительной машины. Машины Холмса вскоре стали широко использоваться, и именно против их пользователей было подано множество исков о нарушении патентных прав. Иск за иском проходил через суды Джорджии, не вынеся ни одного решения в пользу изобретателя. Наконец, однако, в декабре 1806 года действительность патента Уитни была окончательно определена решением Окружного суда Соединенных Штатов в Джорджии. Уитни потребовал бессрочного судебного запрета на использование машины Холмса, и суд, установив, что его изобретение является базовым, удовлетворил все его требования. К этому времени, однако, срок действия патента почти истек. Уитни обратился в Конгресс с просьбой о продлении, но, несмотря на все его аргументы и благоприятный отчет комитета, противодействие со стороны хлопковых штатов оказалось слишком сильным, и в его заявке было отказано. Уитни теперь имел другие интересы. Он был крупным производителем огнестрельного оружия в Нью-Хейвене, и в этом качестве мы встретим его снова в более поздней главе. ГЛАВА III. ПАР В ПЛЕНУ Чтобы найти истоки порабощения пара, этого могучего гиганта, чья работа изменила мир, в котором мы живем, мы должны вернуться во времена Бенджамина Франклина. Джеймс Уатт, признанный отец современной паровой машины, был современником Франклина, и его машине был двадцать один год, когда Франклин умер. Открытие того, что пар можно обуздать и заставить работать, конечно, не приписывается Джеймсу Уатту. Точное происхождение этого открытия неизвестно. У древних греков были паровые машины своего рода, а паровые машины другого рода откачивали воду из шахт в Англии, когда родился Джеймс Уатт. Джеймс Уатт, однако, изобрел и применил первые эффективные средства, с помощью которых пар стал служить человечеству. И поэтому современная паровая машина начинается с него. Стара как мир история о том, как этот шотландский мальчик, Джеймс Уатт, сидел у очага в доме своей матери, внимательно наблюдая за паром, поднимающимся из носика чайника, и о той великой роли, которую этот мальчик впоследствии сыграл в механическом мире. В 1763 году, когда ему было двадцать восемь лет и он занимал должность изготовителя математических инструментов в Университете Глазго, в его мастерскую для ремонта принесли модель паровой насосной машины Ньюкомена. Можно, пожалуй, представить чувства, с которыми Джеймс Уатт, интересовавшийся с юности механическими и научными инструментами, особенно теми, что имели дело с паром, рассматривал эту машину Ньюкомена. Теперь его интерес значительно возрос. Он установил модель и привел ее в действие, заметил, как попеременный нагрев и охлаждение ее цилиндра расходуют энергию, и после нескольких недель экспериментов пришел к выводу, что для того, чтобы сделать машину практичной, цилиндр должен оставаться горячим, «всегда таким же горячим, как пар, который в него поступает». И все же для конденсации пара необходимо охлаждение сосуда. Проблема заключалась в том, чтобы примирить эти два условия. Наконец, ему пришла в голову плодотворная идея — идея отдельного конденсатора. Она осенила его в воскресенье днем в 1765 году, когда он прогуливался по Глазго-Грин. Если бы пар конденсировался в сосуде, отдельном от цилиндра, было бы вполне возможно одновременно поддерживать конденсирующий сосуд холодным, а цилиндр — горячим. На следующее утро Уатт начал проверять свою схему и нашел ее практичной. Он разработал другие идеи и применил их. Так, наконец, родилась паровая машина, которая могла работать и приумножать энергию человека в тысячу раз. После одного или двух катастрофических деловых опытов, какие выпадают на долю многих великих изобретателей, возможно, чтобы проверить их упорство, Уатт объединился с Мэтью Болтоном, человеком капитала и предприимчивости, владельцем инженерных заводов Сохо близ Бирмингема. Фирма «Болтон и Уатт» стала знаменитой, и Джеймс Уатт прожил до 19 августа 1819 года — дожил до того, чтобы увидеть свою паровую машину величайшим отдельным фактором в новой промышленной эре, которая наступила для англоговорящих народов. Болтон и Уатт, однако, хотя они были пионерами, отнюдь не были одиноки в развитии паровой машины. Вскоре появились соперники с новыми типами двигателей. Одним из них был Ричард Тревитик в Англии; другим — Оливер Эванс из Филадельфии. И Тревитик, и Эванс изобрели двигатель высокого давления. Эванс, по-видимому, применил принцип высокого давления раньше Тревитика, и говорили, что Тревитик позаимствовал его у Эванса, но сам Эванс никогда этого не говорил, и более вероятно, что каждый из этих изобретателей пришел к этому независимо. Уатт подавал пар в цилиндр лишь при давлении, немногим превышающем атмосферное, и всю жизнь упорно придерживался теории низкого давления. Болтон и Уатт, действительно, встревоженные экспериментами Тревитика с двигателями высокого давления, пытались добиться от Парламента принятия закона, запрещающего высокое давление на том основании, что жизни общественности угрожает опасность. Уатт, однако, дожил до того времени, когда паровой двигатель высокого давления стал пользоваться всеобщим признанием не только в Америке, но даже в его собственной консервативной стране. Менее внезапным, менее драматичным, чем появление хлопкоочистительной машины, был выход парового двигателя на американскую промышленную сцену, но не менее значимым. Действия и противодействия пара в Америке служат темой для «Илиады», которую какой-нибудь американский Гомер, возможно, однажды напишет. Они включают эпос об угле в холмах Пенсильвании, эпос о руде, эпос о железной дороге, эпос о великом городе; и, в целом, о подчинении континентальной дикой природы служению огромной цивилизации. Жизненная необходимость в улучшении транспорта была первостепенной в мыслях многих американцев. Было ясно, что не может быть национального единства в такой обширной стране без средств легкого общения между одной группой американцев и другой. Большие дороги новой страны были, по большей части, трудными даже для человека верхом, и еще хуже для тех, кто должен был путешествовать в карете или почтовой карете. В глубине страны от побережья и вдали от великих рек не было дорог вообще; ничего, кроме троп. Шоссе были необходимы не только для постоянного единства Соединенных Штатов, но и для того, чтобы сделать доступными чудесные богатства внутренних районов страны, за Аппалачским барьером и вокруг Великих озер, куда уже проложили путь американские первопроходцы. Те извечные пути, великие реки, были главными магистралями сообщения с внутренними районами. Поэтому, конечно, когда люди думали об улучшении транспорта, они имели в виду прежде всего транспорт по воде; и именно поэтому самые ранние усилия американских изобретателей были направлены на средства улучшения сообщения и передвижения по воде, а не по суше. Первые люди, которые тратили свое время на попытки применить паровую энергию для движения лодки, были современниками Бенджамина Франклина. Те, кто работал без двигателя Уатта, вряд ли могли преуспеть. Одним из первых таких был Уильям Генри из Пенсильвании. Генри в 1763 году имел идею применения энергии к гребным колесам и построил лодку, но его лодка затонула, и никакого результата не последовало, если не считать того, что Джон Фитч и Роберт Фултон, оба из которых были гостями в доме Генри, получили от него некоторые предложения. Джеймс Рамси из Мэриленда начал эксперименты еще в 1774 году и к 1786 году имел лодку, которая развивала четыре мили в час против течения Потомака. Самым интересным из этих ранних и безуспешных изобретателей является Джон Фитч, который был часовщиком из Коннектикута, жившим в Филадельфии. Он был эксцентричен, нерегулярен в своих привычках и совершенно невежественен в отношении паровой машины. Но он задумал идею парохода и взялся за работу, чтобы сделать его. Запись жизни Фитча — это своего рода трагедия. В лучшем случае он был несчастным человеком и всегда был близок к бедности. Будучи молодым человеком, он оставил свою семью из-за несчастливых семейных отношений с женой. Можно найти в записях о его начинаниях, которые он оставил в Филадельфийской библиотеке, чтобы их открыли через тридцать лет после получения, такие слова: «Я не знаю ничего более запутанного и досадного для человека с чувствами, чем буйная жена и строительство парохода». Но, несмотря на все свои трудности, Фитч создал пароход, который несколько лет регулярно курсировал по Делавэру и перевозил пассажиров. «Мы правили как лорд-адмиралы Делавэра; и ни одна другая лодка на реке не могла сравниться с нами», — писал он. «Таким образом, маленьким Джонни Фитчем и Гарри Фойтом [одним из его соратников] было осуществлено одно из величайших и самых полезных искусств, когда-либо введенных в мир; и хотя мир и моя страна не благодарят меня за это, все же это доставляет мне сердечное удовлетворение». «Лорд-адмиралы Делавэра», однако, правили недолго. Пароход нуждался в улучшении, чтобы стать прибыльным; его спонсоры потеряли терпение и веру, и изобретатель оставил борьбу и удалился в дебри Кентукки, где и умер. Следующим изобретателем, который боролся с проблемой парохода с каким-то приближением к успеху, был Джон Стивенс из Хобокена. Его жизнь протекала в совершенно иной среде, чем жизнь Джона Фитча. Он был богатым человеком, человеком семьи и влияния. Дом его отца — впоследствии его собственный — на Бродвее, 7, выходящий на Боулинг-Грин, был одним из особняков раннего Нью-Йорка, а его собственная летняя резиденция на Касл-Пойнт, Хобокен, прямо через Гудзон, была одной из достопримечательностей великой реки. В течение многих лет Джон Стивенс пересекал эту реку; чаще всего в открытой лодке, движимой парусом или людьми на веслах. Будучи от природы склонным к механике, он стремился сделать переправу легче. В его библиотеку приходили гравюры, рассказывающие о Джеймсе Уатте и паровой машине в Англии, и лодка Джона Фитча заинтересовала его. «Клермонт» Роберта Фултона, о котором мы расскажем сейчас, был, несомненно, пионером практичных пароходов. Но «Феникс», построенный Джоном Стивенсом, последовал сразу за «Клермонтом». И его двигатели были построены в Америке, в то время как двигатели «Клермонта» были импортированы из Англии. Более того, в июне 1808 года «Феникс» вышел в море и совершил первое океанское путешествие в истории парового судоходства. Из-за монополии на Гудзон, которую Законодательное собрание Нью-Йорка предоставило Ливингстону и Фултону, Стивенс был вынужден отправить свой корабль на Делавэр. Отсюда и поездка в воды Атлантики, путешествие, которое было предпринято не без трепета. Но, несмотря на то, что поднялся сильный шторм, «Феникс» совершил поездку благополучно; и продолжал еще много лет после этого курсировать по Делавэру между Филадельфией и Трентоном. Роберт Фултон, как и многие другие великие изобретатели, от Леонардо да Винчи до наших дней, был также художником. Он родился 14 ноября 1765 года в Литтл-Бритайн, округ Ланкастер, штат Пенсильвания, из того рода, который так часто ошибочно называют «шотландско-ирландским». Он был еще ребенком, когда умер его отец, оставив после себя сына, который, кажется, был гораздо больше заинтересован в своих собственных идеях, чем в школьных учебниках. Даже в детстве Роберт проявил свои механические способности. В Ланкастере была фирма известных оружейников, в мастерских которых он чувствовал себя как дома и стал экспертом в использовании инструментов. В возрасте четырнадцати лет он применил свою изобретательность к тяжелой рыбацкой лодке и оснастил ее гребными колесами, которые вращались рукояткой, тем самым значительно облегчив труд по ее перемещению. В возрасте семнадцати лет юный Фултон переехал в Филадельфию и начал работать портретистом. Некоторые из миниатюр, которые он написал в это время, считаются очень хорошими. Он много работал, завел много хороших друзей, включая Бенджамина Франклина, и преуспел финансово. Он решил поехать в Европу учиться — если возможно, у своего земляка-пенсильванца Бенджамина Уэста, который тогда приобретал известность в Лондоне. Семьи Уэст и Фултон были близки, и Фултон надеялся, что Уэст возьмет его в ученики. Сначала купив ферму для своей матери на часть своих сбережений, он отплыл в Англию в 1786 году с сорока гинеями в кармане. Уэст принял его не только как ученика, но и как гостя в своем доме и представил его многим своим друзьям. Снова Фултон преуспел, и в 1791 году два его портрета были выставлены в Королевской академии, а Королевское общество британских художников выставило четыре его картины. Затем последовал заказ, который изменил ход жизни Фултона. Его работа привлекла внимание виконта Кортни, позже графа Девона, и он был приглашен в Девоншир, чтобы написать портрет этого дворянина. Здесь он встретил Фрэнсиса, третьего герцога Бриджуотера, отца английской системы каналов, и его не менее знаменитого инженера Джеймса Бриндли, а также графа Стэнхоупа, беспокойного, пытливого духа. Фултон-механик вскоре начал доминировать над Фултоном-художником. Он изучал каналы, изобрел способ распиловки мрамора в карьерах, усовершенствовал колесо для прядения льна, изобрел машину для изготовления веревок и метод подъема барж по наклонным плоскостям вместо шлюзов. Сколько денег он заработал на этих изобретениях, мы не знаем, но несколько позже (1796) он с надеждой говорит об улучшении дубления. В том же году он опубликовал брошюру под названием «Трактат об улучшении судоходства по каналам», копии которой были отправлены Наполеону и президенту Вашингтону. Фултон отправился во Францию в 1797 году. Чтобы заработать деньги, он написал несколько портретов и панораму «Пожар Москвы». Эта панорама, покрывающая стены круглого зала, построенного специально для нее, стала очень популярной, и Фултон написал еще одну. В Париже он завязал теплую дружбу с тем удивительным американцем, Джоэлом Барлоу, солдатом, поэтом, спекулянтом и дипломатом, и его женой, и семь лет жил в их доме. Долгая и сложная история внезапного интереса Фултона к торпедам и подводным лодкам, его сделок с Директорией и Наполеоном, а также с Британским адмиралтейством сюда не относится. Его эксперименты и переговоры с двумя правительствами занимали большую часть его времени в годы между 1797 и 1806 годами. Его выраженной целью было создание такого ужасного орудия войны, чтобы война автоматически была упразднена. Мир, однако, не был готов к ныряющим лодкам и торпедам, как и к концу войны, и его усилия не имели осязаемых результатов*. * Подводная лодка была изобретением Дэвида Бушнелла, янки из Коннектикута, чья «Американская черепаха» взорвала по крайней мере одно британское судно в Войне за независимость и вызвала большое смятение среди кораблей Короля в американских водах. В течение всех лет после 1793 года, по крайней мере, а возможно и раньше, идея парохода редко покидала его мысли, но нехватка средств и большая неотложность, как он думал, подводной лодки мешали ему серьезно работать над ней. В 1801 году, однако, Роберт Р. Ливингстон прибыл во Францию в качестве американского посланника. Ливингстон уже проводил некоторые безуспешные эксперименты с пароходом в Соединенных Штатах и в 1798 году получил монополию на паровое судоходство в водах Нью-Йорка на двадцать лет при условии, что он построит судно в течение двенадцати месяцев, способное развивать скорость четыре мили в час. Этот грант, конечно, был аннулирован, но мог быть возобновлен, думал Ливингстон. Фултон и Ливингстон встретились, вероятно, в доме Барлоу, и в 1802 году заключили соглашение о строительстве парохода для курсирования между Нью-Йорком и Олбани. Ливингстон согласился выделить пятьсот долларов на эксперименты в Европе. В том же году Фултон построил модель и протестировал различные средства движения, отдав «предпочтение колесу с каждой стороны модели»*. Лодка была построена на Сене, но оказалась слишком хрупкой для заимствованного двигателя. Вторая лодка была испытана в августе 1803 года и двигалась, хотя и с разочаровывающе низкой скоростью. * Фултон — Барлоу, цитируется по Сатклиффу, «Роберт Фултон и Клермонт», стр. 124. Как раз в это время Фултон написал заказ на двигатель от «Болтон и Уатт» для транспортировки в Америку. Заказ был сначала отклонен, так как тогдашней недальновидной политикой британского правительства было сохранение монополии на механические приспособления. Разрешение на экспорт было дано в следующем году, однако, и двигатель был отправлен в 1805 году. Он некоторое время лежал в Таможне Нью-Йорка. Тем временем Фултон изучил двигатель Уатта на пароходе Саймингтона «Шарлотта Дандас» на канале Форт-Клайд, а Ливингстону было предоставлено возобновление его монополии на воды Нью-Йорка. Фултон прибыл в Нью-Йорк в 1806 году и начал строительство «Клермонта», названного так в честь поместья Ливингстона на Гудзоне. Строительство велось на Ист-Ривер. Лодка вызывала насмешки прохожих, которые называли ее «Глупостью Фултона». В понедельник, 17 августа 1807 года, началось памятное первое плавание. Взяв на борт группу приглашенных гостей, «Клермонт» отправился в путь в час дня. Мимо городов и деревень вдоль Гудзона лодка двигалась ровно, черный дым валил из ее трубы. Топливом служила сосновая древесина. В течение ночи искры, вылетавшие из ее трубы, лязг механизмов и всплески колес пугали животных в лесах и обитателей разбросанных домов вдоль берегов. В час дня во вторник лодка прибыла в Клермонт, в 110 милях от Нью-Йорка. Проведя ночь в Клермонте, в среду плавание было возобновлено. Олбани, находившийся в сорока милях, был достигнут за восемь часов, установив рекорд в 150 миль за тридцать два часа. Возвращаясь в Нью-Йорк, расстояние было покрыто за тридцать часов. Пароход был успехом. Затем лодка была поставлена на прикол на две недели, пока каюты не были обшиты досками, над двигателем построена крыша, а над гребными колесами установлены покрытия, чтобы ловить брызги — все под присмотром Фултона. Затем «Клермонт» начал регулярные рейсы в Олбани, перевозя иногда сотню пассажиров, совершая круговой рейс каждые четыре дня, и продолжал до тех пор, пока плавающий лед не ознаменовал конец навигации на зиму. Почему Фултон преуспел там, где другие потерпели неудачу? В его лодке не было ничего нового. Каждая существенная особенность «Клермонта» была предвосхищена тем или иным из многочисленных экспериментаторов до него. Ответ, кажется, в том, что он был лучшим инженером, чем любой из них. Он рассчитал пропорции, и его корпус и двигатель были в соответствии. Кроме того, у него был один из двигателей Уатта, несомненно, лучший в то время, и непоколебимая поддержка Роберта Ливингстона. Беспокойный ум Фултона никогда не отдыхал, но он не переходил капризно от одной идеи к другой. Хотя он никогда не был удовлетворен, его новые идеи проверялись научно, а результаты тщательно записывались. Некоторые из его записных книжек читаются почти как геометрические доказательства; а его чертежи и планы были прекрасно выполнены. До своей смерти в 1815 году он построил или спроектировал шестнадцать или семнадцать лодок, включая лодки для рек Гудзон, Потомак и Миссисипи, для Невы в России и паровое военное судно для Соединенных Штатов. Он был членом комиссии по каналу Эри, хотя не дожил до начала этого предприятия. Могучее влияние парохода на развитие внутренней Америки описано в другом месте этой серии*. Пароход давно вырос до величия, но хорошо помнить, что истинным предком великолепного левиафана наших дней является «Клермонт» Роберта Фултона. * Арчер Б. Халберт, «Пути внутренней торговли». Мир сегодня находится на пороге еще одного великого развития в транспорте, столь же революционного, как и все предыдущие. Как скоро это произойдет? Как долго до того, как видение Киплинга в «Ночной почте» станет полной реальностью? Как долго до того, как воздушный транспорт начнет играть большую роль в мировых перевозках? Мы не можем сказать. Но, взглянув на ближайшую параллель в фактах истории, каждый из нас может сделать свое собственное предположение. Дирижабль сейчас кажется гораздо более продвинутым, чем пароход в течение многих лет после смерти Роберта Фултона. Мы уже видели, как люди ездят на ветру над морем из Нового Света в Старый. Уже почта Соединенных Штатов регулярно перевозится по воздуху от Атлантики до Золотых Ворот. Прошло двенадцать лет после рождения «Клермонта» Фултона и четыре года после смерти изобретателя, прежде чем какое-либо судно попыталось пересечь Атлантику под паром. Это было в 1819 году, когда парусный пакетбот «Саванна», оснащенный горизонтальным двигателем мощностью девяносто лошадиных сил и гребными колесами, пересек путь из Саванны в Ливерпуль за двадцать пять дней, в течение восемнадцати из которых она использовала паровую энергию. В следующем году, однако, двигатель был извлечен из судна. И только в 1833 году настоящий пароход пересек Атлантику. На этот раз это был «Ройял Уильям», который совершил успешный переход из Квебека в Лондон. Прошло еще четыре года, прежде чем «Грейт Вестерн» был спущен на воду в Бристоле, первый пароход, специально спроектированный для трансатлантического обслуживания, и началась эра великих паровых лайнеров. Если пар можно заставить двигать лодку по воде, почему бы не повозку по суше? История, ищущая истоки, часто испытывает трудности, когда пытается обнаружить точное происхождение идеи. «Часто случается, — говорил Оливер Эванс, — что два человека, рассуждая правильно о механическом предмете, думают одинаково и изобретают одно и то же без какого-либо общения друг с другом»*. Несомненно, однако, что одним из первых, если не первым, протагонистом локомотива в Америке был тот же Оливер Эванс, поистине великий изобретатель, для которого мир был не совсем готов. Мир забыл его. Но он был первым строителем двигателей в Америке и одним из лучших в свое время. Он дал своим соотечественникам паровой двигатель высокого давления и новые машины для производства муки, которые не были вытеснены в течение ста лет. * Коулман Селлерс, «Оливер Эванс и его изобретения», «Журнал Института Франклина», июль 1886 г.: том CXXII, стр. 16. «Эванс был отдан в ученики в возрасте четырнадцати лет к мастеру по изготовлению колес. Он был вдумчивым, прилежным мальчиком, который жадно поглощал немногие книги, к которым имел доступ, даже при свете огня из стружек, когда ему отказывал в свече его скупой хозяин. Он говорит, что в 1779 году, когда ему было всего семнадцать лет, он начал придумывать какой-то метод передвижения сухопутных экипажей другими средствами, кроме животной силы; и что он думал о множестве устройств, таких как использование силы ветра и педалей, приводимых в действие людьми; но так как они были явно неадекватны, он собирался оставить проблему как неразрешимую из-за отсутствия подходящего источника энергии, когда услышал, что мальчики соседнего кузнеца заткнули запальное отверстие ствола ружья, вложили немного воды, забили тугой пыж и, поместив казенную часть в кузнечный горн, ружье выстрелило с грохотом, подобным пороховому. Это немедленно подсказало его плодотворному уму новый источник энергии, и он долго трудился, чтобы применить его, но без успеха, пока ему в руки не попала книга, описывающая старую атмосферную паровую машину Ньюкомена, и он был сразу поражен тем фактом, что пар использовался только для создания вакуума, в то время как ему казалось ясным, что упругая сила пара, если ее применить непосредственно к движению поршня, была бы гораздо более эффективной. Он вскоре убедился, что может сделать паровые повозки, но никого другого не смог убедить в этой возможности»*. * Коулман Селлерс, «Оливер Эванс и его изобретения», «Журнал Института Франклина», июль 1886 г.: том CXXII, стр. 3. В то время Эванс жил в Делавэре, где он родился и где позже разработал свои изобретения в области мукомольного оборудования, а также изобрел и ввел в эксплуатацию паровой двигатель высокого давления. По-видимому, он переехал в Филадельфию около 1790 года, в год смерти Франклина и принятия Федерального патентного закона; и, как мы видели, третий патент, выданный правительством в Филадельфии, был предоставлен именно ему. Примерно в это же время он с головой ушел в тяжелую работу над книгой «Руководство для мельника и мукомола», которую опубликовал в 1795 году, но ценой больших жертв временем и деньгами. Несколько лет спустя у него в Филадельфии был собственный действующий машиностроительный завод, где он производил паровые двигатели своей конструкции, которые успешно выполняли свою работу. «Oruktor Amphibolos», или «Амфибийный землекоп», вышедший из его мастерской в 1804 году, представлял собой машину на паровой тяге, изготовленную по заказу Совета здравоохранения Филадельфии для дноуглубительных работ и очистки городских доков. Как следует из названия, он был спроектирован для работы как в воде, так и на суше. Он самостоятельно передвигался по городу к набережной, пыхтя, выбрасывая облака пара и производя настоящий фурор на улицах. Эванс никогда не забывал свою мечту о «паровом фургоне». Едва его «Oruktor» начал пыхтеть, как он предложил компании «Philadelphia and Lancaster Turnpike» изготовить паровые экипажи, чтобы заменить их шестилошадные фургоны «Конестога», пообещав утроить их прибыль. Но директора дороги были консервативными людьми, и его доводы остались без внимания. В том же году Эванс подал в Конгресс прошение о продлении патента на свое мукомольное оборудование, срок действия которого истекал. Он получил мало прибыли от этого важного изобретения, так как новая техника внедрялась очень медленно, но с каждым годом все больше мельников использовали ее, и Эванс получал от них авторские отчисления. Он был уверен, что Конгресс продлит его патент, и, возлагая большие надежды на будущее, анонсировал новую книгу, которую готовил сам, под названием «Руководство для молодого инженера». В ней предполагалось дать максимально подробное описание парового двигателя с обилием чертежей, иллюстрирующих текст. Но Эванс не учел мельников, которые выступали против его прошения. Хотя они получали прибыль от его изобретения, они не хотели ему ничего платить и добились отклонения его законопроекта в Конгрессе. Это был тяжелый удар для автора и изобретателя, который едва сводил концы с концами. Лишившись дохода, он был вынужден сократить объем своей книги «и исключить многие из обещанных иллюстраций». Эту печальную историю он отразил в названии книги. Она вышла под заголовком «Аборт Руководства для молодого инженера». Четыре года спустя, когда Конгресс восстановил и продлил его патент, Эванс почувствовал, что лучшие дни впереди, но, как уже говорилось, он слишком опередил свое время, чтобы его поняли и оценили. Недоверие, предрассудки и противодействие были его уделом до конца жизни. Тем не менее он продолжал строить хорошие двигатели и имел удовлетворение видеть их широкое применение. Его жизнь оборвалась в результате того, что для него стало величайшей трагедией. Он посещал Нью-Йорк в 1819 году, когда до него дошли известия об уничтожении поджигателем его любимых мастерских в Филадельфии. Шок оказался сильнее, чем он мог вынести. Последовал апоплексический удар, от которого он скончался. Следующее пророчество, написанное Оливером Эвансом и опубликованное в 1812 году, за семнадцать лет до начала практического использования локомотива, говорит нам кое-что о видении этого раннего американского изобретателя: «Придет время, когда люди будут путешествовать в дилижансах, приводимых в движение паровыми двигателями, из одного города в другой почти так же быстро, как летают птицы — пятнадцать-двадцать миль в час. Перемещение по воздуху с такой скоростью — со столь быстрой сменой пейзажей — будет самым бодрящим и восхитительным занятием. Экипаж будет отправляться из Вашингтона утром, и пассажиры будут завтракать в Балтиморе, обедать в Филадельфии и ужинать в Нью-Йорке в тот же день. Для этого будут проложены два комплекта железных дорог, настолько ровных, чтобы нигде не отклоняться более чем на два градуса от горизонтальной линии, сделанных из дерева или железа, на гладких путях из щебня или гравия, с направляющим рельсом для экипажей, чтобы они могли разъезжаться в разных направлениях и путешествовать как ночью, так и днем; и пассажиры будут спать в этих дилижансах так же комфортно, как сейчас в паровых пассажирских судах».* * Цитируется по: Коулман Селлерс, там же, стр. 13. Другим ранним сторонником паровых экипажей и железных дорог был Джон Стивенс, богатый изобретатель из Хобокена, который фигурирует в истории парохода. В феврале 1812 года Стивенс направил комиссарам, назначенным штатом Нью-Йорк для исследования маршрута канала Эри, подробный меморандум, призванный доказать, что железные дороги будут гораздо более выгодны для общества, чем предлагаемый канал. В то же время он написал Роберту Р. Ливингстону (который, как и Роберт Фултон, его партнер по пароходу, был одним из комиссаров), прося его влияния в пользу железных дорог. Ливингстон, связавший себя с пароходом и владевший монополией на судоходство в водах штата Нью-Йорк, вряд ли мог быть склонен прислушаться к конкурирующей схеме, и никто тогда, по-видимому, не мечтал, что в конечном итоге потребуются и канал, и железная дорога. Ливингстон, однако, был просвещенным государственным деятелем, одним из самых способных людей своего времени. Он сыграл видную роль в делах Революции и в ратификации Конституции; знал Франклина и Вашингтона и вел переговоры с Наполеоном о покупке Луизианы. Его ответ Стивенсу является хорошим изложением возражений против железной дороги, как они виделись в то время, и отношения общества к ней. Роберт Р. Ливингстон — Джону Стивенсу «Олбани, 11 марта 1812 г. Я получил Ваше письмо от 5 февраля только вчера; где оно затерялось в пути, не могу сказать. Я уже читал Ваши весьма изобретательные предложения относительно железнодорожного сообщения. Однако боюсь, при зрелом размышлении, что они будут подвержены серьезным возражениям и в конечном итоге окажутся дороже канала. Они должны быть двойными, чтобы предотвратить опасность столкновения двух таких тяжелых тел. Стены, на которых они установлены, должны быть заглублены не менее чем на четыре фута ниже поверхности и на три фута выше, и должны быть скреплены железом, и даже тогда они вряд ли выдержат такой тяжелый вес, который Вы предлагаете перемещать со скоростью четыре мили в час на колесах. Что касается дерева, то оно не продержится и недели; их нужно покрыть железом, причем очень толстым и прочным. Средства остановки этих тяжелых экипажей без сильного толчка и предотвращения их наезда друг на друга (ведь на дороге их будет много одновременно) будут очень сложными. В случае случайных остановок или необходимых остановок для принятия дров и воды и т. д. будет происходить много аварий. Перевозка конденсированной воды будет очень хлопотной. В целом, боюсь, расходы будут значительно выше, чем на каналы, при меньшем удобстве».* * Джон Стивенс, «Документы, доказывающие превосходство железных дорог и паровых экипажей над судоходством по каналам» (1819). Перепечатано в «Журнале истории с примечаниями и вопросами», дополнительный выпуск 54 (1917). Стивенс, конечно, не смог убедить комиссаров. «Сообщение от Джона Стивенса, эсквайра» было передано в комитет, который в марте доложил: «Что они рассмотрели указанное сообщение с вниманием, подобающим джентльмену, чьи научные исследования и знания в области механики заслуживают большого уважения, и сожалеют, что не могут согласиться с ними». Стивенс, однако, продолжал борьбу. Он опубликовал всю переписку, надеясь получить помощь от Конгресса для своего проекта, и широко распространял свою пропаганду. Но война 1812 года вскоре поглотила внимание страны. Затем появился канал Эри, завершенный в 1825 году, и расширение великой Камберлендской дороги на Северо-Запад. Из Сент-Луиса пароходы прокладывали путь вверх по Миссури, соединяясь с тропой Санта-Фе на Юго-Запад и Орегонской тропой на далекий Северо-Запад. Лошади, мулы и волы перевозили путешественников по суше, и никто еще не мечтал о том, чтобы его перевозили по земле на пару. На Востоке, однако, и за морем в Англии нашлось несколько мечтателей. Железные дороги из деревянных рельсов, иногда покрытых железом, по которым вагоны тянули лошади, были обычным явлением в Великобритании; некоторые из них использовались очень рано в Америке. И на этих железных дорогах, или трамвайных путях, люди теперь экспериментировали с паром, пытаясь запрячь его для выполнения работы лошадей. В Англии — Тревитик, Бленкинсоп, Эрикссон, Стивенсон и другие; в Америке — Джон Стивенс, уже старик, но такой же настойчивый в своих планах, как и всегда, и с талантливыми сыновьями, помогавшими ему, — еще в 1826 году построил в Хобокене кольцевую железную дорогу, по которой пустил локомотив со скоростью двенадцать миль в час. Затем в 1828 году Горацио Аллен из компании «Delaware and Hudson Canal» отправился в Англию и привез с собой «Stourbridge Lion». Этот локомотив, хотя и не был успешным на практике, по-видимому, стал первым, который провернул колесо на регулярной железной дороге в Соединенных Штатах. Это было чудом семи дней в Нью-Йорке, когда он прибыл в мае 1829 года. Затем Аллен отправил его в Хонсдейл, штат Пенсильвания, где компания «Delaware and Hudson Canal» имела трамвайный путь для доставки угля с гор к терминалу канала. На грубые деревянные рельсы этого пути Аллен поставил «Stourbridge Lion» и успешно прогнал его со скоростью десять миль в час. Но в реальной эксплуатации «Stourbridge Lion» потерпел неудачу и вскоре был разобран. Перенесемся теперь в Рейнхилл, Англия, и станем свидетелями рождения современного локомотива после всех этих лет труда. В том же 1829 году, утром 6 октября, собралась огромная толпа, чтобы увидеть необычайную гонку — гонку, фактически не имеющую никаких аналогов или прецедентов. Было четыре участника, но один выбыл, оставив троих: «Novelty» (Джон Брейтуэйт и Джон Эрикссон), «Sanspareil» (Тимоти Хэкворт), «Rocket» (Джордж и Роберт Стивенсоны). Это были не лошади; это были локомотивы. Директора Ливерпульско-Манчестерской железной дороги предложили приз в пятьсот фунтов стерлингов за лучший локомотив, и вот они собрались, чтобы решить исход дела. Состязание завершилось триумфом «Rocket» Стивенсона. Остальные вскоре выбыли из гонки. Только «Rocket» выполнил все требования и выиграл приз. Так случилось, что Джордж Стивенсон прославился и с тех пор живет в народной памяти как отец локомотива. В его «Rocket» не было ничего нового, кроме его собственного мастерства. Подобно Роберту Фултону, он, по-видимому, преуспел там, где другие потерпели неудачу, потому что был более основательным инженером или лучшим объединителем здравых принципов в работающее целое, чем кто-либо из его соперников. Через Атлантику пришли новости о замечательном успехе Стивенсона. И к этому времени железные дороги начали появляться в различных частях Соединенных Штатов: «Mohawk and Hudson» от Олбани до Скенектади; «Baltimore and Ohio»; «Charleston and Hamburg» в Южной Каролине; «Camden and Amboy» через Нью-Джерси. Лошади, мулы и даже паруса обеспечивали тягу для этих ранних железных дорог. Можно представить, с каким интересом владельцы этих дорог услышали, что в Англии наконец-то работает практичный локомотив. Эта новость побудила директоров «Baltimore and Ohio» испытать локомотив. Им не пришлось далеко ходить за экспериментом, так как Питер Купер, владелец металлургического завода «Canton Iron Works» в Балтиморе, уже спроектировал небольшой локомотив «Tom Thumb». Его испытали в августе 1830 года, и считается, что это был первый локомотив американской постройки, работавший на рельсах, хотя почти одновременно с ним появился «Best Friend of Charleston», построенный литейным заводом «West Point Foundry» в Нью-Йорке для железной дороги «Charleston and Hamburg». Часто бывает трудно, как мы видели, сказать, что из двух или нескольких вещей было первым. Похоже, что маленький «Tom Thumb» был первым паровозом, построенным в Америке, который действительно тянул груз по регулярной железной дороге, в то время как гораздо более крупный «Best Friend» был первым, кто тянул вагоны в регулярном ежедневном обслуживании. Литейный завод «West Point Foundry» последовал за своим первым успехом с локомотивом «West Point», который также поступил на службу на железную дорогу «Charleston and Hamburg», а затем построил для недавно законченной «Mohawk and Hudson» (первое звено линий «New York Central») исторический «De Witt Clinton». Этот примитивный локомотив и вагоны, которые он тянул, можно увидеть сегодня на Центральном вокзале в Нью-Йорке. Тем временем братья Стивенс, сыновья Джона Стивенса, занимались строительством железной дороги «Camden and Amboy». Первый локомотив, работавший на этой дороге, был построен в Англии Джорджем Стивенсоном. Это был «John Bull», который прибыл летом 1831 года и сразу же приступил к работе. «John Bull» имел полный успех и выдающуюся карьеру. В 1893 году, в возрасте шестидесяти двух лет, он прибыл в Чикаго на Всемирную колумбову выставку своим ходом. Сегодня «John Bull» занимает место в Национальном музее в Вашингтоне. С окончательным признанием локомотива люди начали обращать свои мысли к его совершенствованию и развитию, и локомотивостроение вскоре стало ведущей отраслью промышленности в Америке. Сначала следовали британским типам и образцам, но вскоре американские конструкторы начали отходить от британских моделей и создавать самобытный американский тип. В развитии этого типа в промышленную историю Америки были вписаны великие имена, среди которых имя Маттиаса Болдуина из Филадельфии, вероятно, стоит на первом месте. Но в этой области работали сотни великих тружеников. От «Rocket» Стивенсона и маленького «Tom Thumb» Питера Купера до мощных «Mallets» сегодняшнего дня — это долгий путь, который не был бы пройден за девяносто лет, если бы не гений и неустанный труд бесчисленных умов и рук. Если локомотив не мог оставаться таким, каким его оставили Стивенсон и Купер, то и стационарный паровой двигатель не мог оставаться таким, каким его оставили Джеймс Уатт и Оливер Эванс. Растущие из года в год требования заставляли паровой двигатель расти, чтобы соответствовать своим обязанностям. В 1876 году в Филадельфии жили люди, которые знали Оливера Эванса лично; по крайней мере, один старик на Столетней выставке сам видел «Oruktor Amphibolos» и вспоминал смятение, которое он вызвал на улицах города в 1804 году. Казалось, это был долгий путь назад к «Oruktor» от великого и прекрасного двигателя, спроектированного Джорджем Генри Корлиссом, который тогда приводил в движение все огромное оборудование Столетней выставки. Но с тех пор достижения в области пара затмили даже великую работу Корлисса. И для выполнения своего рода геркулесовой задачи, о которой в 1876 году едва ли мечтали, появился другой тип двигателя: паровая турбина, которая направляет свою колоссальную энергию, преобразованную в электрический ток, чтобы осветить миллион ламп или вращать десять тысяч колес на далеких улицах и шоссе. ГЛАВА IV. ВЕРЕТЕНО, ТКАЦКИЙ СТАНОК И ИГЛА В НОВОЙ АНГЛИИ Основные этапы производства одежды состоят из четырех: во-первых, сбор и очистка волокна или шерсти; во-вторых, чесание и прядение в нити; в-третьих, ткачество нитей в ткань; и, наконец, кройка и шитье ткани в одежду. Мы уже видели влияние хлопкоочистительной машины Эли Уитни на первый процесс, а также упоминалась серия изобретений для прядения и ткачества, которые так глубоко изменили текстильную промышленность в Великобритании. Задачей этой главы будет рассказать о том, как прядильное и ткацкое оборудование было внедрено в Соединенных Штатах и как янки-изобретатель заложил краеугольный камень в арку швейного оборудования своим изобретением швейной машины. Великобритания была полна решимости сохранить за собой полученные промышленные секреты. Согласно экономическим убеждениям восемнадцатого века, которые лишь медленно уступали место доктринам Адама Смита, монополия, а не дешевое производство, была путем к успеху. Поэтому законы запрещали экспорт английского оборудования или чертежей и спецификаций, по которым машины могли быть построены в других странах. Некоторые люди видели огромный процветание для Великобритании, если только тайну удастся сохранить. Тем временем истории о том, на что способны эти машины, вызывали зависть в других странах, где люди желали разделить промышленные выгоды. И даже до того, как хлопкоочистительная машина Эли Уитни обеспечила обильное снабжение сырьем, некоторые американцы пытались улучшить старый ручной ткацкий станок, найденный в каждом доме, и создать какую-то прядильную машину, чтобы заменить прялку, с помощью которой одна нить за раз прялась с большим трудом. Ист-Бриджуотер, штат Массачусетс, стал местом одного из самых ранних таких экспериментов. Там в 1786 году два шотландца, которые утверждали, что понимают механизм Аркрайта, были наняты для изготовления прядильных машин, и примерно в то же время была предпринята еще одна попытка в Беверли. В обоих случаях эксперименты поощрялись штатом и поддерживались денежными грантами. Машины, приводимые в действие лошадьми, были грубыми, а продукт — неровным и неудовлетворительным. Затем трое мужчин в Провиденсе, штат Род-Айленд, используя чертежи оборудования из Беверли, сделали машины с тридцатью двумя веретенами, которые работали посредственно. Попытка запустить их с помощью водяной энергии провалилась, и они были проданы Мозесу Брауну из Потакета, который со своим партнером Уильямом Элми собрал армию ткачей на ручных станках в 1790 году, достаточно большую, чтобы произвести почти восемь тысяч ярдов ткани в том году. Потребность Брауна в прядильном оборудовании, чтобы обеспечить своих ткачей пряжей, была очень велика; но эти машины, которые он купил, не работали, и в 1790 году в Соединенных Штатах не было ни одной успешной прядильной машины с механическим приводом. Тем временем Бенджамин Франклин вернулся домой, и Пенсильванское общество по поощрению мануфактур и полезных искусств предлагало призы за изобретения по улучшению текстильной промышленности. А в Милфорде, Англия, жил молодой человек по имени Сэмюэл Слейтер, который, услышав, что изобретательский гений щедро вознаграждается в Америке, решил эмигрировать в эту страну. Слейтер в возрасте четырнадцати лет был отдан в ученики к Джедедае Стратту, партнеру Аркрайта. Он работал как в конторе, так и на фабрике и имел все возможности изучить весь бизнес. Вскоре после достижения совершеннолетия он высадился в Нью-Йорке в ноябре 1789 года и нашел работу. Из Нью-Йорка он написал Мозесу Брауну из Потакета, предлагая свои услуги, и тот старый квакер, хотя и не давая ему особого поощрения, пригласил его в Потакет, чтобы посмотреть, сможет ли он запустить веретена, которые Браун купил у людей из Провиденса. «Если ты можешь сделать то, что говоришь, — писал Браун, — я приглашаю тебя приехать в Род-Айленд». Прибыв в Потакет в январе 1790 года, Слейтер объявил машины бесполезными, но убедил Элми и Брауна, что знает свое дело, и они приняли его в партнеры. У него не было чертежей или моделей английского оборудования, кроме тех, что были у него в голове, но он приступил к созданию машин, выполняя большую часть работы самостоятельно. 20 декабря 1790 года у него были готовы чесальные, ленточные и ровничные машины и семьдесят два веретена на двух рамах. Водяное колесо старой валяльной мельницы обеспечивало энергию — и оборудование заработало. Здесь, таким образом, было рождение прядильной промышленности в Соединенных Штатах. «Старая фабрика», как ее будут называть почти сто лет, была построена в Потакете в 1793 году. Пять лет спустя Слейтер и другие построили вторую мельницу, а в 1806 году, после того как Слейтер привез своего брата, чтобы разделить с ним процветание, он построил еще одну. Рабочие приходили работать к нему только для того, чтобы изучить его машины, а затем уходили от него, чтобы начать свое дело. Знания, которые он принес, вскоре стали широко распространенными. Мельницы строились не только в Новой Англии, но и в других штатах. В 1809 году в стране работало шестьдесят две прядильные фабрики с тридцатью одной тысячей веретен; еще двадцать пять фабрик строились или проектировались, и отрасль прочно утвердилась в Соединенных Штатах. Пряжа продавалась домохозяйкам для домашнего использования или профессиональным ткачам, которые делали ткань на продажу. Эта практика продолжалась годами не только в Новой Англии, но и в тех других частях страны, где было внедрено прядильное оборудование. К 1810 году, однако, торговля и рыболовство создали значительный оборотный капитал в Новой Англии, который искал выгодного применения, особенно когда наполеоновские войны мешали американскому судоходству; и поскольку машины Уитни на Юге теперь накапливали горы сырого хлопка, а машины Слейтера в Новой Англии превращали этот хлопок в пряжу, было неизбежно, что следующим шагом станет механический ткацкий станок для превращения пряжи в ткань. Поэтому Фрэнсис Кэбот Лоуэлл, отпрыск семьи Новой Англии с таким именем, импортирующий купец из Бостона, задумал идею создания ткацких фабрик в Массачусетсе. Во время визита в Великобританию в 1811 году Лоуэлл встретил в Эдинбурге Натана Эпплтона, своего коллегу-купца из Бостона, которому он раскрыл свои планы и объявил о своем намерении отправиться в Манчестер, чтобы получить всю возможную информацию о новой отрасли. Два года спустя, согласно рассказу Эпплтона, Лоуэлл и его зять Патрик Т. Джексон совещались с Эпплтоном на фондовой бирже в Бостоне. Они решили, сказали они, основать хлопчатобумажную фабрику в Уолтеме и пригласили Эпплтона присоединиться к ним в этом приключении, на что он охотно согласился. Лоуэлл не смог получить ни чертежей, ни модели в Великобритании, но, тем не менее, он спроектировал ткацкий станок и завершил модель, которая, казалось, работала. Партнеры взяли к себе Пола Муди из Эймсбери, опытного машиниста, и к осени 1814 года ткацкие станки были построены и установлены в Уолтеме. Чесальные, ленточные и ровничные машины также были построены и установлены на фабрике, причем эти машины значительно выигрывали в умелых руках Муди по сравнению со своими американскими конкурентами. Это была первая фабрика в Соединенных Штатах и одна из первых в мире, объединившая под одной крышей все операции, необходимые для превращения сырого волокна в ткань, и она оказалась успешной. Лоуэлл, говорит его партнер Эпплтон, «имеет право на признание за внедрение новой системы в хлопчатобумажном производстве». Джексон и Муди «были людьми непревзойденного таланта», но Лоуэлл «был информирующей душой, которая дала направление и форму всему процессу». Новое предприятие было необходимо, так как война 1812 года отрезала импорт. Начала протекционистского принципа в тарифах Соединенных Штатов теперь можно наблюдать. Когда наступил мир и Великобритания начала сбрасывать товары в Соединенные Штаты, Конгресс в 1816 году установил минимальную пошлину в шесть с четвертью центов за ярд на импортный хлопок; ставка была повышена в 1824 году и снова в 1828 году. Говорят, что Лоуэлл оказал влияние на получение поддержки Джона К. Кэлхуна для введения пошлины 1816 года. Лоуэлл умер в 1817 году в раннем возрасте сорока двух лет, но его работа не умерла вместе с ним. Фабрики, которые он основал в Уолтеме, стали чрезвычайно процветающими под управлением Джексона; и вскоре Джексон и его партнеры Эпплтон и Муди искали более широкие возможности. К 1820 году они искали подходящее место для строительства новых фабрик, и их внимание было направлено на водопад Потакет на реке Мерримак. Земля вокруг этой большой водной энергии принадлежала компании «Pawtucket Canal Company», чей канал, построенный для улучшения судоходства по Мерримаку, не приносил удовлетворительной прибыли. Партнеры приступили к приобретению акций этой компании и вместе с ними земли, необходимой для их целей, и в декабре 1821 года они оформили Устав ассоциации для компании «Merrimac Manufacturing Company», приняв некоторых дополнительных партнеров, среди них Кирка Бутта, который должен был действовать в качестве постоянного агента и управляющего нового предприятия, поскольку Джексон не мог оставить свои обязанности в Уолтеме. История предприятия, таким образом начатого, составляет одну из самых ярких страниц в промышленной истории Америки; ибо эти партнеры имели мудрость и дальновидность, чтобы с самого начала предусмотреть комфорт и благополучие своих рабочих. Их фабричными рабочими должны были быть в основном девушки из сельского населения Новой Англии, сильные и умные молодые женщины, которых в то время было большое количество, ищущих работу, поскольку домашние производства были в значительной степени вытеснены фабричными товарами. И одним из первых вопросов, который рассматривали партнеры, было то, повлияет ли переход от фермерской к фабричной жизни в худшую сторону на характер этих девушек. Это, говорит Эпплтон, «было вопросом глубокого интереса. Рабочие на промышленных городах Европы были печально известны самым низким характером в отношении интеллекта и морали. Поэтому возник вопрос, и он был глубоко рассмотрен, является ли эта деградация результатом специфического занятия или других и отдельных причин. Мы не могли понять, почему этот специфический вид труда должен отличаться по своему влиянию на характер от всех других занятий». И поэтому мы находим, что партнеры голосуют за деньги не только на фабричные здания и оборудование, но и на комфортабельные пансионаты для девушек, и планируют, что эти пансионаты должны иметь «самых эффективных охранников», что они должны быть в «ведении уважаемых женщин, со всеми условиями для религиозного поклонения». Они проголосовали за девять тысяч долларов на строительство церкви и дополнительные суммы позже на библиотеку и больницу. Колеса первой фабрики были запущены в сентябре 1823 года. В следующем году партнеры подали петицию в Законодательное собрание, чтобы их часть городка была выделена для образования нового города. Еще через год они построили три новые фабрики; и еще через год (1826) город Лоуэлл был инкорпорирован. 1829 год застал фабрики Лоуэлла в затруднительном положении из-за нехватки капитала, от которого, однако, они были быстро избавлены двумя великими купцами из Бостона, Амосом и Эбботтом Лоуренсами, которые теперь стали партнерами в бизнесе и которые впоследствии основали город, названный в их честь дальше по реке Мерримак. История хлопчатобумажных фабрик Лоуэлла, на протяжении двадцати лет, более или менее, пока американские девушки, работающие на машинах, не были вытеснены франко-канадцами и ирландцами, соответствующим образом подытожена в названии книги, которая описывает фабричную жизнь в Лоуэлле в те годы. Название этой книги — «Идиллия труда», и она была написана Люси Ларком, которая сама была одной из работниц и чья мать держала один из корпоративных пансионатов. И Люси Ларком была не единственной из «фабричных девушек» Лоуэлла, которые занялись писательством и лекциями. Было много других, в частности, Харриет Хэнсон (позже миссис У. С. Робинсон), Харриот Кертис («Мина Миртл») и Харриет Фарли; и многие из «фабричных девушек» вышли замуж за мужчин, которые стали видными в мире. Среди них не было мысли, что в фабричной работе есть что-то унизительное. Большинство девушек приезжали с окрестных ферм, чтобы заработать деньги на приданое, отправить брата в колледж, выплатить ипотеку или насладиться обществом своих коллег-работников и хорошо провести время в тихой, серьезной манере, обсуждая проповеди и лекции, которые они слышали, и книги, которые они читали в свободные часы. У них было множество «кружков совершенствования», на которых читались и обсуждались вклады членов как в прозе, так и в стихах. И в течение нескольких лет они печатали журнал «The Lowell Offering», который был полностью написан и отредактирован девушками на фабриках. Чарльз Диккенс посетил Лоуэлл зимой 1842 года и записал свои впечатления от увиденного там в четвертой главе своих «Американских заметок». Он говорит, что обошел несколько фабрик, «изучил их во всех частях; и увидел их в их обычном рабочем аспекте, без какой-либо подготовки или отступления от их обычных повседневных процедур»; что девушки «были все хорошо одеты: и эта фраза обязательно включает крайнюю чистоплотность. У них были практичные чепчики, хорошие теплые плащи и шали.... Более того, на фабрике были места, где они могли оставить эти вещи без повреждений; и были удобства для умывания. Они выглядели здоровыми, многие из них удивительно, и имели манеры и поведение молодых женщин; а не деградировавших скотов бремени». Диккенс продолжает: «Комнаты, в которых они работали, были так же хорошо упорядочены, как и они сами. В окнах некоторых были зеленые растения, которые были обучены затенять стекло; во всех было столько свежего воздуха, чистоты и комфорта, сколько природа занятия могла позволить». Опять же: «Они проживают в различных пансионатах поблизости. Владельцы фабрик особенно осторожны, чтобы не позволить никому войти во владение этими домами, чей характер не прошел самого тщательного и глубокого расследования». Наконец, автор объявляет, что он изложит три факта, которые, по его мнению, поразят его английских читателей: «Во-первых, во многих пансионатах есть акционерное пианино. Во-вторых, почти все эти молодые леди подписываются на циркулирующие библиотеки. В-третьих, они организовали между собой периодическое издание под названием «The Lowell Offering»... из которого я привез из Лоуэлла четыреста хороших твердых страниц, которые я прочитал от начала до конца». И: «О достоинствах «The Lowell Offering» как литературного произведения я замечу только, полностью упуская из виду тот факт, что статьи были написаны этими девушками после тяжелых трудов дня, что оно будет выгодно сравниваться с очень многими английскими ежегодниками». Эффективность фабрик Новой Англии была необычайной. Джеймс Монтгомери, английский производитель хлопка, посетил фабрики Лоуэлла за два года до Диккенса и написал после их осмотра, что они производили «большее количество пряжи и ткани с каждого веретена и станка (в данное время), чем производилось на любых других фабриках, без исключения в мире». Задолго до этого времени, конечно, базовый тип станка изменился по сравнению с первоначально представленным, и многие изобретатели Новой Англии были заняты разработкой усовершенствованного оборудования всех видов. Таковы были начала великих текстильных фабрик Новой Англии. Сцена сегодня сильно изменилась. Производительность была умножена изобретением за изобретением, возведением фабрики за фабрикой и использованием тысяч рук вместо сотен. Лоуэлл как текстильный центр давно превзойден другими городами. Сцена в самом Лоуэлле сильно изменилась. Если бы Чарльз Диккенс мог посетить Лоуэлл сегодня, он едва ли узнал бы в этом городе современных фабрик, с более чем ста тысячами жителей, почти половина из которых иностранцы, ту утопию 1842 года, которую он видел и описал. Хлопковые плантации на Юге процветали, и машины Уитни очищали все больше и больше хлопка; овцы с тысячи холмов давали шерсть; машины Аркрайта в Англии, представленные Слейтером в Новой Англии, пряли хлопок и шерсть в пряжу; станки Картрайта в Англии и улучшения Лоуэлла в Новой Англии ткали пряжу в ткань; но до сих пор не было изобретено практической машины для шитья ткани в одежду. В Соединенных Штатах было множество небольших мастерских, где несколько портных или швей, собранных под одной крышей, кропотливо сшивали одежду вместе, но основная часть работы, до изобретения швейной машины, выполнялась женами и дочерьми фермеров и моряков в деревнях вокруг Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии. В этих городах одежду кроили и отправляли в жилища бедняков для шитья. Заработная плата рабочих была печально неадекватной, хотя, вероятно, лучше, чем в Англии. Баллада Томаса Гуда «Песня о рубашке», опубликованная в 1843 году, изображает трудности английской женщины, которая стремилась сохранить тело и душу вместе с помощью иглы: С пальцами усталыми и изношенными, С веками тяжелыми и красными, Женщина сидела в неженских лохмотьях, Работая иглой и ниткой. Тем временем, пока Гуд писал и пока весь английский народ выучил наизусть его яркие строки, пока великие дамы плакали над ними, а уличные певцы пели их в самых темных трущобах Лондона, человек, голодный и плохо одетый, на чердаке в далеком Кембридже, штат Массачусетс, боролся за то, чтобы воплотить в металле идею облегчить труд тех, кто жил иглой. Его звали Элиас Хоу, и он был родом из старого дома Эли Уитни, округ Вустер, штат Массачусетс. Там Хоу родился в 1819 году. Его отец был неудачливым фермером, который также имел несколько небольших мельниц, но, кажется, не преуспел ни в чем, за что брался. Юный Хоу вел обычную жизнь деревенского мальчика Новой Англии, ходя в школу зимой и работая на ферме до шестнадцати лет, ежедневно работая с инструментами, как любой фермерский мальчик того времени. Услышав о высокой заработной плате и интересной работе в Лоуэлле, том растущем городе на Мерримаке, он отправился туда в 1835 году и нашел работу; но два года спустя, когда началась паника 1837 года, он покинул Лоуэлл и пошел работать в машиностроительную мастерскую в Кембридже. Говорят, что некоторое время он занимал комнату со своим кузеном Натаниэлем П. Бэнксом, который поднялся от мальчика-шпульщика на хлопчатобумажной фабрике до спикера Палаты представителей Соединенных Штатов и генерал-майора в Гражданской войне. Далее мы слышим о Хоу в Бостоне, работающем в мастерской Ари Дэвиса, эксцентричного мастера и ремонтника точного оборудования. Здесь молодой механик услышал о желательности швейной машины и начал ломать голову над проблемой. Многие изобретатели до него пытались сделать швейные машины, и некоторые были в шаге от успеха. Томас Сент, англичанин, запатентовал одну пятьдесят лет назад; и примерно в это же время француз по имени Тимонье работал на восьмидесяти швейных машинах, изготавливая армейскую форму, когда работники иглы Парижа, опасаясь, что хлеб будет отобран у них, ворвались в его рабочую комнату и уничтожили машины. Тимонье пытался снова, но его машина никогда не вошла в общее использование. В Соединенных Штатах было выдано несколько патентов на швейные машины, но без какого-либо практического результата. Изобретатель по имени Уолтер Хант открыл принцип челночного стежка и построил машину, но устал от своей работы и забросил свое изобретение, как раз когда успех был в поле зрения. Но Хоу ничего не знал ни об одном из этих изобретателей. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо видел работу другого. Идея настолько овладела им, что он не мог заниматься другой работой, и все же он должен был жить. К этому времени он был женат и имел детей, а его зарплата составляла всего девять долларов в неделю. Как раз тогда старый школьный товарищ, Джордж Фишер, согласился содержать его семью и предоставить ему пятьсот долларов на материалы и инструменты. Чердак в доме Фишера в Кембридже был рабочей комнатой Хоу. Его первые попытки были неудачными, но внезапно идея челночного стежка пришла к нему. Ранее все машины (кроме машины Ханта, которая была неизвестна, даже не будучи запатентованной) использовали цепной стежок, расточительный к нити и легко распускающийся. Две нити челночного стежка пересекаются в соединенных материалах, и линии стежков выглядят одинаково с обеих сторон. Короче говоря, цепной стежок — это вязальный или крючковый стежок, в то время как челночный стежок — это ткацкий стежок. Хоу работал по ночам и возвращался домой, мрачный и подавленный, когда эта идея осенила его разум, вероятно, возникнув из его опыта на хлопчатобумажной фабрике. Челнок двигался бы вперед и назад, как в ткацком станке, как он видел тысячи раз, и проходил бы через петлю нити, которую изогнутая игла выбрасывала бы на другую сторону ткани; и ткань была бы прикреплена к машине вертикально с помощью булавок. Изогнутый рычаг работал бы иглой с движением кирки. Ручка, прикрепленная к маховику, обеспечивала бы мощность. На основе этого дизайна Хоу сделал машину, которая, будучи грубой, шила быстрее, чем пять самых быстрых работниц иглы. Но, по-видимому, безрезультатно. Его машина была слишком дорогой, она могла шить только прямой шов, и она могла легко выйти из строя. Работники иглы были против, как они обычно были, любого рода трудосберегающего оборудования, и не было производителя, желающего купить даже одну машину по цене, которую просил Хоу, триста долларов. Вторая модель Хоу была улучшением первой. Она была более компактной и работала более плавно. У него не было денег даже на оплату сборов, необходимых для ее патентования. Снова Фишер пришел на помощь и отвез Хоу и его машину в Вашингтон, оплатив все расходы, и патент был выдан в сентябре 1846 года. Но, поскольку машина все еще не находила покупателей, Фишер потерял надежду. Он инвестировал около двух тысяч долларов, которые казались потерянными навсегда, и он не мог или не хотел инвестировать больше. Хоу временно вернулся на ферму своего отца, надеясь на лучшие времена. Тем временем Хоу отправил одного из своих братьев в Лондон с машиной, чтобы посмотреть, можно ли там найти опору, и в свое время к обездоленному изобретателю пришел обнадеживающий отчет. Корсетник по имени Томас заплатил двести пятьдесят фунтов стерлингов за английские права и обещал платить авторские отчисления в три фунта стерлингов за каждую проданную машину. Более того, Томас пригласил изобретателя в Лондон для создания машины специально для изготовления корсетов. Хоу отправился в Лондон и позже вызвал свою семью. Но после восьми месяцев работы за небольшую зарплату он был в таком же плохом положении, как и всегда, ибо, хотя он произвел желаемую машину, он поссорился с Томасом, и их отношения подошли к концу. Знакомый, Чарльз Инглис, дал Хоу немного денег, пока он работал над другой моделью. Это позволило Хоу отправить свою семью домой в Америку, а затем, продав свою последнюю модель и заложив свои патентные права, он собрал достаточно денег, чтобы самому отправиться в плавание в 1848 году, в сопровождении Инглиса, который приехал попытать счастья в Соединенных Штатах. Хоу высадился в Нью-Йорке с несколькими центами в кармане и немедленно нашел работу. Но его жена умирала от трудностей, которые она перенесла из-за крайней бедности. На ее похоронах Хоу был в одолженной одежде, ибо его единственным костюмом был тот, который он носил в мастерской. Затем, вскоре после смерти его жены, изобретение Хоу получило свое признание. Вскоре выяснилось, что швейные машины производятся и продаются и что эти машины используют принципы, охваченные патентом Хоу. Хоу нашел союзника в лице Джорджа У. Блисса, состоятельного человека, который верил в машину и который выкупил долю Фишера и приступил к судебному преследованию нарушителей. Тем временем Хоу продолжал делать машины — он произвел четырнадцать в Нью-Йорке в течение 1850 года — и никогда не упускал возможности показать достоинства изобретения, которое рекламировалось и доводилось до сведения благодаря деятельности некоторых нарушителей, особенно Исаака М. Зингера, лучшего бизнесмена из всех них. Зингер объединил усилия с Уолтером Хантом, и Хант пытался запатентовать машину, которую он забросил почти двадцать лет назад. Судебные процессы тянулись до 1854 года, когда дело было решительно урегулировано в пользу Хоу. Его патент был объявлен базовым, и все производители швейных машин должны были платить ему авторские отчисления в размере двадцати пяти долларов за каждую машину. Так Хоу однажды утром проснулся и обнаружил, что пользуется большим доходом, который со временем вырос до четырех тысяч долларов в неделю, и он умер в 1867 году богатым человеком. Хотя базовый характер патента Хоу был признан, его машина была лишь грубым началом. Улучшения следовали одно за другим, пока швейная машина не стала мало напоминать оригинал Хоу. Джон Бачелдер представил горизонтальный стол, на который можно было класть работу. Через отверстие в столе крошечные шипы в бесконечном ремне выступали и постоянно продвигали работу вперед. Аллан Б. Уилсон разработал вращающийся крючок, несущий шпульку, чтобы выполнять работу челнока, а также небольшую зубчатую планку, которая выскакивает через стол рядом с иглой, перемещается вперед на крошечное пространство, неся с собой ткань, опускается чуть ниже верхней поверхности стола и возвращается в исходную точку, чтобы повторять снова и снова эту серию движений. Это простое устройство принесло своему владельцу состояние. Исаак М. Зингер, которому суждено было стать доминирующей фигурой отрасли, запатентовал в 1851 году машину, более прочную, чем любая из других, и с несколькими ценными функциями, особенно вертикальной прижимной лапкой, удерживаемой пружиной; и Зингер был первым, кто принял педаль, оставляя обе руки оператора свободными для управления работой. Его машина была хорошей, но, скорее, чем ее превосходящие достоинства, именно его замечательная деловая способность сделала имя Зингера нарицательным. К 1856 году в этой области было несколько производителей, угрожавших войной друг другу. Все люди платили дань Хоу, ибо его патент был базовым, и все могли объединиться в борьбе с ним, но было несколько других устройств, почти столь же фундаментальных, и даже если бы патенты Хоу были объявлены недействительными, вероятно, что его конкуренты боролись бы не менее яростно между собой. По предложению Джорджа Гиффорда, нью-йоркского адвоката, ведущие изобретатели и производители согласились объединить свои изобретения и установить фиксированную лицензионную плату за использование каждого из них. Эта «комбинация» состояла из Элиаса Хоу, «Wheeler and Wilson», «Grover and Baker» и И. М. Зингера и доминировала в области до 1877 года, когда истек срок действия большинства базовых патентов. Члены производили швейные машины и продавали их в Америке и Европе. Зингер ввел план продажи в рассрочку, чтобы сделать машину доступной для бедных, и агент по швейным машинам, с машиной или двумя на своем фургоне, ездил по каждому маленькому городу и сельскому району, демонстрируя и продавая. Тем временем цена машин неуклонно падала, пока не казалось, что лозунг Зингера «Машина в каждом доме!» был на пути к реализации, если бы не вмешалось другое развитие швейной машины. Это было развитие индустрии готовой одежды. В ранние дни нации, хотя почти вся одежда была домашнего производства, во всех городах и многих деревнях были портные и швеи, которые делали одежду на заказ. Морякам, сходящим на берег, иногда требовалась одежда немедленно, и, по-видимому, купец из Нью-Бедфорда был первым, кто держал запас под рукой. Около 1831 года Джордж Опдайк, позже мэр Нью-Йорка, начал производство одежды на Хадсон-стрит, которую он продавал в основном через магазин в Новом Орлеане. Другие фирмы начали тянуться к этой южной торговле, и она стала важной. Южные плантаторы покупали одежду не только для своих рабов, но и для своих семей. Развитие Калифорнии обеспечило еще один большой рынок. Фабрика рубашек была основана в 1832 году на Черри и Маркет-стрит в Нью-Йорке. Но только с приходом швейной машины с механическим приводом могло начаться фабричное производство одежды в больших масштабах. С тех пор швейная промышленность стала одной из самых важных в стране. Фабрики неуклонно улучшали свои модели и материалы, и в настоящее время лишь незначительная часть людей в Соединенных Штатах носит одежду, сделанную на заказ. Сегодня швейная машина выполняет множество функций, помимо прокладывания швов. Существуют приспособления для обметывания петель, штопки, вышивания, создания оборок или подгибки, а также десятки других операций. Для каждой отрасли существуют специальные машины, некоторые из которых успешно справляются с труднообрабатываемыми материалами. Машина Зингера 1851 года была достаточно мощной, чтобы шить кожу, и была почти сразу принята на вооружение сапожниками. Эти ремесленники процветали главным образом в Массачусетсе, и их традиции восходили по меньшей мере к Филипу Кертланду, который прибыл в Линн в 1636 году и обучил многих подмастерьев. Даже в ранние времена, до появления машин, в мастерских Массачусетса правилом было разделение труда. Один рабочий кроил кожу, которую часто дубили прямо на месте; другой сшивал верх обуви, а третий пришивал подошвы. Деревянные гвозди были изобретены в 1811 году и около 1815 года вошли в широкое употребление для изготовления более дешевых сортов обуви. Вскоре стала обычной практика отдавать детали верха обуви женщинам для работы на дому. Этим женщинам платили нищенски, и когда появилась швейная машина, выполнявшая работу лучше, чем это можно было сделать вручную, практика «надомного производства» постепенно сошла на нет. Та модификация швейной машины, которой предстояло выполнить более сложную работу по пришиванию подошвы к верху обуви, была изобретением простого юноши, Лаймана Р. Блейка. Первая модель, завершенная в 1858 году, была несовершенной, но Блейку удалось заинтересовать Гордона Маккея из Бостона, после чего последовали три года терпеливых экспериментов и крупных затрат. Созданная ими машина Маккея для пришивания подошв вошла в употребление и в течение двадцати одного года использовалась почти повсеместно как в Соединенных Штатах, так и в Великобритании. Но это, как и все другие полезные изобретения, со временем было дополнено и значительно усовершенствовано, и в обувной промышленности были сделаны сотни других изобретений. Существуют машины для расщепления кожи, для обеспечения абсолютно равномерной толщины, для сшивания верха, для установки люверсов, для вырезания набоек на каблуки и многие другие. Фактически, разделение труда в производстве обуви зашло дальше, чем в большинстве отраслей, поскольку считается, что при изготовлении пары обуви выполняется около трехсот отдельных операций. Из малых начинаний выросли великие отрасли промышленности. Прошло менее трех четвертей века, и путь от медленной, неуклюжей машины Элиаса Хоу до современных огромных фабрик, заполненных специальными моделями, работающими на колоссальной скорости от электрического тока и выполняющими задачи, требующие, казалось бы, большего, чем человеческий интеллект и мастерство, оказался весьма долгим. ГЛАВА V. АГРАРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Перепись 1920 года показывает, что сегодня в сельском хозяйстве, базовой отрасли Соединенных Штатов, занято едва ли тридцать процентов населения, по сравнению с, возможно, девяносто процентами во времена основания государства. И все же американские фермеры, хотя их доля в общей численности населения постоянно сокращается, всегда были и остаются способны прокормить себя, всех своих соотечественников-американцев, а также значительную часть остального мира. Они производят не только продукты питания, но и огромные количества сырья для промышленности, такого как хлопок, шерсть и шкуры. Эта колоссальная производительность обусловлена использованием сельскохозяйственной техники в масштабах, невиданных нигде в мире. На ферме по-прежнему существует и всегда будет существовать немало тяжелого труда. Но изобретения позволили сократить затраты труда и дали возможность вести эту огромную отрасль относительно небольшим числом рабочих рук. У фермеров времен Вашингтона были не лучшие инструменты, чем у фермеров времен Юлия Цезаря; на самом деле, римские плуги, вероятно, превосходили те, что были в широком употреблении в Америке восемнадцать веков спустя. «Машинное производство, — говорит Генри Адамс, — не демонстрировало радикальных отличий от того, что было знакомо в далекие прошлые века. Саксонский фермер восьмого века пользовался большинством удобств, известных саксонским фермерам восемнадцатого века»*. Один из типов плуга в Соединенных Штатах был немногим больше, чем кривая палка с прикрепленным железным наконечником, иногда на сыромятных ремнях, который просто царапал землю. Плуги такого рода использовались в Иллинойсе еще в 1812 году. Существовало несколько плугов, предназначенных для переворачивания пласта земли, часто это были просто тяжелые куски твердого дерева, грубо обтесанные, с неуклюже прикрепленным наконечником из кованого железа. Отвал был неровным, и не было двух одинаковых по кривизне. Сельские кузнецы делали плуги только на заказ, и мало у кого были шаблоны. Такие плуги могли перевернуть пласт на мягкой почве, если волы были достаточно сильны, но трение было настолько велико, что для вспашки твердого дерна требовались три человека и четыре или шесть волов. * «История Соединенных Штатов», том I, стр. 16. Томас Джефферсон очень тщательно проработал правильные кривые отвала, и для него было изготовлено несколько моделей. Однако он интересовался слишком многими вещами, чтобы довести хоть одну до конца, и его работа, по-видимому, не получила широкой огласки. Первым настоящим изобретателем практичного плуга был Чарльз Ньюболд из округа Берлингтон, штат Нью-Джерси, которому в июне 1797 года был выдан патент на чугунный плуг. Но фермеры не хотели его принимать. Они говорили, что он «отравляет почву» и способствует росту сорняков. Некий Дэвид Пикок получил патент в 1807 году, а позже еще двое. Ньюболд подал на Пикока в суд за нарушение патентных прав и взыскал убытки. Части оригинального плуга Ньюболда находятся в музее Сельскохозяйственного общества Нью-Йорка в Олбани. Другим изобретателем плугов был Джетро Вуд, кузнец из Сципио, штат Нью-Йорк, который получил два патента: один в 1814 году, а другой в 1819 году. Его плуг был чугунным, но состоял из трех частей, так что сломанную деталь можно было заменить, не покупая плуг целиком. Этот принцип стандартизации ознаменовал большой прогресс. К тому времени фермеры начали забывать о своих прежних предубеждениях, и было продано много плугов. Хотя первоначальный патент Вуда был продлен, нарушения прав случались часто, и говорят, что он потратил все свое состояние на судебные процессы по этим делам. На глинистых почвах эти плуги работали плохо, так как более вязкая почва прилипала к железному отвалу, вместо того чтобы красиво сходить с него. В 1833 году Джон Лейн, кузнец из Чикаго, обшил деревянный отвал старой стальной пилой. Это сработало как по волшебству, и другие кузнецы последовали его примеру до такой степени, что спрос на старые пилы стал оживленным. Затем появился Джон Дир, уроженец Вермонта, который сначала поселился в Гранд-Детуре, а затем в Молине, штат Иллинойс. Дир делал деревянные плуги, обшитые сталью, как и другие кузнецы, но не был ими доволен и изучал и экспериментировал, чтобы найти лучшие кривые и углы для плуга, который будет использоваться на почвах вокруг него. На его плуги был большой спрос, и потребность в стали заставила его заказывать ее производство для себя во все больших количествах, и предприятие, которое до сих пор носит его имя, выросло до больших размеров. Другой искусный кузнец, Уильям Парлин из Кантона, штат Иллинойс, начал делать плуги около 1842 года, которые он грузил на повозку и развозил по округе. Позже его предприятие стало крупным. Другой Джон Лейн, сын первого, запатентовал в 1868 году стальной плуг с «мягкой сердцевиной». Твердая, но хрупкая поверхность была подкреплена более мягким и вязким металлом, чтобы уменьшить поломки. В том же году Джеймс Оливер, шотландский иммигрант, поселившийся в Саут-Бенде, штат Индиана, получил патент на «плуг из закаленного чугуна». С помощью остроумного метода рабочие поверхности отливки охлаждались быстрее, чем задняя часть. Поверхности, соприкасающиеся с почвой, имели твердую, гладкую поверхность, в то время как корпус плуга был из прочного железа. Из малых начинаний предприятие Оливера выросло в крупное, и компания Oliver Chilled Plow Works в Саут-Бенде сегодня является одним из крупнейших и наиболее известных частных предприятий в Соединенных Штатах. От одиночного плуга оставался всего один шаг до двух или более плугов, скрепленных вместе, выполняющих больше работы при примерно тех же затратах человеческой силы. Плуг с сиденьем, на котором ехал пахарь, облегчил его работу и дал ему большой контроль. Такие плуги, безусловно, использовались уже в 1844 году, а возможно, и раньше. Следующим шагом вперед стала замена лошадей на тяговый двигатель. Сегодня на тысячах ферм можно увидеть трактор, тянущий шесть, восемь, десять или более плугов, выполняющий работу лучше, чем это мог бы сделать отдельный пахарь. На «бонанза-фермах» Запада двигатель мощностью пятьдесят лошадиных сил тянет шестнадцать плугов, за которыми следуют бороны и зерновая сеялка, выполняя три операции — вспашку, боронование и посев — одновременно, и обрабатывает пятьдесят акров или более в день. Основные идеи сеялок для зерновых культур были успешно разработаны в Великобритании, и многие британские сеялки продавались в Соединенных Штатах до того, как одна из них была произведена здесь. Американское производство этих сеялок началось около 1840 года. Сеялки для кукурузы появились несколько позже. Машины для успешного посева пшеницы не подходили для кукурузы, которую нужно сеять менее густо, чем пшеницу. У американских пионеров были только серп или коса, чтобы жать зерно. Добавление к косе деревянных пальцев, на которые зерно могло ложиться до конца взмаха, было естественным шагом и, по-видимому, было сделано совершенно независимо в нескольких местах, возможно, еще в 1803 году. Зерновые грабли до сих пор используются в холмистых регионах и в тех частях страны, где выращивается мало зерна. Первые попытки построить машину для уборки зерна были предприняты в Англии и Шотландии, некоторые из них в восемнадцатом веке; и в 1822 году Генри Огл, школьный учитель из Реннингтона, сделал механическую жатку, но противодействие местных рабочих, опасавшихся потери работы, предотвратило дальнейшее развитие. В 1826 году Патрик Белл, молодой шотландский студент, впоследствии пресвитерианский священник, которого тронула усталость жнецов на ферме его отца в Аргайлшире, предпринял попытку облегчить их труд. Его жатка толкалась лошадьми; мотовило подводило зерно к лезвиям, которые открывались и закрывались, как ножницы, а движущийся брезентовый фартук сбрасывал зерно в сторону. Изобретатель получил приз от Хайлендского сельскохозяйственного общества Эдинбурга, и были опубликованы рисунки и полные описания его изобретения. В Великобритании было построено несколько моделей этой жатки, и говорят, что четыре попали в Соединенные Штаты; как бы то ни было, машина Белла никогда не получала широкого распространения. Вскоре после этого три человека запатентовали жатки в Соединенных Штатах: Уильям Мэннинг, Плейнфилд, Нью-Джерси, 1831 год; Обеда Хасси, Цинциннати, Огайо, 1833 год; и Сайрус Холл Маккормик, Стонтон, Вирджиния, 1834 год. Насколько они были обязаны Патрику Беллу, неизвестно, но вероятно, что все они слышали о его конструкции, если не видели его чертежи или саму машину. Первый из этих изобретателей, Мэннинг из Нью-Джерси, выпадает из истории, ибо неизвестно, сделал ли он когда-либо машину, кроме своей модели. Более настойчивым был Обеда Хасси из Цинциннати, который вскоре переехал в Балтимор, чтобы бороться с Маккормиком. Хасси был отличным механиком. Он запатентовал несколько усовершенствований своей машины и получил высокую оценку за эффективность работы. Но вскоре его обошли в гонке, потому что он был слаб в тех существенных качествах, которые сделали Маккормика величайшей фигурой в мире сельскохозяйственной техники. Маккормик был больше, чем механик; он был человеком видения; и у него был энтузиазм крестоносца и превосходный талант к бизнес-организации и рекламе. Его история была рассказана в другом томе этой серии*. * «Эпоха большого бизнеса», Бертон Дж. Хендрик. Хотя Маккормик предлагал жатки на продажу в 1834 году, он, по-видимому, не продал ни одной в том году, ни в течение шести лет после этого. Он продал две в 1840 году, семь в 1842 году, пятьдесят в 1844 году. Машина не была по-настоящему приспособлена к холмам долины Вирджинии, и фермеры колебались, покупать ли устройство, требующее внимания квалифицированного механика. Маккормик совершил поездку по Среднему Западу. На холмистых прериях, миля за милей богатой почвы без дерева или камня, он увидел свое будущее владение. Хасси переехал на Восток. Маккормик сделал обратное; он переехал на Запад, в Чикаго, в 1847 году. Чикаго тогда был городом с населением едва ли десять тысяч человек, но Маккормик предвидел его будущее, построил там фабрику и произвел пятьсот машин для сбора урожая 1848 года. С этого времени он шел от триумфа к триумфу. Он сформулировал сложную бизнес-систему. Его машины должны были продаваться по фиксированной цене, выплачиваемой в рассрочку, если желательно, с гарантией удовлетворения. Он создал систему агентств для обучения или поставки запасных частей. Реклама, главным образом через выставки и конкурсы на ярмарках и других публичных собраниях, была еще одним пунктом его программы. Все это, конечно, провалилось бы, если бы он не строил хорошие машины, но он строил хорошие машины и не был обескуражен отказом правительства в 1848 году продлить его первоначальный патент. Он решил получать прибыль как производитель, а не принимать роялти как изобретатель. У Маккормика было много конкурентов, и некоторые из них опережали его с улучшенными устройствами, но он всегда держался на плаву, либо выкупая патент на реальное улучшение, либо требуя от своего персонала изобрести что-то для выполнения той же работы. Было запатентовано множество новых устройств для улучшения жатки, но самым важным было автоматическое приспособление для связывания снопов проволокой. Оно было запатентовано в 1872 году, и Маккормик вскоре сделал его своим. Жатка казалась завершенной. Один человек управлял упряжкой, а машина срезала зерно, связывала его в снопы и сбрасывала их на землю. Вскоре, однако, стали слышны жалобы на проволочную связку. Когда пшеницу молотили, кусочки проволоки попадали в солому и проглатывались скотом; или же кусочки металла попадали в саму пшеницу и высекали искры при помоле, поджигая некоторые мельницы. Два изобретателя почти одновременно создали средство защиты. Маркиз Л. Горхэм, работавший на Маккормика, и Джон Ф. Эпплби, чье изобретение было куплено Уильямом Дирингом, одним из главных конкурентов Маккормика, изобрели сноповязалки, которые использовали шпагат. К 1880 году самовязальная жатка была завершена. С тех пор не было сделано никаких существенных улучшений, кроме повышения прочности и упрощения. Машина теперь требовала услуг только двух человек, одного для управления и другого для укладки снопов в копны, и могла жать двадцать акров или более в день, связывать зерно в снопы одинакового размера и сбрасывать их в кучи по пять штук, готовые к укладке в копны. Зерно должно быть отделено от соломы и мякины. Библейский ток, на котором волы или лошади вытаптывали зерно, был еще обычным явлением во времена Вашингтона, хотя его в значительной степени сменил цеп. В Великобритании в восемнадцатом веке было разработано несколько молотилок, но ни одна из них не была особенно успешной. Они были стационарными, и необходимо было привозить к ним снопы. Седьмой патент, выданный Соединенными Штатами Сэмюэлю Малликену из Филадельфии, был на молотилку. Переносная конная беговая дорожка, изобретенная в 1830 году Хирамом А. и Джоном А. Питтсами из Уинтропа, штат Мэн, вскоре была соединена с молотилкой, или «сепаратором», и этот комплект, с его людьми и лошадьми, перемещающийся с фермы на ферму, вскоре стал осенней особенностью каждого района. Беговую дорожку позже сменил тяговый двигатель, и аппарат, ныне находящийся в общем пользовании, представляет собой двигатель, который тянет значительно улучшенную молотилку с фермы на ферму, а по прибытии на место назначения обеспечивает мощность для привода молотилки. Многие из этих двигателей приспособлены для использования соломы в качестве топлива. Другой разработкой был комбинированный комбайн, используемый на более крупных фермах Запада. Эта машина не срезает пшеницу близко к земле, но режущий брус длиной более двадцати пяти футов срезает колосья. Пшеница отделяется от мякины и автоматически взвешивается в мешки, которые сбрасываются так быстро, как могут работать два опытных зашивальщика. Движущей силой является тяговый двигатель или двадцать-тридцать лошадей, и можно жать и молотить семьдесят пять акров в день. Часто следом идет другой трактор, тянущий дюжину повозок, и мешки подбираются и перевозятся в зернохранилище или элеватор. Заготовка сена когда-то была самой тяжелой работой на ферме, и ни в одной культуре техника не была более эффективной. Основная идея жатки, режущий брус, является основой косилки, и машина развивалась вместе с жаткой. Ранее Джеремайя Бэйли из округа Честер, штат Пенсильвания, запатентовал в 1822 году машину, приводимую в движение лошадьми, несущую вращающееся колесо с шестью косами, которая широко использовалась. Изобретения Мэннинга, Хасси и Маккормика сделали косилку практичной. Хазард Ноулз, сотрудник Патентного ведомства, изобрел шарнирный режущий брус, который можно было поднять над препятствием, но так и не запатентовал изобретение. Уильям Ф. Кетчум из Буффало, штат Нью-Йорк, в 1844 году запатентовал первую машину, предназначенную только для кошения сена, и за ней последовали десятки других. Современная косилка была практически разработана в патенте Льюиса Миллера из Кантона, штат Огайо, в 1858 году. Косилок продается в несколько раз больше, чем жаток, и, если на то пошло, жатки без связывающих приспособлений производятся до сих пор. Сеноворошилки и грабли, кажется, развились почти сами собой. Тщательные исследования не смогли обнаружить никакой достоверной информации об изобретении граблей для сена, хотя конные грабли были запатентованы еще в 1818 году. Джоаб Сентер из Хадсона, штат Нью-Йорк, запатентовал машину для переворачивания и разбрасывания сена в 1834 году. Механические погрузчики сена значительно сократили объем человеческого труда. Пресс для сена делает хранение и транспортировку проще и дешевле. Существуют сноповязалки, которые срезают и связывают кукурузу. Дополнение укладывает кукурузу в копны и сбрасывает их на землю. Измельчитель и шелушитель удаляет початки, очищает их от оберток и измельчает шелуху, стебли и корм. Электрические лущилки отделяют зерно от початков более чем в сто раз быстрее, чем это могли бы сделать пара человеческих рук. Один исследователь сельского хозяйства подсчитал, что всему сельскохозяйственному населению Соединенных Штатов потребовалось бы сто дней, чтобы облущить средний урожай кукурузы вручную, но это преувеличение. Список трудосберегающей техники в сельском хозяйстве далеко не исчерпан. Существуют клеверотерки, молотилки для бобов и гороха, измельчители силоса, разбрасыватели навоза и десятки других. На молочной ферме сепаратор сливок увеличивает количество и улучшает качество масла и экономит время. Энергия также приводит в действие маслобойки. На многих фермах коров доят, а овец стригут машинами, а яйца выводят без кур. Конечно, в стране есть тысячи ферм, где технику нельзя использовать с выгодой и где работа до сих пор выполняется полностью или частично по старинке. Историки когда-то любили делить историю земли и людей на земле на четкие периоды, фиксируемые определенными датами. Тот, кто пытается заглянуть под поверхность, не может принять этот простой метод обработки. Под поверхностью новые тенденции развиваются задолго до того, как они требуют признания; институт может приходить в упадок задолго до того, как его слабость станет очевидной. Американская революция началась не с Закона о гербовом сборе, а по крайней мере на столетие раньше, как только поселенцы осознали, что между Англией и грубой страной, в которой они оказались, лежат три тысячи миль моря; Гражданская война началась, если не в ранней Вирджинии, с «голландского военного корабля, который продал нам двадцать негров», то, по крайней мере, с Эли Уитни и его хлопкоочистительной машины. Тем не менее, определенные даты или короткие периоды кажутся временами расцвета. По-видимому, внезапно проявляется поток изобретений, изменение методов, разница в организации или новая психология. И десятилетие Гражданской войны действительно служит ориентиром, отмечающим окончание одного периода в американской жизни и начало другого; особенно в сельском хозяйстве; а поскольку сельское хозяйство является базовой отраслью страны, следует, что с его изменениями меняется и вся надстройка. Соединенные Штаты, которые вели Гражданскую войну, сильно отличались от Соединенных Штатов, которые предстали перед миром в конце Революции. Скудные четыре миллиона человек 1790 года выросли до тридцати одного с половиной миллиона. Этот рост произошел главным образом за счет естественного прироста, но также за счет иммиграции, завоеваний и аннексий. Поселения достигли Тихого океана, хотя между поселениями на Тихом океане и теми, что находились сразу за Миссисипи, были огромные пространства почти незаселенной территории. Хлопкоочистительная машина повернула весь Юг к выращиванию хлопка, хотя некоторые штаты были лучше приспособлены для смешанного фермерства, и их преданность хлопку в конечном итоге означала потери, как доказали последующие события. Юг не производил сколько-нибудь значительной доли хлопка, который выращивал, но текстильная промышленность процветала в Новой Англии. В Америке была изобретена целая серия машин, подобных тем, что использовались в Великобритании, но не идентичных. Американские фабрики платили более высокие зарплаты, чем британские, и по количеству продукции значительно опережали британские фабрики в пропорции к занятым рабочим, что означало опережение остального мира. Зарплаты в Америке, измеренные по мировым стандартам, были высокими, хотя в денежном выражении сейчас они кажутся низкими. Они были обусловлены предложением свободной земли или земли, которая была практически бесплатной. Выплачиваемые зарплаты были неизбежно достаточно высокими, чтобы привлечь рабочих с земли, которой они могли легко владеть, если бы захотели. Не было фиксированного рабочего класса. Мальчик или девочка на текстильной фабрике часто работали всего несколько лет, чтобы накопить денег, купить ферму или заняться каким-то бизнесом или профессией. Пароход теперь, везде, где была судоходная вода, и железная дорога, на большей части пути, предлагали транспорт в безграничный Запад. Пароходы бороздили все крупные реки и озера. Железная дорога быстро росла. Ее линии протянулись более чем на тридцать тысяч миль. Строительство продолжалось во время войны, и трансконтинентальная железная дорога была уже близка. Локомотив приблизился к стандартизации, а американский железнодорожный вагон по форме был похож на современный, хотя и не такой большой, не такой удобный и не такой прочный. Вагон Пульмана, из которого развились кресельный вагон, вагон-ресторан и целый список специальных вагонов, находился в процессе разработки, а автоматический воздушный тормоз Джорджа Вестингауза должен был вскоре последовать. Так далеко продвинулась нация в изобретениях и промышленности на пути мирного развития. Но с Гражданской войной пришел внезапный и огромный прогресс. Ни один результат Гражданской войны, политический или социальный, не повлиял на американскую жизнь более глубоко, чем применение на ферме, как военной необходимости, техники в больших масштабах. Пока рабочая сила была обильной и дешевой, лишь сравнительно немногие фермеры могли заинтересоваться дорогой техникой, но когда война призвала молодых людей, обеспокоенные фермеры с радостью обратились к новым машинам и обнаружили, что они способны не только прокормить Союз, но и экспортировать огромные количества пшеницы в Европу, даже во время войны. Внезапно Запад совершил скачок к великому процветанию. И долгие века экономического и социального развития были преодолены за несколько десятилетий. ГЛАВА VI. АГЕНТЫ СВЯЗИ Связь — одна из первостепенных потребностей человека. Действительно, было время, когда не существовало никакой формулы языка, когда люди общались друг с другом с помощью жестов, гримас, гортанных звуков или грубых изображений увиденных вещей; но невозможно представить время, когда у людей вообще не было средств связи. И наконец, после долгих веков, люди развили в звуках названия вещей, которые они знали, и формы речи; века спустя — алфавит и искусство письма; еще века спустя — те замечательные инструменты расширения письменного и устного слова: телеграф, телефон, современный печатный станок, фонограф, пишущая машинка и камера. Слово «телеграф» происходит от греческого и означает «писать далеко»; так что это очень точное слово, ибо писать далеко — это именно то, что мы делаем, когда отправляем телеграмму. Сегодня это слово, используемое как существительное, обозначает систему проводов со станциями, операторами и курьерами, опоясывающую землю и проникающую в каждое цивилизованное сообщество, посредством которой новости быстро передаются с помощью электричества. Но слово было придумано задолго до того, как было обнаружено, что информацию можно передавать с помощью электричества. Сначала оно обозначало систему семафоров, или высоких столбов с подвижными рычагами, и других сигнальных аппаратов, установленных в пределах видимости друг друга. Такая телеграфная линия была между Дувром и Лондоном во времена Ватерлоо; и этот телеграф начал передавать новости о битве, которые прибыли в Дувр на корабле, встревоженному Лондону, когда опустился туман, и лондонцам пришлось ждать, пока не прибудет курьер на лошади. И в те самые годы, когда зарождался настоящий телеграф, правительство Соединенных Штатов, не думая об электричестве, рассматривало целесообразность создания такой системы телеграфов в Соединенных Штатах. Телеграф — один из даров Америки миру. Честь этого изобретения принадлежит Сэмюэлю Финли Бризу Морзе, новоанглийцу из старого пуританского рода. И слава, принадлежащая Морзе, нисколько не меркнет от того факта, что он использовал открытия других людей, которые пытались раскрыть секреты электричества со времен экспериментов Франклина. Если Морзе и не открыл никакого нового принципа, он, тем не менее, является тем человеком из всех работников в области электричества между его собственным временем и временем Франклина, которого мир больше всего любит чтить; и справедливо, ибо именно таким, как Морзе, мир больше всего обязан. Другие знали; Морзе видел и действовал. Другие выяснили факты, но Морзе был первым, кто осознал практическое значение этих фактов; первым, кто предпринял шаги, чтобы сделать их полезными для своих собратьев; первым человеком из всех них, у которого хватило мужества и настойчивости оставаться верным своему великому замыслу, через двенадцать долгих лет труда и лишений, пока его соотечественники не приняли его работу и не сочли ее хорошо выполненной. Морзе был счастлив в своем рождении и раннем обучении. Он родился в 1791 году в Чарльзтауне, штат Массачусетс. Его отец был конгрегационалистским священником и ученым высокого уровня, который благодаря бережливости смог отправить своих трех сыновей в Йельский колледж. Туда отправился юный Сэмюэль (или Финли, как его называли в семье) в возрасте четырнадцати лет и попал под влияние Бенджамина Силлимана, профессора химии, и Джеремайи Дэя, профессора натурфилософии, впоследствии президента Йельского колледжа, чье преподавание дало ему импульсы, которые в более поздние годы привели к изобретению телеграфа. «Лекции мистера Дэя очень интересны», — писал юный студент домой в 1809 году; «они об электричестве; он показал нам несколько очень хороших экспериментов, весь класс, взявшись за руки, образует цепь связи, и мы все получаем удар током, по-видимому, в один и тот же момент». Электричество, однако, было лишь заманчивым изучением. Оно не давало средств к существованию, а у Морзе были способности художника; на самом деле, он заработал часть своих расходов на колледж, рисуя миниатюры по пять долларов за штуку. Поэтому он решил, что искусство должно стать его призванием. Письмо, написанное годы спустя Джозефом М. Даллесом из Филадельфии, который был в Нью-Хейвене, готовясь к поступлению в Йель, когда Морзе был на последнем курсе, стоит прочитать здесь: «Я впервые познакомился с ним в Нью-Хейвене, когда он собирался выпуститься с классом 1810 года, и у нас было такое общение, какое может быть у мальчика, готовящегося к колледжу, со старшекурсником, который только заканчивал свой курс. Приехав в Нью-Хейвен под опеку преподобного Джедидии Морзе, почтенного отца трех Морзе, все из которых были выдающимися людьми, я был поручен защите Финли, как его тогда обычно называли, и поэтому часто видел его в течение короткого периода, пока мы были вместе. Отца я считаю самым серьезным человеком, которого я когда-либо знал. Он был прекрасным примером более мягкого типа пуританина, вежливым в манерах, но суровым в поведении и облике. Он был человеком конфликта и лидером в теологических спорах в Новой Англии в начале этого века. Финли, напротив, выражал сплошную мягкость. Человек выше среднего роста, хорошо сложенный, грациозный в поведении, с цветом лица, если я правильно помню, слегка румяным, черты лица должным образом пропорциональны, и часто освещены добродушной и выразительной улыбкой. Он был, в целом, красивым молодым человеком с необычайно мягкими манерами. Излишне добавлять, что с интеллектом, высокой культурой и общими знаниями, а также с сильной склонностью к изобразительному искусству, мистер Морзе в 1810 году был привлекательным молодым человеком. В течение последнего года своей жизни в колледже он занимал свои досужие часы, с целью самообеспечения, написанием портретов своих сокурсников на слоновой кости, и, несомненно, с успехом, так как впоследствии он получил очень респектабельный ранг портретиста. Многие произведения его мастерства были впоследствии выполнены в Чарльстоне, Южная Каролина»*. * Прайм, «Жизнь Сэмюэля Ф. Б. Морзе, LL.D.», стр. 26. То, что Морзе суждено было стать художником, казалось несомненным, и когда вскоре после окончания Йеля он познакомился с Вашингтоном Олстоном, американским художником высокого уровня, любые сомнения, которые могли существовать в его уме относительно его призвания, были развеяны. Олстон тогда жил в Бостоне, но планировал вернуться в Англию, где его имя было хорошо известно, и было решено, что молодой Морзе будет сопровождать его в качестве ученика. Так в 1811 году Морзе отправился в Англию с Олстоном и вернулся в Америку четыре года спустя аккредитованным портретистом, изучив искусство не только у Олстона, но и у знаменитого мастера Бенджамина Уэста, и встретившись в близких отношениях с некоторыми великими англичанами того времени. Он открыл студию в Бостоне, но так как желающих позировать было мало, он совершил поездку по Новой Англии, принимая заказы на портреты, а также посетил Чарльстон, Южная Каролина, где некоторые из его картин можно увидеть сегодня. В Конкорде, Нью-Гэмпшир, Морзе встретил мисс Лукрецию Уокер, красивую и образованную молодую женщину, и они поженились в 1818 году. Затем Морзе поселился в Нью-Йорке. Его репутация художника неуклонно росла, хотя он зарабатывал мало денег, и в 1825 году он был в Вашингтоне, рисуя портрет маркиза Лафайета для города Нью-Йорка, когда услышал от отца горькую новость о смерти жены в Нью-Хейвене, что тогда составляло семь дней пути от Вашингтона. Оставив портрет Лафайета незаконченным, убитый горем художник отправился домой. Два года спустя Морзе снова был одержим чудесами электричества, как и в колледже. Поводом на этот раз стала серия лекций на эту тему, прочитанная Джеймсом Фрименом Даной перед Нью-Йоркским Атенеумом в часовне Колумбийского колледжа. Морзе посещал эти лекции и завязал с Даной близкое знакомство. Дана имел обыкновение приходить в студию Морзе, где двое мужчин часами серьезно разговаривали. Но Морзе все еще был предан своему искусству; кроме того, ему нужно было содержать себя и троих детей, а живопись была его единственным источником дохода. Морзе вернулся в Европу в 1829 году, чтобы продолжить свою профессию и усовершенствоваться в ней за три года дальнейшего обучения. Затем наступил кризис. Возвращаясь домой на корабле «Салли» осенью 1832 года, Морзе вступил в разговор с некоторыми учеными, которые были на борту. Один из пассажиров задал такой вопрос: «Уменьшается ли скорость электричества от длины его проводящего провода?» На что его сосед ответил, что электричество проходит мгновенно по любой известной длине провода, и сослался на эксперименты Франклина с несколькими милями провода, в которых не проходило заметного времени между прикосновением на одном конце и искрой на другом. Это был факт, уже хорошо известный. Морзе, должно быть, знал его сам. Но колоссальное значение этого факта никогда раньше не приходило ему в голову, и, насколько он знал, никому другому. Записывающий телеграф! Почему бы и нет? Информация, доставленная на один конец провода, мгновенно записывается на другом конце, независимо от того, насколько длинный провод! Он мог бы протянуться через континент или даже вокруг земли. Идея зажгла его разум. Вернувшись домой в ноябре 1832 года, Морзе оказался перед дилеммой. Бросить профессию означало, что у него не будет дохода; с другой стороны, как он мог продолжать всем сердцем рисовать картины, будучи поглощенным идеей телеграфа? Идея не давала покоя; но он должен был жить; и были его трое детей, оставшихся без матери, в Нью-Хейвене. Ему придется продолжать рисовать, насколько он мог, и развивать свой телеграф в то время, которое он мог выкроить. Его братья, Ричард и Сидни, оба жили в Нью-Йорке, и они делали для него все, что могли, предоставив ему комнату в здании, которое они построили на углу улиц Нассау и Бикман. Положение Морзе в это время стало еще тяжелее из-за надежд, которые возникали и снова рушились. Конгресс проголосовал за выделение денег на настенные росписи для ротонды Капитолия. Художники должны были быть выбраны комитетом, председателем которого был Джон Куинси Адамс. Морзе ожидал заказа на часть работы, так как его положение в то время было вторым после положения Олстона среди американских художников, а Олстон, как он знал, отказался рисовать какие-либо картины и высказывался в его пользу. Адамс, однако, как председатель комитета, был того мнения, что картины должны быть выполнены иностранными художниками, так как, по его мнению, не было американцев достаточно высокого уровня, чтобы выполнить работу с подобающим отличием. Это мнение, публично высказанное, привело в ярость Джеймса Фенимора Купера, друга Морзе, и Купер написал нападение на Адамса в «Нью-Йорк Ивнинг Пост», но не подписал его. Предполагая, что Морзе является автором этой статьи, Адамс без лишних слов вычеркнул его имя из списка художников, которые должны были быть наняты. Насколько беден был Морзе в это время, показывает история, рассказанная впоследствии генералом Стротером из Вирджинии, который был одним из его учеников: Я договорился стать учеником Морзе и впоследствии отправился в Нью-Йорк и нашел его в комнате на Юниверсити-Плейс. У него было три или четыре других ученика, и я вскоре обнаружил, что у нашего профессора очень мало покровителей. Я заплатил свои пятьдесят долларов за обучение за четверть. Морзе был верным учителем и проявлял столько же интереса к нашему прогрессу, сколько — даже больше, чем — мы сами. Но он был очень беден. Я помню, что когда подошел срок оплаты за вторую четверть, мой денежный перевод не пришел, как ожидалось, и однажды профессор вошел и сказал вежливо: «Ну, Стротер, мой мальчик, как у нас с деньгами?» «Почему, профессор», — ответил я, — «мне жаль говорить, что я был разочарован, но я ожидаю перевод на следующей неделе». «На следующей неделе», — повторил он грустно, — «я к тому времени буду мертв». «Мертвы, сэр?» «Да, мертв от голода». Я был расстроен и удивлен. Я сказал поспешно: «Десять долларов были бы полезны?» «Десять долларов спасли бы мне жизнь. Это все, что они сделали бы». Я заплатил деньги, все, что у меня было, и мы пообедали вместе. Это была скромная еда, но хорошая, и после того, как он закончил, он сказал: «Это моя первая еда за двадцать четыре часа. Стротер, не будь художником. Это означает нищенство. Твоя жизнь зависит от людей, которые ничего не знают о твоем искусстве и которым нет дела до тебя. Домашняя собака живет лучше, и та самая чувствительность, которая стимулирует художника к работе, держит его в состоянии страдания»*. * Прайм, стр. 424. В 1835 году Морзе получил назначение в преподавательский состав Нью-Йоркского университета и перенес свою мастерскую в комнату в здании университета на Вашингтон-сквер. «Там», — говорит его биограф*, — «он трудился в течение 1836 года, вероятно, самого темного и долгого года его жизни, давая уроки ученикам искусству живописи, в то время как его разум был в муках великого изобретения». В том же году он посвятил в свои планы одного из своих коллег по университету, Леонарда Д. Гейла, который очень помог ему в улучшении аппарата, в то время как сам изобретатель сформулировал основы телеграфного алфавита, или кода Морзе, как он известен сегодня. Наконец, все было готово для испытания, и сообщение промелькнуло от передатчика к приемнику. Телеграф родился, хотя пока еще был младенцем. «Да, та комната университета была местом рождения записывающего телеграфа», — сказал Морзе годы спустя. 2 сентября 1837 года был проведен успешный эксперимент с семнадцатью сотнями футов медной проволоки, намотанной вокруг комнаты, в присутствии Альфреда Вейла, студента, чья семья владела металлургическим заводом Спидуэлл в Морристауне, Нью-Джерси, и который сразу же заинтересовался изобретением и убедил своего отца, судью Стивена Вейла, выделить деньги на эксперименты. Морзе подал прошение о патенте в октябре и принял своего коллегу Гейла, а также Альфреда Вейла, в партнерство. Затем последовали эксперименты в мастерских Вейла, все партнеры работали день и ночь в своем энтузиазме. Аппарат был затем привезен в Нью-Йорк, и джентльмены города были приглашены в университет, чтобы увидеть его работу, прежде чем он отправится в Вашингтон. Посетителей попросили написать депеши, и слова были отправлены по трехмильной катушке проволоки и прочитаны на другом конце комнаты тем, кто не имел предварительного знания сообщения. * Прайм, стр. 311. В феврале 1838 года Морзе отправился в Вашингтон со своим аппаратом и остановился в Филадельфии по приглашению Института Франклина, чтобы провести демонстрацию перед комитетом этого органа. Прибыв в Вашингтон, он представил Конгрессу петицию с просьбой о выделении ассигнований, чтобы позволить ему построить экспериментальную линию. Вопрос об ассигнованиях был передан в Комитет по торговле, который дал благоприятный отчет, и Морзе затем вернулся в Нью-Йорк, чтобы подготовиться к поездке за границу, так как для его прав было необходимо, чтобы его изобретение было запатентовано в европейских странах до публикации в Соединенных Штатах. Морзе отплыл в мае 1838 года и вернулся в Нью-Йорк на пароходе «Грейт Вестерн» в апреле 1839 года. Его поездка не была очень успешной. Он застал Лондон в волнении церемоний коронации королевы Виктории, и британский генеральный прокурор отказал ему в патенте на том основании, что американские газеты опубликовали его изобретение, сделав его общественным достоянием. Во Франции он преуспел больше. Но самым интересным результатом поездки было нечто, совсем не связанное с телеграфом. В Париже он встретил Дагера, знаменитого француза, который открыл процесс создания картин с помощью солнечного света, и Дагер открыл Морзе секрет. Это привело к первым снимкам, сделанным с помощью солнечного света в Соединенных Штатах, и к первым фотографиям человеческого лица, сделанным где-либо. Дагер никогда не пытался фотографировать живые объекты и не думал, что это возможно, так как для длительной экспозиции требовалась жесткость положения. Морзе, однако, и его партнер, Джон У. Дрейпер, очень скоро успешно делали портреты. Тем временем дела телеграфа в Вашингтоне не процветали. Конгресс ничего не сделал для гранта, который просил Морзе, несмотря на благоприятный отчет своего комитета, и Морзе был в отчаянном положении из-за отсутствия денег даже на жизнь. Он обратился к Вейлам с просьбой помочь ему еще, но они не могли, так как паника 1837 года подорвала их ресурсы. Он зарабатывал небольшие суммы своими дагерротипами и преподаванием. К декабрю 1842 года Морзе снова был с деньгами; достаточно, по крайней мере, чтобы позволить ему поехать в Вашингтон для еще одного обращения к Конгрессу. И наконец, 23 февраля 1843 года законопроект о выделении тридцати тысяч долларов на прокладку проводов между Вашингтоном и Балтимором прошел Палату представителей большинством в шесть голосов. Дрожа от беспокойства, Морзе сидел на галерее Палаты, пока проходило голосование, и слушал непочтительные шутки конгрессменов, когда они обсуждали его законопроект. Один член предложил поправку отложить половину суммы на эксперименты по месмеризму, другой предположил, что миллериты должны получить часть денег, и так далее; однако они приняли законопроект. И той ночью Морзе написал: «Долгая агония окончена». Но агония не закончилась. Законопроект еще должен был пройти Сенат. Наступил последний день истекающей сессии Конгресса, 3 марта 1843 года, а Сенат не дошел до законопроекта. Говорит биограф Морзе: На галерее Сената профессор Морзе просидел весь последний день и вечер сессии. В полночь сессия должна была закрыться. Заверенный друзьями, что нет никакой возможности дойти до законопроекта, он покинул Капитолий и удалился в свой номер в отеле, подавленный и почти убитый горем. Когда он спустился к завтраку на следующее утро, вошла молодая леди и, направляясь к нему с улыбкой, воскликнула: «Я пришла поздравить вас!» «С чем, мой дорогой друг?» — спросил профессор у молодой леди, которая была мисс Энни Г. Эллсворт, дочерью его друга, комиссара по патентам. «С принятием вашего законопроекта». Профессор заверил ее, что это невозможно, так как он оставался в зале Сената почти до полуночи, и до него не дошли. Она затем сообщила ему, что ее отец присутствовал до самого конца, и в последние моменты сессии законопроект был принят без дебатов или пересмотра. Профессор Морзе был потрясен известием, таким радостным и неожиданным, и дал в тот момент своей юной подруге, вестнице этих добрых вестей, обещание, что она отправит первое сообщение по первой линии телеграфа, которая будет открыта*. *Prime, p. 465. Морзе и его партнеры* приступили к прокладке сорокаильней линии проволоки между Балтимором и Вашингтоном. В этот момент Эзра Корнелл, впоследствии знаменитый строитель телеграфов и основатель Корнелльского университета, впервые появляется на исторической арене как молодой человек тридцати шести лет. Корнелл изобрел машину для укладки труб под землей, в которых должны были проходить провода, и был нанят для выполнения строительных работ. Работы начались в Балтиморе и продолжались до тех пор, пока эксперименты не доказали, что подземный метод не годится, и было решено подвешивать провода на столбах. Было потеряно много времени, но как только была принята система столбов, работа пошла быстро, и к маю 1844 года линия была завершена. Двадцать четвертого числа этого месяца Морзе сидел перед своим аппаратом в зале Верховного суда в Вашингтоне. Его подруга мисс Эллсворт передала ему выбранное ею сообщение: «КАКИЕ ДЕЛА ТВОРИТ БОГ!» Морзе передал его по телеграфу Вейлу, находившемуся в сорока милях от него в Балтиморе, и Вейл мгновенно передал в ответ те же знаменательные слова: «КАКИЕ ДЕЛА ТВОРИТ БОГ!» * Права на изобретение были разделены на шестнадцать долей (партнерство было сформировано в 1838 году), из которых Морзе владел 8, Фрэнсис О. Дж. Смит — 4, Альфред Вейл — 2, Леонард Д. Гейл — 2. В патентах, которые предполагалось получить в зарубежных странах, Морзе должен был владеть 8 долями, Смит — 5, Вейл — 2, Гейл — 1. Смит был членом Конгресса и председателем Комитета по торговле. Он был принят в партнерство за оказание помощи Морзе в привлечении интереса европейских правительств. Два дня спустя в Балтиморе собрался национальный съезд Демократической партии для выдвижения кандидатов в президенты и вице-президенты. Лидеры съезда хотели выдвинуть сенатора от Нью-Йорка Сайласа Райта, который в то время находился в Вашингтоне, в качестве напарника Джеймса К. Полка, но сначала они должны были узнать, согласится ли Райт баллотироваться на пост вице-президента. Поэтому они отправили в Вашингтон курьера и одновременно уговорили позволить новому телеграфу испытать свои возможности. Телеграф передал предложение Райту и доставил обратно на съезд отказ Райта от этой чести. Однако делегаты не верили телеграфу до тех пор, пока их собственный курьер, вернувшийся на следующий день, не подтвердил его сообщение. Некоторое время телеграф привлекал к себе мало внимания. Но Корнелл протянул линии через всю страну, соединив город с городом, а Морзе и Вейл улучшили детали механизма и усовершенствовали код. За ними последовали другие, внесшие новые усовершенствования. И отрадно сознавать, что и Морзе, и Вейл, и Корнелл дожили до того, чтобы получить некоторое вознаграждение за свой труд. Морзе дожил до того времени, когда его телеграф пересек континент и связал Новый Свет со Старым, и умер в 1872 году, окруженный почестями. Оперативная передача письменного или уставного сообщения — это потребность даже более насущная, чем быстрая перевозка людей и грузов. К 1859 году и железная дорога, и телеграф достигли старинного города Сент-Джозеф на Миссури. В двух тысячах миль к западу, по другую сторону равнин, гор и великих рек, лежала процветающая Калифорния. Единственным способом добраться до Калифорнии был дилижанс — путешествие длиною в шестьдесят дней, либо путь через Панаму, либо вокруг мыса Горн; выбор из трех зол. Но чтобы наладить более быструю связь, пусть даже транспортное сообщение запаздывало, жители Сент-Джозефа организовали «Пони-экспресс», чтобы преодолевать огромное дикое расстояние верхом на лошадях за десять или двенадцать дней. На всем протяжении пути в подходящих местах были созданы сменные станции для лошадей и людей, и каждые двадцать четыре часа, по прибытии поезда с Востока, из Сент-Джозефа срывался почтовый гонец. И какое-то время «Пони-экспресс» выполнял свою работу и выполнял ее хорошо. Первое инаугурационное обращение президента Линкольна было доставлено в Калифорнию «Пони-экспресс»; точно так же были доставлены и новости обстреле форта Самтер. Но к 1869 году «Пони-экспресс» был незаметно вытеснен телеграфом, который в том году замкнул свои цепи вплоть до Сан-Франциско, опередив первую трансконтинентальную железную дорогу на семь лет. А еще через четыре года Сайрус В. Филд и Питер Купер увенчали полным успехом прокладку Атлантического кабеля, и телеграф Морзе стал передавать информацию через море, а также из Нью-Йорка в Золотые Ворота. И сегодня корабли в море и разделенные морем наземные станции общаются друг с другом на языке азбуки Морзе без использования проводов. Беспроводная, или радио-, телеграфия была изобретением девятнадцатилетнего юноши, итальянца Гульельмо Маркони; однако она получила колоссальное расширение и развитие благодаря усилиям четырех американцев: Фессендена, Александерсона, Ленгмюра и Ли Де Фореста. Именно изобретение Де Фореста сделало возможной трансконтинентальную и трансатлантическую телефонную связь — как проводную, так и беспроводную. История младшего брата телеграфа и великого союзника в области связи — телефона Александра Грэма Белла — это еще один насыщенный событиями роман американских изобретений. Но это отдельная история, которая начинается в более поздний период и потому входит в рамки другого тома этих «Хроник»*. * «Эпоха крупного бизнеса», Бертон Дж. Хендрик, «Хроники Америки», т. XXXIX. Шустрые газетчики насторожились, когда телеграф начал отбивать такты. «Нью-Йорк геральд», «Сан» и «Трибюн» были основаны совсем недавно и представляли новый тип журналистики — быстрый, бесстрашный и энергичный. Владельцы этих газет видели, что новый инструмент неизбежно окажет глубокое влияние на весь газетный мир. Как газетам справиться с ситуацией и использовать новости, которые поступали и теперь будут поступать по проводам со все возрастающей интенсивностью? Прежде всего газетам требовалось более совершенное печатное оборудование. Применение пара или любой другой механической энергии в американском книгопечатании только начиналось. Оно было внедрено Робертом Хоу как раз в те годы, когда Морзе боролся за усовершенствование телеграфа. До того времени газеты в Соединенных Штатах печатались на прессах, приводившихся в движение вручную, подобно прессу Франклина. «Нью-Йорк сан», пионер дешевых современных газет, печаталась вручную в 1833 году, и четыреста оттисков в час были предельной скоростью одного пресса. Правда, существовали некоторые усовершенствования по сравнению с печатным прессом Франклина. Колумбийский пресс Джорджа Клаймера из Филадельфии, изобретенный в 1816 году, стал шагом вперед. Вашингтонский пресс, запатентованный в 1829 году Сэмюэлем Растом из Нью-Йорка, был еще одним шагом вперед. Затем появился двухцилиндровый печатный пресс Роберта Хоу с паровым приводом. Но требовалась более быстрая машина. И вот в 1845 году Ричард Марч Хоу, сын Роберта Хоу, изобрел вращающийся, или ротационный, пресс, по принципу которого строились все более крупные машины — машины столь сложные и удивительные, что они не поддаются описанию; они заглатывают рулоны белой бумаги и выдают готовые крупные газеты, сложенные и подсчитанные, со скоростью сто тысяч экземпляров в час. Американские печатные машины используются сегодня во всем мире. «Лондон таймс» печатается на американских машинах. Сотни новых изобретений и усовершенствований старых следовали по пятам за ростом газет, пока не казалось, что сказано последнее слово. Газеты располагали великолепными прессами Хоу; у них была дешевая бумага; у них был превосходный шрифт, отлитый машинным способом; у них был удовлетворительный процесс тиражирования шрифтовых полос с помощью стереотипии; и наконец появился новый процесс изготовления иллюстраций методом фотогравюры, вытеснивший старомодный способ гравирования по дереву. Между тем, однако, в одном важном отделе работы газеты не добились никакого прогресса. Газеты Нью-Йорка в 1885 году и позднее набирали свой шрифт тем же методом, который Бенджамин Франклин использовал для набора шрифта для «Пенсильвания газет». Наборщик стоял или сидел у своей «кассы» с «оригиналом» перед глазами и подбирал шрифт буква за буквой, пока не заполнял и правильно не разверстывал строку. Затем он набирал другую строку и так далее — и все это вручную. После завершения работы шрифт приходилось снова разбирать буква за буквой. Набор текста был делом медленным и дорогим. Эта трудоемкая работа по набору текста была в конце концов в целом упразднена благодаря изобретению двух сложных и остроумных машин. Линотип, изобретение Оттмара Мергенталера из Балтиморо, появился первым; затем последовал монотип Толберта Ланстона, уроженца Огайо. Линотип является излюбленной наборной машиной для газет, а также широко используется при наборе книг, хотя книгопечатники предпочитают монотип. Сегодня та или иная из этих машин в большинстве крупных полиграфических предприятий Соединенных Штатов заменила старых ручных наборщиков. Пока развивалось машинное хозяйство крупных газет, зарождалось другое средство связи — более скромное, но едва ли менее важное в современной жизни. Пишущая машинка присутствует сегодня в каждом офисном помещении и является еще одним даром Америки коммерческому миру. Можно попытаться проследить происхождение пишущей машинки вплоть до древних печатей, именных табличек Средневековья или записей Британского патентного ведомства за 1714 год, в которых упоминается машина для тиснения. Но было бы трудно доказать тождество этих приспособлений с современной пишущей машинкой. Два американских устройства — одно, созданное Уильямом Бертом в 1829 году для «типографа», а другое — Шарлем Тёрбером из Вустера, штат Массачусетс, в 1843 году — также можно оставить без внимания. Альфред Эли Бич изготовил модель пишущей машинки еще в 1847 году, но забросил ее ради других дел, и его следующей попыткой в области печатных машин стало устройство для тиснения букв для слепых. Его пишущая машинка имела множество черт современного аппарата, но в ней отсутствовал удовлетворительный способ нанесения краски на литеры. Это было обеспечено С. В. Фрэнсисом из Нью-Йорка, чья машина в 1857 году была оснащена лентой, пропитанной чернилами. Однако ни одна из этих машин не имела коммерческого успеха. На них смотрели лишь как на игрушки остроумных людей. Признанным отцом пишущей машинки был висконсинский газетчик Кристофер Латам Шоулз — редактор, политик и борющийся с рабством агитатор. Забастовка его печатников привела его к безуспешным попыткам изобрести наборную машину. Однако ему удалось в сотрудничестве с другим печатником, Сэмюэлем В. Соулом, создать нумерационную машину, а друг Карлос Глидден, которому показали это остроумное устройство, предложил сделать машину для печатания букв. Трое друзей решили попробовать. Ни один из них не изучал усилий предыдущих экспериментаторов, и они допустили множество ошибок, которых можно было бы избежать. Постепенно, однако, изобретение обретало форму. Патенты были получены в июне 1868 года и снова в июле того же года, но машина была ненадежной и хрупкой. Тогда появился Джеймс Денсмор и купил долю в машине, в то время как Соул и Глидден отошли от дел. Денсмор предоставил средства на создание около тридцати моделей подряд, каждая из которых была чуть лучше предыдущей. Усовершенствованная машина была запатентована в 1871 году, и партнеры почувствовали, что готовы начать производство. Поступив мудро, они решили в 1873 году предложить свою машину Элифалету Ремингтону с сыновьями, которые в то время производили огнестрельное оружие, швейные машины и тому подобное в Илионе, штат Нью-Йорк. Здесь, в прекрасно оборудованных механических цехах, она была испытана, укреплена и усовершенствована. Ремингтоны сочли, что видят спрос на машину, и предложили выкупить патенты, выплатив либо единовременную сумму, либо авторские отчисления. Говорят, что Шоулз предпочел живые деньги и получил двенадцать тысяч долларов, в то время как Денсмор выбрал роялти и получил полтора миллиона. Телеграф, пресса и пишущая машинка служат средствами передачи письменного слова. Телефон — это средство для передачи живой речи. И существует еще один аппарат для записи звука и его воспроизведения, о котором не следует забывать. Именно в 1877 году Томас Алва Эдисон завершил работу над первым фонографом. Вибрации воздуха, порождаемые человеческим голосом, использовались для нанесения микроскопических углублений на лист станиоля, натянутый на металлический цилиндр, после чего машина воспроизводила звуки, которые вызвали эти углубления. Однако после нескольких воспроизведений запись стиралась, и Эдисон был слишком занят, чтобы развивать свою идею дальше в течение некоторого времени, хотя позже он к ней вернулся. Сегодня фонограф появляется под различными названиями, но как бы они ни назывались, лучшие аппараты с поразительной точностью воспроизводят человеческий голос в речи или пении, а также тембры либо отдельного инструмента, либо целого оркестра. Выдающиеся музыканты охотно выкладываются ради сохранения и воспроизведения своего искусства, и благодаря этим аппаратам хорошая музыка приходит к тысячам людей, до которых она иным путем дойти не смогла бы. Фотоаппарат играет огромную роль в распространении информации, и за последнее полугодие в Соединенных Штатах произошло колоссальное развитие фотографии и фотогравюры. Самые ранние эксперименты в области фотографии относятся почти исключительно к Европе. Морзе, как мы уже видели, познакомил Америку с этим секретом и заинтересовал своего друга Джона В. Дрейпера, который принял участие в усовершенствовании сухой пластинки и стал одним из первых — если не самым первым, — кто сделал портрет с помощью фотографии. Величайшим же изобретателем в мире фотографии является Джордж Истмен из Рочестера. Именно в 1888 году Истмен представил новую камеру, которую он назвал отличительным именем «Кодак», снабдив ее рекламным лозунгом: «Вы нажимаете кнопку, мы делаем все остальное». Этот первый кодак был заряжен рулоном светочувствительной бумаги, достаточным для ста кадров. Отосланный производителям, рулон мог быть проявлен на самом предприятии, и с него можно было печатать снимки. Истмен был фотографом-любителем в те времена, когда это увлечение было и дорогим, и утомительным. Изобретя способ изготовления сухих пластинок, он начал производить их в небольших объемах еще в 1880 году. Следом за первым кодаком появились другие, заполненные рулонами светочувствительной нитроцеллюлозной пленки. Первенство в изобретении целлулоидной пленки вместо стекла, совершившем революцию в фотографии, судом было признано за пастором Ганнибалом Гудвином, но честь тем не менее принадлежит Истмену, который независимо от других разработал свой процесс и подарил фотографию миллионам. Внедрение компанией «Истмен Кодак» катушки с пленкой, которую можно было вставлять или вынимать без ухода в темную комнату, устранило главную трудность на пути любителей, и камера того или иного рода, стоимостью от одного-двух долларов до нескольких сотен, является сегодня незаменимой принадлежностью для отпуска. В развитии движущихся картинок огромную роль сыграл Томас Алва Эдисон. Было предпринято множество попыток придать изображениям видимость движения до того, как Генри Хейл из Филадельфии устроил первое настоящее представление. Картинки Хейла располагались на стеклянных пластинах, закрепленных по окружности колеса, и каждая из них на долю секунды подводилась к объективу и удерживалась перед ним. Этот метод очевидно был слишком медленным и слишком дорогим. Эдисон с его проницательным умом подошел к этой трудности и после долгой серии экспериментов пришел к выводу, что необходима непрерывная лентообразная пленка. Он изобрел первую практичную съемочную камеру и вызвал энтузиазм и сотрудничество со стороны Джорджа Истмена в производстве этой лентообразной пленки, и так родился современный кинематограф. Проекционный аппарат по существу был схож со съемочной камерой и использовался именно так. Другие изобретатели, такие как Поль в Англии и Люмьер во Франции, создали иные типы проекционных аппаратов, которые отличались лишь механическими деталями. Когда кинематограф получил серьезное развитие в Соединенных Штатах, мир замер в изумлении перед кажущейся безрассудностью первых директоров. Однако публика ответила на это интересом, и едва ли в стране найдется хоть одна деревушка, где не было бы хотя бы одного кинотеатра. Самые популярные актеры перекочевали на «экраны» из драматического театра, и появилось много новых актеров. В маленьком городке кинотеатр часто представляет собой переоборудованное складское помещение, но в городах под показы были отданы некоторые из самых больших и привлекательных театров, а другие, еще более роскошные, были построены специально. Одна только компания «Истмен» производит около десяти тысяч миль пленки ежемесячно. Помимо развлечения миллионов людей, кинофильмы стали инструментом обучения. Важные новости демонстрируются на экране, а исторические события сохраняются для потомков путем сдачи пленок в архив. Что бы отдал историк за фильм, достоверно запечатлевший инаугурацию Джорджа Вашингтона! Кинематограф стал важным фактором преподавания истории и естественных наук в школах, и это направление находится еще в зачаточном состоянии. ГЛАВА VII. ИСТОРИЯ КАУЧУКА Однажды в 1852 году в Трентоне, штат Нью-Джерси, в Окружном суде Соединенных Штатов появились два человека, юридические гиганты своего времени, чтобы выступить по делу «Гудиер против Дея» о нарушении патентных прав. Руфус Чоут представлял ответчика, а Дэниел Уэбстер — истца. Уэбстер в ходе своей речи — одной из самых блестящих и трогательных из тех, что он когда-либо произносил, — на мгновение замолчал, отвлек внимание тех, кто ловил каждое его слово, и указал на своего клиента. Он попросил их посмотреть на человека, чье дело он отстаивал: человека пятидесяти двух лет, который выглядел на пятнадцать лет старше, с желтоватым цветом лица, истощенного болезнью, вызванной долгими лишениями, горькими разочарованиями и несправедливостью. Это был Чарльз Гудиер, изобретатель процесса, который поставил каучук на службу всему миру. Уэбстер сказал: «И вот является ли Чарльз Гудиер первооткрывателем этого изобретения вулканизированного каучука? Является ли он первым человеком, в чьей голове когда-либо мелькнула эта идея или чьему разуму открылся факт того, что при нагревании до определенной высоты индийский каучук перестает быть пластичным и начинает твердеть и приобретать свойства металла? Есть ли в мире человек, который обнаружил этот факт раньше Чарльза Гудиера? Кто он? Где он? На каком континенте он живет? Кто слышал о нем? Какие книги пишут о нем? Какой из всех людей на земле видел его, знал его или назвал его имя? И тем не менее несомненно, что это открытие было сделано. Несомненно, что оно существует. Несомненно, что теперь это общеизвестный факт во всем цивилизованном мире. Несомненно, что десять или двенадцать лет назад это не было известным фактом. Несомненно, что этот диковинный результат вырос в знание благодаря чьему-то открытию и изобретению. И кто же этот некто? Вопрос был задан моему ученому оппоненту моим ученым соратником. Если Чарльз Гудиер не делал этого открытия, то кто же его сделал? Кто его сделал? Что ж, если бы наш ученый оппонент заявил, что он постарается доказать, будто кто-то другой, а не мистер Гудиер сделал это открытие, это было бы очень честно. Я думаю, что ученый джентльмен поступил очень мудро, не сделав этого. Ибо в ходе своей юридической практики я часто думал, что не очень благоразумно вызывать дух, который потом нельзя с удобством водворить обратно. Так кто же совершил это открытие? И разве это не было бы уместно? Я уверен, что да. И разве это не было бы по-мужски? Я уверен, что да. Разве мой ученый друг и его сотоварищ не поступили бы более благородно, если бы встали и заявили, что это изобретение принадлежит не Гудиеру, а является изобретением такого-то человека в такой-то стране? Напротив, они не опровергают претензии Гудиера выдвижением четких претензий кого-либо еще. Они пытаются доказать, что он не был изобретателем, с помощью мелких лоскутков и обрывков показаний. Здесь кусочек серы, а там комочек свинца; здесь крошечная степень нагрева — чуть горячее, чем можно согреть руки, при которой человек может прожить десять минут или четверть часа; и все же они никогда не подходят к сути дела. Я думаю, что это потому, что их материалы не позволяли им сделать мужественное заявление о том, что кто-то другой действительно совершил это изобретение, назвав этого кого-то по имени и указав его место жительства. Мы хотим знать имя, обитель и местонахождение человека на лице этого земного шара, который изобрел вулканизированный каучук, если это не тот, кто сидит сейчас перед нами. «Ну что же, есть птицы, которые летают в небе, редко присаживаясь, но часто кружа над землей. Теперь я считаю, что этот вопрос не следует обходить стороной, над ним не следует размышлять втайне и с ним нельзя обращаться как с бесконечно малой величиной мелких пустяков. Это дело, требующее мужественного признания и мужественной защиты. Я спрашиваю еще раз: если есть кто-то другой, кроме Гудиера, кто сделал это изобретение, то кто он? Настолько ли очевидно это открытие, что оно могло произойти случайно? Оно должно произвести важные изменения в искусствах повсюду. ОНО ВВОДИТ В ИСКУССТВА И ПРОИЗВОДСТВО СОВЕРШЕННО НОВЫЙ МАТЕРИАЛ, И ЭТОТ МАТЕРИАЛ — НИЧТО ИНОЕ, КАК ЭЛАСТИЧНЫЙ МЕТАЛЛ. Он тверд, как металл, и так же эластичен, как чистая первозданная резиновая смола. Полноте, это такое же великое и знаменательное явление, происходящее с людьми в ходе развития их познаний, каким было бы доказательство того, что железо и золото могут оставаться железом и золотом и в то же время становиться эластичными, как каучук. Это был бы точно такой же результат. Теперь этот факт нельзя отрицать; его нельзя утаить; его нельзя скрыть с глаз; кто-то совершил это изобретение. Это несомненно. Кто он? Было упомянуто имя мистера Хэнкока. Но он прямо признает Гудиера первым изобретателем. Я заявляю, что в мире нет такого человека, который мог бы встать и сказать, что это его изобретение, за исключением человека, сидящего за этим столом». Суд вынес решение в пользу истца, и это решение навсегда закрепило за американцем Чарльзом Гудизером права единственного изобретателя вулканизированного каучука. Этот судебный процесс можно назвать драматической кульминацией в истории каучука. Он ознаменовал тот час, когда наука об изобретениях превратила сырой продукт — дразнивший своими обещаниями и приносивший гибель своей коварностью — в изделие, пригодное для тысячи применений, повысившее комфорт и здоровье человека и содействовавшее передвижению, строительству и связи в современной жизни. Когда Колумб во время своего второго путешествия вновь посетил Гаити, он заметил туземцев, играющих с мячом. Надо сказать, игры с мячом — древнейший вид спорта. С начала своей истории человек, подобно котенку и щенку, с удовольствием играл с круглым предметом, который катится. Люди, прибывшие с Колумбом покорять Индию, привезли с собой кастильские ветряные мячи, чтобы играть ими в часы досуга. Но они сразу же обнаружили, что гаитянские мячи — несравненно лучшие игрушки; они лучше отскакивали. Эти высоко прыгающие мячи изготавливались, как они узнали, из молочной жидкости консистенции меда, которую туземцы добывали путем подсечки определенных деревьев, а затем подвергали обработке над дымом пальмовых орехов. Открытие, усиливавшее радость от игр с мячом, заслуживало внимания. Старый испанский историк Эррера со всей серьезностью переписал на своих страницах все, что губернаторы Гаити сообщали о прыгающих мячах. Около пятидесяти лет спустя другой испанский историк рассказал, что жители долины Амазонки делают обувь из этой смолы и что испанские солдаты смазывают ею свои плащи, чтобы не пропускать дождь. Много лет спустя, в 1736 году, французский астроном, отправленный своим правительством в Перу для измерения дуги меридиана, привез домой образцы смолы и сообщил, что туземцы делают из нее светильники, «которые горят без фитиля и дают очень яркий свет», а также «обувь, непромокаемую, а после окуривания дымом приобретающую вид кожи. Они также делают грушевидные бутылки, к горлышкам которых привязывают деревянные трубки. Нажатие на бутылку заставляет жидкость фонтанировать из трубки, так что они напоминают шприцы». Их название для этой жидкости, добавлял он, было «качучу» — теперь мы пишем «каучук». Очевидно, образцы тогда не удовлетворяли никакой важной потребности, поскольку об этой смоле больше ничего не было слышно в течение тридцати четырех лет. Затем, как рассказывает нам английский писатель, для смолы нашлось применение — и название. Скандинав-продавец канцелярских товаров случайно обнаружил, что она стирает карандашные метки. И поскольку она поступала из Индии и стирала, ее, разумеется, назвали «индийской рещиной» (India rubber). Около 1820 года американские торговые суда, курсировавшие между Бразилией и Новой Англией, иногда перевозили каучук в качестве балласта в обратном рейсе и сваливали его на пристанях в Бостона. Один из капитанов корабля показал своим друзьям пару туземных туфель, прихотливо покрытых позолотой. Другой, более дальновидный, привез домой пятьсот пар без позолоты и выставил их на продажу. Они были толстыми, неуклюжими по форме и тяжелыми, но их раскупили. Возник спрос на новые партии. Через несколько лет ежегодно импортировалось полмиллиона пар. Производители Новой Англии наперебой торговались на пристанях за смолу, которая раньше использовалась как балласт, и начали изготавливать резиновые туфли. Европейские судна тоже возили каучук домой, и эксперименты с ним ставились во Франции и Британии. Один француз изготовил подтяжки, разрезав туземную бутылку на тонкие нити и пропустив их сквозь узкое полотняное полотно. А Маккинтош, химик из Глазго, проложил обработанный нафтой каучук между тонкими кусками ткани и создал предмет одежды, который до сих пор носит его имя. Поначалу новый бизнес на каучуке приносил прибыль. Стоимость сырья была ничтожной, а на готовые изделия имелся спрос. В Роксбери, штат Массачусетс, фирма, производившая лакированную кожу, обработала сырой каучук скипидаром и сажей и нанесла его на ткань в попытке получить водонепроницаемую кожу. Процесс показался полным успехом, и был задействован крупный капитал для производства красивой обуви и одежды из нового продукта, а также для открытия магазинов по их продаже в крупных городах. Купцы по всей стране разместили заказы на эти товары, которые, так уж получилось, изготавливались и отправлялись зимой. Но когда пришло лето, огромные прибыли производителей буквально растаяли, ибо прекрасные одежды разлагались от жары; и партии этих изделий, плавясь и сливаясь друг с другом, возвращались на фабрику. И они наполняли Роксбери столь зловонными запахами, что их приходилось вывозить глубокой ночью и зарывать глубоко в землю. И не только эти резиновые одежды плавились на жаре. Вскоре выяснилось, что сильные морозы делают их твердыми, как гранит. У Дэниела Уэбстера был собственный опыт на этот счет. «Один друг в Нью-Йорке, — говорил он, — прислал мне очень хороший плащ из индийского каучука и шляпу из того же материала. С ними у меня не очень получилось. В один прекрасный день я взял плащ и выставил его на холод. Он прекрасно стоял сам по себе. Я увенчал его шляпой, и многие прохожие думали, что видят стоящего у крыльца Фермера из Маршфилда». Именно в 1834 году, вскоре после того, как роксберийские производители осознали бесплодность своего процесса и иллюзорность своего великого состояния, и как раз перед тем, как эти факты стали общеизвестны, на сцену вышел Чарльз Гудиер. Сначала он появился в качестве покупателя в фирменном магазине компании в Нью-Йорке и приобрел резиновый спасательный круг. Когда он вернулся несколько недель спустя с планом усовершенствования трубки, управляющий доверил ему печальную трагедию каучука, отметив, что никакие улучшения готовых изделий не решат проблему, но слава и богатство ждут того изобретателя, который создаст процесс, сохраняющий каучук сухим, твердым и гибким при любой погоде. Гудиер чувствовал, что получил призвание от Бога. «Тот, кто направляет действия разума, — писал он позднее, — может обратить его на раскрытие свойств природы своим собственным путем и в то время, когда они особенно необходимы. Создание воображает, что выполняет какой-то собственный план, в то время как оно является лишь инструментом в руках своего Создателя для исполнения божественных замыслов благодеяния роду человеческому». В духе крестоносца, преданного служению конкретной цели, этот человек взялся за проблему каучука. Приведенные слова служат подходящим предисловием к истории последовавших за этим лет, которая представляет собой повествование о выносливости и упорной деятельности посреди страданий и разочарований, едва ли имеющих аналогии даже на страницах истории изобретений, омраченной зачастую нищетой и поражениями. Чарльз Гудиер родился в Нью-Хейвене 29 декабря 1800 года, в семье Амасы Гудиера и был потомком Стивена Гудиера, который был связан с Теофилусом Итоном, первым губернатором пуританской колонии Нью-Хейвен. Было естественно, что Чарльз обратит свой ум к изобретательству, как он это делал еще мальчиком; ибо его отец, пионер в производстве американских скобяных изделий, был изобретателем стальных вил для сена, которые заменили тяжелые железные вилы прежних дней и облегчили и ускорили работу в поле. Когда Чарльзу было семь лет, его отец переехал в Наугатак и наладил производство первых перламутровых пуговиц, сделанных в Америке; во время войны 1812 года фабрика Гудиера поставляла правительству металлические пуговицы. Чарльз, прилежный и серьезный мальчик, был близким компаньоном своего отца. Его глубоко религиозная нация проявилась рано, и в шестнадцать лет он вступил в конгрегационалистскую церковь. Сначала он намеревался посвятить себя служению в церкви, которое казалось ему наиболее полезной карьерой служения, но, передумав, он отправился в Филадельфию изучать скобяное дело и по достижении совершеннолетия был принят в долю фирмой, основанной там его отец. Фирма процветала некоторое время, но неосмотрительное расширение кредита привело к ее приостановке. Так вышло, что Гудиер в 1834 году, когда он увлекся каучуком, был несостоятельным должником, подлежащим тюремному заключению по законам того времени. Вскоре после этого он действительно оказался в долговой тюрьме Филадельфии. Казалось бы, это неподходящий час для начала поисков, которые могли вести его сквозь нищету годами и не привести ни к чему. Но, увидев потребность в идеальном каучуке, до него с силой религиозного убеждения дошла мысль о том, что «столь желанный и столь важный, и столь необходимый для комфорта человека объект, как превращение каучука в материал, доступный для его использования, совершенно точно был положен в пределах его досягаемости». С тех пор он никогда не сомневался, что Бог призвал его к этой задаче и что его усилия увенчаются успехом. О своем тюремном опыте, первое из которых не стало последним, он говорит, что «несмотря на унижение, сопутствующее такому испытанию», если у заключенного есть истинная цель, «ради которой стоит жить и надеяться, он может прибавить к надежде твердость и извлечь непреходящую пользу из доказательства самому себе, что с чистой совестью и высокой целью человек может быть столь же счастливым в стенах тюрьмы, как и в любых других (даже самых благополучных) жизненных обстоятельствах». С таким духом он встречал каждое бедствие в течение десяти тяжелых лет, последовавших за этим. К счастью, как он говорит, его первые эксперименты не требовали дорогостоящего оборудования. Пальцы были лучшими инструментами для работы со смолой. Тюремное начальство выделило ему верстак и мраморную плиту, друг раздобыл для него смолы на несколько долларов, которая продавалась тогда по пять центов за фунт, а жена пожертвовала свою скалку. С этого все и началось. Некоторое время он верил, что, смешав сырую смолу с магнезией и проварив ее в извести, он преодолел липкость, которая была неотъемлемой трудностью. Он изготовил несколько листов белой резины, которые были выставлены на обозрение, а также кое-какие изделия на продажу. Его надежды рухнули, когда он обнаружил, что слабая кислота вроде яблочного сока или уксуса уничтожает его новый продукт. Затем в 1836 году он обнаружил, что обработка крепкой водкой, или азотной кислотой, оказывает на каучук «дубящее» действие, и подумал, что открыл секрет. Найдя партнера с капиталом, он арендовал заброшенную резиновую фабрику на Статен-Айленде. Но состояние его партнера было сметено паникой 1837 года, оставив Гудиера снова несостоятельным должником. Позже он нашел другого партнера и занялся производством на опустевшем предприятии в Роксбери, получив правительственный заказ на большое количество почтовых сумок. Этот заказ получил широкую огласку и вызвал интерес производителей по всей стране. Но к тому времени, когда товары были готовы к отправке, самые первые изготовленные сумки сгнили прямо у ручек. «Закаленной» оказалась лишь поверхность резины. Эта неудача стала последней каплей для друзей Гудиера. Только его терпеливая и преданная жена оставалась с ним; она трудилась, познала нужду, видела, как ее дети идут в школу голодными, но, кажется, никогда не упрекала мужа и не сомневалась в его окончательном успехе. Мягкость и нежность его поведения в доме заставляли семью цепляться за него с глубокой привязанностью и охотно нести любые жертвы ради него; хотя его череда неудач обычно означала возвращение изобретателя в долговую тюрьму, а его семью обрекала на милостыню. Процесс с азотной кислотой не решил проблему, но стал реальным шагом вперед. Именно в 1839 году случайно он открыл истинный процесс вулканизации, который вылечивал не только поверхность, но и всю массу целиком. Он пытался затвердеть смолу, проваривая ее с серой на кухонной плите своей жены, когда уронил кусок на раскаленную железную поверхность. Она мгновенно вулканизировалась. Это была случайность, которую мог истолковать только Гудиер. И она была последней. Странное вещество из джунглей тропиков было покорено. Однако предстояло усовершенствовать процесс, установить точную формулу и точную степень нагрева. Гудиеры в те годы жили настолько бедно, что с благодарностью принимали в любой момент бочку муки от соседа. Существует предание, что однажды, когда Гудиеру потребовалось переправиться между Статен-Айлендом и Нью-Йорком, ему пришлось отдать свой зонт паромщику в качестве залога за проезд и что звали этого паромщика Корнелиус Вандербильт — «человек, который заработал много денег, потому что редко рисковал». Этот случай вполне мог иметь место, хотя паромщиком вряд ли мог быть сам Вандербильт, если только это не произошло в более ранний период. Другое предание гласит, что один из соседей Гудиера описал его любопытному незнакомцу так: «Вы узнаете его, когда увидите; на нем надета кепка из индийского каучука, галстук, пальто, жилет и тушофки, а в кармане резиновый кошелек БЕЗ ЕДИНОГО ЦЕНТА В НЕМ!» Испытания Гудиера только начинались. Наконец у него был секрет, но никто ему не верил. Он измотал даже самых оптимистичных своих друзей. «То, что подобное безразличие к этому открытию и множество связанных с ним инцидентов могли иметь место в интеллигентном и благожелательном обществе, — писал Гудиер позже, — можно объяснить лишь сложившимися в этом обществе обстоятельствами. Огромные убытки, понесенные в производстве каучука; время, затраченное изобретателем на то, что казалось им совершенно бесплодными усилиями добиться хоть чего-то с его помощью; в сочетании с его недавними несчастьями и разочарованиями — все это в совокупности с его крайней нищетой создало обстановку, столь неблагоприятную для распространения открытия, какую только можно вообразить. Тем не менее он чувствовал себя обязанным умолять всерьез, если потребуется, лишь бы открытие не было потеряно для мира и для него самого... Как он выживал в этот период, знает только милосердие, ибо вещи полезно называть своими именами; и это было не чем иным, как подаянием, когда заимодавец смотрел на то, чем делился, как на дар. Залог или продажа какой-либо реликвии лучших дней или предмета первой необходимости были частым средством. Его библиотека давно исчезла, но вскоре после открытия этого процесса он собрал и продал с аукциона школьные учебники своих детей, что принесло ему ничтожную сумму в пять долларов; сколь ни мала была эта сумма, она позволила ему продолжить путь. В этот момент он не колебался. Обстоятельства и уверенность в успехе оправдали меру, которая при других обстоятельствах была бы святотатством». Его маршруты в те годы говорят сами за себя. Куда бы ни направлялся человек, у которого была хоть капля веры в каучук или немного милосердия к слабому и обнищавшему маньяку, туда прокладывал свой путь Гудиер. Конечной целью могла быть мансарда или сарай для жилья без квартплаты, или несколько долларов на бочку муки для семьи и бочку резины для себя, или разрешение воспользоваться фабричными печами после окончания работы и развесить каучук над паровыми клапанами во время рабочего процесса. Из Уобурна в 1839 году, в год своего великого открытия, он отправился в Линн, из Линна обратно на заброшенную фабрику в Роксбери. Снова в Уобурн, в Бостон, в Нортгемптон, в Спрингфилд, в Наугатак; за пять лет столько же переездов. Когда у него не хватало денег на лодку или железную дорогу — а их у него обычно не было, — он шел пешком сквозь ветры, дожди и метели, выпрашивая ночлег в какой-нибудь хижине или на ферме, где дружелюбно мерцал огонек в окне. Гудиер получил патент в 1844 году. Изобретенный им процесс почти не изменился с тех пор и до сегодняшнего дня. Он также изобрел идеальную ткань из индийского каучука, смешав волокно со смолой, — открытие, которое он справедливо считал по важности уступающим лишь вулканизации. К моменту своей смерти в 1860 году он получил шестьдесят патентов на изделия из резины. Он дожил до того времени, когда его изобретение нашло применение в нескольких сотнях областей, обеспечив работой шестьдесят тысяч человек и ежегодно производя товаров на восемь миллионов долларов — цифры, которые составляют лишь малую долю современной статистики по каучуку. Каждый человек по всему цивилизованному миру пользуется резиной в том или ином виде. И каучук опоясывает весь земной шар как в натуральном, так и в обработанном виде. Каучуконосная зона тянется к северу и к югу от экватора через оба полушария. В Южной Америке каучук представляет собой латекс определенных деревьев, в Африке — деревьев и лиан. Лучший «дикий» каучук по-прежнему поступает из Пары в Бразилии. Его собирают и подготавливают к отправке там и поныне теми же методами, которые туземцы использовали четыреста лет назад. Туземцы в своих каноэ следуют по водоемам в глубь джунглей. Они делают V-образные или спиральные надрезы на стволах деревьев, которые уходят вертикально вверх на шестьдесят футов, прежде чем раскинуть свою тень. У основания надрезов они прикрепляют маленькие глиняные чашечки, похожие на ласточкины гнезда. Проходя по маршруту позже, они возвращаются с большими тыквами, в которые собирают жидкость из глиняных чашечек. Наполненные тыквы они уносят в свое селение из травяных хижин и там разводят дымные костры из масличных пальмовых орехов. Опуская весла в жидкую смолу, они вращают и закаливают ее слой за слоем в дыму. Каучуковая «лепешка» срезается с весла смоченным ножом по достижении нужной толщины. Гудиер прожил шестнадцать лет после открытия процесса вулканизации. Последние шесть лет он не мог ходить без костылей. Он был равнодушен к деньгам. Сделать свои открытия еще более полезными для человечества — вот в чем заключалась вся его цель. Состояния на его изобретениях сколотили другие. Гудиер умер бедняком. В своей книге, экземпляр которой был отпечатан на листах из каучука и переплетен в резной твердый каучук, он подвел итог своей философии в следующем заявлении: «Автор не расположен роптать и говорить, что он посеял, а другие пожнали плоды. Преимущества жизненного пути не должны оцениваться исключительно по меркам долларов и центов, как это слишком часто делается. У человека есть веский повод для сожаления, когда он сеет, но никто не жнет». ГЛАВА VIII. ПИОНЕРЫ МАШИНОСТРОЕНИЯ В жизни такого пионера, как Оливер Эванс, ранний американский механик великого гения, чья история вкратце изложена в предыдущей главе, есть оттенок меланхолии. Это был человек воображения и чувствительности, а также практической силы, принесший великую пользу своим соотечественникам, но находившийся в хронической нищете; высмеиваемый соседями, обкрадываемый бенефициарами; его имущество, плод его ума и труда, в конце концов злонамеренно уничтожено. Доля человека, который заглядывает далеко вперед своего времени и стремится вести за собой собратьев путями, к которым они не готовы, всегда была тяжелой. Джон Стивенс тоже, как мы уже видели, потерпел поражение, когда попытался навязать паровую железную дорогу стране, которая была к ней еще не готова. Его механические концепции не отличались гениальностью, равной эвансовской, но они все же были слишком передовыми для того, чтобы пользоваться популярностью. Однако карьера Стивенса представляет собой разительный контраст с карьерой Эванса в других отношениях. Эванс родился в бедности (в Делавэре, 1755) и оставался бедным всю свою жизнь. Стивенс родился богатым (в Нью-Йорке, 1749) и оставался богатым всю жизнь. О семье Эванса ничего не известно ни до, ни после него. Стивенс, напротив, принадлежал к одной из самых известных и влиятельных семей Америки. Его дед, Джон Стивенс I, приехал из Англии в 1699 году и стал юристом и крупным землевладельцем. Его отец, Джон Стивенс II, был членом Континентального конгресса от Нью-Джерси и председательствовал на съезде Нью-Джерси, ратифицировавшем Конституцию. Джон Стивенс III окончил Королевский колледж (Колумбийский) в 1768 году. Во время революции он занимал государственные должности. Ему, пожалуй, больше, чем кому-либо другому, обязан Закон о патентах 1790 года, защищающий американских изобретателей, поскольку этот закон стал результатом петиции, которую он подал в Конгресс и которая, будучи передана в комитет, получила благоприятный отзыв. Таким образом, мы можем считать Джона Стивенса отцом американского патентного права. Джон Стивенс владел старой голландской фермой на Гудзоне, на которой сейчас стоит город Хобокен. Это место принадлежало семье Баярд, но Уильям Баярд, живший там во время революции, был лоялистом, и его дом на Касл-Пойнт был сожжен, а поместье конфисковано. После революции Стивенс приобрел это имущество. В 1804 году он распланировал его как город, сделал своей летней резиденцией и основал там механические мастерские, в которых он и его сыновья вели свои инженерные эксперименты. Эти мастерские были, без сомнения, самыми крупными и лучше всего оборудованными в Союзе, когда в 1838 году Джон Стивенс умер в возрасте девяноста лет. Четверо братьев — Джон Кокс, Роберт Ливингстон, Джеймс Александер и Эдвин Огастас — работали в полном согласии друг с другом. «Никто никогда не слышал о каких-либо ссорах или разногласиях в семье Стивенсов. Они сами были мастеровыми и превосходили своих подчиненных, потому что были лучшими инженерами и лучшими дельцами, чем любые другие люди, которые до того времени брались за транспортный бизнес в Соединенных Штатах»*. * Абрам С. Хьюитт. Цит. по: Iles, «Leading American Inventors», p. 37. Младший из этих братьев, Эдвин Огастас Стивенс, скончавшись в 1868 году, оставил большую часть своего состояния на основание Технологического института Стивенса, впоследствии построенного в Хобокене, недалеко от старой семейной усадьбы на Касл-Пойнт. Однако механической звездой семьи был второй брат — Роберт Ливингстон Стивенс, чьи многочисленные изобретения внесли огромный вклад в совершенствование транспорта как на суше, на воде. В течение четверти века, с 1815 по 1840 год, он был ведущим строителем пароходов в Америке, и под его руководством пароходы поразительно увеличили скорость и эффективность. Он внес большой вклад в развитие железных дорог. Первые локомотивы ходили по деревянным лежням, обитым полосовым железом. Незакрепленный конец — его называли «змеиной головкой» — иногда закручивался вверх и пробивал пол вагона, вызывая крушение. Цельнометаллический Т-образный рельс, используемый ныне повсеместно, был разработан Стивенсом и впервые применен на железной дороге Камден — Амбой, президентом которой он был, а его брат Эдвин — казначеем и управляющим. Тележка с поворотной осью и путеочиститель, современный метод крепления рельсов к шпалам, тамбурный вагон и множество усовершенствований локомотива также были впервые внедрены на дороге Стивенсов. Братья Стивенс оказали свое влияние и на судостроение. Двойное изобретение Роберта и Эдвина — искусственная тяга для усиления мощности пара и экономии угля, а также герметичное котельное отделение, которые они применили на собственных судах, — впоследствии было перенято всеми флотами. Роберт разработал и спроектировал броненосец — первый в мире. Это судно, названное батареей Стивенса, было заложено по указанию правительства в 1842 году; но из-за изменений в проекте и неадекватных ассигнований со стороны Конгресса оно так и не было спущено на воду. Оно долгие годы пролежало в бассейне Хобокена в виде недостроенного остова. Роберт умер в 1856 году. С началом Гражданской войны Эдвин попытался возродить интерес правительства, но к тому времени проект батареи Стивенса устарел, а сам Эдвин Стивенс был пожилым человеком. Поэтому лавры за создание первого бронированного военного корабля, способного вести бой и одержать победу, достались Джону Эрикссону, тому другому великому изобретателю, который построил знаменитый «Монитор» для правительства северян. Часто цитируемое выражение Карлайла «капитаны индустрии» как нельзя лучше применимо к семье Стивенс. Сильные, властные и дальновидные, они масштабно использовали идеи — как свои собственные, так и чужие, — и сумели преуспеть там, где потерпели неудачу более боязливые изобретатели. Не испытывая нужды, они добились успеха, создав в своих мастерских такое сочетание людей и материалов, которое не только приумножило их собственные состояния, но и сослужило службу миру. Мы оставили Эли Уитни в момент, когда он потерпел неудачу в попытках получить для себя хоть какую-то соразмерную долю неисчислимых богатств, порожденных его великим изобретением — хлопкоочистительной машиной. Уитни, однако, имел и другие источники прибыли, обусловленные его характером и механическими способностями. Еще в 1798 году он обратил свои таланты на производство огнестрельного оружия. Он основал свои мастерские в Уитнивилле, недалеко от Нью-Хейвена; и именно там он разработал другое достижение, столь же важное в экономическом отношении, как и хлопкоочистительная машина, пусть даже его непосредственные последствия были менее зрелищными: а именно принцип стандартизации, или взаимозаменяемости деталей, в производстве. Этот принцип сегодня лежит в самом фундаменте всего американского крупносерийного производства. Производитель отдельно выпускает тысячи экземпляров каждой детали сложной машины, будучи уверенным, что точно такое же количество собранных машин будет приведено в действие. Владелец автомобиля, жатки, трактора или швейной машины заказывает — возможно, по телеграфу или телефону — сломанную или утерянную деталь, принимая как должное, что новая деталь легко и точно встанет на место старой. Хотя вполне вероятно, что эта идея стандартизации, или взаимозаменяемости, зародилась в сознании Уитни независимо, и хотя несомненно, что он и один из его соседей, о котором речь пойдет впереди, первыми в мире успешно претворили ее в практику, все же следует отметить, что эта идея не была абсолютно новой. Нам говорят, что эта система уже действовала в Англии при производстве корабельных блоков. Из столь авторитетного источника, как Томас Джефферсон, мы узнаем, что французский механик ранее вынашивал ту же идею.* Но поскольку в Англии и во Франции эта идея не привела ни к какому общему результату, лавры достаются Уитни и Норту, так как они довели ее до столь полного успеха, что она распространилась на другие отрасти производства. Причем вопреки сопротивлению. Когда Уитни писал, что его главная цель состоит в том, «чтобы заменить правильные и эффективные операции машин тем мастерством художника, которое приобретается лишь долгой практикой и опытом», дабы сделать одинаковые детали разных ружей «настолько похожими друг на друга, как последовательные оттиски с гравировки на меди», над ним насмехались артиллерийские офицеры Франции и Англии. «Даже вашингтонские чиновники, — отмечает Роу, — были настроены скептически и встревожились из-за выделения стольких денег без единого завершенного ружья, и Уитни отправился в Вашингтон, взяв с собой по десять экземпляров каждой детали мушкета. Он продемонстрировал их военному секретарю и заинтересованным армейским офицерам в виде ряда кучек различных деталей. Выбирая наугад из каждой кучки, он собрал десять мушкетов — достижение, которое было встречено с изумлением».** См. письмо Джефферсона Джону Джею от 30 апреля 1785 года, цитируемое в книге Роу «English and American Tool Builders», с. 129. ** Роу, «English and American Tool Builders», с. 133. Пока Уитни работал над своими планами в Уитнивилле, Симеон Норт, другой коннектикутский механик и оружейник по профессии, принял ту же систему. Первая мастерская Норта находилась в Берлине. Впоследствии он переехал в Мидлтаун. Подобно Уитни, он использовал методы, намного опередившие свое время. И Уитни, и Норт помогли создать арсеналы Соединенных Штатов в Спрингфилде (штат Массачусетс) и в Харперс-Ферри (штат Виргиния), в которых были внедрены их методы. Предприятия как Уитни, так и Норта пережили своих основателей. Накануне войны с Мексикой на предприятии Уитни начали использовать сталь для ружейных стволов, и Джефферсон Дэвис, полковник Миссисипского стрелкового полка, заявил, что новые ружья — «лучшие винтовки, которые когда-либо выдавались какому-либо полку в мире». Позже, когда Дэвис стал военным министром, он выдал регулярной армии то же оружие. Совершенствование инструментов и машин Уитни позволило использовать малоквалифицированных или неопытных рабочих. «Действительно, мистер Уитни находил обучение новых и неопытных рабочих настолько простым, что неизменно предпочитал делать это сам, нежели бороться с предрассудками тех, кто освоил дело в рамках другой системы».* Подобная опора на машину в вопросах точности и скорости стала отличительной чертой американского производства. Мужчина или женщина с минимальными практичными навыками механика могут стать прекрасными операторами машин, научившись выполнять несколько простых движений с большой быстротой. Денисон Олмстед, «Memoir», цитируется по книге Роу, с. 159. В 1817 году Уитни женился на мисс Генриетте Эдвардс, дочери судьи Пирпонта Эдвардса из Нью-Хейвена и внучке Джонатана Эдвардса. Его бизнес процветал, а высокий характер, приятные манеры и здравый смысл снискали ему глубокое уважение всех, кто его знал; у него был широкий круг друзей. Говорят, что он находился в близких отношениях со всеми президентами Соединенных Штатов от Джорджа Вашингтона до Джона Квинси Адамса. Но его здоровье было подорвано лишениями, перенесенными на Юге в ходе долгой борьбы за хлопкоочистительную машину, и он умер в 1825 году в возрасте пяти девяти лет. Основанное им дело оставалось в его семье в течение девяноста лет. После его смерти им управляли два его племянника, а затем его сын, вплоть до 1888 года, когда оно было продано компании «Winchester Repeating Arms Company» из Нью-Хейвена. Итак, здесь, в этих ранних оружейных мастерских Новой Англии, родилась американская система взаимозаменяемости деталей. Ее развитие зависело от станка — то есть машины для производства машин. Станки, разумеется, возникли не в Америке. Английские механики изготавливали машины для резки металла по меньшей мере за поколение до Уитни. Одним из первых таких английских пионеров был Джон Уилкинсон, изобретатель и создатель расточного станка, который позволил Болтону и Уатту в 1776 году довести их паровой двигатель до стадии практической применимости. Без этой машины Уатт находился в безвыходном положении, не имея возможности расточить свои цилиндры с необходимой степенью точности.* По этому единственному факту — что успех парового двигателя зависел от изобретения нового инструмента — мы можем судить о том, какую огромную роль сыграли изобретатели станков, тысячи из которых остаются неназванными и неизвестными, в индустриальном мире. Роу, «English and American Tool Builders», с. 1 и след. Таким образом, именно в мастерских оружейников Новой Англии станки впервые были созданы в таком разнообразии и с такой приспособляемостью, что их можно было применять повсеместно в других отраслях производства; и именно так система взаимозаменяемости деталей возникла как сугубо американская разработка. Мы уже видели, как политика Англии по сохранении в тайне секретов своего машинного оборудования привела к независимому развитию веретен и ткацких станков Новой Англии. Та же политика повлияла на станкостроительную отрасль в Америке аналогичным образом и взрастила в новой стране плеяду оригинальных и находчивых механиков. Одним из таких пионеров был Томас Бланшар, родившийся в 1788 году на ферме в округе Вустер (штат Массачусетс), где также родились Эли Уитни и Элиас Хоу. Том начал свою карьеру механика в возрасте тринадцати лет с изобретения приспособления для чистки яблок. В восемнадцать лет он поступил на работу в мастерскую своего брата, где кнопки (гвоздики для обуви) изготавливались вручную, и однажды принес брату механическое устройство для подсчета кнопок, отправляемых в одну пачку. Изобретение было внедрено и, как выяснилось, сэкономило труд одного рабочего. Следующим достижением Тома стала машина для производства кнопок, на которую он потратил шесть лет и права на которую продал за пять тысяч долларов. Она стоила гораздо больше, ибо произвела революцию в производстве кнопок, но для молодого Бланшара такая сумма была целым состоянием. Машина для изготовления кнопок принесла Бланшару известность, и вскоре к нему обратился один производитель оружия с вопросом, сможет ли он усовершенствовать токарный станок для обточки оружейных стволов. Бланшар смог — и сделал это. Следующей его задачей было изобретение токарного станка для обточки ружейных лож сложной формы. Здесь он также преуспел и создал станок, который мог бы точно и быстро копировать любой образец. Именно благодаря этому изобретению имя Бланшара стало наиболее известным. Оригинальная машина хранится в Арсенале Соединенных Штатов в Спрингфилде, с которым Бланшар был связан в течение многих лет и где сегодня можно увидеть в действии множество потомков его копировального станка. Обточка ружейных лож была, разумеется, лишь одним из многочисленных применений копировального станка Бланшара. По сути, его главным применением стало производство деревянных колодок для сапожников Новой Англии, но он применялся во многих отраслях деревообработки, а позже тот же принцип был перенесен и на формовку металла. Бланшар был человеком множества идей. Он построил паровую повозку для обычных дорог и был ранним сторонником железных дорог; он строил пароходы для плавания по Коннектикуту и попутно создал в связи с ними свое самое прибыльное изобретение — машину для сгибания корабельного леса без его расщепления. Последние годы своей жизни он провел в Бостоне и часто выступал в судах в качестве эксперта по патентным делам, где его обширные знания, железный здравый смысл, резкая речь и простонародный юмор делали его желанным свидетелем. Теперь мы обратим взор на другого новоанглийского изобретателя, Сэмюэла Кольта, человека, вознесшего замыслы Уитни на недосягаемые высоты, самого дерзкого и авантюрного из всех пионеров американского цеха машиностроения. Если «американская граница носила елизаветинский характер», то в человеке, чье изобретение столь сильно повлияло на облик этой границы, несомненно, присутствовал отблеск елизаветинского духа. Сэмюэл Кольт родился в Хартфорде в 1814 году и умер там же в 1862 году в возрасте сорока восьми лет, оставив после себя знаменитое имя и колоссальную индустрию собственного создания. Его отец был мелким производителем шелковых и шерстяных изделий в Хартфорде, и мальчик поступил на фабрику в очень раннем возрасте. Чуть позже, учась в школе в Амхерсте, он попал в немилость к учителям. В тринадцать лет он отправился на море юнгой матросом в Ост-Индский рейс до Калькутты. Именно во время этого плавания он задумал идею револьвера и выстрогал деревянную модель. По возвращении он поступил на предприятие отца и получил поверхностные знания по химии от управляющего отделом отбеливания и крашения. Затем он в течение трех лет вел разъездную торговлю, путешествуя от Квебека до Нового Орлеана и читая лекции по химии под именем «доктора Култа». Главным номером его лекции было введение закиси азота добровольцам из зала, чьи кривляния и забавные прибаутки шоумена делали представление весьма популярным. Однако амбиции Кольта простирались далеко за рамки занятия бродячего шоумена, и он никогда не забывал о своем револьвере. Как только у него появились достаточные деньги, он изготовил модели нового оружия и получил патенты; а заручившись интересом капитала, он учредил компанию «Patent Arms Company» в Патерсоне (штат Нью-Джерси) для производства револьвера. Ему не удалось добиться принятия револьвера правительством, поскольку армейские офицеры долгое время возражали против капсюля (кстати, изобретения двадцатилетней давности, которое как раз входило в обиход и без которого револьвер Кольта не был бы практичным) и полагали, что новое оружие может подвести в критической ситуации. Кольт нашел рынок сбыта в Техасе и среди фронтирменов, ведших Семинольскую войну во Флориде, но продажи были недостаточными, и в 1842 году компания была вынуждена объявить о неплатежеспособности и закрыть предприятие. Кольт выкупил у компании патент на револьвер, который считался бесполезным. Больше ничего не происходило вплоть до начала Мексиканской войны в 1846 году. Затем последовал громкий призыв генерала Закари Тейлора обеспечить поставку револьверов Кольта. У Кольта не было ни одного. Последний он продал техасскому рейнджеру. У него не было даже модели. Тем не менее он принял заказ от правительства на тысячу штук и приступил к созданию модели. Для производства револьверов он договорился с предприятием Уитни в Уитнивилле. Там он увидел и изучил каждую деталь фабричной системы, которую Эли Уитни создал сорок лет назад. Он решил обзавестись собственным предприятием на основе той же системы и таким, которое далеко превзойдет предприятие Уитни. В следующем году (1848) он арендовал помещения в Хартфорде. Его бизнес процветал и рос. Наконец правительство потребовало его револьверы. В течение пяти лет он приобрел участок площадью в двести пятьдесят акров на берегу реки Коннектикут в Хартфорде и начал там возведение крупнейшей оружейной фабрики в мире. Кольт был капитаном над капитанами. Самым способным механиком и промышленным организатором в Новой Англии в то время был Элиша К. Рут. Кольт разыскал его, перекупив любые другие предложения за его услуги, и привез в Хартфорд руководить строительством новой фабрики и установкой ее оборудования. Рут был великим управляющим, и феноменальный успех фабрики Кольта в значительной степени объяснялся им. Он стал президентом компании после смерти Кольта в 1862 году, и под его началом было воспитано большое число механиков и изобретателей новых станков, которые впоследствии стали знаменитыми лидерами и офицерами промышленных армий страны. Стремительный взлет фабрики Кольта в Хартфорде привлек внимание британского правительства, и в 1854 году Кольта пригласили выступить в Лондоне перед парламентским комитетом по стрелковому оружию. Он отчитал членов комитета так, словно они были школьниками, заявив им, что штатное британское ружье настолько скверное, что ему было бы стыдно выпустить его из своей мастерской. Говоря о предприятии, которое он открыл в Лондоне годом ранее, он раскритиковал якобы искусных британских механиков, сказав: «Я начал здесь с того, что нанимал самых дорогих работников, каких только мог найти, чтобы делать сложную работу, но мне пришлось уволить всех этих дорогих работников. Тогда я попытался нанять самых дешевых, каких только смог найти, и чем невежественнее был человек, тем больше у него было мозгов для моих целей; и результат оказался таков: у меня теперь работают люди, с которыми я начинал за два шиллинга в день, и всего через год я уже не могу расстаться с ними и за восемь шиллингов в день».* Дерзость Кольта, однако, не оскорбила членов комитета, и они решили посетить его американскую фабрику в Хартфорде. Они сделали это; и были настолько впечатлены, что британское правительство закупило в Америке полный комплект оборудования для производства оружия на Королевском оружейном заводе в Энфилде (Англия) и перевезло за океан американских рабочих и мастеров для установки и наладки этих машин. В Европе возник спрос на копировальные станки Бланшара и сотни других американских инструментов, и с этого времени производство инструментов и приспособлений для других производителей, как у себя дома, так и за рубежом, стало стремительно развивающейся отраслью промышленности Новой Англии. Генри Барнард, «Armsmear», с. 371. Система, которую оружейники разработали и довели до совершенства в соответствии со своими собственными требованиями, была способна к бесконечному расширению. Она легко адаптировалась к другим видам производства. И вот по мере появления новых изобретений производители этих новинок находили множество необходимых инструментов уже готовыми для себя, а любые специальные модификации могли быть быстро внесены. Производитель станков по первому требованию изготовит устройство для выполнения любой операции, сколь бы сложной или запутанной она ни была. Некоторые машины обладают столь широкой универсальностью, что специально разработанные наборы режущих кромок позволяют применять их практически для любой работы. Стандартизация, обязанная своим появлением станку, является одной из главных заслуг американского производства. Точные карманные и настенные часы, велосипеды и автомобили, бесчисленные приспособления для облегчения труда в доме, офисе, мастерской или на ферме доступны каждому, поскольку станки, обслуживаемые сравнительно неквалифицированным трудом, выполняют большую часть работы по производству. В кризис Мировой войны американские производители, отвернувшись от мирных искусств, оперативно переоборудовали свои предприятия под выпуск сложнейших орудий разрушения, которые в Европе производились лишь квалифицированными мастерами высочайшего класса. ГЛАВА IX. ОТЦЫ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА Какого-то читателя может поразить утверждение о том, что основы современной электрической науки были окончательно заложены в елизаветинскую эпоху. Англию Елизаветы, Шекспира, Дрейка и морских псов редко воспринимают как колыбель науки об электричестве. Тем не менее это так; столь же непреложно, как и то, что она была родиной шекспировской драматургии, авторизованного перевода Библии или тех морских приключений и колониальных начинаний, которые в конечном итоге выросли и расцвели в Соединенные Штаты Америки. Признанным отцом науки об электричестве и магнетизме является Уильям Гилберт, бывший лекарем и ученым мужем при дворе Елизаветы. До него все, что было известно об этих явлениях, ограничивалось знаниями древних: что магнит обладает магнитными свойствами и что янтарь и гагат при трении притягивают кусочки бумаги или другие вещества с малым удельным весом. Фундаментальный трактат Гилберта «О магните», напечатанный на латыни в 1600 году и содержавший плоды его многолетних изысканий и экспериментов, фактически заложил базу для новой науки. На фундаменте, прочно и верно заложенном Гилбертом, до Бенджамина Франклина работали несколько европейцев — такие как Отто фон Герике из Германии, Дюфе из Франции и Стефан Грей из Англии, — пополнявшие здание электрических знаний. Лейденская банка, в которой можно было накапливать таинственную силу, была изобретена в Голландии в 1745 году и почти одновременно в Германии. Важные открытия Франклина изложены в первой главе этой книги. Он выяснил, как мы видели, что электричество и молния — это одно и то же, и создал с помощью громоотвода первое практическое применение электричества. Впоследствии Кавендиш из Англии, Кулон из Франции, Гальвани из Италии — все они внесли новые кирпичи в эту груду. Вслед за ними пришла плеяда мастеров-строителей, среди которых можно упомянуть: Вольта из Италии, Эрстеда из Дании, Ампера из Франции, Ома из Германии, Фарадея из Англии и Джозефа Генри из Америки. Среди этих людей, которые, следует заметить, были теоретиками-исследователями, а не практиками-изобретателями вроде Морсе, Белла или Эдисона, американец Джозеф Генри занимает высокое положение. Генри родился в Олбани в 1799 году и получил образование в Олбанской академии. Намереваясь заняться медицинской практикой, он изучал естественные науки. Он был беден и зарабатывал себе на хлеб частными уроками. Он был усердным и блестящим студентом и вскоре продемонстрировал наличие мощного интеллекта. В 1824 году он был назначен помощником инженера для изысканий трассы под трехсотмильную дорогу между рекой Гудзон и озером Эри. Опыт, приобретенный им в этой работе, изменил направление его карьеры: он решил заняться гражданским и механическим строительством вместо медицины. Затем, в 1826 году, он стал преподавателем математики и натуральной философии в Олбанской академии. Именно в Олбанской академии он начал ту обширную серию экспериментов и исследований, которая затронула столь многие фазы великой проблемы электричества. Его первым открытием стало то, что магнит можно колоссально усилить, обмотав его изолированным проводом. Он первым применил изолированный провод, намотанный подобно катушке, и в конце концов сумел сделать магнит, способный поднять три с половиной тысячи фунтов. Он впервые показал разницу между «количественными» магнитами, состоящими из коротких отрезков проволоки, соединенных параллельно и возбуждаемых несколькими крупными гальваническими элементами, и «интенсивными» магнитами, намотанными единым длинным проводом и возбуждаемыми батареей из соединенных последовательно элементов. Это было самостоятельное открытие, значительно увеличившее как сиюминутную полезность магнита, так и его потенциал для будущих экспериментов. Ученые мужи Европы — Фарадей, Стерджен и прочие — быстро признали ценность открытий молодого олбанского школьного учителя. Стерджен великодушно заявил: «Профессор Генри сумел произвести магнитную силу, которая полностью затмевает любую другую во всей истории магнетизма; и ей не найти равных со времен чудесного парения знаменитого восточного самозванца в его железном гробу».* Philosophical Magazine, vol. XI, p. 199 (March, 1832). Генри также открыл явления самоиндукции и взаимоиндукции. Ток, пропущенный по проводу на втором этаже здания, наводил токи в аналогичном проводе в подвале двумя этажами ниже. Своим открытием Генри опередил Фарадея, хотя его результаты по взаимоиндукции не были опубликованы до тех пор, пока до него не дошли слухи об открытии Фарадея, которое он счел чем-то иным. Попытки передавать сигналы с помощью электричества предпринимались много раз еще до того, как Генри заинтересовался этой проблемой. С изобретением магнита Стерджена в Англии появились надежды на успешное решение, однако в последовавших экспериментах ток после нескольких сотен футов становился настолько слабым, что эту идею признали невыполнимой. Генри натянул милю тонкой проволоки в Академии, поместил на одном конце «интенсивную» батарею и заставил якорь ударить в колокол на другом. Так он открыл сущностный принцип электрического телеграфа. Это открытие было сделано в 1831 году — за год до того, как идея работающего электрического телеграфа озарила разум Морсе. Не было никаких оснований для разгоревшейся позже спора о том, кто изобрел телеграф. Это было достижение Морсе, но открытие великого факта, подтолкнувшего Морсе к деятельности, было достижением Генри. По собственным словам Генри: «Это было первое открытие того факта, что гальванический ток можно передавать на большие расстояния со столь малым уменьшением силы, что он производит механические эффекты, и тех средств, с помощью которых такая передача может быть осуществлена. Я увидел, что электрический телеграф теперь вполне осуществим». Далее он, однако, говорит: «У меня не было на уме какой-то конкретной формы телеграфа, но я ссылался лишь на общий факт того, что отныне было продемонстрировано: гальванический ток можно передавать на большие расстояния с достаточной мощностью для получения механических эффектов, адекватных поставленной цели».* Показания Джозефа Генри от 7 сентября 1849 г., напечатаны в книге Морсе «The Electra-Magnetic Telegraph», с. 91. Затем Генри обратился к возможности создания магнитного двигателя для выработки энергии и преуспел в создании возвратно-поступательного моторного механизма, на котором установил первый автоматический переключатель полюсов, или коммутатор, когда-либо использовавшийся с электрической батареей. Ему не удалось получить прямое вращательное движение. Его стержень качался подобно балансиру парохода. В 1839 году Генри был назначен профессором натуральной философии в Колледже Нью-Джерси, более известном сегодня как Принстонский университет. Там он повторил свои старые эксперименты в большем масштабе, подтвердил эксперимент Штейнхейля с использованием земли в качестве обратного проводника, показал, как можно усилить слабый ток и как использовать маленький магнит в качестве прерывателя и замыкателя цепи. Здесь содержались принципы телеграфного реле и динамо-машины. Почему же тогда, если работа Генри была столь значимой, его имя почти забыто всеми, кроме людей науки, и не присвоено ни одному из практических применений электричества? Ответ прост. Генри был исследователем, а не изобретателем. Он очень четко излагает свою позицию: «Я никогда сам не пытался претворить эти принципы в практику или применять какие-либо из моих открытий к процессам в сфере искусств. Все мое внимание, за исключением обязанностей перед колледжем, было посвящено первоначальным научным исследованиям, и я оставлял другим то, что с научной точки зрения считал второстепенным — применение моих открытий для полезных целей в искусствах. Кроме того, я разделял свойственное людям науки чувство, которое удерживает их от того, чтобы обеспечивать себе преимущества своих открытий с помощью патента». Кроме того, его таланты вскоре обратились к более широкой сфере. Завещание Джеймса Смитсона — дальновидного англичанина, оставившего свое состояние Соединенным Штатам для основания «Смитсоновского института для приумножения и распространения знаний среди людей» — послужило причиной расширения сферы деятельности Генри. Смитсоновский институт был основан в Вашингтоне в 1846 году, и Генри был вполне закономерно выбран его секретарем, то есть главным исполнительным должностным лицом. И с того времени до самой своей смерти в 1878 году, на протяжении более тридцати лет, он посвящал себя науке в целом. Он изучал земной магнетизм и строительные материалы. Он превратил метеорологию в науку, собирая донесения по телеграфу, составил первую карту погоды и выпускал прогнозы погоды, основанные на точных знаниях, а не на приметах. В 1852 году он вошел в состав Совета по маякам, а после 1871 года возглавил его. Великолепие современных морских осветительных приборов и туманных сирен во многом обязано его усилиям. Хотя позже он был втянут в конфликт с Морсе по поводу авторства изобретения телеграфа, он использовал свое влияние для добивания продления патента Морсе. Он с вниманием выслушал Александра Грэма Белла, у которого зародилась идея о том, что электрические провода способны переносить человеческий голос, и воодушевил его продолжать эксперименты. «Он сказал, — пишет Белл, — что, по его мнению, это зародыш великого изобретения, и посоветовал мне работать над ним без публикаций. Я ответил, что осознаю наличие механических трудностей, которые делают этот план невыполнимым в настоящее время. Я добавил, что чувствую нехватку необходимых для преодоления трудностей знаний об электричестве. Его лаконичный ответ был: «ДОБУДЬТЕ ИХ!» Я не могу передать вам, как сильно эти два слова меня ободрили». Генри проложил путь для других, чтобы те могли разработать принципы электромотора, и несколько экспериментаторов попытались последовать его примеру. Томас Давенпорт, кузнец из Брандона (штат Вермонт), в 1835 году построил электрическую повозку, на которой смог ездить по дороге, и тем самым сделал себя пионером автомобиля в Америке. Двенадцать лет спустя Мозес Г. Фармер демонстрировал в различных местах Новой Англии локомотив на электротяге, а в 1851 году Чарльз Графтон Пейдж провел электромобиль по путям Балтиморской и Огайдской железной дороги от Вашингтона до Бладенсбурга со скоростью девятнадцать миль в час. Но стоимость батарей была слишком высока, а применение электромотора на транспорте — пока еще непрактичным. Великий принцип динамо-машины, или электрогенератора, был открыт Фарадеем и Генри, однако процесс ее превращения в агент практической энергии занял много лет; а без динамо-машины для выработки энергии электромотор был обречен настойку, и не могло быть никакого практического применения электричества на транспорте, в производстве или освещении. Так что, за исключением телеграфа, история которого изложена в другой главе, вплоть до окончания Гражданской войны в Америке было мало других достижений в области электричества. Дуговая лампа как практическое осветительное устройство появилась в 1878 году. Ее внедрил Чарльз Ф. Бруш, молодой инженер из Огайо и выпускник Мичиганского университета. До него проблему электрического освещения брались решать и другие, но отсутствие подходящих углеродных стержней препятствовало их успеху. Бруш преодолел главные трудности и заставил несколько ламп гореть последовательно от одной динамо-машины. Первые светильники Бруша, использовавшиеся для уличного освещения, были установлены в Кливленде (штат Огайо), и вскоре применение дуговых ламп стало повсеместным. Другие изобретатели усовершенствовали аппаратуру, но недостатки все же оставались. Для наружного освещения и больших залов они годились, но их нельзя было использовать в небольших комнатах. К тому же они соединялись последовательно — то есть ток проходил через каждую лампу по очереди, и авария на одной выводила из строя всю цепочку. Всю проблему внутреннего освещения предстояло решить одному из самых знаменитых американских изобретателей. Предков Томаса Алвы Эдисона в Америке можно проследить до времен, когда Франклин только начинал свою карьеру печатника в Филадельфии. Первые американские Эдисоны, судя по всему, прибыли из Голландии около 1730 года и поселились на реке Пассеик в Нью-Джерси. Дед Эдисона, Джон Эдисон, был лоялистом во время Революции, нашедшим приют в Новой Шотландии и впоследствии перебравшимся в Верхнюю Канаду. Его сын, Сэмюэл Эдисон, посчитал, что из изгнания старика можно вынести моральный урок. Его отец принял сторону короля и лишился дома; Сэмюэл не собирался совершать подобную ошибку. Поэтому, когда вспыхнуло Канадское восстание 1837 года, Сэмюэл Эдисон в возрасте тридцати трех лет примкнул к повстанцам. Однако на сей раз повстанцы проиграли, и Сэмюэлю пришлось бежать в Соединенные Штаты, точно так же, как его отец бежал в Канаду. В конце концов он обосновался в Милане (штат Огайо), и там, в 1847 году, в маленьком кирпичном доме, который стоит до сих пор, родился Томас Алва Эдисон. Когда мальчику исполнилось семь лет, семья переехала в Порт-Гурон (штат Мичиган). Тот факт, что он посещал школу всего три месяца и вскоре стал сам себя обеспечивать, не был следствием нищеты. Его мать, образованная женщина шотландского происхождения, обучала его дома после того, как школьный учитель заявил, что он «помешанный». Его желание раздобыть деньги на химикаты для лаборатории, которую он оборудовало в подвале, привело к его первому бизнес-предприятию. «Проявив огромную настойчивость, — рассказывает он, — я добился разрешения пойти на местный поезд в качестве разносчика газет. Местный поезд из Порт-Гурона в Детройт, на расстояние в шестьдесят три мили, отправлялся в 7 часов утра и прибывал обратно в 9:30 вечера. Проработав в поездах несколько месяцев, я открыл два магазина в Порт-Гуроне — один с периодикой, а другой с овощами, маслом и ягодами по сезону. В них дежурили два мальчика, получавшие долю от прибыли». Кроме того, юный Эдисон покупал у жен фермеров вдоль линии продукты, которые перепродавал с выгодой. У него на других поездах работало несколько разносчиков газет; он часами просиживал в Публичной библиотеке Детройта; он оборудовал лабораторию в неиспользуемом отсеке одного из вагонов, а затем купил небольшой печатный станок, установил его в вагоне и начал издавать газету, которую печатал прямо в поезде. И все это — до того, как ему исполнилось пятнадцать лет. Но однажды карьера Эдисона как разъездного газетчика подошла к резкому концу. Он работал в своей движущейся лаборатории, когда от толчка поезда палочка горящего фосфора упала на пол и подожгла вагон. Разъяренный кондуктор высадил его на следующей станции, отвесив ему яростную затрещину, навсегда повредившую его слух, и вывалил его химикаты и печатный аппарат на платформу. Лишившись должности, юный Эдисон вскоре начал баловаться телеграфией, к которой уже успел проявить интерес — «вероятно, — как он говорит, — из-за посещений телеграфных контор с приятелем, у которого были схожие со мной вкусы». Они с этим приятелем натянули линию между своими домами и освоили азы передачи текстов по проводам. Затем станционный смотритель на железной дороге, чьего ребенка Эдисон спас от опасности, взял Эдисона под свое крыло и обучил таинствам железнодорожной телеграфии. Шестнадцатилетний парень несколько месяцев занимал должности на небольших станциях неподалеку от дома, а затем начал пятилетний период бесцельных на вид странствий в качестве бродячего телеграфиста. Толедо, Цинциннати, Индианаполис, Мемфис, Луисвилл, Детройт были лишь некоторыми из городов, где он работал, учился, экспериментировал и устраивал розыгрыши над своими коллегами. Он жаждал узнать что-то о принципах электричества, но находил мало тех, у кого мог бы поучиться. Эдисон прибыл в Бостон в 1868 году, практически без гроша в кармане, и подал заявление на вакансию ночного оператора. «Менеджер спросил меня, когда я готов приступить к работе. “Сейчас”, — ответил я». В Бостоне он нашел людей, кое-что понимавших в электричестве, и, поскольку он работал по ночам и сокращал часы сна, у него находилось время для учебы. Он купил и изучил труды Фарадея. Вскоре появилось первое из его многочисленных изобретений — автоматический регистратор голосов, на который он получил патент в 1868 году. Это потребовало поездки в Вашингтон, которую он совершил на заемные деньги, но вызвать какой-либо интерес к устройству он не смог. «После регистратора голосов, — рассказывает он, — я изобрел биржевой тикер и запустил тикерный сервис в Бостоне; у меня было тридцать-сорок подписчиков, и я работал из комнаты над Золотой биржей». Эдисон попытался продать эту машину в Нью-Йорке, но вернулся в Бостон безрезультатно. Затем он изобрел дуплексный телеграф, посредством которого можно было отправлять два сообщения одновременно, но при испытании машина подвела из-за глупости ассистента. Оказавшись без гроша в кармане и в долгах, Эдисон в 1869 году снова прибыл в Нью-Йорк. Но теперь фортуна улыбнулась ему. Компания «Gold Indicator Company» была предприятием, снабжавшим своих подписчиков по телеграфу биржевыми ценами на золото. Прибор компании вышел из строя. По счастливой случайности Эдисон оказался на месте, чтобы починить его, что он с успехом и проделал, и это привело к его назначению управляющим с жалованьем в триста долларов в месяц. Когда смена владельцев компании лишила его этой должности, он создал вместе с Франклином Л. Поупом товарищество «Поуп, Эдисон и компания» — первую фирму электротехников в Соединенных Штатах. Вскоре Эдисон представил изобретение, выведшее его на широкую дорогу великих достижений. Это был усовершенствованный биржевой тикер, за который компания «Gold and Stock Telegraph Company» заплатила ему сорок тысяч долларов. Это было гораздо больше, чем он ожидал. «Я решил про себя, — говорит он, — что с учетом времени и убийственного темпа, в котором я работал, я имею право на 5000 долларов, но смог бы обойтись и 3000». Деньги, разумеется, были выплачены чеком. Эдисон никогда прежде не получал чеков, и ему пришлось объяснять, как его обналичить. Эдисон немедленно открыл мастерскую в Ньюарке и с головой ушел в самые разные виды деятельности. Он переделал преобладающую систему автоматической телеграфии и внедрил ее в Англии. Он экспериментировал с подводными кабелями и разработал систему квадруплексной телеграфии, при которой один провод выполнял работу четырех. Эти два изобретения были куплены Джеем Гулдом для его Атлантической и Тихоокеанской телеграфной компании. Гулд заплатил за квадруплексную систему тридцать тысяч долларов, но за автоматический телеграф не заплатил ничего. Гулд вскоре приобрел контроль над «Вестерн Юнион»; и, устранив тем самым конкуренцию со своего пути, «после этого, — говорит Эдисон, — он аннулировал свой контракт с создателями автоматического телеграфа, и они не получили ни цента за свои провода или патенты, а я потерял три года очень тяжелого труда. Но я никогда не держал на него зла, поскольку он был столь искусен в своем деле, и пока моя часть удавалась, деньги для меня были второстепенным соображением. Когда Гулд заполучил «Вестерн Юнион», я понял, что дальнейший прогресс в телеграфии невозможен, и переключился на другие сферы».* Цит. по: Dyer and Martin. «Edison», vol. 1, p. 164. Впрочем, необходимость в деньгах заставила Эдисона позже возобновить работу на компанию «Western Union Telegraph Company» как в области телеграфии, так и телефонии. Его связь с телефоном описана в другом томе этой серии.* Он изобрел угольный микрофон (передатчик) и продал его «Вестерн Юнион» за сто тысяч долларов, выплачиваемых семнадцатью ежегодными вздорами по шесть тысяч долларов. Он заключил аналогичное соглашение на ту же сумму, предложенную ему за патент на электромотограф. Он не осознавал, что эти взносы были лишь простыми процентами на причитающиеся ему суммы. Эти соглашения типичны для коммерческого чутья Эдисона в первые годы его карьеры изобретателя. Он работал только над теми изобретениями, на которые существовал возможный коммерческий спрос, и продавал их за бесценок, чтобы раздобыть деньги на выплату жалованья рабочим в своих различных мастерских. Позже изобретатель поумнел и стал объединяться с проницательными деловыми людьми к общей выгоде. Хендрик, «The Age of Big Business». Эдисон основал свои лаборатории и фабрики в Менло-Парке (штат Нью-Джерси) в 1876 году, и именно там он изобрел фонограф, на который получил первый патент в 1878 году. Там же он начал ту удивительную серию экспериментов, которая подарила миру лампу накаливания. Он заметил возрастающую важность открытого дугового освещения, но был убежден, что его миссия заключается в производстве электрической лампы для использования внутри помещений. Оставив на время свой новорожденный фонограф, Эдисон всерьез занялся проблемой лампы. Его первым поиском стала долговечная нить накаливания, способная гореть в вакууме. Серия экспериментов с платиновой проволокой и различными тугоплавкими металлами не привела к удовлетворительным результатам. Пробовались многие другие вещества, даже человеческий волос. Эдисон пришел к выводу, что решением проблемы является тот или иной углерод, а не металл. Практически одновременно Сван, англичанин, который также бился над этой задачей, пришел к такому же выводу. Наконец, в один из дней октября 1879 года, после четырнадцати месяцев упорного труда и затраты сорока тысяч долларов, обугленная хлопчатобумажная нить, запечатанная в одну из колб Эдисона, прогорела сорок часов. «Если она горит сорок часов сейчас, — сказал Эдисон, — то я знаю, что смогу заставить ее гореть сто». И он сделал это. Потребовалась более качественная нить накала. Эдисон нашел ее в обугленных полосках бамбука. Эдисон разработал собственный тип динамо-машины — крупнейшей из созданных до того времени, — и наряду с лампами накаливания Эдисона она стала одним из чудес Парижской электротехнической выставки 1881 года. За этим последовала установка станций обслуживания в Европе и Америке. Первая крупная центральная станция Эдисона, снабжавшая энергией три тысячи ламп, была возведена на виадуке Холборн в Лондоне в 1882 году, а в сентябре того же года заработала Перл-стрит стейшн в Нью-Йорке — первая центральная станция в Америке. Лампа накаливания и центральная электростанция, взятые вместе, могут рассматриваться как одна из самых плодотворных концепций в истории прикладного электричества. Она представляла собой полную систему генерации, распределения и использования — от динамо-машины до самой лампы на арматуре, готовой к применению. Она даже включала счетчик для определения фактически потребленного тока. Успех системы был полным, и по мере того как лампы и генераторы удавалось производить, их устанавливали для обеспечения сервиса, который сразу был признан превосходящим любую другую форму освещения. К 1885 году осветительная система Эдисона была коммерчески развита во всех своих существенных деталях, хотя по-прежнему подлежала многочисленным улучшениям и была способна к значительному расширению, и вскоре Эдисон продал свои доли в ней и обратил свой великий ум к другим изобретениям. Изобретательская сообразительность других со временем принесла более качественные и экономичные лампы накаливания. Следующим шагом после нитей из бамбукового волокна стали нити из целлюлозы в виде должным образом подготовленного и обугленного хлопка. Позже (в 1905 году) появилась металлизированная угольная нить и, наконец, использование тантала или вольфрама. Первые изготовленные вольфрамовые лампы были очень хрупкими, и они стали доступны для широкого использования лишь тогда, когда У. Д. Кулидж в исследовательских лабораториях компании «General Electric Company» в Скенектади изобрел процесс получения ковкого вольфрама. Динамо-машина и центральная электростанция привели в действие электродвигатель. Динамо-машина и мотор выполняют диаметрально противоположные задачи. Динамо-машина преобразует механическую энергию в электрическую. Мотор трансформирует электрическую энергию в механическую. Но они работают в партнерстве, и без динамо-машины для выработки энергии электромотор не смог бы развиваться. Более того, центральная станция была необходима для распределения энергии как для транспорта, так и для освещения. Первые моторы, использовавшие ток станций Эдисона, были спроектированы Франком Дж. Спрегом, выпускником Военно-морской академии, работавшим с Эдисоном, как и многие ведущие электротехники Америки и Европы. Эти небольшие моторы обладали рядом преимуществ перед громоздким паровым двигателем. Они работали плавно и бесшумно благодаря отсутствию возвратно-поступательных деталей. Они потребляли ток только во время работы. Их можно было установить и подключить с минимальными хлопотами и затратами. Они не выделяли ни запаха, ни дыма. Эдисон построил экспериментальную линию электрической железной дороги в Менло-Парке в 1880 году и доказал ее практичность. Между тем, однако, пока он работал над своими моторами и динамо-машинами, другие опередили его в некоторых изобретениях. Было бы несправедливо утверждать, что Эдисон и Спрег в одиночку развивали электрический транспорт, поскольку было несколько других лиц, внесших важный вклад. Стефен Д. Филд из Стокбриджа (штат Массачусетс) имел патент, который интересам Эдисона пришлось приобрести; К. Ж. Ван Депуэл и Лео Дафт внесли значительный вклад в троллейбусную систему. В Кливленде в 1884 году для публики была открыта электрическая железная дорога в небольшом масштабе. Но первая электрическая железная дорога Спрега, построенная в Ричмонде (штат Виргиния) в 1887 году как целостная система, общепризнанно считается истинным пионером электротранспорта в Соединенных Штатах. Вскоре после этого электрическая железная дорога быстро распространилась по стране, вытеснив старые конки и значительно раздвинув границы города. Более того, на паровых дорогах, на всех крупных терминалах и везде, где приходилось преодолевать туннели, старый гигантский паровой двигатель со временем уступил место электромотору. Применение электродвигателя к «вертикальной железной дороге», то есть лифту, сделало возможным появление стальных небоскребов. Лифт, разумеется, является старым изобретением. В Америке его усовершенствовал и развил Элиша Грейвс Отис — изобретатель, который жил и умер до Гражданской войны и сыновья которого впоследствии создали крупный бизнес на заложенном им фундаменте. Первые лифты Отиса приводились в движение паром или гидравлической силой. Они были медленными, шумными и сложными в управлении. После появления электродвигателя лифт вскоре изменил свой облик и приспособился к насущным требованиям высотных зданий с каркасной конструкцией, которые росли в каждом городе. Эдисон, уже прославившийся как «волшебник из Менло-Парка», в 1887 году основал свои заводы и лаборатории в Уэст-Орандже, штат Нью-Джерси, откуда с тех пор непрерывным потоком выходили изобретения — одни новые и поразительные, другие представляющие собой усовершенствования старых устройств. Достижения ряда других изобретателей в области электричества оказались не менее примечательными, чем его собственные. Новая профессия инженера-электрика привлекла на службу огромное количество способных людей. Производители электрического оборудования создавали исследовательские отделы и нанимали изобретателей. Времена действительно изменились по сравнению с тем днем, когда Морзе, будучи студентом Йельского университета, выбрал искусство, а не электричество своим призванием, поскольку электричество не давало ему средств к существованию. Из мастерской Эдисона в 1903 году вышел аккумулятор нового типа, который он впоследствии усовершенствовал. Аккумулятор, как всем известно, используется для приведения в движение электромобилей и лодок, в работе блок-сигнализации, в освещении поездов, а также для зажигания и запуска бензиновых двигателей. Будучи дополнением к автомобилю с бензиновым двигателем, он избавляет процесс запуска двигателя от необходимости применения физической силы и тем самым делает возможным широкое использование автомобиля как мужчинами, так и женщинами. Динамо-машина поставила на службу человеку не только свет и силу, но и тепло; в свою очередь, электропечь дала толчок развитию нескольких крупных металлургических и химических производств. Процесс сварки с помощью дуговой печи, разработанный Элиху Томсоном, нашел широкое и разнообразное применение. Коммерческое производство алюминия обязано своим появлением электропечи и ведетсвою историю с 1886 года. Именно в том году Г. Й. Кастнер из Нью-Йорка и К. М. Холл из Питтсбурга независимо друг от друга изобрели методы производства, которые подарили миру новый металл — ковкий и пластичный, чрезвычайно легкий и пригодный для тысяч применений. Карборунд — еще один продукт электропечи. Он был изобретением Эдварда Б. Эйчесона, выпускника лабораторий Эдисона. В 1891 году Эйчесон пытался получить искусственные алмазы, а вместо этого произвел более полезный карборунд, а также графит Эйчесона, который сразу же занял свое место в промышленности. Другим ценным продуктом электропечи стал карбид кальция, впервые полученный в 1892 году Томасом Л. Вилсоном из Спрея, штат Северная Каролина. Этот карбид кальция служит основой ацетиленового газа — мощного источника света, — а также широко используется в металлургии для сварки и в других целях. Параллельно с этими событиями было признано значение переменного тока. Трансформатор — устройство, разработанное на основе принципов, заложенных Генри и Фарадеем, — позволил передавать электрическую энергию на большие расстояния с минимальными потерями мощности. Переменный ток преобразовывался с помощью этого прибора в месте генерации, а в точке потребления снова конвертировался в более низкий и удобный потенциал для местного распределения и использования. Первое масштабное применение переменного тока было связано с дуговым освещением, где более высокие потенциалы могли использоваться в лампах последовательного включения. Пожалуй, главным американским изобретателем в области переменного тока является Элиху Томсон, который начал свою полезную карьеру в качестве профессора химии и механики в Центральной средней школе Филадельфии. Другим великим поборником переменного тока был Джордж Вестингауз, который в равной степени являлся и усовершенствователем и изобретателем, и производителем оборудования. По крайней мере двух других изобретателей не следует забывать в этой связи: Николу Теслу и Чарльза С. Брэдли. Оба они работали на Эдисона. Турбина (от латинского turbo, означающего «вихрь») — это название двигателя, который приводит в движение мощные динамо-машины для выработки электрической энергии. Она может быть как паровой, так и гидравлической турбиной. Паровая турбина Кертиса или Парсонса является сегодня преобладающим типом двигателя. Однако развитие гидроэнергетики уже зашло далеко. По оценкам, электрическая энергия, вырабатываемая в Соединенных Штатах за счет использования водной энергии ежегодно, эквивалентна выработке энергии сорока миллионов тонн угля, то есть примерно одной десятой части угля, потребляемого для производства пара. И тем не менее гидроэнергетика, как утверждают, находится лишь в зачаточном состоянии, поскольку фактически используется не более десятой части легкодоступной водной энергии страны. Первая коммерческая гидроэлектростанция для передачи энергии в Америке была создана в 1891 году в Теллуриде, штат Колорадо. Практически точно такая же была построена в следующем году в Броди, штат Колорадо. Двигатели и генераторы для этих станций были поставлены с завода Вестингауза в Питтсбурге, и Вестингауз также предоставил турбогенераторы, с помощью которых в 1895 году было начато снабжение энергией от Ниагарского водопада. ГЛАВА X. ПОКОРЕНИЕ ВОЗДУХА Самым популярным человеком в Европе в 1783 году по-прежнему оставался министр Соединенных Штатов во Франции. Фигура простого Бенджамина Франклина, его широкая голова со спокойными, проницательными глазами, смотрящими сквозь очки-половинки его собственного изобретения, окруженная ореолом великой учености и славы, полностью завладела воображением народа. Будучи одним из американских комиссаров, занятых чрезвычайными проблемами мирного урегулирования, Франклин, казалось бы, был слишком занят для экскурсов в области науки и философии. Но простор и упорядоченность его ума гарантировали, что никакие занятия наукой не будут для него отклонением от темы. И вот мы видим, как он вполне естественно бросает свой письменный стол в те летние и осенние дни и спешит понаблюдать за испытаниями нового изобретения — ни много ни мало корабля для полетов по воздуху. Он также нашел время описать это новое изобретение в письмах к своим друзьям в разных частях света. 21 ноября Франклин отправился в сады королевского охотничьего домика в Булонском лесу на окраине Парижа с усиливающимся интересом, с трепетом волнения, которые заставляли его желать снова стать молодым и прожить еще одну долгую жизнь, чтобы увидеть, что будет после него на земле. Какие дерзкие вещи собирались предпринять люди! Сегодня два отважных француза — Пилатр де Розье из Королевской академии и его друг маркиз д'Арланд — поднимутся на воздушном шаре, освобожденном от связи с землей, став первыми людьми в истории, которые так отважились бросить вызов ветру. Толпы, собравшиеся, чтобы стать свидетелями этого события, расступились, пропуская Франклина. Без шести минут два аэронавта вошли в гондолу своего воздушного шара и на высоте двухсот семидесяти футов сняли шляпы и поприветствовали аплодирующих зрителей. Затем ветер понес их в сторону Парижа. Над Пассси, примерно в полумиле от места старта, воздушный шар начал опускаться, и река Сена казалась поднимающейся, чтобы поглотить их; но когда они подбросили в огонь под своим мешком с горячим воздухом нарубленной соломы, они поднялись на высоту пятисот футов. Благополучно перелетев через реку, они смочили огонь гумкой и совершили мягкую посадку за старыми крепостными валами Парижа. В пять часов того же вечера в королевском замке в Булонском лесу члены Королевской академии подписали памятный документ об этом событии. Один из зрителей обратился к Франклину. — Какова, по мнению доктора Франклина, польза от этого нового изобретения? — Какова польза от новорожденного ребенка? — последовал ответ. Новорожденный ребенок, новорожденная республика, новое изобретение: схожие туманные зачатки развития, исход которых никто не мог предсказать. Год, когда мир признал новую нацию, освободившуюся от своих древних политических оков, стал свидетелем и первой успешной попытки разорвать предполагаемые путы, удерживавшие людей на земле. Хотя изобретению воздушного шара было всего пять месяцев, публике уже демонстрировались два его типа: оригинальный монгольфьер, или огневой шар, наполненный горячим воздухом, и модификация Шарля, наполненная газообразным водородом. Масса простого французского народа не разделяла спокойствия Франклина по поводу этих воздушных шаров. Несколькими неделями ранее опасность нападения потребовала передислокации воздушного шара с места его первой швартовки на Марсово поле под покровом ночи. В сопровождении пылающих факелов, марширующих по обе стороны солдат и охраны спереди и сзади, огромный шар пронесли по темным улицам. Полуночный извозчик на маршруте останавливал клячу или просыпался на своем козле, чтобы опуститься на мостовую и осенить себя крестным знамением против зла, которое мог таить в себе этот странный монгол. Страх народа был так велик, что правительство сочло необходимым выпустить прокламацию, объясняющую суть изобретения. В прокламации говорилось, что всякий, кто увидит такой шар, похожий на луну в период затмения, должен знать, что это всего лишь мешок из тафты или легкого полотна, обтянутый бумагой, и «который никоим образом не может причинить никакого вреда и со временем окажется полезным для нужд общества». Франклин написал описание воздушного шара Монгольфье сэру Джозефу Бэнксу, президенту Лондонского королевского общества: «Его дно было открытым, и в середине отверстия была закреплена своего рода корзинная решетка, в которой сжигались хворост и снопы соломы. Воздух, разреженный при прохождении через это пламя, поднимался в воздушном шаре, раздувал его бока и наполнял его. Люди, находившиеся в плетеной галерее, прикрепленной снаружи возле дна, имели каждый по люку, через который они могли просунуть снопы соломы в решетку, чтобы поддерживать пламя и тем самым сохранять шар наполненным... Один из этих мужественных философов, маркиз д'Арланд, оказал мне честь зайти ко мне вечером после эксперимента вместе с господином Монгольфье, весьма изобретательным создателем. Я был рад видеть его в безопасности. Он сообщил мне, что они приземлились мягко, без малейшего толчка, и воздушный шар пострадал очень незначительно». Франклин пишет, что соперничество между Монгольфье и Шарлем уже привело к прогрессу в конструкции и управлении воздушным шаром. Он рассматривает это открытие как событие огромной важности, которое «вполне может круто изменить ход человеческих дел. Убеждение монархов в безумии войны, возможно, станет одним из его последствий, поскольку для самого могущественного из них окажется невозможным охранять свои владения». Это предпророчество еще может сбыться. Франклин отмечает, что еще недавно идея «ведьм, летающих по воздуху на метле, и философов на мешке с дымом показалась бы одинаково невозможной и нелепой». И тем не менее всего за несколько месяцев он воочию увидел философа на его мешке с дымом, пусть и не ведьму на метле. Он выражает пожелание, чтобы один из этих изобретательных умов немедленно придумал средство управления для воздушного шара, руль для направления его движения; поскольку недуг, от которого он страдает, всегда усиливается от тряской езды в карете, и он с радостью воспользовался бы более легким способом передвижения. Видение человека на крыльях, разумеется, началось не с изобретения воздушного шара. Возможно, мечта о летающем человеке впервые посетила какого-нибудь первобытного поэта каменного века, когда он со страхом наблюдал за пируэтами крылатых созданий в воздухе; точно так же, как в более позднюю эпоху она пришла к Лэнгли и Максиму, которые изучали движения крыльев птиц и насекомых не со страхом, а в свете и с уверенностью развивающейся науки. Грубо очерченная древним египетским скульптором крылатая человеческая фигура парит над гробницей Рамсеса III. В древнееврейской притче Книги Бытия крылатые херувимы охраняли врата рая от мужчины и женщины, которые заглушили стремления грехом. Феи, ведьмы и волшебники бороздят воздушные просторы в легендах и фольклоре всех народов. У греков было множество богов и богинь, и одного из них греческое искусство изображает спускающимся на землю на огромных расправленных крыльях. Победа приходила по воздуху. Когда Деметрий, царь Македонский, установил Нику Самофракийскую в ознаменование морской победы греков над кораблями Египта, греческое искусство поэтически предвосхитило роль авиации по отношению к флоту в наши дни. Человек всегда мечтал о полете; но когда люди полетели впервые? Мы улыбаемся над историей о Дедале, греческом архитекторе, и его сыне Икаре, которые сделали себе крылья и улетели из владений своих врагов, а также над рассказом о волшебнике Симоне, который досаждал раннехристианской церкви демонстрациями полетов по воздуху среди дыма и пламени в насмешку над вознесением. Но не намекают ли многочисленные рассказы о средневековых колдунах, которые поднимались с земли со своими плащами, по-видимому, наполненными ветром, чтобы поразить чернь, на то, что они вывели принцип аэростата, наблюдая за движением дыма, подобно тому как это сделали братья Монгольфье сотни лет спустя? Во всяком случае, одно из таких предполагаемых представлений около 800 года вдохновило доброго епископа Агобарда Лионского на написание книги против суеверий, в которой он убедительно доказал, что для людей невозможно подняться в воздух. Позже Роджер Бэкон и Леонардо да Винчи каждый в свое время размышляли в рукописях на тему полета. Ученый Бэкон выдвинул теорию о тонких медных шарах, наполненных жидким огнем, которые будут парить. Художник Леонардо изучал птичьи крылья. Иезуит Франческо Лана в 1670 году, опираясь на теорию Бэкона, набросал проект дирижабля, состоящего из четырех медных шаров с прикрепленной к ним лодкой; эта машина должна была парить с помощью легче воздуха шаров и управляться в воздухе с помощью весел и парусного вооружения. Но пока философы в своих кабинетах конструировали дирижабли на бумаге и выдвигали свои теории, отчаянные люди, «ползающие, но снедаемые мыслью о крыльях», мастерили крылья из различных тканей и испытывали их на ветру. Через четыре года после того, как Лана предложил свой аэростат с шарами и веслами, французский слесарь Беснье смастерил летательный аппарат из четырех складывающихся плоскостей наподобие книжных обложек, подвешенных на стержнях. Положив стержень на каждое плечо и приводя в движение две передние плоскости руками, а две задние ногами, Беснье демонстрировал планирующие спуски с высоты на землю. Однако его аппарат не мог парить. То, что можно назвать первым патентом на летательный аппарат, было зарегистрировано в 1709 году, когда монах Бартоломеу де Гусман явился к королю Португалии, чтобы объявить об изобретении летательной машины и запросить указ, запрещающий другим людям делать что-либо подобное. Король постановил приговаривать к смертной казни всех нарушителей; а чтобы помочь предприимчивому монаху в усовершенствовании его машины, он назначил его первым профессором математики в Коимбрском университете с щедрым жалованием. Затем в дело вмешалась Инквизиция. Учтивый ответ изобретателя в том духе, что показывать людям путь к небесам является по сути религиозным актом, не помог ему. Его объявили колдуном, его машину уничтожили, а самого его заточили в тюрьму до конца его дней. Множество других людей мастерили себе крылья; но хотя некоторые из них могли планировать к земле, ни один не мог подняться на ветру. В то время как принцип, благодаря которому воздушный шар — прародитель дирижабля — парит и держится в воздухе, мог быть выведен людьми с природной наблюдательностью и минимальными познаниями в науке из движения облаков и дыма, самолет — крылатая победа наших дней — ожидал двух вещей: научного анализа анатомии птичьих крыльев и двигателя внутреннего сгорания. Эти две вещи, необходимые для превращения человека в соперника альбатроса, появились не сразу и не одновременно. Не мечта о полете, а потребность в массовости и скорости производства для удовлетворения запросов современной цивилизации заставила изобрести двигатель внутреннего сгорания. До его появления в сфере механики экспериментаторы использовали при создании летающих моделей знания, предоставленные в 1796 году Кейли, который изготовил прибор из китового уса, пробок и перьев, поднимавшийся к потолку за счет вращения в противоположных направлениях двух винтов из перьевых остий; а также полное раскрытие структуры и механики птичьих крыльев, изложенное Петтигрю в 1867 году. «Крыло, как в состоянии покоя, так и в движении, — заявлял Петтигрю, — можно небезосновательно сравнить с лопастью обычного гребного винта, используемого в судовождении. Таким образом, общий контур крыла тесно совпадает с контуром гребного винта, а траектория, описываемая крылом в пространстве, ЗАКРУЧЕНА САМА НА СЕБЯ подобно пропеллеру». Многочисленные попытки применить вновь открытые принципы к искусственным птицам терпели неудачу, однако были настолько близки к успеху, что подпитывали, а не убивали надежду на то, что решение проблемы однажды, в скором времени, будет найдено. «Природа решила эту задачу, почему же не может человек?» С детских лет Сэмюэл Пирпонт Лэнгли, как он сам нам рассказывает, задавал себе этот вопрос, на который ему предстояло ответить позже. Лэнгли, родившийся в Роксбери, штат Массачусетс, в 1834 году, стал еще одним звеном в цепи выдающихся изобретателей, впервые увидевших свет в пуританской Новой Англии. И подобно многим другим изобретателям, среди его предков на протяжении поколений были представители двух типов людей: с одной стороны, династия квалифицированных ремесленников и механиков, с другой — самые образованные люди своего времени, такие как священники и школьные учителя, среди которых был Инкриз Матер. В Лэнгли, как и в некоторых других изобретателях из Новой Англии, мы видим позднее цветение пуританского идеала, очищенного от шелухи суеверий и суровости: высокое чувство долга и честности, глубокое убеждение в том, что смысл человеческой жизни здесь заключается в служении людям, и сдержанное поведение, которое не скрывало от проницательных глаз мягкие душевные качества этого человека и его тонкую любовь к красоте в искусстве и природе. Лэнгли сначала выбрал своей профессией гражданское строительство и архитектуру, и годы с 1857 по 1864 провел главным образом занимаясь этими делами в Сент-Луисе и Чикаго. Затем он оставил их, поскольку склонность его ума была определенно направлена в сторону научных исследований. В 1867 году он был назначен директором Аллегейнской обсерватории в Питтсбурге. Здесь он оставался до 1887 года, когда, завоевав всемирную известность как астроном, он стал секретарем Смитсоновского института в Вашингтоне. Примерно в это время он начал свои эксперименты в области «аэродинамики». Но проблема полета уже давно была предметом его увлеченных размышлений. Десять лет спустя он писал: «Природа создала свою летательную машину в виде птицы, которая почти в тысячу раз тяжелее воздуха, вытесняемого ее объемом, и лишь те, кто пытался соперничать с ней, знают, насколько неподражаем ее труд, ибо "путь птицы в воздухе" остается для нас столь же удивительным, как и для Соломона, и вид птицы постоянно удерживал это чудо перед умом людей и не давал пламени надежды окончательно погаснуть, несмотря на долгие разочарования. Я хорошо помню, как ребенком, лежа на лугу в Новой Англии, я наблюдал за ястребом, парящим высоко в синеве и долго плывущим без всяких движений крыльев, как будто он не нуждался в усилиях для поддержания себя, а удерживался там каким-то чудом. Но, как бы он ни поддерживался, я видел, как за несколько секунд своего неспешного полета он преодолевал расстояние, которое для меня было загромождено всевозможными препятствиями, для него не существовавшими... До чего же удивительно легким был его полет! Не было ни единого трепета его крыльев, когда он проносился над полем в движении, казавшемся столь же не требующим усилий, как и движение его тени. Спустя много лет, в зрелом возрасте, я снова задумался об этих вещах и задал себе вопрос, так ли безнадежна и абсурдна проблема искусственного полета, как тогда считалось»... За три-четыре года Лэнгли создал около сорока моделей. «Главная трудность заключалась в том, чтобы сделать модель достаточно легкой и прочной для того, чтобы она могла нести свою силовую установку, — говорит он. — Эта трудность оставалась фундаментальной для каждой последующей формы; но помимо этого, исследование потребовало изучения центровки центра тяжести относительно центра давления крыльев, расположения самих крыльев, размера пропеллеров, угла наклона и количества лопастей, а также огромного множества других деталей». К 1891 году у Лэнгли была модель, достаточно легкая для полета, однако добиться надлежащей балансировки не удавалось. Он вновь взялся за поиск практических условий равновесия и горизонтального полета. Его эксперименты убедили его в том, что «механическое поддержание тяжелых тел в воздухе в сочетании с очень высокими скоростями не только возможно, но и достижимо с помощью имеющихся у нас механических средств». После многочисленных экспериментов с новыми моделями Лэнгли наконец создал аппарат с паровым двигателем, способный летать горизонтально. Он весил около тридцати фунтов, имел длину около шестнадцати футов и два комплекта крыльев, причем передняя пара имела размах сорок футов от кончика до кончика. 6 мая 1896 года эта модель была запущена над рекой Потомак. Она пролетела полмили за полторы минуты. Когда топливо и вода закончились, она плавно опустилась на поверхность реки. В ноябре Лэнгли запустил еще одну модель, которая пролетела три четверти мили со скоростью тридцать миль в час. Эти испытания доказали практическую осуществимость искусственного полета. Во время испано-американской войны военный наблюдательный аэростат выполнял ту же ограниченную работу, что и со времен Франклина. Президент Мак-Кинли живо интересовался проектом Лэнгли по созданию летательного аппарата с двигателем, который имел бы бесчисленные преимущества перед аэростатом. Правительство предоставило средства, и Лэнгли занялся проблемой создания летательного аппарата, достаточно большого, чтобы поднять человека. Его первоначальной трудностью стал двигатель. Сразу стало ясно, что необходимо принять новые принципы конструирования двигателей, прежде чем можно будет спроектировать мотор, обладающий высокой мощностью, но при этом достаточно легкий, чтобы его можно было разместить в узком корпусе аэроплана. К тому времени уже начал использоваться двигатель внутреннего сгорания. В 1900 году Лэнгли отправился в Европу в поисках мотора, но ему сказали, что то, что он ищет, невозможно. Тем временем его помощник Чарльз М. Мэнли нашел в Америке производителя двигателей, который согласился взяться за эту попытку. Однако после двух лет ожидания двигатель оказался неудачным. Тогда Мэнли перевез отдельные детали, которые он счел перспективными, в Вашингтон, где в Смитсоновском институте работал и экспериментировал, пока не создал легкий и мощный бензиновый мотор. В октябре 1903 года были проведены испытания, в ходе которых Мэнли находился на борту аппарата. Последовавшая неудача была обусловлена исключительно неуклюжим пусковым устройством. Аэроплан был поврежден, когда устремился вперед перед началом полета; а при подъеме он перевернулся и рухнул в реку. Преданный и полный энтузиазма Мэнли, который, к счастью, был хорошим ныряльщиком и пловцом, поспешно вытерся и сделал обнадеживающее заявление представителям прессы и офицерам Управления артиллерийского вооружения, собравшимся, чтобы стать свидетелями полета. Вторая неудача в декабре убедила зрителей в том, что человеку никогда не суждено летать. Газеты обрушили на Лэнгли и его аппарат такой шквал насмешек, обвиняя его в растрате государственных средств, что правительство отказалось оказывать ему дальнейшую помощь. Лэнгли, которому в то время было шестьдесят девять лет, принял это поражение так близко к сердцу, что оно ускорило его кончину, последовавшую три года спустя. «Неисправности в самом аэроплане, — писал он, — или его двигателях не было; и есть все основания полагать, что именно в момент успеха, когда инженерные проблемы были решены, нехватка средств помешала продолжению работы». Работа Лэнгли была действительно остановлена «в момент успеха». 17 декабря 1903 года братья Райт провели первый успешный эксперимент, в ходе которого аппарат с человеком на борту поднялся за счет собственной мощности, летел естественно и с равномерной скоростью, а затем приземлился без повреждений. Эти братья, Уилбур и Орвилл, которые наконец открыли долго осаждаемые воздушные пути, родились в Дейтоне, штат Огайо. Их отец, священник, а позже епископ, проводил досуг за чтением научной литературы и изобретением пишущей машинки, которую, впрочем, так и не довел до совершенства. Он пробудил интерес к научным принципам в умах своих сыновей, даря им игрушки, стимулирующие любопытство. Одной из таких игрушек был вертолет, или «волчок Кэли», который мог взлетать и некоторое время порхать в воздухе. После нескольких собственных вертолетов братья стали делать оригинальные модели воздушных змеев, и Орвилл, младший из них, достиг исключительного мастерства в их запуске. Вскоре Орвилл и Уилбур начали собирать собственные велосипеды и удивлять соседей, появляясь на публике на специально сконструированном тандеме. Первые сообщения об экспериментах с летательными аппаратами, которые они прочитали, направили их изобретательский гений в новую область. В частности, газетные статьи того времени о демонстрационных полетах Отто Лилиенталя с его планером разожгли их интерес и побудили искать в библиотеках литературу по вопросам полетов. Читая о работе Лэнгли и других, они пришли к выводу, что секрет полета нельзя постичь теоретически в лаборатории; ему нужно учиться в воздухе. Этим молодым людям, приученным по необходимости считать каждый цент, казалось «расточительством» устанавливать хрупкие и дорогостоящие механизмы на крылья, которыми никто не умел управлять. Они отложили записи о моделях других изобретателей, чтобы изучить одну совершенную модель — птицу. Уилбур Райт, выступая перед Обществом инженеров Запада в Чикаго, сказал: «Крылья птицы, несомненно, спроектированы очень хорошо, но поражает не какая-то необычайная эффективность, а скорее то удивительное мастерство, с которым они используются. Правда, я видел, как птицы совершали почти невероятные по сложности маневры парения в условиях, когда невозможно было измерить скорость и направление ветра, но всякий раз, когда удавалось определить путем фактических измерений условия, в которых происходило парение, его легко было объяснить на основе результатов, полученных с искусственными крыльями. Проблема парения, по-видимому, заключается не столько в лучших крыльях, сколько в лучших операторах».* * Цитируется по: Тернер, «Романтика воздухоплавания». Когда братья Райт решили летать, две проблемы, с которыми сталкивались предыдущие экспериментаторы, были частично решены. Опыт позволил выявить определенные факты относительно крыльев, а изобретательство дало двигатель. Однако законы, управляющие балансировкой и рулением аппарата, оставались неизвестными. Путь человека в воздухе еще предстояло открыть. Отправной точкой их теории полета, по-видимому, было убеждение, что человек наделен интеллектом, по меньшей мере равным птичьему, и что с практикой он сможет научиться балансировать в воздухе так же естественно и инстинктивно, как на земле. Он должен и может быть, подобно птице, контролирующим разумом своего аппарата. Процитируем Уилбура Райта еще раз: «Нам казалось, что главная причина, по которой проблема так долго оставалась нерешенной, заключалась в том, что никто не мог получить достаточной практики. Лилиенталь за пять лет провел в воздухе в режиме реального планирования всего пять часов. Удивительно не то, что он сделал так мало, а то, что он достиг так многого. Было бы крайне небезопасно для велосипедиста пытаться проехать по оживленной городской улице после всего пяти часов практики, растянутых на отрезки по десять секунд в течение пяти лет, однако Лилиенталь при своей краткой практике был удивительно успешен в противостоянии колебаниям и порывам ветра. Мы подумали, что если удастся найти метод, позволяющий практиковаться часами, а не секундами, появится надежда на продвижение в решении этой очень сложной проблемы». Братья обнаружили, что ветры нужной им для экспериментов скорости — обычное явление на побережье Северной Каролины. В октябре 1900 года они разбили лагерь в Китти-Хок и провели краткое и успешное испытание своего планера. В следующем году они вернулись с гораздо более крупным аппаратом, а в 1902 году продолжили эксперименты с моделью, еще более усовершенствованной по сравнению с их первым проектом. Проверив свои теории и убедившись, что они определенно на верном пути, они больше не хотели ограничиваться простым планированием. Они приступили к созданию аппарата с двигателем. Здесь они столкнулись с новой проблемой. Они решили использовать два воздушных винта, вращающихся в противоположных направлениях по принципу крыльев в полете, но подобрать правильный диаметр, шаг и площадь лопастей оказалось непросто. 17 декабря 1903 года первый биплан братьев Райт был готов к полету и совершил четыре коротких успешных вылета. Последующие полеты в 1904 году показали, что проблема равновесия была решена не полностью, но эксперименты 1905 года устранили эту трудность. Ответственность, которую братья Райт возлагали на авиатора за поддержание равновесия, и бесхвостая конструкция их аппарата вызвали много скепсиса среди иностранных авиаторов, когда Уилбур Райт появился на крупном авиационном слете во Франции в 1908 году. Но он завоевал приз Мишлена в восемьсот фунтов стерлингов, побив предыдущие рекорды скорости и продолжительности пребывания аппарата в воздухе. Он также проводил показательные полеты в Германии и Италии и обучал итальянских армейских офицеров пилотированию аппаратов Райт. В это время Орвилл проводил аналогичные демонстрации в Америке. Поперечное управление, устройство для перекашивания крыльев, изобретенное братьями Райт для сохранения бокового равновесия и искусственного наклона при выполнении поворотов, с тех пор использовалось в аналогичном или модифицированном виде на большинстве аэропланов. В лексиконе братьев Райт не было слов «мое» или «твое», только «мы» и «наше». Они были совместными изобретателями; они поровну делили славу, а также все свои награды и призы вплоть до смерти Уилбура в 1912 году. Они были первыми изобретателями, которые превратили древнюю мечту человека о полете в реальность и продемонстрировали эту реальность практическому миру. Когда в мае 1919 года летающие лодки NC ВМС США выстроились в Трепасси для своего трансатлантического перелета, а пресса была полна их фотографий, многие ли из спешащих читателей, жаждущих лишь новостей о старте, остановились, чтобы подумать, что означают инициалы NC? Гидросамолет — главный вклад Гленна Хэммонда Кертисса в авиацию, и «Нэви Кертисс номер четыре», совершивший первый в истории трансатлантический перелет, был спроектирован им. Дух сотрудничества, выраженный в объединении идей и славы, который олицетворяли братья Райт, вновь проявился в сотрудничестве Кертисса с военно-морским флотом во время войны. NC — это знак братства, означающий равные заслуги. В 1900 году Кертисс, как и братья Райт, был владельцем небольшой велосипедной мастерской. Она находилась в Хаммондспорте, штат Нью-Йорк. Он был увлеченным велосипедистом, и скорость была для него манией. Он создал мотоцикл, на котором побил все рекорды скорости на земле. Он открыл фабрику и завоевал репутацию производителя отличных моторов. Он спроектировал и изготовил двигатель для дирижабля капитана Томаса С. Болдуина, а также для первого дирижабля армии США в 1905 году. Кертисс проводил некоторые из своих экспериментов совместно с Александром Грэмом Беллом, который пытался создать устойчивый летательный аппарат по принципу ячеистого воздушного змея. Белл и Кертисс вместе с тремя другими участниками основали в 1907 году Авиационную экспериментальную ассоциацию в загородном доме Белла в Канаде, что принесло свои плоды, и Кертисс одержал несколько заметных побед с разработанными ими аппаратами. Но мысль об аппарате, который мог бы садиться на воду и передвигаться по ней, не давала ему покоя, и в 1911 году на авиационном слете в Чикаго он представил гидроаэроплан. Один случай там заставил его задуматься о системах спасения на больших водоемах. Его гидроаэроплан только что вернулся в ангар после серии маневров, когда моноплан в полете потерял управление и рухнул в озеро Мичиган. Аппарат Кертисса мгновенно покинул ангар, преодолел разделявшую их милю и опустился на воду, чтобы предложить помощь. Наличие лодок сделало добрую услугу гидроаэроплана ненужной в том случае, но этот инцидент открыл перед Кертиссом новые возможности. В первые годы Первой мировой войны Кертисс строил аэропланы и летающие лодки для союзников. Соединенные Штаты вступили в борьбу и призвали его на службу. Военно-морское министерство заказало большую летающую лодку; так был создан тип NC, который, оснащенный четырьмя моторами «Либерти», пересек Атлантику после окончания войны. Первая мировая война, конечно, привела к волшебному развитию всех видов воздушных судов. Необходимость не только стала матерью изобретения, но и заставила его пройти путь нормального полувекового прогресса за четыре года. Пока Кертисс работал с флотом, завод «Дейтон-Райт» выпускал знаменитые истребители DH под руководством Орвилла Райта. Вторая буква в названии означает «Хэвилленд», так как DH был спроектирован британским изобретателем Джеффри де Хэвиллендом. 1919 год стал годом первых трансатлантических перелетов. NC4 под командованием лейтенант-коммандера Альберта Кушинга Рида с экипажем вылетел из Трепасси, Ньюфаундленд, 16 мая и через двенадцать часов прибыл в Хорту на Азорских островах, преодолев более тысячи миль. На всем пути следования флот выстроил цепь эсминцев с сигнальными аппаратами и прожекторами для навигации авиаторов. 27-го числа NC4 вылетел из Сан-Мигеля, Азорские острова, и за девять часов достиг Лиссабона — столицы Португалии, которая еще до Колумба отправляла первых смелых мореплавателей исследовать Море Мрака. 30-го числа NC4 вылетел в Плимут, Англия, и прибыл туда через десять часов двадцать минут. Возможно, в тот день в Плимутской гавани стоял на рейде призрачный корабль с поднятыми парусами и развевающимися флагами, с названием «Мейфлауэр» на борту, чтобы поприветствовать пилота из Новой Англии. 14 июня биплан «Виккерс-Вими» с двигателями «Роллс-Ройс», пилотируемый Джоном Элкоком с Артуром Уиттеном Брауном в качестве наблюдателя-навигатора, вылетел из Сент-Джонса, Ньюфаундленд, и прибыл в Клифден, Ирландия, через шестнадцать часов двенадцать минут, совершив первый беспосадочный трансатлантический перелет. Тем временем Хокер и Грив предприняли ту же отважную попытку на одномоторном аппарате «Сопвич» и совершили вынужденную посадку посреди океана, пролетев четырнадцать с половиной часов из-за отказа системы водяного охлаждения. Их спасение медлительным датским судном «Мэри» завершило захватывающую историю героического приключения. Британский дирижабль R34 под командованием майора Дж. Г. Скотта вылетел из Ист-Форчуна, Шотландия, 2 июля и прибыл в Минеолу, Нью-Йорк, 6-го числа. Обратный рейс R34 совершил за семьдесят пять часов. В ноябре 1919 года капитан сэр Росс Смит вылетел из Англии на биплане, чтобы выиграть приз в десять тысяч фунтов стерлингов, предложенный Австралийским Содружеством первому австралийскому авиатору, который долетит из Англии в Австралию за тридцать дней. Над Францией, Италией, Грецией, над Святой Землей, возможно, над Эдемским садом, откуда крылатые херувимы изгнали Адама и Еву, над Персией, Индией, Сиамом, Голландской Ост-Индией до Порт-Дарвина на севере Австралии, а затем на юго-восток через саму Австралию до Сиднея — биплан пролетел без происшествий. Время в пути от Хаунслоу, Англия, до Порт-Дарвина составило двадцать семь дней, двадцать часов и двадцать минут. В начале 1920 года бурский летчик капитан Ван Райневельд совершил перелет из Каира в Кейптаун. Коммерческое развитие аэропланов и дирижаблей началось после войны. Первая почтовая авиалиния в США была, по сути, открыта во время войны между Нью-Йорком и Вашингтоном. Вскоре после этого было установлено трансконтинентальное сообщение, а также регулярная линия между Ки-Уэстом и Гаваной. Французские и британские компании начали ежедневные рейсы между Лондоном и Парижем, перевозя пассажиров и почту. Компании по эксплуатации дирижаблей были созданы в Австралии, Южной Африке и Индии. В Канаде аэропланы вскоре стали использоваться для разведки лесных массивов Лабрадора, для фотосъемки и картографирования северных диких земель, а также Северо-Западной конной полицией. История не должна пророчествовать. «Эмблема многого, и самой нашей Эпохи Надежды», — называл Карлейль аэростат своего времени, рожденный, чтобы величественно, но «неуправляемо» взмывать вверх, лишь для того, чтобы рухнуть «туда, куда велит Судьба». Но летательный аппарат наших дней управляем, и наша Эпоха Надежды не лишена руля и не находится во власти Судьбы. БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ Ясное, нетехническое обсуждение основы всего промышленного прогресса содержится в книге Чарльза Э. Лака «Энергия» (1911), где рассматривается общий принцип замены человеческого труда механической энергией. Многие ссылки, приведенные в книге К. М. Эндрюса «Колониальные обычаи» («Хроники Америки», том IX), ценны для понимания ранних промышленных условий. Общий ход развития промышленности и торговли в Соединенных Штатах кратко изложен Кэрроллом Д. Райтом в книге «Промышленная эволюция Соединенных Штатов» (1907), Э. Л. Богартом в «Экономической истории Соединенных Штатов» (1920) и Кэтрин Коман в «Промышленной истории Соединенных Штатов» (1911). «Документальная история американского индустриального общества» в 10 томах (1910-11), под редакцией Джона Р. Коммонса, является кладезем материалов. См. также Эмерсон Д. Файт, «Социальные и промышленные условия на Севере во время Гражданской войны» (1910). Лучшим описанием изобретений девятнадцатого века является книга Эдварда У. Бирна «Прогресс изобретательства в девятнадцатом веке» (1900). Джордж Айлс в книге «Ведущие американские изобретатели» (1912) рассказывает историю нескольких важных изобретателей и их работы. Тот же автор в книге «Пламя, электричество и камера» (1900) дает много ценной информации. ГЛАВА I Первичный источник информации о Бенджамине Франклине содержится в его собственных трудах. Они были собраны и отредактированы Джаредом Спарксом, «Труды... Франклина... с примечаниями и биографией автора», 10 томов (1836-40); а позднее Джоном Бигелоу, «Полное собрание сочинений Бенджамина Франклина; включая его частную, а также официальную и научную переписку, многочисленные письма и документы, впервые напечатанные, со многими другими, не включенными ни в одно прежнее собрание, а также неискаженную и правильную версию его автобиографии», 10 томов (1887-88). См. также Джеймс Партон, «Жизнь и времена Бенджамина Франклина», 2 тома (1864); С. Г. Фишер, «Настоящий Бенджамин Франклин» (1899); Пол Лестер Форд, «Многогранный Франклин» (1899); Джон Т. Морс, «Бенджамин Франклин» (1889) в серии «Американские государственные деятели»; и Линдси Свифт, «Бенджамин Франклин» (1910) в серии «Биографии маяков». О Патентном ведомстве: Генри Л. Эллсворт, «Дайджест патентов, выданных Соединенными Штатами с 1790 по 1 января 1839 года» (Вашингтон, 1840); а также регулярные отчеты и публикации Патентного ведомства США. ГЛАВА II Первой биографией Эли Уитни являются «Мемуары» Денисона Олмстеда (1846), а коллекцию писем Уитни о хлопкоочистительной машине можно найти в «Американском историческом обозрении», том III (1897). Статья М. Ф. Фостера «Эли Уитни и его хлопкоочистительная машина» включена в «Труды Ассоциации производителей хлопка Новой Англии», № 67 (октябрь 1899 г.). См. также Дуайт Годдард, «Краткая история Эли Уитни» (1904); Д. А. Томпкинс, «Хлопок и хлопковое масло» (1901); Джеймс А. Б. Шерер, «Хлопок как мировая держава» (1916); Э. К. Бейтс, «История хлопкоочистительной машины» (1899), перепечатано из «Журнала Новой Англии», май 1890 г.; и Юджин Клайд Брукс, «История хлопка и развитие хлопковых штатов» (1911). ГЛАВА III Об описании достижений Джеймса Уатта см. Дж. Клиленд, «Исторический очерк паровой машины» (1825) и Джон У. Грант, «Уатт и паровой век» (1917). О Фултоне: Р. Х. Терстон, «Роберт Фултон» (1891) в серии «Создатели Америки»; А. К. Сатклифф, «Роберт Фултон и «Клермонт»» (1909); Г. У. Дикинсон, «Роберт Фултон, инженер и художник; его жизнь и труды» (1913). Об описании Джона Стивенса см. Джордж Айлс, «Ведущие американские изобретатели» (1912), и Дуайт Годдард, «Краткая история Джона Стивенса и его сыновей в книге «Выдающиеся инженеры»» (1905). См. также Джон Стивенс, «Документы, доказывающие превосходство железных дорог и паровых экипажей над канальным судоходством» (1819), перепечатано в «Журнале истории с примечаниями и вопросами», дополнительный выпуск 54 (1917). Об Эвансе: «Оливер Эванс и его изобретения», Коулман Селлерс, в «Журнале Института Франклина», июль 1886 г., том CXXII. ГЛАВА IV По общей теме хлопчатобумажного производства и оборудования см.: Дж. Л. Бишоп, «История американских мануфактур с 1608 по 1860 год», 3 тома (1864-67); Сэмюэл Батчелдер, «Введение и ранний прогресс хлопчатобумажного производства в Соединенных Штатах» (1863); Джеймс Монтгомери, «Практические подробности хлопчатобумажного производства в Соединенных Штатах Америки» (1840); Мелвин Т. Коупленд, «Хлопчатобумажная промышленность Соединенных Штатов» (1912); и Джон Л. Хейс, «Американское текстильное оборудование» (1879). Гарриет Х. Робинсон, «Станок и веретено» (1898) — это описание жизни девушек-работниц на ранних фабриках, написанное одной из них. Чарльз Диккенс, «Американские заметки», глава IV, дает яркое описание жизни на фабриках Лоуэлла. См. также Натан Эпплтон, «Внедрение механического ткацкого станка и происхождение Лоуэлла» (1858); Г. А. Майлз, «Лоуэлл, каким он был и каким стал» (1845), и Г. С. Уайт, «Мемуары Сэмюэла Слейтера» (1836). Об Элиасе Хоу см. Дуайт Годдард, «Краткая история Элиаса Хоу в книге «Выдающиеся инженеры»» (1905). ГЛАВА V История жатки рассказана в книгах: Герберт Н. Кэссон, «Сайрус Холл Маккормик; его жизнь и работа» (1909) и «Романтика жатки» (1908), а также Мерритт Ф. Миллер, «Эволюция уборочных машин» (1902), Управление экспериментальных станций США, бюллетень 103. Другие сельскохозяйственные изобретения освещены в: Уильям Макдональд, «Создатели современного сельского хозяйства» (1913); Эмиль Гуарини, «Использование электрической энергии при вспашке» в «Электротехническом обозрении», том XLIII; А. П. Йеркс, «Газовый трактор в восточном фермерстве» (1918), Министерство сельского хозяйства США, фермерский бюллетень 1004; и Герберт Н. Кэссон и др., «Лошадь, грузовик и трактор; приход более дешевой энергии для города и фермы» (1913). ГЛАВА VI Описание раннего «средства связи» дано У. Ф. Бэйли в статье о «Пони-экспрессе» в журнале «Сенчури», том XXXIV (1898). Об истории телеграфа и его изобретателях см.: С. И. Прайм, «Жизнь Сэмюэла Ф. Б. Морзе» (1875); С. Ф. Б. Морзе, «Электромагнитный телеграф» (1858) и «Исследование телеграфного аппарата и процесса в телеграфии» (1869); Гульельмо Маркони, «Прогресс беспроволочного телеграфа» (1912) в «Трудах Нью-Йоркского электротехнического общества», № 15; и Рэй Стэннард Бейкер, «Достижение Маркони» в журнале «Макклюрс», том XVIII (1902). О телефоне см. Герберт Н. Кэссон, «История телефона» (1910); и Александр Грэм Белл, «Телефон» (1878). О кабеле: Чарльз Брайт, «История атлантического кабеля» (1903). Факты из истории книгопечатания и описания печатных машин см.: Эдмунд Г. Гресс, «Американский справочник по печати» (1907); Роберт Хоу, «Краткая история печатного станка и усовершенствований в печатном оборудовании» (1902); и Отто Шёнрих, «Биография Оттмара Мергенталера и история линотипа» (1898), написанная под руководством г-на Мергенталера. О самых известных нью-йоркских газетах см.: Г. Хэпгуд и А. Б. Морис, «Великие газеты Соединенных Штатов; нью-йоркские газеты» в журнале «Букмен», тома XIV и XV (1902). О пишущей машинке см. Чарльз Эдвард Веллер, «Ранняя история пишущей машинки» (1918). О камере: Пол Льюис Андерсон, «История фотографии» (1918) в журнале «Ментор», том VI, № 19; и о кинофильмах: Колин Н. Беннетт, «Справочник по кинематографии»; «История, теория и практика киносъемки и проекции», Лондон: «Кинематограф Уикли» (1911). ГЛАВА VII Информацию о резине и жизни Чарльза Гудиера см.: Г. Уикхэм, «О плантациях, культивации и обработке индийского каучука Пара», Лондон (1908); Фрэнсис Эрнест Ллойд, «Гваюла, каучуконосное растение пустыни Чиуауа», Вашингтон (1911), публикация Института Карнеги № 139; Чарльз Гудиер, «Каучук и его разновидности» (1853); Джеймс Партон, «Знаменитые американцы недавнего времени» (1867); и «Резиновая промышленность, официальный отчет о ходе Международного конгресса по каучуку» (Лондон, 1911), под редакцией Джозефа Тори и А. Стейнса Мандерса. ГЛАВА VIII Дж. У. Роу, «Английские и американские станкостроители» (1916), и Дж. В. Вудворт, «Американское станкостроение и взаимозаменяемость деталей» (1911), дают общие сведения о великих американских механиках. Об описании Джона Стивенса, Роберта Л. и Э. А. Стивенсов см. Джордж Айлс, «Ведущие американские изобретатели» (1912); Дуайт Годдард, «Краткая история Джона Стивенса и его сыновей» в книге «Выдающиеся инженеры» (1905), и Р. Х. Терстон, «Господа Стивенсы из Хобокена как инженеры, морские архитекторы и филантропы» (1874), «Журнал Института Франклина», октябрь 1874 г. О вкладе Уитни в методы работы механических мастерских см. уже цитированные «Мемуары» Олмстеда, а также Роу и Вудворта. О Бланшаре см. Дуайт Годдард, «Краткая история Томаса Бланшара» в книге «Выдающиеся инженеры» (1905), а о Сэмюэле Кольте см. его собственную работу «О применении механизмов в производстве вращающегося огнестрельного оружия с каморами и их особенностях» (1855), выдержка из «Протоколов заседаний Института инженеров-строителей», том XI (1853), и Генри Барнард, «Армсмир; дом, оружие и арсенал Сэмюэла Кольта» (1866). ГЛАВА IX «История электричества» (1919) — популярная история под редакцией Т. К. Мартина и С. Л. Коулза. Более специализированное описание электрических изобретений можно найти в книге Джорджа Бартлетта Прескотта «Говорящий телефон, электрический свет и другие недавние электрические изобретения» (1879). О достижениях Джозефа Генри см. его собственные работы «Вклад в электричество и гальванизм» (1835-42) и «О применении принципа гальванического умножителя к электромагнитным аппаратам» (1831), а также описания других авторов в «Воспоминаниях о Джозефе Генри» Генри К. Кэмерона и «Историческом очерке вклада Генри в электромагнитный телеграф» У. Б. Тейлора (1879), Отчет Смитсоновского института, 1878 г. «Список литературы о жизни и изобретениях Томаса А. Эдисона» можно найти в Отделе библиографии Библиотеки Конгресса США (1916). См. также Ф. Л. Дайер и Т. К. Мартин, «Эдисон; его жизнь и изобретения» (1910), и «Воспоминания г-на Эдисона о первой центральной станции» в «Электротехническом обозрении», том XXXVIII. По другим специальным темам см.: Ф. Э. Лепп, «Джордж Вестингауз, его жизнь и достижения» (1918); Элиху Томсон, «Индукция электрических токов и индукционные катушки» (1891), «Журнал Института Франклина», август 1891 г.; и Алек Дау, «Производство электричества с помощью паровой энергии» (1917). ГЛАВА X Чарльз К. Тернер, «Романтика воздухоплавания» (1912); «Авиационная книга Кертисса» Гленна Г. Кертисса и Огастеса Поста (1912); Сэмюэл Пирпонт Лэнгли и Чарльз М. Мэнли, «Мемуары Лэнгли о механическом полете» (Смитсоновский институт, 1911); «Наша попытка перелета через Атлантику» Г. Г. Хокера и К. Маккензи Грива (1919); «Полет через Атлантику за шестнадцать часов» сэра Артура Уиттена Брауна (1920); «Практическая аэронавтика» Чарльза Б. Хейворда с предисловием Орвилла Райта (1912); «Авиация; ее развитие в войну и мир» Эвана Дж. Дэвида (1919). Описания перелетов через Атлантику приведены в «Авиационном ежегоднике и кто есть кто в воздухе» (1920), а история NC4 рассказана в книге «Полет через Атлантику», изданной Департаментом образования корпорации «Кертисс Аэроплейн энд Мотор» (1919).