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Посвящение

Эту небольшую брошюру мы посвящаем нашим детям. Возможно, она заинтересует и кого-то еще. Мы уверены, что здесь есть важные уроки для целеустремленной молодежи. Для легкомысленных и бездумных здесь ничего нет.

«Мальчики»





Предисловие.
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДВУХ МАЛЬЧИКОВ ИЗ АЛАБАМЫ были подготовлены несколько лет назад с намерением выпустить их в виде книги; но «мальчики» были настолько заняты, что публикация затянулась.

РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ содержит приключения доктора Г. Д. Крамптона, уроженца округа Уилкокс, а с 49-го года — гражданина Калифорнии, ныне проживающего в живописном месте в Пидмонте, пригороде Окленда.

Эти случаи, о которых он рассказывает, его младший брат, автор этих строк, слышал, когда был совсем сопляком. Они произвели глубокое впечатление на его юношеский ума, и он всегда лелеял надежду, что когда-нибудь они появятся в печати. Они были подготовлены по моей настоятельной просьбе. Я уверен, что это была нелегкая задача — выкопать из памяти почти забытые происшествия и облечь их в форму, пригодную для читателя. На момент написания этих строк, хотя он уже в преклонных годах — ему за восемьдесят четыре, — его добрая жена пишет: «Он бодр и активен, как прежде, — проходит пятнадцать миль, и хоть бы хны».

Одно из самых известных зданий в Сан-Франциско принадлежит Обществу пионеров Калифорнии, почетным членом и вице-президентом которого он является. Его мнение о политике можно узнать из письма ко мне. Он говорит: «Я пришел к выводу, проработав несколько сроков в легислатуре моего приемного штата и в местном муниципалитете, что политика — это грязная лужа». Эту точку зрения разделяют многие другие. Говорят, некоторые рождаются политиканами, но я уверен, что в семье Крамптонов таковых не рождалось. Каждый из носящих эту фамилию, кого я знал, проявлял огромный интерес ко всем общественным вопросам и имел на их счет свое мнение, однако погоня за должностями им была не по душе.

Чертой семьи является неистребимая любовь к родным местам. Это побудило старого сорокасвинника, когда у него появились на это средства, выкупить старую ферму своего отца, воплотив тем самым, без сомнения, отчасти мечту своих юношеских дней.

Хотя он находился на вражеской земле, во время Войны между штатами он оставался верен Югу, доказав свою веру на деле, когда вложил большую часть своих средств в облигации Конфедерации. Поскольку Конфедерация потерпела поражение, это, разумеется, обернулось для него чистым убытком. Как раз перед началом Гражданской войны он вернулся в Калифорнию, чтобы приглядеть за своими тамошними делами и узнать, что стало со мной. Если читатель обратится к моим письмам, которые следуют далее, он уловит связь.

Он забыл упомянуть об одном весьма интересном событии своей биографии: будучи старателем, он часто сажал к себе на колени крошечную девочку по имени Матти, дочь Уильяма Джека, крепкого старого шотландца-ирландца из Белойта, штат Висконсин. Она называла его «милым», и он часто брал с нее обещание когда-нибудь стать его женой. И точно, старый холостяк дождался, и маленькая Матти уже много лет является хозяйкой его дома. Несколько лет назад мне довелось навестить это маленькое семейство в одном из самых уютных коттеджей Соусалито, притупившемся у горы, перед которым раскинулись залив и город Сан-Франциско. Прошло сорок лет с тех пор, как я видел своего брата. В доме ее отца в 1862 году, недалеко от Белойта, я восхитительно провел два месяца, тайком готовясь пробраться через линию фронта к Конфедерации. Я знаю, у него было в сердце желание рассказать о своей жене и очаровательной дочке Кларе, свете и радости этого дома, но ноша писательства оказалась ему не по силам, и он резко бросил это дело.

Я очень рад, что «Приключения» начинаются с предыстории семьи. Он — единственный оставшийся в живых член семьи, который хоть что-то об этом знает (теперь нас осталось только двое). Мне досадно, что я не расспросил обо всем отца, который так долго жил со мной в старости.

Мой брат после полной приключений жизни на приисках служил своему приемному штату в легислатуре, а позже, получив образование, осел и занялся врачебной практикой — профессией, к которой у него, казалось, лежала душа с самого детства. На момент написания этих строк он живет в Пидмонте, штат Калифорния. Он здоров и крепок и говорит, что в 1915 году, когда откроется Панамский канал, он снова собирается навестить Штаты и привезет с собой жену. Каждая стопа пути через перешеек ему знакома, так как он пересекал его несколько раз, один раз — частично пешком, еще до завершения строительства железной дороги.

У. Б. КРАМПТОН.

Монтгомери, Алабама





Часть первая

Г. Д. Крамптон


Приключения доктора Г. Д. Крамптона из Пидмонта, штат Калифорния, в его стремлении добраться до золотых приисков в 1849 году



Воспоминания о семейной жизни; Прибытие в Алабаму; Переезд в город; Смена профессии; Становится печатником; Мексиканская война; Путь странствий; Золотая лихорадка; Отправляется на Дальний Запад; Новые знакомства; Еще один старт на Запад; Отправляется в путь в полном одиночестве; Окунание в паводок; Встреча с военными; Сходится со старыми друзьями; Еды не хватает; Столкновение с индейцами; Снова один; Добрался до Калифорнии; Потерял волов; Наконец-то в благословенном краю; Находит работу; Отплывает; Слышит печальные вести; Никакой платы за услуги; В Оро-Сити; На приисках; В Рафф-энд-Риди; Отправляется обратно домой; В крушении; На «Панаме»; В Новом Орлеане; Находит брата; Задержка в Мобиле; Деловые осложнения; Обратно на прииски; Возвращение в Алабаму; Мнение о рабстве.
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Часть первая
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МОЙ ДОРОГОЙ брат Уош:

Ты попросил меня подготовить кое-какие заметки о странствиях алабамского мальчика. Боюсь, писать это по памяти после столь долгого времени получится несколько сумбурно и скучно.

ВОСПОМИНАНИЯ О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ.

Наши родители поженились около 1816 года. Мать была мисс Матильда Смит Брайан, а отец — Генри Т. Крамптон. Оба происходили из уважаемых, зажиточных семей, из рода революционных предков, бывших знаменитыми солдатами под началом генерала Фрэнсиса Мэриона. Наш дед по материнской линии был преподобный Ричард Брайан, методистский проповедник. Наши родители начали совместную жизнь в Уолтерборо, в округе Коллетон, штат Южная Каролина, где у них родились Мэри, Ричард Александер, Маранда Энн, Генри Томас, Хезекия Джон (я сам, родившийся 18 сентября 1828 года) и Уильям Закария; остальные из десяти детей, родившиеся впоследствии в Алабаме, — это Джеймс Хендерсон, Марта Матильда, Джейн Элиза и Вашингтон Брайан, ты сам, малыш. Все они уже ушли в мир иной, кроме нас с тобой.

В Уолтерборо наш отец проявил себя эдаким игроком на финансовом поре; провел несколько успешных сделок, а позже создал товарищество: другой малый предоставлял опыт, а наш родитель — «капусту». Они вложились в покупку и перегон скота для снабжения чарльстонского рынка говядиной. Дела шли отлично, они неизменно реинвестировали первоначальный капитал и прибыль в новую, более крупную партию, пока наконец не потерпели бедствие: все стадо утогло при попытке переправиться через разлившуюся реку Брод-Ривер, возможно, у ее устья, а может быть, по незнанию приливов и отливов, хотя они жили менее чем в сорока милях от побережья. Испытав чувство отвращения после этого финансового краха, наш отец стал искать новую обстановку и при помощи родни погрузил семью и скарб в 1832 году на подводы и двинулся через глушь в Алабаму, через Джорджию, земли наций чикасо и чокто, еще до того, как переселение этих и других дружественных племен на территорию, ныне составляющую часть штата Оклахома, было завершено.

ПРИБЫТИЕ В АЛАБАМУ.

После томительного путешествия мы благополучно прибыли в восхитительный дом бабушки Брайан близ «Форта Раскал», ныне Плезант-Хилл, округ Даллас. Впоследствии мы переехали в старый Кахабу, где наш отец преуспел в делах. Прибытие парохода было целым событием, происходившим, пожалуй, раз в месяц; все высыпали на берег. У них существовал нехитрый способ погрузки хлопка. Тюк небрежно отпустили, и он покатился прямо по нашему брату Генри, который получил травмы, от которых скончался. Это стало таким ударом для бедной мамы, что было решено сменить обстановку. Наша семья переехала из старого Кахавы в Фармерсвилл, небольшую деревушку в округе Лаундс. О нашем пребывании там живо помнится одна деталь. Милый, добрый старик по фамилии Инграм был моим учителем в бревенчатой школе. Он мало что знал и не пытался никого одурачить; но он был жутким поборником того, что называл «этикетом», и страстно желал обучить детей хорошим манерам. Почти вся пятница посвящалась этому занятию. Это было настоящее облегчение после того, как мы избавлялись от застенчивости. Предыдущие четыре дня по двенадцать часов с нашими скучными уроками отлично настраивали нас на смену обстановки в пятницу. Доброму старику удавалось время от времени разнообразить программу, но неизменной оставалась одна черта: отправить одну из девочек в одну из боковых дверей, а затем поручить какому-нибудь мальчику выйти в другую, проводить ее обратно и представить каждому ученику во всей школе — испытание, которому подвергался каждый мальчик и каждая девочка. Некоторые считали это тяготой, но для этого падшего сына Адама это всегда было жутчайшим фарсом и лучшим развлечением, чем цирк!

Примерно в это время наша семья получила солидное наследство, которое прибавилось к выручке от продажи имущества в Кахаве и было вложено в прекрасный земельный участок на стыке ручьев Гриндстоун и Бир-Крик в округе Уилкокс. Наш очаровательный новый дом был построен на возвышенности в Догвуд-Левел, недалеко от фермы, где у нас был родник с прекрасной водой и масса свежего воздуха. К тому времени трое из нас, мальчишек, уже доросли до работы и были сильными, готовыми трудиться работниками. Не имея опыта и не всегда получая советы по ведению хозяйства, мы справлялись лучше соседей, родившихся в тех местах, учились и преуспевали. Пожалуй, роковой ошибкой всей жизни было согласиться на предложение продать все хозяйство по цене, значительно превышающей затраты или кажущуюся нынешнюю стоимость, людям, которые знали толк в выгодных сделках, — Максвеллам, благородному пополнению того пограничного тогда поселения.

ПЕРЕЕЗД В ГОРОД.

Мы переехали в административный центр округа, Барберсвилл, ныне Кэмден, и занялись гостиничным бизнесом. Мы держали хороший стол, чистый дом, чистые постели, пользовались популярностью, и у нас с самого начала было битком народу — множество старых семейных друзей из дальних и ближних мест, ради развлечения которых брать или требовать плату было бы оскорблением южного гостеприимства. Таким образом вся прибыль была «проедена» — скверный способ ведения гостиничного дела. Но мы, мальчишки постарше, были довольно проворными, зарабатывали достаточно, чтобы помогать семье, перебиваться и оплачивать учебу младших детей.

Моим первым делом на этом поприще стало открытие службы экспресс-доставки и дилижансов. Я возил пассажиров и грузы между нашим городом и Бриджпортом, ближайшей пристанью на реке Алабама. Мой экипаж представлял собой одноконную повозку с высоко ценимым приложением — маленькой черной дворняжкой по кличке «Бивер», никчемной по мнению всех, кроме ее любящего хозяина.

Примерно в то время два предприимчивых молодых человека из Новой Англии открыли универсальный магазин у пристани. Во время поездки с Востока за товаром один из них привез с собой большого ньюфаундленда — первого в тех краях, — которого он и натравил на Бивера. Из-за разницы в размерах все закончилось быстро и предсказуемо. Увидев, как я плачу в слепой и беспомощной тоске, этот малый имел бессовестную бестактность радостно спросить: «Ну и как тебе это, молодой человек?» Мой ответ сквозь слезы был таков: «Ты, взрослый дядька, заставил большую собаку покусать маленькую собачку маленького мальчика. Рано или поздно я вырасту таким же большим, как ты, и сделаю с тобой то, что сегодня сделали с моим Бивером». Годы спустя, когда, пожалуй, в качестве первого успешного калифорнийца, вернувшегося домой, жители дорогого старого Кэмдена устроили мне настоящий триумф, тот самый запевала собачьей драки громче всех выражал мне свой восток и личное восхищение, что делало с моей стороны чертовски бестактным упоминать о старом деле со словами: «Если бы я сейчас попытался осуществить обещанную месть, это показало бы злобный, мстительный дух, ничего не изменив в том, что случилось давным-давно, так что давайте считать этот инцидент исчерпанным», — и точка в этом вопросе была поставлена раз и навсегда.



СМЕНА ПРОФЕССИИ.

Возможно, собачья драка подтолкнула меня сменить профессию на почтальона верхом на лошади или муле; маршрут пролегал от Кахавы вниз по реке мимо Кембриджа [A] до Прери-Блафф, через реку и вверх мимо старого Кантона до Кэмдена, Беллс-Лендинг, Клейборна, оттуда до Стоктона в округе Болдуин с обслуживанием промежуточных почтовых отделений. На круговую поездку уходило шесть дней, а седьмой день, четверг, давался на отдых либо в Стоктоне, либо на другом конце. В Стоктоне в качестве правительственного агента можно было сесть на почтовый катер до Мобила и вернуться обратно после пятичасовой стоянки — поистине роскошное развлечение для сельского паренька. В то время как выходной на другом конце маршрута предполагал дополнительную поездку в десять миль до Сельмы и обратно, поскольку подрядчик жил там, экономя тем самым на содержании мальчика и лошади в Кахаве.


[А] Почтамт в Кембридже находился в доме плантатора К. М. Кокрана. Г. Д. К. не раз привозил туда почту как раз в то время, когда родился другой алабамский мальчик. В этот дом последний вошел в 1870 году и взял в жены маленькую дочь старого почтмейстера. Почтовое отделение долгое время носило название Крамптония. — У. Б. К.


Стремясь выполнять работу честно и добросовестно, я порой шел на безрассудный риск. Однажды я угодил в Флэт-Крик, когда старый, измотанный мул не смог справиться с крутым течением. Нас понесло вниз по течению в сторону близлежащей реки. Дружелюбная свисающая ветка виноградной лозы позволила мне зацепиться, а чуть ниже мул застрял в погруженной в воду верхушке дерева. Мои зычные крики привлекли доброго самаритянина. Собираясь плыть на помощь ко мне, он пришел в бешенство, когда ему велели сначала спасать мула и почту. Он прекрасно с этим справился; тем временем я выплыл сам. Из почтовой сумки вылили воду, перекинули ее через седло, вскочили на мула, и мы помчались к мосту в нескольких милях выше по течению. Быть может, это был не тот самый старый мул, который примерно год спустя лег и внезапно околел в каких-то восьми милях от нашего конечного пункта, Кахавы. Перекинув седло, уздечку и почтовую сумку через плечо, остаток пути я проделал пешком и доставил почту вовремя. Когда подошел следующий день получки, старый подрядчик сам оценил мула и вычел эту сумму из моего жалования. Я тут же бросил работу и подал в суд на причитающуюся сумму, но, устав от волокиты, позволил делу заглохнуть, а негодяю — утешиться тем, что он облапошил паренька на честно заработанные деньги. Несомненно, он давным-давно отправился в мир иной. Напоказ он был набожным и ханжеским человеком; если бы кто-то был уверен, что он сейчас наслаждается состоянием небесного блаженства, это более чем оправдало бы веру во всеобщее спасение.

СТАВИТСЯ ПЕЧАТНИКОМ.

Моей следующей работой стала учеба в учениках в типографии — прекрасная школа для мальчика с амбициями к учебе. Люди, способные судить объективно, вскоре стали отмечать мою быструю и точную работу. Пожалуй, несчастьем и источником будущих лишений стало раннее стремление к чему-то большему: я начал «читать медицинскую литературу», обычно в часы, украденные у сна, или во время прогулок на свежем воздухе под солнцем.

МЕКСИКАНСКАЯ ВОЙНА.

Когда началась война с Мексикой, братья Уильям и Ричард ушли добровольцами, причем последний — на очень короткий срок службы, а впоследствии написал, что отказался от дальнейшей службы рядовым, так как нашел более прибыльную работу в ведомстве интенданта. Хотя поступать так и оставлять стариков в одиночестве с кучей младших детей было не совсем честно, вскоре после того, как остальные братья уехали в Мексику, я отправился в Мемфис, штат Теннесси, и поступил студентом в медицинский колледж.

Я сам оплачивал свою учебу, подрабатывая в свободное время в типографии. Я пробыл там два года и добился отличных успехов. Я все еще был несовершеннолетним и по ряду причин решил, что получение диплома этого учебного заведения не принесет мне особой чести, поэтому временно приостановил дальнейшие усилия в этом направлении. Я рос худым, болезненным на вид, тоскуя по жизни на свежем воздухе, и потому покинул Мемфис с намерением присоединиться к брату Ричарду на границе Рио-Гранде. По прибытии в Новый Орлеан в мае 1848 года было объявлено о мире с Мексикой. Решив, что наши братья и все остальные американские войска скоро вернутся домой, я вернулся к нам в Кэмден. Уильям приехал довольно скоро, но Ричард написал, что присоединился к отряду майора Грэма, который вскоре должен был покинуть границу Рио-Гранде, чтобы взять под контроль недавно приобретенную территорию — Калифорнию как часть богатой военной добычи. Узнав об этом, я сразу же заявил о своем намерении присоединиться к нему при первой возможности, хотя в финансовом отношении у меня за душой практически ничего не было. Это было еще до того, как нам объявили об обнаружении там золота. Человек по фамилии Килпатрик из округа Кларк тяжело заболел в Кэмдене и лечился у доктора Брайанта. Я ухаживал за ним скорее как сиделка, чем как недоученный врач, и за это мне причиталась кругленькая сумма. Сообщив ему о своем намерении и попросив выплатить причитающееся, он, как и прочие, был шокирован столь отчаянным предприятием, но пообещал выплатить долг, как только получит деньги из дома. Эта нехватка средств была вскоре разрешена выписанным им чеком на его родных на нужную сумму.

ПУТЬ СТРАНСТВИЙ.

Итак, я уложил свои вещи в пару старых седельных сумк, которые отправили вниз по реке в Мобил. Я собрал до последнего цента все, что мне причиталось в Кэмдене, и пешком двинулся через всю страну к дому Килпатриков в округе Кларк. В те дни редко можно было увидеть прилично выглядящего белого парня, путешествующего таким образом. Белые поглядывали искоса и с подозрением, а темнокожие удивлялись. Какое же облегчение было услышать, как одна чернокожая женщина говорит своим спутницам: «Этот парень вон там — не из бедной белой швали». Она не знала, как скудно набито мое портмоне.

Килпатрики отнеслись ко мне как к принцу, щедро заплатили за услуги больному родственнику, уговаривали остаться подольше и благословили в путь в моем отчаянном предприятии. Возобновив скитания, я вскоре добрался до Томбигби, где меня подобрал пароход и в положенный срок доставил в Мобил, где моей первой заботой было разыскать мои старые седельные сумки. Я забыл заплатить получателю, который, возможно, принял меня за сына богатого плантатора, чей урожай хлопка он рассчитывал обрабатывать в будущем.

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА.

К тому времени о великих золотых открытиях знали во всем мире. В Новом Орлеане я увидел циркуляр, разосланный из Форт-Смита, штат Арканзас: «Все на золотые прииски Калифорнии!» В нем говорилось, что в этом пункте снаряжается экспедиция, которая вскоре отправится в сухопутное путешествие. Допустив несколько ошибок в дороге, я добрался до Форт-Смита, пожалуй, в октябре 1848 года, только чтобы узнать, что экспедиция находится лишь в зачаточном состоянии и отправится не раньше следующей весны, что было мне только на руку, так как большая часть моих скудных средств к тому моменту испарилась. Мне поистине повезло найти работу. Я не сидел без дела ни единого дня, так что за шесть месяцев скопил неплохую сумму. Наверное, я выглядел низкорослым деревенским пареньком, но каждый быстро замечал во мне горячее желание прилежно выполнять любое порученное дело. Вскоре мне посчастливилось познакомиться с Джоном Ф. Уиллером, старым уроженцем Джорджии, который женился на чероки — умной, образованной женщине. У них было много детей, в основном девочки, и все хорошо воспитанные. Он владел газетой Fort Smith Herald, дал мне работу и принял в свою семью, в этот восхитительный, жизнерадостный дом. Когда наступила весна, главным образом благодаря ему были достигнуты договоренности о моем переезде с дорогим старым Чарли Хадспетом, который относился ко мне с отцовской нежностью.

ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ДАЛЬНИЙ ЗАПАД.

Мы покинули Форт-Смит 12 апреля 1849 года, двигаясь на запад вверх по реке Канадской через земли чокто и других дружественных племен, переселенных из Джорджии, Алабамы и других южных штатов. Оттуда наш путь лежал на запад вверх по этой реке через нынешнюю территорию Оклахомы, на широкие открытые равнины до Санта-Фе, Альбукерке, затем вниз по Рио-Гранде до окрестностей Эль-Пасо, оттуда в Тусон, к селениям пима, вниз по Хиле до Колорадо, где ныне располагается форт Юма, затем через Большую американскую пустыню и далее через плодородную Калифорнию в Лос-Анджелес, в Сан-Педро, откуда на барке «Гектор» морем — в Сан-Франциско.

На некотором расстоянии от Форт-Смита наш путь пролегал главным образом через низинные долины с довольно большим количеством рек и частыми дождями, поэтому наше продвижение шло медленно. Проехав около 150 миль, я серьезно повредил ногу из-за того, что конь застрял в грязи. Эта травма в такой обстановке стремительно ухудшалась. Два уважаемых медика из состава обоза оказали мне любезную помощь и сделали довольно мрачные прогнозы, намекая на возможность ампутации. Хотя они знали не больше этого недоученного лекаря, все это настраивало меня на уныние.

Как раз тогда молодой человек, чей богатый отец жил в Форт-Смите и знал о дружбе старого Джона Уиллера и его семьи ко мне, сказал: «Парнишка, ты влип. Лучше возвращайся и позволь девочкам Уиллер и их матушке поухаживать за тобой, и ты скоро будешь как новенький — не говори, что не вынесешь дороги, ты можешь ехать верхом. Вот один из моих лучших коней, седло, уздечка и лассо; бери их и доставь моему отцу в Форт-Смит». Другим эта идея тоже пришлась по душе, что вновь пробудило во мне нежные чувства к одной из полукровок-чероки и заставило затосковать по дому. Так что уговоров потребовалось немного, чтобы отправить меня в обратный путь, а дорогой старый Чарли Хадспет вернул мне все, что я ему заплатил.

Вскоре после этого меня приютила на ночлег семья чокто. Несмотря на то, что они были чистокровными индейцами, это были умные, зажиточные люди, оказавшие мне поистине королевское гостеприимство. Я расположил их к себе, сказав, что мои родные хорошо знали их народ и всегда были с ним в дружеских отношениях до переселения из южных штатов. Когда они узнали, что я жил в семье Уиллер, хотя те и были чероки, они сделали все, чтобы я чувствовал себя как дома. Шли непрекращающиеся дожди, и они уговорили меня остаться до их прекращения — а продолжалось это несколько дней, — в результате чего близлежащая река сильно вышла из берегов. Помнивший о своих прошлых неудачах с высокой водой во времена работы почтальоном, я решил не рисковать понапрасну и был поистине счастлив найти столь надежное пристанище. Чистота и отдых сотворили с моей больной ногой чудо за те несколько дней, что я был отрезан водой.

НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА.

Мимо проходил вьючный караван, направлявшийся в Калифорнию, и встал лагерем на противоположном берегу реки. Устав ждать окончания паводка, они наняли индейцев помочь им переправиться. Индейцы соорудили грубый плот, на который погрузили поклажу мулов и их хозяев, и перетащили его на канатах на другой берег. Почти голые индейцы находились в воде, направляя мулов и блестяще справляясь с работой.



Этот вьючный караван оказался частью большого обоза, шедшего на несколько дней впереди них и, судя по описанию, двигавшегося неподалеку от моей прежней группы. Когда дело дошло до оплаты индейцам их тяжелой работы паромщиков, у караванщиков не оказалось при себе достаточно наличных денег, и, как это часто бывает при общении с индейцами, они не осознали важности вежливого обращения. Индейцы были крайне возмущены и не верили, что у тех нет наличности. Ситуация начала приобретать серьезный оборот.

ЕЩЕ ОДИН СТАРТ НА ЗАПАД.

Мое собственное физическое состояние так быстро улучшалось, что моему старому энтузиазму по поводу поездки на запад требовалось лишь чуть-чуть, чтобы повернуть мой курс в том же направлении; поэтому, чтобы выручить этих ребят из затруднительного положения, я предложил выплатить оставшуюся часть долга индейцам и пойти вместе с ними, пока мы не догоним их обоз, после чего причитающаяся мне сумма будет возвращена. На это охотно согласились, и претензии индейцев были мирно урегулированы. Семья, у которой я останавливался, наотрез отказалась брать плату за доброту ко мне, так что я нежно распрощался с ними и пустился в путь.

В назначенный срок, путешествуя с караванщиками, мы догнали их обоз; причитающаяся мне сумма была незамедлительно возвращена. Моя собственная прежняя группа, по слухам, находилась в нескольких днях пути впереди. Мы уже миновали низкие болотистые земли и вышли на широкие открытые равнины на границе земель команчей, киова и других воинственных племен индейцев. Мы находились в точке, где большинство фургонов переправилось с южного берега Канадской реки на северный.

ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ В ПОЛНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ.

Я предпочел последовать по следам меньшей группы, которая продолжала движение по южной стороне этой великой реки. Я миновал несколько небольших отставших отрядов, но вскоре обнаружил, что остался один-одинешенек на виду у всех на широких безлесных равнинах, где то тут, то там попадались лишь заросли ивняка да одинокое тополиное дерево, указывавшие на русло реки. Так прошло два тревожных дня. Во второй половине третьего дня я пересек несколько мелководных озерков, некоторые из которых простирались на четверть мили, но были глубиной всего в несколько дюймов.

Сразу после наступления темноты я обнаружил хорошо наезженную колею, свидетельствовавшую о том, что недавно здесь прошло множество фургонов; я почувствовал некоторое облегчение, надеясь вскоре на кого-нибудь наткнуться.

ОКУНАНИЕ В ПАВОДОК.

Около девяти часов вечера я вышел к водному потоку, который принял за очередное мелкое озеро, с какими сталкивался раньше, но спустя мгновение уже плыл в глубокой воде наперекор сильному, быстрому течению. Конь, напуганный не меньше всадника, не мог или не хотел плыть и вскоре кубарем катился по течению, как бочка. Какое-то время я не мог высвободить ноги из маленьких янки-стремян. Освободившись, я плыл до тех пор, пока не смог на мгновение встать, держа голову над водой.

Конь находился на стремнине и жалобно ржал, зовя на помощь. Доплыв до него и ухватившись за уздечку, мы успешно выплыли на тот же берег, с которого начали переправу. Хотя вечер был прохладным, мое единственное пальто не было надето — оно небрежно висело на луке седла, а мои алабамские седельные сумки и пара одеял были кое-как переброшены через седло вместе с небольшим запасом провизии. Все это уплыло вниз по реке. При помощи лассо, которое к счастью удалось спасти, коня стреножили с подветренной стороны зарослей ивняка. Укрывшись мокрым потниковым одеялом, он неплохо устроился в сочной траве. Чтобы не замерзнуть, я с помощью своего большого складного ножа нарезал охапку ивовых ветвей и сложил их в кучу. Забравшись в самую ее серединку, я обнаружил прекрасную защиту от пронизывающего ветра и за всю ночь не спал крепче и слаще.

Утром я испытывал сильнейшее отвращение к самому себе, обнаружив, что это была переправа через Канадскую реку для эмигрантов, ехавших по северному берегу, и что, когда прошлой ночью я вышел на их дорогу, по злой иронии судьбы я выбрал не тот конец пути и направлялся назад к Форт-Смиту, когда вошел в воду.

ВСТРЕЧА С ВОЕННЫМИ.

Следующим утром я возобновил путь на запад. Проехав весь день и изрядно перепугавшись множества признаков враждебных индейцев, я был вне себя от радости, увидев впереди дружественные костры: это оказался военный эскорт, сопровождавший нас до Санта-Фе. Выслушав мою горестную историю, они отнеслись ко мне крайне гостеприимно. До того момента, как я угодил в реку, хотя у меня и была кое-какая еда, аппетита я не испытывал из-за страха перед индейцами и неизвестности в отношении маршрута. Теперь же я был вполне готов как следует подкрепиться благодаря обильному угощению, предложенному моими гостеприимными военными товарищами. Этот случай был упомянут в их отчете правительству об экспедиции капитана Мерси в Санта-Фе из Форт-Смита весной 1849 года.

СХОДИТСЯ СО СТАРЫМИ ДРУЗЬЯМИ.

На следующий день во второй половине дня я воссоединился со своим старым отрядом; меня встретили с удивлением и огромным энтузиазмом. Конь и снаряжение были возвращены хозяину, а дорогой старый Чарли Хадспет отнесся ко мне как вернувшийся живым и невредимым потерянный сын и полностью восстановил меня в статусе участника похода. Я был на побегушках у всех: присматривал места для стоянок, разводил костры, добывал дрова и воду, правил фургоном или следил за скотом; большую часть времени я шел пешком. Работая почтальоном, я научился ездить и держаться верхом почти на любой «скотине». Поэтому в дороге я оседлал все, что попадалось под мою ответственность: быка, корову, мула или бронко, — так что у меня было немало возможностей передохнуть, когда я уставал идти пешком.

Мы благополучно миновали земли многочисленных воинственных племен до того, как добрались до Нью-Мексико. К тому времени, когда мы достигли Санта-Фе, мы осознали, что на преодоление всего пути до конца уйдет гораздо больше времени, чем предполагалось изначально, и что с продовольствием возникнут перебои.

ЕДЫ НЕ ХВАТАЕТ.

Нас также жгло разочарование от невозможности пополнить запасы покупками у мексиканцев — лишь в крайне скудных количествах. Огорчало и то, что мы видели мало бизонов, из источника которых надеялись добыть все необходимое количество мяса. В те времена по равнинам все еще бродили миллионы этих животных. Их привычкой было отправляться в путь из Канады с наступлением зимы, кочуя на юг и проводя зиму в северном Техасе, Мексике и на Индейской территории, а с приближением весны двигаться обратно на север к своим северным пастбищам.

Путешествуя вниз по долине Великой Рио-Гранде, весьма плодородной местности от Альбукерке почти до Эль-Пасо, мы временами имели возможность покупать фасоль. Дальше мы обнаружили изобилие мескита — дикого растения семейства бобовых, дававшего нечто вроде стручков, отличную еду как для людей, так и для животных. Но долгое время нам приходилось жить на скудном пайке. Существовал неписаный закон, согласно которому женщины и дети должны были есть столько, сколько захотят. Будучи недоростком, маленьким пареньком, переживавшим скачок роста и потому нуждавшимся в еде сильнее полновозрастного мужчины, я считал особым лишением то, что меня не причисляли к детворе вместе с женщинами. Все мы озлобились. Мы стали сварливыми и злыми, забыв о том, что говорит Книга Книг: «Кроткий ответ отвращает гнев». Шли мелкие стычки, ссоры и проливалась кровь.

Убаюканные тем, что нам удалось избежать нападений индейцев, мы начали терять бдительность. Покинув долину Рио-Гранде, мы однажды ночью остановились лагерем без воды, так как не смогли добраться до реки Мимбрес. На следующее утро мы двинулись в путь рано без завтрака. Почти все всадники ускакали вперед. Вскоре на горизонте показалась полоса леса, где, как мы были уверены, была вода. Поскольку под моим началом находилось небольшое стадо скота, я усадил одного из быков верхом, и животные прибавили шагу. Вскоре я оказался на некотором расстоянии впереди обоза, как вдруг, словно из-под земли, передо мной выросли три апача, великолепно державшихся в седле.



СТОЛКНОВЕНИЕ С ИНДЕЙЦАМИ В ОДИНОЧКУ.

Мои чувства можно было бы выразить примерно так: «Ну что, парень, у тебя есть один шанс из тысячи выбраться отсюда живым, и этот шанс заключается в том, чтобы скрыть от них, что ты напуган до смерти». Поскольку за короткое общение с мексиканцами я поднаторел в испанском языке, на котором свободно говорят все племена приграничья, я пригласил их остановиться лагерем вместе со мной, пообещав отличные подарки и перечислив то, что, по моему мнению, могло прийтись им по вкусу больше всего. Тем временем я спешился, подошел к тому, кто казался предводителем, и предложил ему руку. Обменявшись парой слов со своими соплеменниками, он схватил меня за руку — не причиняя боли, но с такой мертвой хваткой, что высвободиться было бы бесполезно, вздумай он поступить иначе. Возвышаясь надо мной на своем коне, он впился в меня столь пронзительным взглядом, что от этого у меня в желудке разлился мертвящий холод. Веся, пожалуй, менее ста фунтов, я думал лишь о том, как легко ему подхватить меня поперек седла и вместе с товарищами умчаться в горы, чтобы устроить военный танец, жаря меня на костре. Все это время он рассказывал, какой я, по его мнению, хороший.

К моему удивлению, приглашение было принято, и мы двинулись к нашему лагерю: один из желтолицых дьяволов замыкал шествие, а двое ехали по бокам от небольшого стада скота и смертельно испуганного паренька, который продолжал без умолку тараторить от страха остановиться, зная, что тогда у него подогнутся колени. Они последовали моему совету отправиться на поиски лошадей и мулов, чтобы привести их к нам, так как они были нам нужны, а мы готовы были дать хорошую цену.

СНОВА ОДИН.

Оставшись один, я с радостью рухнул на обочину дороги в ожидании обоза, чтобы доехать с ним до лагеря. Какими бы ни были их изначальные намерения, эти индейцы в наш лагерь так и не вернулись. Другой, более крупный отряд только что вернулся в те же горы, и к нему, несомненно, присоединились мои недавние знакомцы с табуном скота, угнанным у мексиканцев; но отряд наших солдат последовал за ними и после ожесточенной схватки отбил скот. Эти пограничные племена испокон веков совершали подобные набеги по своему капризу и успевали уйти с добычей до того, как бедные мексиканцы успевали дать отпор. Благодаря нашему недавнему приобретению территорий эти мексиканцы получили защиту от наших войск. Индейцы восприняли это в штыки, считая пограничные поселения своей личной вотчиной, и упомянутое столкновение стало началом бесконечной войны. Наш отряд отделался без приключений, но те, кто шли позади нас, и несчастные мексиканцы десятками уничтожались до тех пор, пока почти все эти пограничные племена не были истреблены.

ДОБИРАЕТСЯ ДО КАЛИФОРНИИ.

Испытав немало лишений, мы наконец добрались до Калифорнии, переправившись через реку Колорадо, где ныне стоит форт Юма, в Большую американскую пустыню, где все оказалось гораздо терпимее, чем мы ожидали. Значительная часть так называемой пустыни лежит далеко ниже уровня моря, и в прошлый сезон туда хлынули огромные массы пресной воды из великой реки Колорадо. Нас встретили бурные заросли зеленой травы и прочей растительности, а глубокие водоемы обеспечивали изобилие чистой прохладной воды. Мы наконец достигли селений, где могли пополнить запасы и где водилось вдоволь дичи.

ПОТЕРЯЛ ВОЛОВ.

Вскоре после выхода к первому поселению из-за моей беспечности потерялась свободная упряжка волов, и я отстал, чтобы их разыскать. Я нашел их после тридцати шести часов поисков, как раз в сумерки на вторую ночь, и пешком двинулся за ними следом, чтобы догнать свой отряд. За все это время у меня во рту не было ни крошки, я прошагал всю ночь, а на следующее утро в восемь часов встретил двух товарищей, возвращавшихся на поиски меня. Они добыли отменного жирного оленя и прихватили с собой четырехквартовое ведро тушеной оленины с клецками из неочищенной муки — трапеза, достойная короля. Это угощение водрузили передо мной, и пустота сорокавосьмилетнего голодания была вскоре заполнена. Ребята уставились на почти пустое ведро, когда им сказали, что это первая еда с момента нашего расставания два дня назад.

НАКОНЕЦ-ТО В БЛАГОСЛОВЕННОМ КРАЮ.

В подобных обстоятельствах человек вполне мог почувствовать, что наконец-то обрел «землю обетованную».

Теперь мы не спеша двигались дальше и в положенный срок прибыли в Лос-Анджелес, где наш отряд распался. Кто-то распродал свой скот; кто-то двинулся дальше или пошел с вьючными караванами к южным золотым приискам; другие сели на корабль до Сан-Франциско. Не имея средств на дальнейший путь, мне нужно было найти работу. Моим работодателем стал старый Абель Стернс, старожил, шотландец, женившийся на представительнице знатного кастильского рода. Он был зажиточным купцом. На вопрос, что я умею делать, я ответил: «О, что угодно». «Что значит — вы ничему не обучены!» — последовал его ответ. Я сказал: «Не совсем так, я врач». Тяжело вздохнув, он пробормотал: «Чертов же из тебя врач!»

НАХОДИТ РАБОТУ.

Согласившись с ним в этом утверждении, я ответил: «Что ж, лечить вас я не собираюсь, но вы наверняка можете задействовать меня с пользой для себя и для меня». Поиздевшись над моим видом и оценив меня по достоинству, он позвал пеона, который оказался легким в общении наставником, и меня приставили к нему копать и работать лопатой; я перенял его темп, который был куда более размеренным, чем у южных чернокожих рабов. Позже старик вышел и сказал: «А теперь иди в дом, мы будем обедать». Это первое за полгода приглашение на плотный обед смутило меня. В моем истрепавшемся, неопрятном виде я чувствовал себя недостойным трапезы в благородном семействе. Старый дон уловил ситуацию и удалился, чтобы появиться вновь примерно через час и возобновить приглашение, как я думал, к обеду со слугами; но меня обслуживала целая их свита, а за столом больше никого не было. Это было роскошное угощение, достойное королевского стола. Мало что смысля в любых спиртных напитках, я не понял дона, когда он, ставя передо мной графинчик с ароматным содержимым, сказал: «Вот отменный старый сухой херес; угощайся, тебе не повредит». Подтверждая последнее утверждение, он налил себе полный кубок, опрокинул его, причмокнул губами, а затем налил мне еще один, который был оприходован по его просьбе, после чего выяснилось, что в этой сделке сухим было все, кроме полуголодного иммигранца. Слуги были поражены и втайне веселились меж собой, наблюдая за количеством поглощенной провизии, запитой этим сухим жидким приправлением. Острие их компании, сообразительная индианка, произнесла по-испански: «Он мал и тощ, да утроба велика». Они вовсю забавлялись, полагая, что я не знаю языка, так как они говорили по-испански. С этого началось мое приятное пребывание в семье на правах своего человека. После того как я отмылся и обзавелся свежей одеждой, махать лопатой и киркой вместе с пеоном мне больше не пришлось. Меня оставили вроде как в резерве на неплохом жаловании, пока старый дон, судя по всему, приглядывался ко мне. Позже он был ошеломлен, узнав, что моя цель — добраться до Сан-Франциско как можно скорее. Я надеялся оказаться там, чтобы поскорее связаться с братом Ричардом. Тогда он признался, что планировал пристроить меня в свое крупное торговое предприятие, считая молодого иммигранца надежным и компетентным работником, и хотел, чтобы я оставил всякие мысли о Сан-Франциско и приисках, оставшись у него, поскольку оттуда было проще разыскать нашего брата. Когда ему ответили, что уже поздно и билет до Сан-Франциско на барку «Гектор», стоявшую в Сан-Педро примерно в двадцати милях от Лос-Анджелеса, уже куплен, он щедро заплатил мне за услуги, подарил прекрасную пару мексиканских одеял и снабдил провизией в дорогу.

ОТПЛЫТИЕ.

Прежде чем объявить о своих планах и намерениях дону Абелю, я встретил в Лос-Анджелесе владельца барка, который предложил отвезти меня в Сан-Франциско в кредит, оплатив часть или всю стоимость проезда. В порту Сан-Педро желающих уехать было так много, что это превышало установленный законом лимит. Всем пришлось подписать бумаги, ограждающие владельца от судебного преследования за нарушение закона. Владельцем оказался капитан Алекс Белл, брат жены полковника Минтера, жившей тогда на Маш-Крик, недалеко от Плезант-Хилла в Алабаме.

ПЕЧАЛЬНЫЕ ВЕСТИ.

Когда я подписывал свое имя, он спросил: «Вы из алабамских Крамптонов?» — «Да», — ответил я. — «Дик был вашим братом?» — «Да». — «Он умер, бедняга; скончался от холеры в Камарго, когда собирался отправиться с отрядом майора Грэма к побережью». Увидев мое смятение и шок от такого известия, он сказал: «Не унывай, мой дорогой мальчик; Дик был мне благородным другом, я буду тебе братом». Конечно, это было утешительно. Белл, помимо того что неплохо заработал на пассажирах, закупил на спекуляцию много продуктов: вяленую говядину, сушеный виноград и кукурузу в початках. По прибытии в Сан-Франциско и высадке пассажиров он купил две кукурузолущилки — единственные такие машины на побережье — и поставил меня вместе с другими лущить кукурузу. Мы хорошо работали и были сыты, что было важно для нас, так долго сидевших на скудном пайке.

Экипаж корабля разбежался по приискам. Корабль, стоящий на якоре в порту, требует немало работы и внимания, чтобы поддерживать всё в надлежащем порядке — работе, о которой сухопутные люди не имели понятия, но мы согласились делать всё, что могли. Однако вскоре офицеры корабля стали вести себя властно и оскорбительно. «Чтоб вас черт побрал! Отставить!» и так далее. Мы объявили забастовку и сошли на берег.

НИКАКОЙ ОПЛАТЫ ЗА УСЛУГИ.

Мне причиталась довольно крупная сумма сверх оплаты за проезд. Белл отказался платить, поставив условием возвращение на корабль и завершение работы. Поскольку я отказался это сделать, остаток денег был потерян, хотя он и обещал быть мне братом по доверенности. Другие подали в суд и получили свои деньги. Трое других и я нашли работу: выжигать древесный уголь и рубить дрова из кустарникового дуба на соседних холмах. Я заметил своим товарищам, что ничего не смыслю в такой работе. Они сказали, что всё в порядке, они дадут мне полную возможность проявить себя и возьмут на себя большую часть тяжелой работы. Мы договорились: я буду готовить, выполнять другие лагерные обязанности и заниматься сбытом нашей продукции. Так мы заработали достаточно, чтобы приобрести снаряжение для приисков.

В ОРО-СИТИ.

Мы отправились на небольшом шлюпе в Сакраменто, а оттуда вверх по реке туда, где один человек основал то, что он назвал Оро-Сити. Он нанял нас расчищать коряги и топляки, чтобы сделать реку Медвежью судоходной до ее устья при впадении в реку Фетер, примерно в двух милях ниже. Он предложил нам 12 долларов в день без питания или 8 долларов в день с питанием и местом для сна в наших одеялах. Чтобы наверняка остаться в выигрыше, мы согласились на 8 долларов в день с питанием. У старика была приятная семья: добрая, заботливая жена и две взрослые дочери, с которыми нам было приятно общаться. Мы ладили и работали удовлетворительно. Однако мы замечали частые простои по полдня, а иногда и целые дни, когда мы бездельничали. Несмотря на такую потерю времени, поначалу мы не жаловались, но затем стали беспокойными и решили возобновить наш путь к приискам. Когда мы дошли до расчетов, оказалось, что мы получили гораздо меньше того, что, по нашему мнению, нам причиталось. За воскресенье с нас вычли 4 доллара за дневное питание, столько же за каждый день простоя в течение недели и 2 доллара за каждый полдня, когда старик не мог обеспечить нас работой.

После принятия этих суровых условий наш самый мудрый товарищ изрек следующее: «Что ж, старый Петух, хотя ты и прикидываешься честным фермером из Миссури, обманывая нас, мальчишек, если бы мы остались подольше, мы бы еще остались тебе должны. В этой сделке ты перехитрил самого прожженного янки, которого мы до сих пор встречали».



НА ПРИИСКАХ.

Мы добрались до приисков в устье Дир-Крик, где она впадает в реку Юба, и работали вдоль берегов, наконец обосновавшись в удобном лагере, где с тех пор вырос великолепный маленький горный город Невада. Нам повезло, и вскоре мы получили хороший доход от нашей работы, превышающий то, что обещал нам человек из Оро-Сити, и так продолжали до весны 1850 года. Затем мы нашли перспективный участок на верхнем течении Южной Юбы, примерно в тридцати милях оттуда, и начали активные работы по отводу реки, как только сошла талая вода. Результаты были неудовлетворительными, и мы спустили в Юба-Дэм все наши предыдущие заработки. Я вернулся в Сакраменто, привлеченный работой с оплатой 200 долларов в месяц, предложенной мне по пути на прииски.

Но прибывали иммигранты 1850 года, и Сакраменто был полон безработных, готовых работать на любых условиях, поэтому я взвалил свой скарб на плечи и отправился обратно на прииски, где выбрал новое место.



В РАФ-ЭНД-РЕДИ.

Следующей зимой нас ждал успех, а весной 1851 года мы снова сменили место, перебравшись в Оберн, который тогда называли «Сухие россыпи Вудса». Здесь я оставался с хорошим успехом до осени 1853 года. Я решил навестить стариков дома и закончить свое медицинское образование в Новом Орлеане. Со мной отправился мой дорогой старый партнер по приискам Том Диксон из округа Маренго.

ПУТЬ ДОМОЙ.

Мы выехали из нашего калифорнийского дома в Оберне так, чтобы провести несколько дней в Сан-Франциско до отплытия парохода на Панаму.

Он нашел некоего доктора А. С. Райта, который рекламировал себя как «банкир и пробирщик» и предложил Диксу более высокую цену за его золотой песок, чем кто-либо другой, при условии, что он возьмет вексель на Новый Орлеан, оплачиваемый через шестьдесят дней после предъявления. Помимо 3000 долларов, таким образом пущенных в дело, у него был небольшой запас, который он упорно продолжал «таскать» при себе — источник беспокойства и нервного напряжения, способствовавший общему срыву, который последовал позже.

КРУШЕНИЕ.

Мы покинули Сан-Франциско на первоклассном пароходе «Уинфилд Скотт», с которым с самого начала соревновался пароход-конкурент, идущий через Никарагуа. В полночь второго дня пути наш корабль наткнулся на скалу и затонул. Море было спокойным, и было достаточно времени, чтобы спасти всех людей и высадить их на соседний остров Аракапа с ограниченным количеством провизии, которую выдавали скудными порциями дважды в день. Еды редко хватало на всех. Из 500 душ человек двадцать пять, возможно, не получали ничего. Том почти всегда был среди них. Я всегда делился с ним своей маленькой порцией. Когда его упрекали за то, что он не бросается вместе со мной, чтобы получить свою долю, он отвечал: «О, Кайя, я не люблю толкаться». Когда его заверили, что он останется голодным, так как я больше не буду делиться, он зашевелился и оказался в первых рядах. На острове не было воды, но баки с пресной водой на пароходе остались целы, и их доставили на берег в шлюпках. Однажды, помогая в этой работе и пытаясь напиться, я получил удар по чашке от одного из членов экипажа, который сказал: «Оставь эту воду, пока я не разрешу тебе пить, ты...». После того как парня изрядно поколотили, чашку наполнили снова, и он выпил с удовольствием, без дальнейших помех. Обычно заводишь друзей, когда проявляешь решимость дать отпор такому беспределу, и этот тип съежился, как побитая собака. Когда драка закончилась, Дик стоял рядом, скрежеща зубами и сжав кулаки, готовый к бою.

ДАЛЬШЕ В ПАНАМУ.

После десятидневного пребывания мы благополучно доплыли до Панамы. Нам пришлось нелегко при переходе через перешеек. Железная дорога была достроена лишь на несколько миль у восточного терминала. Поскольку многие наши товарищи решили идти пешком, вместо того чтобы платить баснословные деньги за наем мулов, мы решили присоединиться к ним. Большая часть моих вещей была выброшена, чтобы сделать мою ношу как можно легче, но Дик был привязан ко всему, что у него было, и хотел забрать это домой в качестве сувениров, не считая золотого песка, привязанного к телу. С тяжелой ношей он вскоре начал отставать; сначала одна вещь, потом другая перекочевали с его плеч на мои. Он был почти убит горем, когда мы были вынуждены время от времени облегчать груз, бросая разные вещи на пути, чтобы не отстать от товарищей. Когда я освободил его от бремени золотого песка, он некоторое время шагал довольно бодро. Я держал его впереди и подгонял, запугивал и стращал разбойниками, о которых мы слышали, что они нападают, грабят, а иногда и убивают людей. Бедняга был измотан и рухнул, добравшись до парохода. Он почти всё время лежал в постели, пока мы не достигли Нового Орлеана.



В НОВОМ ОРЛЕАНЕ.

При предъявлении его чека на 3000 долларов, выписанного не на банк, а на солидную торговую фирму, нам сказали, что они ничего не знают о банкире и пробирщике из Сан-Франциско. Поскольку срок оплаты чека наступал только через шестьдесят дней, они объяснили, что к тому времени могут поступить средства для его оплаты.

Мы перебрались в Мобил после того, как Дик отдохнул несколько дней, где, к счастью, нашли его старого друга. Для меня это было большим облегчением, так как бедный Дик стал для меня обузой. Помимо ужасного испытания другими превратностями, через которые мы только что прошли, было беспокойство из-за возможной потери его чека от этого проходимца на 3000 долларов. Он находился в состоянии как психического, так и физического истощения. Как только он смог передвигаться, его друзья любезно проводили Диксона домой, вверх по реке Томбигби до Демополиса.

НАХОДИТ БРАТА.

Я нашел брата Уильяма в Мобиле, где он занимал хорошую должность и имел высокое положение в обществе.



Вернувшийся успешный калифорниец был своего рода диковинкой, что стало довольно раздражающей чертой моего пребывания в Мобиле и побудило меня поскорее уехать в Кэмден, а оттуда в Пайн-Эппл, где жили наши родные. После приятного визита, обнаружив, что старики в довольно хорошей форме, я отправился в Новый Орлеан с намерением возобновить медицинское обучение. По прибытии в Мобил я обнаружил, что бедный брат Уильям слег с пневмонией.

ЗАДЕРЖАН В МОБИЛЕ.

Хотя он находился под присмотром двух самых выдающихся врачей города, я отказался от поездки в Новый Орлеан, чтобы остаться с ним в качестве сиделки. После долгой борьбы они признали, что он безнадежен. Когда это стало известно, это вызвало поток прощальных визитов от множества старых друзей, которые утешали его, видя, что он смирился и готов к переходу. Хотя у меня самого было мало надежды, я пытался развеять в его сознании мысль о неизбежности смертельного исхода, и мне это частично удалось. Хотя врачи отказались от лечения, их попросили дать ему немного шампанского. Они легкомысленно ответили: «Давайте ему всё, что он хочет». Мы достали две квартовые бутылки, и бедняга причмокивал губами после небольшой рюмки. Я давал ему его каждый час. Эффект был поразительным. Он так оживился, что я счел возможным оставить его, чтобы немного отдохнуть и поспать, глупо повторив слова врача: «давайте ему всё, что он хочет», тем, кто остался за него. Они видели осторожные малые дозы, которые давались с интервалом в час. После более чем часового освежающего сна я нашел беднягу в сильном расстройстве, с рвотой, на грани жизни и смерти. Вырванный из лап смерти разумным использованием средства, он был почти погублен неразумной передозировкой того же самого.

Хотя я был не более чем неопытным, недоученным врачом, никого другого не вызывали, и больше не рисковали его жизнью из-за доброты, не говоря уже о врожденной глупости. После этого эпизода больной быстро пошел на поправку, и через месяц мы отправились в Кэмден; там он вскоре полностью восстановился. Он оставил хорошую должность и перспективы в Мобиле и остался в Уилкоксе, а осенью был избран на должность большинством голосов, когда-либо отданным в округе. На этой должности он часто подвергался превратностям погоды и со временем снова заболел пневмонией, которая его и свела в могилу — благородный, истинный человек.

Деловые осложнения моего старого друга Диксона потребовали

НЕМЕДЛЕННОГО ВНИМАНИЯ В КАЛИФОРНИИ,

и он убедил меня вернуться и действовать в качестве его агента. Бедняга передал мне, как бизнес-агенту, чьи познания в бизнесе были почти так же ограничены, как и его собственные, взыскание его опротестованного чека на 3000 долларов. Однако мне повезло найти помощь в нужных кругах. Чек, предъявленный в срок, но не оплаченный, был опротестован. Когда по пути в Калифорнию я зашел в новоорлеанскую фирму, они предсказали, что по прибытии Райта я уже не найду.

В дополнение к изнурению от ухода за братом Уильямом и другим, возможно, ненужным нагрузкам, после двухнедельного пребывания на перешейке я заболел панамской лихорадкой еще до того, как пароход достиг Акапулько; но в более прохладную погоду, к тому времени, как мы добрались до Сан-Франциско, я был в довольно хорошей форме. По прибытии мне посчастливилось связаться с двумя крупнейшими банковскими домами города, которые, немного поиздевавшись надо мной как над жертвой агента, оказали мне всю возможную помощь в возвращении денег. Старый Райт был сильно напуган и унижен разоблачением, которое произошло раньше, чем он ожидал. Он пытался увиливать, придираться, говорил, что отправил деньги и знает, что они были выплачены на другом конце линии, но его переиграли на каждом шагу, и в конце концов он вернул каждый доллар, который, за вычетом небольшой суммы на непредвиденные расходы, был отправлен Диксону чеком на банк в Мобиле. Вскоре после этого Райт и старые банкиры, которые помогали его прижать, все разорились.



СНОВА НА ПРИИСКИ.

Уладив дело Диксона, я покинул Сан-Франциско и вернулся в свои старые места на приисках в Оберне. Некоторое время спустя я получил известие от дорогого старого партнера по приискам, который некоторое время назад уехал на север, когда я перебрался из Раф-энд-Реди в Оберн. Он написал мне, что сделал ценное открытие там, где сейчас находится Ирика, недалеко от границы с Орегоном, и просил меня присоединиться к нему и разделить с ним всё, что там есть. Обычно довольно скрытный в отношении своих планов на будущее, я проговорился о своих намерениях присоединиться к Тому Уорду, и об этом узнал предприимчивый вор, который однажды ночью обшарил мои вещи и украл большую часть моих наличных средств накануне моего отъезда. Благодаря помощи многих людей он был пойман, а мои деньги возвращены. Необходимая по закону задержка для дачи показаний против него сорвала мою задуманную поездку. В конце концов парня судили, признали виновным, и он отбыл срок в тюрьме. Пока я ждал этого, я купил долю в старом руднике Раф-энд-Реди в Форест-Хилле, сначала одну акцию, одну восьмую часть — почти не занимался этим, но, поскольку другие падали духом, приобрел дополнительные доли, упорно боролся, жил впроголодь, и когда наконец рудник начал приносить неплохой доход, владел пятью восьмыми долей. Через пять лет я вышел из дела с большими деньгами, чем умом, и

ВЕРНУЛСЯ В АЛАБАМУ,

намереваясь сначала закончить медицинское образование, а затем купить плантацию и работающих на ней чернокожих. Моей первоначальной целью было поступить в Тулейнский университет в Новом Орлеане, но был выбран медицинский факультет Государственного университета в Мобиле. Множество людей знали меня, и я вскоре стал светским львом — плохое положение для студента, желающего зубрить и узнать всё возможное за отведенное время. В конце семестра я чувствовал себя слишком «зеленым», чтобы сдавать экзамен, что сделало необходимым посещение еще одного семестра для получения степени. Это я сделал в другом учебном заведении, а позже достиг почетного профессионального статуса.



ЕГО МНЕНИЕ О РАБСТВЕ.

Сразу после семестра в Мобиле весна и часть лета были проведены в Уилкоксе и Далласе в гостях у родственников и старых друзей нашей семьи. Вероятно, именно нашей кузине Ульме Крамптон мои взгляды на негритянский вопрос были высказаны примерно так: «Что ж, моей целью при отъезде из Калифорнии было наконец обосноваться на плантации, владея таким количеством чернокожих, какое я мог бы купить на свои средства, но после того, как я так долго был вдали от этого института и видел изматывающие заботы и хлопоты, связанные с управлением и обеспечением этих существ, мои симпатии на стороне тех из вас, кто несет ответственность перед Богом и людьми за гуманное обращение с ними. Чернокожим от этого только лучше. Я бы не поменялся с вами местами. Я бы не принял в дар лучшую плантацию с работающими на ней чернокожими, если бы был вынужден оставаться таким владельцем».




[image: home]
ДОМ ДОКТОРА Г. Д. КРАМПТОНА, ПИДМОНТ, КАЛИФОРНИЯ








Часть вторая

У. Б. Крамптон


Приключения У. Б. Крамптона по пути в Калифорнию и обратно, включая его лекцию «Настоящий бродяга, или Как мальчик пробрался через линии фронта в Конфедерацию»
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КАК Я НАЧАЛ ЧИТАТЬ ЛЕКЦИИ.
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Ниже приведено то, как я это рассказываю:

История, которую я собираюсь рассказать, повествует о моих личных приключениях, которые я часто рассказывал у камина, даже не мечтая о том, что они когда-нибудь примут форму лекции. Мой старый друг, полковник Дж. Т. Мерфи, президент Говард-колледжа, настаивал, чтобы я превратил это в лекцию. Мой ответ был: «Когда-нибудь, когда у меня будет время, я, может быть, сяду и напишу ее, украсив красивым языком, вплетя немного поэзии, и тогда выступлю как полноправный лектор». Полагаю, свободное время так бы и не пришло, и лекция, вероятно, никогда не была бы прочитана, если бы не безрассудный порыв, который овладел мной однажды, когда я был в Маунт-Стерлинге, штат Кентукки. Один брат сказал: «Наша баптистская молодежь хочет, чтобы вы прочитали лекцию. Вы будете здесь несколько дней. Не могли бы вы это сделать?» И я сразу сказал: «Да». Следующий вопрос был: «Как называется лекция?» Я никогда раньше об этом не думал, но выпалил: «Как мальчик пробрался через линии фронта в Конфедерацию». «Сколько вы берете?» Это тоже был новый вопрос, но я рискнул сказать: «Около половины». Так всё и было устроено, и проповедник с печатником выпустили листовку с заголовком: «Война, война, война». Это было время испано-американской войны, и в ней говорилось примерно так: «Доктор У. Б. Крамптон из Джорджтауна, штат Кентукки, находясь в нашем городе несколько дней, любезно согласился прочитать свою знаменитую лекцию в здании суда сегодня вечером в 7:30 в пользу Союза баптистской молодежи. Это редкая возможность для наших граждан услышать этого выдающегося лектора. Приходите все. Вас ждет удовольствие. Вход десять центов». Старики решили, что раз цена такая маленькая, то это просто забавная история, которую я собираюсь рассказать молодежи, и их отсутствие было весьма заметным.

Проведя нервный день, я отправился в здание суда и обнаружил там около ста пятидесяти собравшихся молодых людей и детей. Я сказал себе: «Ну вот, ты выставил себя дураком. Эти дети уснут минут через десять, и ты будешь стыдиться себя всю оставшуюся жизнь за попытку читать лекцию». Когда я закончил рассказ, спали только двое совсем маленьких детей, так что я принял это как хороший знак, что я рассказал что-то стоящее. Я вернулся домой, прихватив с собой несколько красивых листовок для развлечения семьи, и решил провести дальнейшее испытание, прочитав бесплатную лекцию в часовне колледжа. Она была хорошо прорекламирована, и присутствовало, вероятно, пятьсот человек, много старых ветеранов и большое количество студентов. Когда я закончил, люди поздравляли меня, и я решил, что могу позволить себе продолжать прясть эту пряжу. Так что я читал эту лекцию во многих местах, везде, где молодежь или женщины могли собрать аудиторию.

Лекция называлась «Настоящий бродяга, или Как мальчик пробрался через линии фронта в Конфедерацию». Одна благочестивая старая сестра, которая ее слышала, предложила изменить название на: «Как Господь заботился о мальчике, пока он пробирался через линии фронта», и я с радостью принимаю исправленную форму.

Это не религиозная лекция. Мальчик, о котором я собираюсь рассказать, не особо занимался религией, хотя и был членом церкви. Но я надеюсь, что в ней будут обнаружены следы высшего Провидения, проходящие серебряной нитью через всю историю. Он много лет верил, что Господь держал его в руках, хотя он того не знал, готовя его к задаче, которая была его делом много лет. Если какой-нибудь читатель придет к вере в Руководящую Руку в своей собственной жизни, я буду счастлив.



Лекция началась с моего возвращения из Калифорнии; но я решил рассказать всю историю, начиная с моего первого отъезда в Калифорнию, и пусть читатель сам выберет, где начинается «Знаменитая лекция».





Глава I


Лучший друг мальчика; Мальчик без амбиций; «Простак, готовый клюнуть на любую наживку»; Помнит совет брата; В море; Полностью преобразился.



Я однажды слышал, как слепой человек пел — я помню одну строку из припева:

«ЛУЧШИЙ ДРУГ МАЛЬЧИКА — ЭТО ЕГО МАТЬ».

Как это верно, и бедный мальчик не осознает этого, пока мать не заберут у него. После того как она уходит из дома, мир никогда больше не становится таким, каким был для него.

Мой дом был разрушен смертью матери, когда мне было всего тринадцать. Я стал скитальцем. Иногда я работал на ферме, иногда ходил в школу, кое-как. Когда мой брат, «старый сорокасвинник», как называли первых золотоискателей в Калифорнии, навестил родственников в Плезант-Хилле в округе Даллас, он застал меня в школе. Он подумал, что путешествия будут лучшей школой для меня. Поэтому однажды он спросил меня, не хотел бы я поехать в Калифорнию. Мой отрицательный ответ поразил его. Я был вполне доволен тем, что оставался там, где был. Я был искренен в этом. Я бывал в Монтгомери, Сельме, Кахабе и Праттвилле, часто видел пароходы на Алабаме — даже ездил на одном — и у меня было только одно неисполненное желание относительно путешествий. Я хотел когда-нибудь поехать в Мобил, а затем в Восточную Миссисипи, чтобы увидеть своих родных. Я решил совершить эту поездку, если доживу до совершеннолетия; дальше этого у меня не было амбиций видеть мир.

Это удовлетворенное состояние показало моему брату, что

Я БЫЛ БЕЗ АМБИЦИЙ.

Это немало огорчило его. В следующий раз он подошел ко мне через другого человека. Меня спросили, не соглашусь ли я поехать в Калифорнию, чтобы присмотреть за делами моего брата; а затем вернуться, если захочу. На это предложение я охотно согласился. Сейчас кажется смешным думать о том, чтобы отправить невежественного мальчика в такое путешествие, чтобы «присмотреть за делами»; но я попался на эту удочку и почувствовал свою важность, как никогда раньше.

Мой брат был мудр, знал пути мира и был достаточно добр, чтобы сопровождать меня так далеко, как мог. Сначала он отвез меня вниз по Алабаме в Мобил, затем отправил одного вверх по железной дороге М. и О. (первая железная дорога, которую я когда-либо видел) в Энтерпрайз, штат Миссисипи, чтобы навестить моих родственников за пределами округа Джаспер. Я нанял лошадь и экипаж у мистера Эдмонсона и проехал двадцать четыре мили до дома моего зятя. На обратном пути он сопровождал меня до Монтгомери на лодке, оттуда по железной дороге до Саванны, Чарльстона, Уилмингтона, Ричмонда, Балтимора, Вашингтона, Филадельфии и, наконец, в Нью-Йорк, за два дня до отплытия парохода. Мы останавливались на день в большинстве упомянутых городов, чтобы дать мне возможность узнать некоторые пути мира. Я был



«ПРОСТАКОМ, ГОТОВЫМ КЛЮНУТЬ НА ЛЮБУЮ НАЖИВКУ».

Сомневаюсь, чтобы когда-либо мальчик отправлялся в столь долгую поездку таким зеленым, как я. Один случай покажет мое невежество. Находясь в Нью-Йорке, однажды днем я увидел большое волнение на улицах. Выйдя, я увидел свой первый пожарный насос. Насос был старого типа, с длинными веревками, прикрепленными к нему, которые тянули люди. Там бедняги трудились на неровных улицах, дергая за веревки и неистово призывая толпы людей, выстроившихся на тротуарах, прийти им на помощь. Я читал о великих пожарах, уничтожающих большие города и превращающих множество людей в бездомных скитальцев, и я был уверен, что именно такая вещь вот-вот случится с Нью-Йорком. Я был парализован полным безразличием людей, которые безучастно смотрели на героических пожарных и не обращали внимания на их призывы. Я больше не мог этого выносить, поэтому выскочил на улицу и схватился за веревку. Я был высоким, худым, нескладным подростком лет восемнадцати, тонким как спичка, бледным как призрак и в длинном сюртуке. Толпа ликовала, но я не знал, по какому поводу. Пожарные, конечно, подбадривали меня. «Давай, мой мальчик, храбрый парень; теперь мы спасем город», — вот некоторые из подбадривающих замечаний, которые говорили пожарные, пока я изо всех сил тянул за веревку. «Держись, сынок», — было еще одно, когда я поскользнулся на булыжниках. Добравшись до пожара, меня поставили в строй с другими качать машину. Я ничего не знал о том, что происходит, потому что был сосредоточен на попытке спасти город. Через некоторое время из-за неловкости какого-то парня, который держал брандспойт (конечно, всё это было случайно), струя ударила меня прямо в грудь, и я чуть не утонул. Толпа издала громкий крик, и я понял, что глаза нескольких тысяч зрителей, привлеченных пожаром, устремлены на меня. Позже я догадался, что пожар, которого я так и не увидел, был потушен, и они просто развлекались за мой счет.

Я бросил насос, как будто меня подстрелили, плотно запахнул пальто, потому что было очень холодно, и бросился сквозь толпу, не зная, куда иду. К счастью,

МОЕМУ БРАТУ ПРИШЕЛ НА ПОМОЩЬ СОВЕТ:

«Если ты когда-нибудь заблудишься в городе, не пытайся найти дорогу обратно, а поймай первый попавшийся извозчик и скажи кучеру отвезти тебя в твой отель». Это я и сделал, и пока карета грохотала по улицам через несколько кварталов, я желал и молился, чтобы добраться до своей комнаты, не будучи увиденным братом. Его не было в вестибюле отеля, и я поздравлял себя, устало поднимаясь по лестнице, что разминулся с ним и он никогда не узнает о моем несчастье; но я был обречен на разочарование. Открыв дверь, я увидел его в комнате! Когда я предстал перед ним, испачканный грязью и водой, его глаза широко раскрылись, и он оглядел меня. «Где ты был?» — воскликнул он. Я выдохнул: «На пожаре!» Он не был человеком, посещающим молитвенные собрания, и я не буду повторять его слова. Когда он катался по кровати, вопя как команч, я был крайне разочарован им. Я не видел ничего смешного. С тех пор я никогда не помогал на пожарах, и когда слышу пожарную тревогу и вижу мчащуюся машину, мне хочется бежать в другую сторону.

В МОРЕ

это прекрасно читать, но у этого есть и серьезная сторона. Я не сильно переживал из-за расставания с братом. Он представил меня капитану и казначею парохода, кроме них, я не знал ни души. Мне было очень интересно в течение часа или двух до наступления темноты наблюдать за судами. Всё было для меня новым, но темнота опустилась на нас раньше, чем мы вышли из гавани. Я никогда не забуду ощущение, когда судно ударилось о первую волну катящегося океана. Когда старое судно накренилось вперед и его бревна начали скрипеть, кто-то сказал: «Это довольно сильно для начала». Другой сказал: «Не удивлюсь, если у нас будет тяжелое плавание». А еще один: «В марте в море всегда опасно». Впервые я начал тревожиться. Я смотрел на качающиеся лампы, на обеденные столы, которые выглядели так, будто вот-вот перевернутся и прольют все блюда; на больных пассажиров, которые летели либо в свои каюты, либо на верхнюю палубу. Прошло совсем немного времени, прежде чем я сам оказался в постели, желая увидеть брата и ругая себя за то, что вообще решился на эту поездку.

О! Опустошенность и одиночество той ужасной ночи, когда я качался при каждом движении судна! Я не сомкнул глаз. На следующее утро я выглянул в иллюминатор и увидел безумные волны океана. К моему удивлению, светило солнце; но мне казалось, что бушует шторм. Позже я узнал, что Атлантика всегда неспокойна и что я был единственным на борту, кто был сильно напуган. Три дня и три ночи я не вставал с постели от чистого страха и тоски по дому. Я знаю, что это была не морская болезнь, потому что я проверял себя снова и снова позже и никогда не имел ни одного симптома.

Я почти решил, что больше никогда не увижу своих домашних, а умру через несколько дней и буду похоронен в океане. На третий день старый капитан зашел во время своего обхода. Когда он обнаружил, что я не болен, он закричал: «Тьфу, мальчик, вылезай отсюда и будь мужчиной; выходи на палубу и вдохни соленого воздуха, и через две минуты ты будешь в порядке и голоден как волк. Вон, вон отсюда; будь мужчиной». Меньше чем за время, которое нужно, чтобы это написать,

Я БЫЛ ПОЛНОСТЬЮ ПРЕОБРАЖЕН.

Все мои страхи исчезли, и я нашел слова капитана правдивыми. Глядя на сотни людей на открытой палубе — там было восемьсот пассажиров, все счастливые и веселые, — я чувствовал себя опозоренным тем, что был таким трусом. Со всех сторон был бескрайний океан. Никаких признаков земли, и, как ни странно, я ни капельки не боялся. Обнадеживающие слова капитана спасли меня. Многие бедняги сдавались и погибали в битве жизни, которых можно было бы спасти, если бы кто-то вовремя сказал ободряющие слова.

Вниз через тропические острова к Аспинволлу, ныне называемому Колон, через Панамский перешеек, где сейчас строится Панамский канал, по железной дороге к древнему городу Панама и вверх по прекрасному Тихому океану в прекрасную гавань Акапулько, Мексика, где мы остановились на день для погрузки угля, и, наконец, через Золотые Ворота; мы бросили якорь в заливе Сан-Франциско, всего через двадцать четыре дня после Нью-Йорка. Я не знал ни души во всем великом городе; но вскоре я оказался в руках друзей моего брата. Я чувствовал себя как миссис Партингтон, когда она ступила на землю после плавания, она воскликнула: «Спасибо Господу за терракоту», и я пообещал себе больше никогда не садиться на океанский пароход.





Глава вторая
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НА приисках, среди старателей, я провел три месяца, «холостякуя» с благородным старым шотландцем в хижине моего брата на склоне горы. С маленького крыльца перед моей хижиной я мог видеть деревни индейцев-диггеров, китайцев, гризеров и людей со всех стран земли.

Позже меня представили бостонцу, который был шерифом округа Плейсер. Ему сказали, что я

ИСКАЛ РАБОТУ.

Он устремил на меня свои холодные серые глаза и сказал: «Я знал старого Крампа — он никогда не боялся работы; но южные мальчики обычно считают себя выше ее. Интересно, такой ли ты. Мне нужно, чтобы кто-то был здесь, у здания суда и тюрьмы, всё время, чтобы поддерживать чистоту и кормить и чистить моих четырех лошадей. Ты умеешь чистить лошадей? Ты этого стыдишься? Допустим, когда-нибудь, когда ты будешь в комбинезоне, чистя лошадей, по улице пройдет хорошенькая девушка, думаю, ты побежишь на сеновал и спрячешься, а? Так вот, за такую работу для мальчика твоего возраста я плачу пятьдесят долларов в месяц и еду. Что скажешь?» О! Как он сыпал на меня вопросами и как его серые глаза сверкали и пронзали меня насквозь! Пятьдесят долларов в месяц были для меня огромной суммой. Я был немного задет, чтобы показать бостонскому янки, на что способен южный мальчик, если постарается. Так я стал

КОНЮХОМ

на девять месяцев. Я привык ко всякой работе на ферме, но никогда не имел случая стать экспертом со скребницей. Мне было позволено носить пистолет и охранять заключенного, пока он выполнял работу, если я хотел; но обычно я предпочитал делать работу сам.

Для пользы моих собственных мальчиков и других, кто может прочитать эти строки, я хочу записать: три месяца жизни в хижине старателя и девять месяцев чистки лошадей шерифа Буллока стали для меня годом самой ценной подготовки. Я узнал больше за двенадцать месяцев, чем за любое другое время своей жизни, за исключением лет позже, во время Гражданской войны.

Я всегда любил девушек. Я никогда не был ни в одном месте долго, прежде чем не знакомился с несколькими самыми приятными в городе. Вместо того чтобы бежать на сеновал прятаться, когда они проходили мимо, я часто приятно болтал, стоя перед дверью конюшни в комбинезоне и с закатанными до локтей рукавами. Мой брат, вернувшись из Штатов, взял меня



В САН-ФРАНЦИСКО

и отдал меня в школу. В свободное время он ожидал, что я буду присматривать за его делами. Мое невежество в методах ведения бизнеса хорошо иллюстрируется следующим случаем: он уехал, оставив вексель на сумму чуть более трех тысяч долларов. Он был в руках друга-юриста и срок его еще не наступил. Он сказал мне, что пришлет мне тратту, чтобы оплатить этот вексель.

Я не знал, что такое тратта; но в конце концов она пришла по почте на пароходе, который приходил раз в месяц.

Я почти не мог спать той ночью из-за страха, что кто-нибудь украдет ее. Я был уверен, что со мной что-то случится, прежде чем я оплачу вексель. Я читал о ночных ограблениях, и даже днем людей заманивали в темные переулки и грабили. На следующее утро казалось, что банк никогда не откроет свои двери. Я проходил мимо и возвращался, боясь остановиться и заглянуть внутрь, из страха, что кто-нибудь заподозрит, что у меня есть деньги, и расставит мне ловушку. Наконец дверь открылась, и я вошел первым. Я предъявил тратту. Это был самый гордый поступок в моей жизни. Парень посмотрел на нее, потом на меня, перевернул, посмотрел в книгу, снова скосил на меня глаз, потом посмотрел на свои часы, задал мне еще несколько вопросов, затем ушел в заднюю комнату и отсутствовал, о! так долго. «Конечно», — начал я думать, — «может быть, он выскользнет через заднюю дверь, и я больше никогда не увижу свою тратту». Но наконец он вернулся с другим человеком. Я не могу вспомнить всё сейчас, но через некоторое время всё было улажено, и человек спросил: «Что вы хотите за это?» — «Хочу золото», — был мой ответ. Я слышал о банкнотах, которые были нехороши — тогда не было гринбеков. Я был полон решимости быть в безопасности. Ничто, кроме золота, меня не устроило бы. «Тяжеловато будет нести», — сказал он, но я не знал другого способа. Мне дали два мешка. О! Как мои глаза расширились, когда деньги пересчитывали в мешки золотыми монетами по 20 долларов. Я никогда раньше не видел столько денег.



ВЗЯВ ПО МЕШКУ В КАЖДУЮ РУКУ, Я ПОПЛЕЛСЯ ВВЕРХ ПО УЛИЦЕ.

Квартал за кварталом оставались позади, и наконец я поднялся по лестнице и почти бездыханно стоял в кабинете юриста. Положив свое сокровище на стул, я сказал: «Мистер Андерсон, срок этого векселя наступает сегодня, и я пришел его оплатить». — «Хорошо, мой мальчик, ты мог бы подождать еще три дня, если бы хотел», — был добрый ответ юриста. Я был впечатлен точной датой и подумал, что это такая удача, что пароход прибыл как раз за день до наступления срока платежа по векселю. Я думал, что случится что-то ужасное, если он не будет оперативно урегулирован в срок. Я ничего не знал о льготных днях. «Но что у тебя в этих мешках?» — спросил юрист добрым тоном. — «Это деньги», — ответил я. Конечно, смеялись надо мной. Там я получил свой первый урок в банковском деле. Тратта, индоссированная мной, устроила бы его гораздо больше, чем два мешка золотых монет. Так что я был «золотым жуком», когда Уильям Дженнингс Брайан был еще ребенком, и я никогда не менял своей платформы.



Мне довелось однажды в субботу поехать

В ОКЛЕНД,

довольно приятный город тогда — сейчас великий город. Мой брат рассказывал мне о своем старом друге там, судье Макки, и я навестил его. Я обнаружил, что он был ярым южанином. Его жена была мисс Дэвис из Миссисипи, родственница Джеффа Дэвиса, впоследствии президента Конфедерации. Так случилось, что в тот вечер у него дома собралась молодежь, и все они были южанами. Конечно, я не замедлил принять приглашение остаться. Такой компании ярых южан я и представить не мог, что их можно собрать в Калифорнии. Все разговоры были о сецессии. Все песни были о Юге. Я впервые услышал «Дикси». Я жил у янки из Нью-Бедфорда — аболициониста, ненавистника Юга. Потребовался лишь намек со стороны моих новых друзей, чтобы внести большие изменения в мою жизнь. Я пошел в Оклендский колледж, выбрал комнату, и два дня спустя я был вне великого города, на другой стороне залива, где каждую неделю мог навещать своих южных друзей и говорить о «сецессии». Чем больше мы говорили, конечно, тем злее я становился, и когда несколько недель спустя разразилась война, дух восстания был горяч во мне. Это было время большого волнения и большой опасности. В пятницу вечером я отправился в город. На следующее утро, когда я одевался, мне показалось, что я слышу необычный тон в голосах газетчиков, и я услышал взволнованные голоса на улице и в отеле. Когда я вышел на тротуар, я услышал крик: «Вот Morning Call! Всё о великой битве при Булл-Ране». «Федеральные войска отступают к Вашингтону, преследуемые армией мятежников. Армия мятежников марширует на столицу». Моим первым порывом было крикнуть:

«УРА ДЖЕФФУ ДЭВИСУ!»

Если бы я это сделал, меня бы разорвали на куски толпы, хлынувшие по улицам. Вся работа была приостановлена, улицы были забиты. Я купил газету и как можно быстрее выбрался из толпы. Я почти не выходил из офиса моего друга весь день, так боялся он, что мой рот навлечет на меня неприятности. На следующий день я посетил церковь доктора Скотта (пресвитерианскую), куда часто ходил, потому что он был из Нового Орлеана. Его церковь и Южная методистская церковь были единственными церквями, на которых не было флагштоков. В субботу вечером собралась толпа и сожгла чучело старого доктора, а фонарные столбы и фасад церкви обернула американскими флагами. На улицах в воскресенье утром была дикая толпа из нескольких тысяч человек. Дом был забит огромной аудиторией мужчин — присутствовали только две дамы, одна из них жена проповедника. Проповедь была простой евангельской проповедью, без всякого упоминания об окружающей обстановке. После службы большая группа полицейских пробилась сквозь толпу во главе кареты, в которой ехали проповедник и его семья. На следующем пароходе добрый человек отплыл в Нью-Йорк, где, как я позже узнал, он был пастором пресвитерианской церкви в течение четырех лет войны. Невозможно тому, кто там не был, представить себе это волнение. Доктор Скотт не сказал ничего, чтобы спровоцировать этот взрыв, кроме того, что на собрании своего пресвитерия он протестовал против обычая, преобладавшего тогда, устанавливать флагштоки на церковных зданиях. Хотя я был баптистом, я не особо общался с людьми моей веры, потому что они ударились в политику — молитвы и проповеди проповедников были направлены против Юга. О. П. Фицджеральд, ныне епископ в Нэшвилле, был пастором маленькой Южной методистской церкви в городе. У него были регулярные приемы в Окленде по вечерам. Я очень привязался к нему, и он хорошо меня знал. Когда Южная баптистская конвенция собралась в Нэшвилле несколько лет назад, пожилой епископ был представлен собранию. После окончания сессии я подошел к нему со словами: «Вы никогда раньше меня не видели?» Мгновенно он ответил: «Да, сэр, это Крамптон. Я узнал вас по голосу». Прошло тридцать лет с тех пор, как мы встречались. В такой атмосфере, которой мы дышали в Калифорнии в те дни, неудивительно, что сторонники Юга начали строить планы и схемы возвращения на Юг.





Глава третья


Твердая решимость нарушена; Остановка в Питтсбурге; В Белойте, штат Висконсин; Падение форта Донелсон.
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Компании формировались тайно, а места встреч назначались далеко на восточной границе. Некоторые из этих отрядов были перебиты индейцами, другие настигнуты и захвачены федеральной кавалерией. Мой брат, подозревая о моем душевном состоянии, приехал, и мы провели совещание. У него там были крупные интересы, как и кое-что в Алабаме. Он предложил оставить меня там присматривать за его делами, пока он сам проберется через линию фронта, но это совсем не входило в мои планы. Я объявил о своем намерении уехать. Он был против того, чтобы я пытался пересечь равнины, независимо от того, насколько сильным был отряд, сопровождавший меня. Он хотел, чтобы я не рисковал. Он спланировал поездку — обратно тем же маршрутом в Нью-Йорк, оттуда в Висконсин к дому старого друга, чтобы оставаться там до весны, а тем временем переписываться с полковником У. С. Грантом, военным комендантом в Каире, штат Иллинойс, чтобы получить пропуск, если удастся, под тем или иным предлогом через линию фронта.

МОЯ ТВЕРДАЯ РЕШИМОСТЬ

больше никогда не садиться на океанский пароход должна была быть нарушена. Я был в таком состоянии духа, что был готов попытаться совершить путешествие даже на воздушном шаре. 30 ноября 1861 года я сел на пароход. 1 января я достиг пункта назначения в Белойте, штат Висконсин. Поездка была полна интересных событий, но я упомяну лишь два. На пароходе я познакомился с жителем Мэриленда, который много лет прожил в Калифорнии. Его пунктом назначения был Балтимор. Он рассчитывал пробраться через линию фронта и вступить в кавалерию Конфедерации. Когда мы прибыли в Нью-Йорк, он дал мне маленький четырехствольный пистолет Шарпса со ста патронами. Он рассчитывал снарядиться чем-то более внушительным. Это, единственный пистолет, который у меня когда-либо был, оказался одним из самых безобидных видов оружия, что я видел. Я упоминаю о нем сейчас только для того, чтобы рассказать о нем позже.

Добравшись до Панамы и сев на поезд через перешеек, я часто замечал худощавого молодого человека в форме лейтенанта ВМС США, который прохаживался по поезду, внимательно осматривая пассажиров. Казалось, каждый раз его взгляд останавливался на мне, отчего мне становилось не по себе. Неужели, думал я, кто-то узнал мой секрет и отправил этого парня на борт, чтобы выследить и арестовать меня, когда я доберусь до Аспинуолла? За те несколько часов пути через перешеек я довел себя до крайне несчастного состояния. Было уже темно, когда мы поднялись на борт парохода «Северная звезда», того самого, на котором я уезжал и который правительство впоследствии выкупило и превратило в канонерскую лодку. Пока пассажиры стояли в очереди к конторе, чтобы получить каюты, ко мне подошел молодой офицер и попросил уделить ему внимание. Сердце ушло в пятки. Все мои страхи вот-вот должны были сбыться. Я был уверен, что через несколько минут окажусь на военном корабле в кандалах. Я взял себя в руки настолько, чтобы возразить, что если я покину очередь, то потеряю свое место и буду вынужден встать в самый конец. «Я хочу поговорить с вами именно об этом, — сказал он. — У меня есть для вас каюта». Мои глаза, я знаю, были почти с блюдца, и я, должно быть, был бледен как полотно. Я что-то ответил и остался в очереди. «Идемте, — сказал он очень искренним, мягким тоном, — я видел капитана, он дал мне каюту и разрешил самому выбрать соседа, и я выбрал вас». Я почувствовал облегчение и последовал за ним в ту самую койку, в которой мучился почти два года назад.

Вскоре он обнаружил, что я южанин, а сам он оказался вирджинцем, который притворялся больным и был в отпуске. «Со мной все в порядке, — сказал он, — я рассчитываю через тридцать дней быть в составе ВМС Конфедерации». Но, несмотря на это замечание, его форма пугала меня, и я не дал ему никаких намеков на свои намерения. Мы с моим старым другом из Мэриленда держались вместе. Никто из нас не искал знакомств с другими пассажирами.

По пути из Джерси-Сити в Чикаго я отстал от поезда во время обеда в Алтуне, штат Пенсильвания. Мой багаж, конечно, уехал дальше.

ЭТО ПОТРЕБОВАЛО ОСТАНОВКИ В ПИТТСБУРГЕ,

где были задержаны мои вещи. Случилось так, что это было воскресенье. Устав от отеля, я решил немного прогуляться по городу после обеда. Взяв городской справочник, я с любопытством пролистал его и случайно увидел фамилию «Крамптон». На другом берегу реки, в Аллегейни-Сити, похоже, жила целая семья с такой фамилией. Я записал номер дома и отправился на поиски родни, не подозревая о неприятностях. Найдя дом, я позвонил в дверь и обнаружил, что семья обедает. Меня проводили в гостиную и оставили одного.

Оглядевшись по сторонам, я повсюду увидел американские флаги и портреты Линкольна и Хэмлина, президента и вице-президента. «Какой же я дурак», — подумал я. Мое любопытство втянуло меня в неприятности, но я должен был как-то выкрутиться. Ускользнуть из дома, пока семья еще обедает, было бы совсем нехорошо. Я решил встретить трудности лицом к лицу. Я никогда не знал, почему меня назвали Вашингтоном, если только не потому, что отец отечества родился 22 февраля, а я — 24-го. Однако вы должны помнить, что между днями рождения этих двух выдающихся людей прошло несколько лет. Я был совсем не похож на своего прославленного тезку. Он никогда не мог лгать, а я успешно пытался сделать это несколько раз, но я не мог скрыть ложь. Если кто-то смотрел прямо на меня, я выдавал себя. В этом случае я придерживался правды настолько, насколько мог, и, полагаю, история была правдоподобной; по крайней мере, ее не подвергли сомнению.

От двух молодых людей, которые встретили меня в гостиной, я узнал, что их отец — епископальный священник, которого в тот день не было в городе; что у него несколько сыновей в армии Союза, и они как раз собирались уходить. Меня настойчиво просили остаться на ночь и дождаться отца, но я был ограничен во времени, поэтому не обратил внимания на все их просьбы и, как только смог, извинился и вернулся в отель. Я боялся своих новообретенных родственников, но от них было трудно отделаться. Один из молодых людей проводил меня до отеля и той же ночью вернулся с настойчивым приглашением от отца, который уже приехал, навестить его перед отъездом из города. Огромный груз свалился с моих плеч, когда он оставил меня, и я сел на поезд до Чикаго. В Алтуне и Питтсбурге, в вестибюлях отелей, я был вынужден слушать разговоры о войне самого оскорбительного характера от толп бездельников, которые стекались туда, чтобы узнать новости. До границы Западной Вирджинии было всего несколько миль. Война была у всех на устах. Там я сидел посреди этих болтунов, одинокий южанин с тайной целью, которая доставила бы мне неприятности, если бы ее заподозрили. Мои губы, конечно, были на замке, но иногда было очень трудно хранить молчание.

В БЕЛОЙТЕ, ШТАТ ВИСКОНСИН,

точнее, в четырех милях от города, меня тепло встретили старые друзья моего брата. Он познакомился с ними в Калифорнии в первые годы. Я также узнал, что между ним и старшей дочерью назревал брак, который впоследствии состоялся.

Как же много снега навалило вскоре после того, как я прибыл в Висконсин! Я никогда раньше не видел ничего подобного. Мои друзья, зная, что я южанин и не привык к такой суровой погоде, относились ко мне так бережно, словно я был младенцем, но через несколько дней я перестал обращать на это внимание. Зима — время для визитов на Севере, поэтому я часто бывал в разъездах с семьей. Еще я проводил время, выходя в глубокий снег в полях. Иногда кролик, испугавшись того, что я проламываю снежный наст, выпрыгивал из своей норы в десяти футах от меня и сидел мгновение, не желая убегать на холоде. Много раз я разряжал в него свой пистолет, а потом бросал в него оружие, прежде чем он убегал. Об этом пистолете еще будет слышно. Без лишних разговоров я раздобыл большую карту «Театра военных действий на Западе». Я повесил ее на стену в столовой. На ней были указаны все дороги общего пользования. Изучая карту, я усердно читал «Чикаго Дэйли Таймс», где сообщалось о передвижениях войск по маршруту, который я мог бы выбрать. Я выбрал два маршрута: один через Юго-Восточный Миссури, другой через Кентукки и Теннесси, оба начинались из Южного Иллинойса. Мой брат надеялся, что я буду доволен остаться в этом прекрасном северном доме и пойду учиться, но я был полон решимости отправиться на войну. Однако я сделал так, как он предлагал: переписывался с полковником У. С. Грантом, комендантом поста в Каире, штат Иллинойс, впоследствии великим генералом и дважды президентом, прося пропуск на юг, и получил в ответ очень любезное письмо, но с отказом в просьбе.



Я мог бы остаться в Висконсине до весны, когда погода была бы лучше, а денег больше, если бы не случай, о котором я сейчас расскажу.

ПАДЕНИЕ ФОРТА ДОНЕЛСОН,

в Теннесси, стало для меня страшным ударом. Конечно, на Севере повсюду царило ликование. Я все это видел и слышал, но ничего не мог сказать. Однажды в Белойте я увидел большую толпу на тротуаре. Подойдя ближе, я обнаружил, что их привлекало. Это была куртка из баттернат-джинса, снятая с мертвого конфедерата в форте Донелсон. Она была прострелена и пропитана кровью. На ней был большой плакат с такими словами:


«Снято с мертвого тела рядового Тернера из Миссисипских стрелков на поле боя у форта Донелсон».



Я смотрел на это мгновение и слышал ликующий смех и насмешки хулиганов, собравшихся вокруг. Я отвернулся, стиснув зубы, решив во что бы то ни стало немедленно отправиться на Юг. В тот же вечер я объявил своим друзьям, что завтра утром еду в Чикаго, за сто миль отсюда, чтобы увидеть пленных из форта Донелсон, которые содержались в лагере Дуглас.





Глава четвертая


Получает пропуск в лагерь Дуглас; Усваивает первый урок «держать рот на замке»; Уходит из Чикаго пешком; Жабы в горле; Закладывает свой пистолет; Едет с федеральными солдатами; Через Миссисипи.
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У МЕНЯ было совсем немного денег. Я мог бы получить больше от своих друзей, если бы попросил, но подумал, что меня могут захватить, выследить до их дома и доставить им неприятности. Я хотел, чтобы у них была возможность сказать, что они ничего не знали о моих планах, и по той же причине я не хотел, чтобы они знали о моих намерениях. Чтобы не вызвать подозрений, я не взял с собой саквояж. 6 марта 1862 года я отправился в путь. С надежно привязанной шалью, в которую я завернул рубашку, уничтожив все записи пером или карандашом, по которым меня могли бы опознать, я попрощался с друзьями, не надеясь вернуться снова.

Я буду время от времени говорить, что вещи «случаются», но я не верю, что вещи случаются просто так. Я думаю, что все они — часть цепи великого Божьего плана.

Так случилось, что я остановился в «Мэдисон Хаус», проезжая через Чикаго, поэтому, вернувшись в город, я естественным образом направился в то же место, и это оказалось штаб-квартирой полковника Маллигана, коменданта лагеря Дуглас. Прибыв туда в середине дня, я сел на уличный трамвай и поехал в лагерь. Заглянув через открытые ворота, я впервые увидел солдат Конфедерации. Все они были одеты в джинсовую ткань цвета баттернат. Вначале конфедераты не носили серый, потому что его у них не было. Ткань, которую делали по всей стране матери и сестры, была джинсовой, цвета баттернат.

Вернувшись в отель после ужина, я написал самую лучшую записку, какую только мог, полковнику Маллигану и отправил ее в его комнаты. Ожидая каждую минуту, что меня вызовут в его кабинет, минуты казались часами. Я уверен, если бы мои страхи оправдались, мне хватило бы всего двух вопросов, чтобы запутаться. Что произошло бы тогда, я не имею понятия, но полагаю, меня бы арестовали и, вероятно, бросили в тюрьму как сочувствующего Югу. Но к моей великой радости, слуга вернулся с серебряным подносом, на котором лежала маленькая карточка с надписью:

«ПУСТИТЬ М-РА У. Б. КРАМПТОНА В ЛАГЕРЬ ЗАВТРА».

Как только я позавтракал на следующее утро, я отправился в лагерь. Войдя в открытые ворота, я увидел бараки алабамского полка. Бараки были длинными, низкими зданиями. Лагерь был распланирован как город, с улицами и переулками. Я сразу вошел в здание и через мгновение был окружен большим количеством людей. Я сказал: «Вы алабамцы, и я тоже. Я был в Калифорнии. Я возвращаюсь обратно. Я собираюсь завтра утром отправиться из этого города, чтобы пробраться через линию фронта и вступить в армию Конфедерации». Я выпалил эти слова очень быстро, ни на мгновение не осознавая опасности, в которой мог оказаться. Когда я закончил фразу, я посмотрел им в лица, и они выглядели как доски, ни одна черта не выражала сочувствия к тому, что я сказал. Это было парализующе, но, к счастью, в толпе оказался миссисипец. Почему он там был, я так и не узнал, но когда я закончил свою речь, он сказал: «Вы сказали, что вас зовут Крамптон?» Я ответил: «Да». «А ваши отец и сестры живут в Миссисипи?» Я сказал: «Да». «И вы навещали их перед тем, как отправиться в Калифорнию?» Я ответил: «Да, два года назад». «Что ж, — сказал он, — я служу в роте прямо из их района. Я вас не видел, но слышал, как люди говорили о вашем визите. Пойдемте со мной, и я познакомлю вас с парнями, которые могут рассказать вам о ваших родных». Он отвел меня в свои бараки, в нескольких сотнях ярдов от того места, где я был, завел в темный задний угол и сказал тихим голосом: «Вы в большой опасности. Вы должны держать рот на замке. Я не удивлен, что вы увлеклись, встретив этих алабамцев, но среди нас ходят слухи, что они согласились отправиться на Запад, чтобы сражаться с индейцами и сменить там регулярные войска, которые будут отправлены на фронт, и мы все в это верим». [За все свои путешествия по Алабаме я никогда не называл имя того полка, опасаясь, что его догадка окажется верной.] «Я знаю, вы, должно быть, заметили безразличие, которое они проявили, когда вы говорили. Более чем вероятно, что кто-то из них предаст вас сегодня, прежде чем вы выберетесь. Оставайтесь с нами, и поздно вечером я посмотрю, не смогу ли я вывести вас через другие ворота. Вряд ли они знают, где мои казармы, так как я для них совершенно чужой. Это была лишь случайность, что я присутствовал, когда вы вошли».



ЭТО БЫЛ ПЕРВЫЙ УРОК «ДЕРЖАТЬ РОТ НА ЗАМКЕ»,

и он служил мне все мои дни. Вы можете быть уверены, что мне не нужно было повторять приглашение остаться с ними. Многие парни разговаривали со мной, и мы приятно провели день. Поздно вечером мой друг проводил меня к другим воротам. Я поделил с ним свои деньги и ушел.

Вернувшись в отель, я выяснил, как Иллинойсская центральная железная дорога выходит из города, потому что именно этим маршрутом я собирался воспользоваться. Мне было уже все равно, нижняя это полка или верхняя. На следующее утро, в воскресенье, 9 марта, с шалью, завернутой в ремень, в пальто и галошах,

Я ОТПРАВИЛСЯ ПЕШКОМ ВДОЛЬ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

В пятнадцати милях ниже был город Калумет, ныне часть города; я добрался туда около середины дня и зашел в закусочную у железной дороги. Вокруг печки собралось много людей, которые говорили о войне. Около шести часов они разошлись по домам ужинать, и я остался один на один с владельцем, который также был железнодорожным агентом.

Я договорился со своими друзьями в лагере Дуглас, что если меня схватят, я буду называть себя Харди, одним из их товарищей, который где-то остался, и они признают меня за Харди. Таким образом, позже меня бы обменяли, и я бы пробрался дальше. Это была слабая выдумка, но такова была договоренность, поэтому я больше не рассчитывал быть Крамптоном.

Владелец сказал: «Похоже, вы путешествуете». Я сказал: «Да». «Пешком?» «Да». «Откуда вы?» «Из Белойта, Висконсин». «Как вас зовут?» Я сказал: «Крамптон». Он сразу же сбил меня с толку, сказав: «Вы ведь недавно из Калифорнии, не так ли?»

СОРОК ЖАБ, КАЗАЛОСЬ, ПРЫГНУЛИ МНЕ В ГОРЛО.

Я проглотил их, как мог, и наконец сказал: «Да, сэр, но откуда вы узнали?» Он сказал: «Вы знаете Сэффорда в Калифорнии?» Я сказал: «Да, один из лучших друзей, что у меня были». «Что ж, — ответил он, — мы с Сэффордом выросли в Каире. Прошли годы с тех пор, как я был там, но на прошлое Рождество я ездил навестить старые места и, среди прочих, зашел к его брату. Он показал мне письмо от брата из Калифорнии, в котором тот писал, что молодой человек по имени Крамптон уехал в Белойт, штат Висконсин, и он передал с ним несколько японских и китайских диковинок». Я сказал: «Да, это я. Я отправил диковинки экспрессом месяц назад и рассчитываю увидеть Сэффордов в этой поездке». Я не заслуживал ничего за то, что сказал правду; я намеревался солгать. Представьте, если бы я сказал, что меня зовут Харди. Следующим вопросом было бы: «Знаете ли вы молодого парня по имени Крамптон, недавно из Калифорнии?» Тогда я бы попался.

Продолжая разговор, он сказал: «Как же так, что вы идете пешком?» Мой ответ был: «Мой брат обещал прислать мне денег, а когда он этого не сделал, я стал нетерпелив и решил ехать без них». «Куда вы направляетесь?» Я сказал: «В Вену». Это было место, которое я выбрал на карте, примерно в двадцати милях к востоку от станции Анна. Полагаю, это было очень незначительное место. Станция Анна была учебным лагерем федеральной армии, примерно в двадцати милях к северу от Каира. Я выбрал его в качестве пункта назначения, так как никто не заподозрил бы меня, если бы я направлялся туда, где были федеральные солдаты. Мой друг сказал: «Молодой человек, вы, конечно, не знакомы с прерией и зимней погодой. Сейчас для этого времени года приятно, но через несколько дней начнутся снежные бури и метели, и любой человек, решившийся на такое путешествие пешком, замерзнет насмерть. Не может быть и речи о том, чтобы вы думали о таком, это почти триста миль». Я сказал: «Что ж, я буду идти, пока не начнется буря».

Он сказал: «Оставайтесь со мной сегодня ночью. Это ничего вам не будет стоить, а утром я посмотрю, не смогу ли я достать вам билет до станции Анна». Я сказал: «Я люблю все решать в своем уме; думаю, так я буду лучше спать. У меня есть маленький пистолет, который мне дал друг. Он вряд ли представляет для кого-то ценность, кроме меня, но если вы возьмете его в залог на две недели за билет до станции Анна, я возьму билет; в противном случае я продолжу свое путешествие пешком». Он наконец согласился сделать так, как я предложил, и я передал ему пистолет. Это был единственный пистолет, который у меня когда-либо был. На самом деле, было облегчением избавиться от него, потому что я беспокоился каждую минуту, пока он был у меня в кармане.

На следующее утро я

СЕЛ НА ПОЕЗД, КОТОРЫЙ БЫЛ ЗАГРУЖЕН ФЕДЕРАЛЬНЫМИ СОЛДАТАМИ,

направлявшимися на станцию Анна. Почти все они были молодыми людьми в синей форме с большими, хорошо наполненными вещмешками. Не думаю, что я сказал хоть слово кому-либо в тот день. Если кто-то задавал мне вопрос, я отвечал только односложно. Я видел, как эти парни доставали из своих вещмешков новые Библии и начинали их читать. Почти у каждого из них была Библия. Я не понимал этого, пока несколько недель спустя моя собственная сестра не подарила мне Библию, когда я отправлялся в армию, с наставлением, чтобы я ее читал.

Незадолго до рассвета я добрался до станции Анна;

НА РАССВЕТЕ Я ОТПРАВИЛСЯ НА ЗАПАД К РЕКЕ МИССИСИПИ,

вместо того чтобы идти на восток в Вену. Обедая с фермером, который явно сочувствовал южанам, он сказал: «Как вы собираетесь перебраться через реку?» Я сказал: «Разве там нет парома?» «Нет, есть место, где был паром, но все лодки от Сент-Луиса до Каира были уничтожены федералами, кроме одной, принадлежащей рыбаку, в четырех милях выше старого парома; но он сторонник Союза и скорее увидит вас мертвым, чем перевезет». Около середины дня я добрался до заброшенного парома. Полагаю, река Миссисипи была ниже, чем когда-либо в это время года, и, вероятно, когда-либо была с тех пор. Большие песчаные отмели уходили в реку, и поток был очень узким там, где он огибал отмель. Я поднялся к началу песчаной отмели и нашел плавник всякого рода. Я выбрал несколько бревен и рассчитывал вернуться и попытаться сделать плот, на котором я мог бы переправиться, отталкиваясь шестом или гребя, если мне не удастся переправиться на лодке рыбака. Когда я подошел к дому рыбака, я увидел на другой стороне реки, в деревне, очень большое количество людей. Очевидно, они очень веселились; я предположил, что они приняли много спиртного. Я попросил женщину позвать мужа. Я видел, как он и его спутник спускались по берегу реки на другой стороне. Я сразу обнаружил, что они пьяны. Когда они подошли, владелец лодки сказал: «Кто вы такой?» «Я молодой парень из Белойта, Висконсин, еду в Гринвилл, штат Миссури». «Ну, откуда вы знаете, что едете?» Я сказал: «Я не знаю. Полагаю, это зависит от вас, но я очень хочу перебраться». Он сказал: «Ну, старина, ты лоялен?» «Я поклялся не перевозить здесь никого, кроме лояльных людей, и у меня будет куча неприятностей, если я перевезу мятежника». Я сказал: «Как человек может быть нелояльным, если он из Белойта, Висконсин? Я был в Чикаго всего позавчера и рассчитываю, как только вернусь домой, вступить в армию». Так что после долгих препирательств он сказал: «Ну, это будет стоить один доллар вперед», который я охотно заплатил, что оставило у меня в кармане один доллар. Я хотел произвести на него хорошее впечатление своей лояльностью, поэтому, когда мы переправлялись, я сказал: «Есть ли опасность, что я попаду в руки мятежников на той стороне реки?» Он сказал: «Я бы сказал, и если они наткнутся на вас, они точно убьют вас». Я сказал: «Это было бы ужасно. Думаю, может быть, я смогу пройти две мили до темноты; назовите мне имя какого-нибудь лояльного человека неподалеку, где я мог бы переночевать и быть в безопасности». Он сказал: «Хорошо, я просто отвезу вас к этому человеку и представлю, он позаботится о вас». Я сразу понял, что сказал на одно слово больше, чем следовало. Я не хотел, чтобы этот человек представлял меня кому-либо, особенно лояльному человеку. Как мне из этого выбраться, был вопрос.

Как только лодка причалила, с берега спустилось несколько человек, проклиная и ругая этих парней. Очевидно, они сговорились избить их, когда те вернутся. Они начали драться и скатились к самой кромке реки, прежде чем я ушел. Когда я поднялся на вершину берега, я увидел, что все жители города направляются в мою сторону, очевидно, намереваясь посмотреть на драку. Я не хотел их встречать, поэтому свернул на тропинку, идущую прямо вдоль берега реки, и пошел прочь, как будто жил в той стороне. Я не думаю, что в толпе был хоть один человек, который мог бы вспомнить, что видел меня, даже если бы его присягнули; они были так поглощены желанием увидеть драку, что у них не было глаз ни для чего другого.





Глава пятая


Возвращает свой пистолет; Дорога полна янки; Проходит сорок миль за один день; Такого человека я никогда не видел; Не из тех, кто ходит на молитвенные собрания; Добрался до старого дяди Маккалоу; Как во сне; Вы, люди, которые не верите в молитву; Решил не оставаться.
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Я ОСТАНОВИЛСЯ в ту ночь у человека, который жил на берегу реки, и узнал, что он был с Джеффом Томпсоном, генералом кавалерии Конфедерации, но был пойман и вынужден принести присягу на верность. Таких людей, как я впоследствии обнаружил, называли «гальванизированными». Перед тем как я покинул дом на следующее утро, мне довелось увидеть пароход, груженный федеральными солдатами, плывущий вниз по реке. Негры радостно приветствовали их, но белый человек и я наблюдали за ними в молчании. Конечно, я ничего не сказал ему о своих намерениях, кроме того, что еду в Гринвилл, штат Миссури. Думая, что позже может быть трудно отправить письмо моим друзьям, я хотел найти подходящее место, чтобы написать. Это я обнаружил, расспросив старого негра. Он сказал, что принадлежит «Марсу Джону Оливеру. Молодой Марс Джон был с Джеффом Томпсоном, а мисс Мэри была дома». Я решил, что после этой информации могу довериться матери, поэтому подошел к дому и представился леди, сказав ей, что еду на Юг и хочу написать несколько писем своим друзьям. Она любезно проводила меня в заднюю комнату и дала письменные принадлежности. Я написал своим друзьям в Висконсине, прося прощения за то, что обманул их, и прося их выкупить мой пистолет, чтобы человек в Калумете не понес убытков. Они так и сделали, и

ЧЕРЕЗ ТРИ ГОДА ОНИ ПРИСЛАЛИ МНЕ ПИСТОЛЕТ,

и он у меня сейчас как сувенир тех дней.



Леди сказала: «Я была бы очень рада, если бы вы провели день и ночь с нами, чтобы мой муж мог вас увидеть; но это было бы опасно для вас и для нас. Местное ополчение постоянно рыщет по округе, и если вас найдут здесь, они могут арестовать моего мужа и увезти в тюрьму по обвинению в укрывательстве мятежника, или они могут сжечь наше имущество. Неизвестно, что они могут сделать. Я очень беспокоюсь за вас, как бы они не встретили вас и не убили». Это местное ополчение, как я впоследствии выяснил, состояло из безответственных солдат, большинство из которых были немцами, и которые были немногим лучше мародеров, и я позже обнаружил, что у нас среди конфедератов были такие же. У меня было мало опасений по поводу неприятностей, так как я собирался ехать в места, где были федеральные гарнизоны. Я прошел через первый город поздно вечером с «гальванизированным» человеком, которого случайно встретил прямо перед тем, как добраться до деревни. Я видел солдат повсюду на улицах, пьющих и кутящих. Чуть дальше я провел ночь в доме, где жил старый джентльмен со своей семьей, присматривая за плантацией и рабами, принадлежавшими молодому человеку, который был с Джеффом Томпсоном. Конечно, они много рассказывали мне о войне, но я не сказал им ничего, кроме того, что еду в Гринвилл. На следующее утро, когда я спустился вниз, я нашел девушек на задней веранде. Будучи доверчивым по натуре, особенно с хорошенькими девушками, я в нескольких словах рассказал им, что еду на Юг в армию Конфедерации. Как раз в это время объявили завтрак. Я сел за стол спиной к входной двери, а девушки сидели на противоположной стороне стола, в полном поле зрения входной двери и общественной дороги. Пока я болтал с ними, бросая при этом влюбленные взгляды, я заметил, как одна из них внезапно изменилась в лице, пристально глядя на входную дверь, и она заметила:

«ДОРОГА ПОЛНА ЯНКИ».

Тут же жабы прыгнули мне в горло, и я гадал, что скажу этим парням, когда они войдут. Одна девушка бросилась к двери и встала в ней. Это были дни кринолинов, и она почти заполнила дверь, так что никто не мог видеть, что происходит за ней. Другая девушка умоляла меня подняться наверх и спрятаться, чего я совсем не хотел делать. Старики были парализованы, потому что они вообще ничего не понимали. Я поспешно сообщил им то, что рассказал девушкам. Это был один из тех случаев, когда я не знал, что ем на завтрак. Это могли быть ножи, вилки и солонки, насколько я знал, но я продолжал есть. Девушка в дверях повернула голову и сказала: «Они заходят на участок». Старый джентльмен сказал: «Не думаю, что они вообще зайдут в дом; они оставили у меня несколько раненых лошадей несколько недель назад и сказали вчера, что собираются прислать за ними». Было большим облегчением услышать это, но я не мог понять, зачем целому полку приходить за несколькими лошадьми. Вскоре девушка сказала: «Они уезжают», и я почувствовал, что с меня сняли груз, равный пятистам тюкам хлопка. Я почувствовал себя легким, как перышко, и если бы у меня были крылья, я бы, конечно, ими воспользовался.

Каждую из этих двух ночей я тратил двадцать пять центов, и в это входил обед на следующий день. Как можно быстрее я убрался оттуда и

ПРОШЕЛ СОРОК ПЯТЬ МИЛЬ В ТОТ ДЕНЬ.

Заметьте, я не сказал, что прошел их пешком; когда я был абсолютно уверен, что никто меня не видит, я бежал. В тот день я видел очень мало людей. Местное ополчение хорошо сделало свою работу, о чем свидетельствовали сожженные дома со всех сторон.

Поздно вечером мне сказали, что я приближаюсь к другой деревне, но мне не обязательно проходить через деревню, если я не хочу; я мог свернуть налево и перейти ручей ниже по течению, и обе дороги вели в Гринвилл. Мне нечего было делать в городе, поэтому я свернул налево. Перед самой темнотой я подошел к глубокому, узкому, безобразному маленькому ручью, через который не было моста. Никто его не переходил. Я тщетно искал бревно, по которому можно было бы перейти. Я не хотел идти вверх по течению, потому что это привело бы меня в город. Я нашел шест, по которому, вероятно, не ходил никто, кроме белки, но я рискнул оседлать его и пополз на другую сторону. Кодак мог бы сделать тогда стоящий снимок. Перебравшись на другую сторону, я подошел к самому безлюдному дому, который когда-либо видел. Никаких признаков жизни, только время от времени кудахтанье курицы, взлетающей на насест. Я постучал в переднюю дверь, но ответа не последовало, и, как бродяга, я обошел дом к кухне. Там была старушка, стоящая перед большим старомодным камином и готовящая ужин. Мне казалось, что я никогда в жизни не чувствовал такого восхитительного запаха жареного бекона. Я сказал: «Я путешествую и очень устал; я хочу переночевать у вас, пожалуйста, мэм». Она пригласила меня войти, сказав: «Садитесь здесь у огня; когда придет мой сын, может быть, он позволит вам остаться. Я не знаю, позволит ли он, он очень любопытный». На кухне был земляной пол. Она поставила на стол кукурузный хлеб и жареное мясо и пригласила меня придвинуть табурет к столу и поесть, что я не замедлил сделать. Как раз когда я начал есть,

ВОШЕЛ ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК, КАКОГО Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ РАНЬШЕ И НЕ ВИДЕЛ ПОСЛЕ.

Я судил, что ему около двадцати одного или двадцати двух лет, с огромными челюстными костями, высокими скулами, совсем небольшим расстоянием между бровями и волосами, нависающими бровями и маленькими глубоко посаженными глазками-бусинками. Он нахмурился на меня, затем сказал старушке: «Кто это у тебя здесь?» Я поднял глаза и сказал: «Добрый вечер, сэр, ваша мать была так любезна, что пригласила меня войти. Я хочу переночевать у вас и надеюсь, что вы сможете меня приютить». Он снял свою старую шляпу, бросил ее на пол, сел и начал есть. Не было сказано ни слова. Это был еще один случай, когда я не знаю, что ел. Я смотрел на него, а он на меня, но в основном я смотрел на еду. Он закончил раньше меня, схватил свою шляпу и выскочил за дверь без единого слова. Он ушел не более десяти минут назад, когда начался самый сильный дождь, который я когда-либо слышал, и я полагаю, он шел всю ночь. Старушка показала мне кровать, и я лег, гадая, проснусь ли я мертвым или живым, чувствуя себя довольно уверенно, что проснусь мертвым, потому что был уверен, что этот парень замышляет недоброе. На следующее утро я позавтракал при свечах, заплатил старушке четвертак и сказал ей: «Я совершенно выбился из сил, мои ноги в волдырях и опухли, я едва мог надеть обувь этим утром, у меня нет денег. Есть ли кто-нибудь поблизости, для кого это не было бы обузой, кто мог бы позволить мне отдохнуть до понедельника?» Ответ был: «У меня есть сын в трех милях вниз по дороге. Он вполне может это сделать, если захочет, но он еще любопытнее, чем тот парень, которого вы видели здесь вчера вечером». Когда я вышел за передние ворота, я посмотрел вниз на этот незначительный старый ручей, и там был поток воды, достаточный, чтобы поднять флот Соединенных Штатов. До меня тогда не дошло, но позже я почувствовал уверенность, что тот парень перешел ручей и пошел в город, чтобы донести на меня янки, и что этот дождь и наводнение помешали осуществлению его замыслов. Несомненно, поток оставался высоким большую часть дня. Я поплелся вперед, волоча ноги, как мог, и спустя долгое время добрался до дома этого «еще более любопытного» сына. Он вышел и встал на крыльце, чтобы выслушать мою байку о поездке в Гринвилл.

ОН НЕ БЫЛ ИЗ ТЕХ, КТО ХОДИТ НА МОЛИТВЕННЫЕ СОБРАНИЯ,

я судил по его языку. Он сказал: «Ты думаешь, я дурак? Ты не кто иной, как маленький старый мятежник или какой-то маленький мальчишка, идущий к мятежникам. Надеюсь, Боже, местное ополчение найдет тебя сегодня и убьет. Если я увижу кого-нибудь из них, я направлю их по твоему следу». Конечно, у меня не было дальнейших споров с этим человеком. Я отошел на несколько сотен ярдов, пощупал свои колени, чтобы проверить, есть ли там суставы или нет, потому что до того момента я их в тот день не обнаружил. Как же я разозлился! Я стиснул зубы, потряс кулаком, опустил голову и рванул вперед, пройдя тридцать пять миль. Я не видел ни души весь день.



Я видел остатки сожженных домов; время от времени какое-то место было пощажено, и, очевидно, люди были поблизости, но вне поля зрения. Я был почти в отчаянии от того, что не найду места, чтобы переночевать, когда прямо перед темнотой я посмотрел вниз и увидел одно из самых красивых зрелищ, которые когда-либо видел. Это был старый загородный дом, двери широко открыты, горят хорошие огни, негритянские кварталы тянутся вдаль, и в хижинах ярко горят огни. Я слышал мычание скота, блеяние овец, кудахтанье птицы, все указывало на место изобилия. Я обнаружил, что это дом старушки, чей сын и внук были с Джеффом Томпсоном, захвачены и гальванизированы. Они были так откровенны, что я осмелился в ту ночь рассказать им, кто я и куда еду. Они сказали: «Для вас невозможно ехать дальше, пока река Кастер не спадет. По дороге она пересекает реку три раза. Есть возможность проехать далеко вверх по реке и попросить «гальванизированного» человека переправить вас в лодке, а в другом месте попросить вдову отправить вас через реку верхом, а затем

ДОБРАТЬСЯ ДО СТАРОГО «ДЯДИ МАККАЛОУ»,

но вы не должны этого предпринимать. Оставайтесь с нами хотя бы до утра понедельника». Старушка не слышала этого разговора. Парни рано утром ушли на работу, уверенные, что я останусь. Я пришел к выводу, что нужно посоветоваться с матерью, поэтому рискнул сказать, пока она мыла посуду: «Парни сказали, что будет нормально, если я останусь и отдохну здесь до утра понедельника. Полагаю, вы не будете против?» Она сказала: «Д-а, полагаю, так». Я сразу понял, что мне здесь не рады. Я немного подумал об этом и вскоре вернулся и сказал: «Я думаю, при размышлении, если вы приготовите мне обед, я пойду дальше». Она сделала это без всяких возражений. «Сколько я вам должен?» — спросил я. «Полдоллара», — был ответ. Это был первый раз, когда кто-то предложил такую цену, а у меня оставался только четвертак. Я достал четвертак и сказал: «Это самое близкое, что я могу заплатить». Я полностью ожидал, что старая душа скажет «оставь себе», но, благослови вас Бог, она взяла его, сказав: «Это гораздо лучше, чем делают многие из них; они приходят сюда, приводят своих лошадей, проводят неделю и ни слова не говорят о деньгах».

Так что я совершил поездку, после многих приключений, пару раз попав в разлив, и добрался до «дяди Маккалоу» как раз к наступлению темноты. Я верю, что Провидение вело меня. Если бы я осуществил свои планы остаться до утра понедельника, тот поток у деревни спал бы, и янки, несомненно, нашли бы меня там, и тогда мне пришел бы конец.

Вот и все о моей неприязни оставаться там, где мне не рады. Это сослужило мне хорошую службу в том случае, как и во многих других.

«Дядя Маккалоу» был дядей генерала Бена Маккалоу, который в то время прославлял себя как генерал Конфедерации. Когда я стоял в дверях и смотрел на старого патриарха, стоящего перед большим огнем в старомодном камине,

Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ КАК ВО СНЕ.

Он был того же роста и того же цвета лица, что и мой собственный дядя, Ричард Брайан, с которым я жил в детстве в Плезант-Хилл в округе Даллас. Сходство дома, кедры перед ним и дальнейшее совпадение того, что оба были классными руководителями в методистской церкви — я был почти ошеломлен в ту ночь, когда думал об этом. Я сказал старому джентльмену: «Я путешествую, у меня нет денег, и я хочу переночевать, пожалуйста, сэр». Ответ от его старого теплого сердца пришел немедленно: «Почему же, входи, сынок, конечно, ты можешь остаться на ночь, деньги здесь не имеют никакого значения. Ты, кажется, промок, тебе нужно сухое платье», с этим он отвел меня в другую комнату и одел в свое лучшее, выжал мою одежду и повесил перед огнем сушиться. Он отвел меня на кухню с земляным полом, идентичную дому «дяди Дика», когда я был мальчиком, и представил меня дорогой старой душе, которая была точной копией старой «тети Нэнси». После ужина я открыл ему свое сердце: «Я говорил, что еду в Гринвилл. Я ничего не знаю о Гринвилле и не забочусь о нем; я хочу поехать на Юг и вступить в армию Конфедерации». Старик сказал: «Что ж, сынок, ты опасно близок к Гринвиллу, всего двенадцать миль; янки были здесь сегодня и могут быть здесь ночью. Я не знаю, что мне с тобой делать. Слишком холодно, чтобы ты шел на сеновал, поэтому я собираюсь уложить тебя в постель и молиться Господу, чтобы он защитил тебя».

ВЫ, ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕ ВЕРИТЕ В МОЛИТВУ:

Парень, о котором я вам рассказываю, был не очень религиозен, но когда старый патриарх сказал ему, что будет молиться за него, когда он лег на эту кровать, он почувствовал себя в такой безопасности, как будто вокруг него была армия солдат.

Мы позавтракали при свечах, и как раз на восходе солнца мы поднимались на холм за его садом. Когда я достиг вершины, я увидел, как на многие мили раскинулось дно реки Кастер, затопленное всем подряд. Старик сказал: «Теперь, сынок, ты никого сегодня не увидишь. Ты не найдешь никакой дороги, кроме этой тропы. Ты следуй по этой тропе прямо по этому хребту, и ты выйдешь к Айре Абернэти. Там тебе придется остановиться. Глупо пытаться ехать дальше, пока разлив не спадет. Никто тебя там никогда не найдет. Айра — хороший методист; он был гальванизирован. Ты скажи ему, что дядя Маккалоу послал тебя туда и велел ему позаботиться о тебе, пока река не спадет, все будет хорошо». Я прогуливался в тот день, одно из самых красивых воскресений, что я когда-либо видел. Олени, индейки и белки были видны со всех сторон. Поздно вечером я добрался до конца своего путешествия и передал сообщение «дяди Маккалоу». Когда я закончил, я увидел лицо, которое напомнило мне в точности лица тех алабамцев в Чикаго в лагере Дуглас. Я сразу все понял. Айра добросовестно относился к своей присяге. Если бы он оставил меня там, и это обнаружилось бы, ему пришлось бы несладко. Перед тем как я лег спать, мой

Я твердо решил не оставаться.

От него я узнал, что до Блумфилда, где стояли конфедераты, четырнадцать миль, из которых около девяти миль затоплено, и что глубина воды не превысит уровня пояса, за исключением самого конца пути. Дак-Крик был глубоким и опасным, и на моем пути должен был встретиться только один дом, как раз перед тем, как я доберусь до Дак-Крик.

На следующее утро я отправился в путь и через пять минут уже был по колено в воде. Я мог определить направление дороги, наблюдая за деревьями, поэтому держался самой кромки леса. Вскоре я наткнулся на протоку, которая показалась мне опасной, и, прощупав ее, понял, что это место мой знакомый определенно упустил из виду; вода была гораздо выше моей головы. Я повернул, чтобы найти бревно для переправы, по которому успешно прошел, но, выбираясь на другой стороне по ветке, она сломалась, и я упал в воду. Помните, это был март, Миссури, и вы можете представить, что мне было не очень-то уютно. Вы можете составить некоторое представление о моем беспечном характере, если я скажу, что там, в полумиле от дороги, мокрый как цуцик и окруженный водой, я достал нож, постоял полчаса у гладкого бука и вырезал свое имя: «У. Б. Крамптон, Плезант-Хилл, Алабама». Оно там до сих пор, если только леса не были вырублены.

Весь день я пробирался вброд, и поздно вечером прошел мимо дома справа — это была единственная сухая земля, которую я видел. За домом протока уходила из зоны затопления в кукурузное поле. Забор был пристроен к обоим концам бревна, лежавшего поперек протоки, а жерди были воткнуты над бревнами в качестве своего рода водного заграждения. Я пробирался по бревну за этими жердями, когда услышал, как в поле хрустнул стебель кукурузы. Посмотрев в ту сторону, я увидел янки в полной форме с ружьем на плече. Как же у меня сердце ушло в пятки! Что мне было делать? Я не смел уклониться; в таком случае я бы никогда не смог оправдаться, если бы он меня заметил. Если бы я вышел на дорогу, он, вероятно, увидел бы меня, поэтому я тихо соскользнул с конца бревна и пошел прямо от него в зону затопления. Я понятия не имел, куда иду, знал только, что удаляюсь от него. Все это время я чувствовал спиной пули, но уверен, что он меня не видел. Если бы увидел, то убил бы меня и бросил тело в ручей. А теперь посмотрите, как ведет Провидение! Если бы я пошел по дороге и избежал его взгляда, я бы вышел к ручью, не имея никакой возможности его перейти. Естественно, я бы повернул вверх по ручью и никогда бы не догадался спуститься в зону затопления. Как оказалось, я вышел к плоту прямо в ручье. Полагаю, его сорвало с мельницы выше по течению, и он застрял здесь. Зайдя в воду по пояс, я взобрался на него, но обнаружил, что до берега на другой стороне еще приличное расстояние. С тех пор как я оставил янки, я не оглядывался, поэтому, стоя на плоту, я осторожно обернулся и никого не увидел. Измерив глубину воды на другой стороне, я понял, что она слишком велика для меня, а плавать я не умел ни капли. Я пошарил в воде, нащупал свободный шест из сассафраса, подтянул его, воткнул в берег на той стороне и попытался пройти по нему, хотя он был частично под водой. Конечно, он шатался; я ушел под воду с головой. Вынырнув, я, к счастью, ухватился одной рукой за свой узел, а другой за кепку, и обнаружил, что стою в воде по подбородок. Я выбрался на другой берег, который показался мне «берегом сладкого избавления». Мне говорили, что, добравшись туда, я окажусь на стороне конфедератов. Я бодро поднялся на вершину холма и огляделся, нет ли где-нибудь признаков костров, указывающих на присутствие сил янки. Я предположил, что человек, которого я видел в низине, был в дозоре. Не увидев признаков лагеря, я помчался вниз с холма так быстро, как только мог. Старик, увидев меня, крикнул: «Эй, там». Я ответил: «Эй, сам». Он сказал: «Остановись и расскажи новости». Я ответил: «У меня нет новостей». Он снова крикнул: «Ты видел каких-нибудь солдат?» Я ответил: «Да, видел одного там, в речной низине». Он сказал: «Да, это Айк Ридер, я слышал, он на днях был дома; но остановись и расскажи хоть что-нибудь». Я сказал: «Нет, у меня нет времени», и помчался дальше. Не скажу, что я прошел оставшиеся пять миль за три четверти часа, но сделал это очень быстро. Мысль о том, что меня могут поймать почти на виду у линий мятежников, овладела мной и придала крылья моим ногам. Когда я добрался до окраины деревни как раз к наступлению темноты, там стоял человек, словно поджидая меня, и когда я рассказал ему свою историю, он сказал: «Идем прямо к дому капитана Миллера, там тебе будут рады». Я узнал, что капитан владеет пароходом на реке Сент-Фрэнсис, и думаю, что мог бы получить место, если бы попросил, но мне это даже в голову не пришло. Мне дали сухую одежду, отнеслись очень нежно, а на следующее утро за завтраком сказали, что в городе разведчики мятежников.





Глава шестая


Освобожден под честное слово; Начеку; Достигает Хелены, Арканзас; На борту парохода; Черный кофе; Достигает Виксберга; Находит человека, который ему верит; В десяти милях от Ньютона; На железной дороге Мобил — Огайо; Новые неприятности; Добирается домой.
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ЭТО были лучшие новости, которые я когда-либо слышал. Капитан проводил меня до парадной двери и сказал: «Можешь выйти через передние ворота или пойти по этой тропинке через рощу». Я посмотрел на тропинку и увидел, что разведчики проходят через проход, и как раз когда я дошел до него, все они уже прошли, кроме одного. Я сказал ему: «Вчера в речной низине я видел янки». Он спросил: «Ты знаешь, кто это был?» Я ответил: «Нет, но, возможно, узнал бы имя, если бы услышал». Он спросил: «Это был Айк Ридер?» Я ответил: «Да, это имя я слышал от одного человека». Он пришпорил коня и поскакал к голове колонны, выкрикивая на ходу: «Старый Айк Ридер дома». Полагаю, они слышали, что он дома в отпуске, и направлялись за ним.

Двадцать четыре мили — это была не такая уж большая прогулка, поэтому я не спеша шел весь день и как раз в сумерках подошел к пикетам. Это были необстрелянные новобранцы, которые, полагаю, никогда раньше не несли службы. Они сложили ружья в козлы, развели костер и ушли в лес собирать дрова, чтобы жечь их всю ночь. Они были напуганы до смерти. Я мог бы захватить их без всякого труда. Я сказал им, что они — те самые ребята, которых я искал, и что хочу сдаться. Трое из них отвели меня примерно на милю и позволили лечь спать, в то время как сами всю ночь сидели и караулили меня.

ОСВОБОЖДЕН ПОД ЧЕСТНОЕ СЛОВО.

На следующее утро они отвезли меня на несколько миль назад в роту капитана Хантера. Я обнаружил, что он старый ветеран мексиканской войны. Он набрал роту и находился там, в округе Стоддард, обучая их и вербуя других людей перед отправкой на Юг. Когда я рассказал ему свою историю, он сказал: «Я освобожу тебя под честное слово, что ты не покинешь лагерь. С нами ты будешь в большей безопасности, чем путешествуя в одиночку. Скоро мы спустимся по реке в Хелену, Арканзас. Это как раз по твоему пути. Я возьму тебя в свой отряд, и с тобой будут обращаться как следует». Такая доброта со стороны совершенно незнакомого человека в данных обстоятельствах была необычной и очень меня ободрила. На следующий день разведчики вернулись со своим человеком. Они нашли его дома. Он был там в отпуске. Я видел, как их капитан и наш очень оживленно разговаривали минут тридцать, и, уезжая, он сказал: «Он мой по праву, и я его получу». Когда он уехал, капитан отвел меня в свою палатку и спросил, встречал ли я тех разведчиков. Я рассказал ему, как прошел через рощу у Блумфилда, а не через передние ворота, что заставило бы меня встретиться с головой колонны. Я сделал это только из удобства, а не из страха. Он ответил: «Тебе определенно повезло, что ты пошел через ту рощу. Капитан той роты — не более чем мародер, хотя и носит форму Конфедерации. У него есть обычай убивать любого гражданского, которого он встречает, но федерального солдата он берет в плен. Я не буду просить тебя записываться к нам, но будь как один из наших солдат. Держи ружье наготове с боеприпасами, и всякий раз, когда увидишь тех разведчиков, не показывайся им на глаза. Мы, несомненно, будем встречаться с ними на пути на юг, а он достаточно подл, чтобы застрелить тебя. Мы собираемся тебя защищать». Что капитан не ошибся в этом человеке, я вскоре обнаружил. Однажды мы видели, как мимо нашего лагеря проезжал маркитант, а чуть позже видели этого капитана с его разведчиками, направлявшихся в ту же сторону. Прошло немного времени, как мы услышали пистолетные выстрелы, а вскоре они вернулись, и наши люди узнали от них, что капитан отвел маркитанта в лес и застрелил его, оставив фургон стоять на дороге. Это был безобидный малый, который собирал кур, яйца и масло и продавал их, где мог, иногда федералам, а иногда конфедератам.

НАЧЕКУ.

Можете быть уверены, я был начеку. Число янки, которых они держали в плену, увеличилось, вероятно, до двадцати пяти. Когда роты собирались, чтобы отправиться на Юг под командованием генерала Томпсона, иногда эти разведчики были впереди, а иногда в арьергарде. Они постоянно встречались нам. Всякий раз, когда они приближались, по линии разносилось: «Крамп, берегись», и я всегда был готов. Старый янки вскоре узнал, что это я тот самый человек, который донес на него, узнал мое имя, и когда он оказывался в поле моего зрения, то кричал: «Привет, Крамп», а я отвечал: «Привет, Айк». Первой службой, которую я нес после вступления в армию Конфедерации в Колумбусе, штат Миссисипи, была охрана федеральных пленных, и кого же я там обнаружил, как не старого Айка Ридера.

ДОСТИГАЕТ ХЕЛЕНЫ, АРКАНЗАС.

Прошло несколько недель, прежде чем мы добрались до Хелены, Арканзас. Там я позавтракал с ребятами утром того дня, когда они отправились вверх по реке. Я мог бы обеспечить себя пайком, если бы подумал об этом. Позже я узнал, что солдат доволен, пока его желудок полон. Однако я пошел к генералу Томпсону и получил от него бумагу, в которой говорилось, что я пришел к ним там, в Миссури, что я направляюсь к своим друзьям в Миссисипи, и с рекомендацией ко всем людям, где бы я ни был. Я мог бы получить от него транспорт, если бы подумал об этом, но никогда не мечтал, что снова могу проголодаться или мне когда-нибудь понадобится ехать. Я оставался там весь день и ночь, спал на дебаркадере, а на следующий день — без еды. У меня не хватило смелости просить. Это было единственное качество бродяги, которому я не научился.

СЕЛ НА ПАРОХОД.

Около двух часов я пошел в отель, намереваясь попросить обед. Пока я сидел там, пытаясь набраться смелости, чтобы подойти к клерку, я услышал, что идет пароход, поспешил прочь и сел на пароход «Г. Д. Мирс». Когда он отчаливал, я подошел к капитану и показал ему свою бумагу от генерала Томпсона. Он наполнил атмосферу отборной бранью. Он сказал, что это просто абсурд, что я подделал эту бумагу, что генерал Томпсон не дал бы мне ее, не предоставив также транспорт; он почти заставил меня поверить, что он прав. Это действительно казалось абсурдным. Тогда я попросил его записать мне транспорт до Виксберга в долг, дать адрес кого-нибудь, кому я мог бы отправить деньги. Он ответил: «Я бы не дал в долг даже своей бабушке».

Река была полноводной, и лодки не могли подойти к берегу. Увидев ялик, приближающийся с арканзасской стороны, где, как предполагалось, была пристань, и решив, что он собирается высадить меня, я подошел к нему и попросил высадить меня на миссисипской стороне, так как я был пешком. Его ответ был: «Я не собираюсь тебя высаживать; можешь ехать сколько хочешь, хоть до самого ада, если хочешь». Я почувствовал, что он с гораздо большей вероятностью отправится туда, чем я. Я сказал ему, что не просил ничего, кроме права проехать.

ЗАБОЛЕВАЕТ ЛИХОРАДКОЙ.

Он ответил: «Как ты собираешься добыть еду?» Я ответил, что не знаю. Я был слишком независим, чтобы дать ему понять, что мне нужно поесть именно сейчас. Воздействие непогоды, питье миссисипской воды и отсутствие пищи вызвали лихорадку, которая мучила меня всю ночь. На следующее утро я был в отчаянном состоянии. Желание поесть сменилось чувством, что мне все равно, умру я или нет. Поздно вечером я начал чувствовать, как на меня находит бред. Все казалось мне сном; я не мог понять, где нахожусь. Я знал, что это от нехватки еды. У меня хватило ума понять, что кухня — это место, где можно найти облегчение, поэтому я нашел дорогу к двери и стоял там, глядя в лицо старому негру, настоящему гиганту на вид. Я сказал: «Дядюшка, я на этом пароходе без гроша денег и три дня ничего не ел; я болен и вот-вот умру». Он осмотрел меня с головы до ног, затем приставил табурет к столу и сказал повелительным тоном: «Садись».

ЧЕРНЫЙ КОФЕ.

Я не привык, чтобы негры так командовали мной, но в тот раз не обиделся. Он наполнил литровую кружку самым черным кофе, который я когда-либо видел, положил в него три столовые ложки сахара, размешал, поставил передо мной и сказал: «Пей». Полагаю, он уже видел подобные случаи. Я начал потягивать кофе, потому что он был слишком горячим. Я никогда не забуду эту чашку кофе, пока жив. Самый первый глоток, казалось, дошел до кончиков моих пальцев и пальцев ног; он пронзил меня насквозь. Пока я пил, я не мог сдержать слез. Когда я закончил, примерно через полчаса, я был в обильном поту. Я посмотрел на три больших куска стейка, размером с мою ладонь, и четыре горячие булочки и сказал: «Дядюшка, если я съем это мясо, уверен, умру через полчаса. Если вы не против, я положу его в карман своего пальто и съем на досуге». Он сказал: «Это как раз то, что тебе нужно сделать». Поблагодарив его, я ушел и начал лезть в карман, вытаскивая кусочки стейка, пережевывая их и проглатывая сок. Я «жевал» всю ночь, в моменты бодрствования. Когда я засыпал, я все еще жевал это мясо. На следующее утро на восходе солнца я оказался в Виксберге, без лихорадки и голодный как волк. Я отправился, как Пэт, «на поиски завтрака, ради моего аппетита». Я был полон решимости больше никогда не разговаривать ни с одним человеком. Я был как тот парень, который сказал: «Чем больше он узнавал людей, тем больше любил собак». Так много из них не верили моей истории и заканчивали проклятиями, что я был ими сыт по горло. Увидев вывеску: «Миссис Робекер, частный пансион», я сел в старом магазине неподалеку и наблюдал за дверью, пока все постояльцы не вышли. Как настоящий бродяга! Я подошел к двери, и меня очень любезно приняла добрая дама, которая дала мне хороший завтрак. Когда она спросила, как я собираюсь добираться домой, я ответил: «Я собираюсь идти пешком». Она запротестовала: «Нет, не делай ничего подобного. Пойди и встреться с мистером ——, суперинтендантом железной дороги. Он добрый, приятный джентльмен, и я уверена, что он поможет тебе в пути». Я набрался смелости поговорить с суперинтендантом и нашел его именно таким, как сказала дама, настоящим джентльменом.

НАХОДИТ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ЕМУ ВЕРИТ.

Он сказал: «Конечно, сынок; я дам тебе билет, подпиши этот долговой документ, и мы отправим его нашему агенту, доктору Уоттсу на станции Ньютон, и твои люди смогут оплатить его после того, как ты доберешься домой». Я никогда не забуду его доброе выражение лица и то, как оно на меня подействовало. Мои слезы обычно не очень поверхностны, но доброта всегда смиряла меня и вызывала слезы. Я сел в поезд и вскоре уснул. Я проспал весь день. Не помню, как проезжал Брэндон, Джексон или какое-либо другое место.

В ДЕСЯТИ МИЛЯХ ОТ НЬЮТОНА.

Около десяти часов вечера в переполненный поезд вошли солдаты. Один из них сел в проходе на свой вещмешок прямо рядом со мной. Я спросил: «Как далеко до Ньютона?» Он ответил: «Десять миль». Через некоторое время я услышал, как кондуктор выкрикнул: «Станция Чанки». Я сказал: «Как далеко теперь до Ньютона?» Он ответил: «Ну, парень, двадцать миль, ты проехал Ньютон». К тому времени, как я собрался с мыслями, поезд снова тронулся, поэтому я оставался на месте, пока не доехал до Меридиана. Я вспомнил, что Меридиан находится как раз над Энтерпрайзом, а там я знал одного человека. Увидев поезд на линии М. и О., готовый отправиться в Мобил, я бросился туда, сел и занял место среди множества солдат. Вскоре вошел кондуктор со своим фонарем, выкрикивая: «Билеты», и

МОИ НЕПРИЯТНОСТИ НАЧАЛИСЬ СНОВА.

Я показал ему свою бумагу от генерала Томпсона и сказал: «Вы знаете мистера Эдмондсона, который держит отель в Энтерпрайзе, я нанимал у него лошадь и багги два года назад, чтобы съездить в Гарлендсвилл. Я уверен, что смогу достать деньги и оставить их где скажете, если вы позволите мне ехать дальше». Он был еще одним человеком, который не посещал молитвенные собрания. Он сказал: «Нет, сэр, Эдмондсон умер, вы в любом случае лжете, а теперь выходите на станции погрузки дров». На борту был сержант, отвечавший за группу солдат, который проявил ко мне интерес. Он сказал: «Капитан, у меня больше транспорта, чем людей; пусть этот человек едет по моему транспорту». Он сказал: «Нет, сэр, он должен выйти. Он плетет небылицы. Кто когда-нибудь слышал, чтобы человек возвращался из Калифорнии без денег». Поэтому я вышел, а когда поезд тронулся, я запрыгнул на заднюю платформу. Прошло совсем немного времени, прежде чем мы достигли Энтерпрайза. Я увидел кондуктора, стоявшего на платформе со своим фонарем, и смело прошел мимо него. Он легко обнаружил меня, так как на мне была меховая шапка, очень необычная для Юга. Он сказал: «Вы готовы заплатить мне, сэр?» Я ответил: «Нет». Он сказал: «Если вы джентльмен, вы сделаете то, что обещали. Оставьте эти деньги здесь у мистера Джексона, который держит закусочную». Я сказал: «Я теперь не джентльмен, раз вы заставили меня ехать зайцем, джентльмены так не поступают».

ЗАТЕМ ОН НАЧАЛ ПРОКЛИНАТЬ.

Я откинулся назад, засунув большие пальцы за проймы жилета, и сказал: «А теперь пали, и когда решишь, что выматерил стоимость своего билета, дай мне знать, и я пойду дальше». Это было около часа ночи. Вскоре инженер позвонил в колокол, и капитан запрыгнул в вагон, грозя мне кулаком, пока поезд отходил. Я ответил ему тем же, погрозив обоими кулаками. Это мой способ избежать ссоры с кондуктором: подождать, пока он выйдет. Конечно, я был очень зол, пока он проклинал меня, но я был не в том состоянии, чтобы драться.



Я пошел в отель и зарегистрировался как джентльмен: «У. Б. Крамптон, Сан-Франциско, Калифорния». Когда я проснулся на следующее утро и посмотрел в зеркало, впервые за шесть недель, я был как Пэт, когда он сказал: «Пэт, это ты или кто-то другой?» Я был у костров, мое лицо было закопченным и сальным, и я больше походил на негра, чем на белого. Усердно используя мыло и воду, я отмылся до самого воротника. У меня был старый шерстяной шарф, который я носил на шее. Я вывернул его наизнанку, плотно заколол вокруг горла, расправил поверх передней части своей грязной рубашки, застегнул пальто и, представьте себе, выглядел вполне прилично. Я занял свое место за столом, переполненным людьми. Я не помню, когда кто-то встал. Я пришел в себя через некоторое время, когда попросил еще одну лепешку, посмотрел на негров, чьи глаза чуть не вылезали из орбит, и понял, что я единственный за столом. Я посмотрел на удивленную даму в конце комнаты и пробормотал: «Это миссис Эдмондсон? Извините, пожалуйста, я почти умираю с голоду». Она настаивала, чтобы я съел еще, но у меня не хватило духу это сделать. Я сказал: «Миссис Эдмондсон, вы помните мальчика, который приходил сюда два года назад и нанимал лошадь и багги, чтобы съездить в Гарлендсвилл?» Она сказала: «Да, я хорошо вас помню». Я рассказал ей свою историю и попросил дать мне кредит, пока мои люди не смогут прислать ей деньги, на что она охотно согласилась.

ДОБИРАЕТСЯ ДОМОЙ.

Я проехал еще двадцать четыре мили и поздно вечером добрался до дома моего зятя. Они все ждали меня. В Панаме я расстался с человеком по имени Симпсон, который был комиссионером в Мобиле, и я передал ему письмо. Он переправился в Аспинуолл, оттуда на Гавану и прорвал блокаду, попав в Мобил. Я обсуждал это со своим братом перед отъездом из Сан-Франциско, но он очень советовал этого не делать.

Я выехал из Белойта 6 марта и добрался домой 23 апреля, проехав, вероятно, тысячу или тысячу двести миль, большую часть — пешком. Когда я рассказывал свою историю тем вечером у камина, моя сестра сказала: «Брат, почему ты не попросил миссис Эдмондсон отправить тебя на багги?» Я сказал: «Боже мой, я никогда не думал об этом, пока ты не упомянула». Я так привык путешествовать пешком, что это не имело значения.

Вскоре я нашел вербовочного офицера, лейтенанта Джона Макинтоша, и назвал ему свое имя. В назначенное время я сел на поезд в Ньютоне до Колумбуса, штат Миссисипи, где в мае 1862 года вступил в роту H 37-го пехотного полка Миссисипи. Я хотел вступить в полк Алабамы, но мои близкие настаивали, чтобы я записался в полк Миссисипи, чтобы они могли легче получать от меня известия. Лейтенант пообещал мне тридцатидневный отпуск, чтобы навестить моих родных в Алабаме, как только я запишусь в Колумбусе. После того как я подписался, он сказал: «Уош, ты хочешь свой отпуск сейчас?» Я ответил: «Нет, вы можете попасть в битву, пока меня не будет, или война может закончиться до моего возвращения, поэтому я не возьму его». Этот отпуск так и не наступил, за исключением двух или трех случаев позже, когда я был ранен. Возможно, когда-нибудь я найду время, чтобы написать еще одну историю о том, «Что мальчик увидел после того, как пробрался через линии к Конфедерации», можете быть уверены, он видел зрелища. Я был одним из двух или трех в своем полку, кто умел петь. Многие вечера, сидя у костров, мы коротали утомительные часы, распевая походные песни. Только две из них я помню сейчас.

«ГОУБЕР ПИС»

была одной из самых популярных. Она звучала примерно так:



«ГОУБЕР ПИС».


Sitting by the roadside on a pleasant day


Chatting with my mess-mates, whiling time away


Chatting with my mess-mates wholly at my ease


Good gracious! how delicious; eating Gooberpeas.




When a horseman passes, the Soldiers have a rule


To cry out at their loudest: "Mister, here's your mule,"


But another pleasure enchantinger than these


Is wearing out your jaw-teeth eating Gooberpeas.




Just before a battle the General has a row,


He says: "The Yanks are coming, I hear their rifles now."


He looks around in wonder and what do you think he sees?


The Gorga-i Milish-i eating Gooberpeas.




Now my story's ended, it's lasted long enough


The story's interesting, but the rhymes are rather rough.


When this war is over and we are free from grays and fleas


We'll kiss our wives and sweethearts and grabble Gooberpeas.
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«Мальчики» сорок лет спустя








Часть третья

У. Б. Крамптона

В Калифорнию и обратно спустя сорок лет





Введение
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В ИСТОРИИ мало что представляет больший интерес, чем биография, а в биографии мало что представляет больший интерес, чем путешествия. Хороший, сильный человек, который объездил значительную часть земного шара, держа глаза и уши открытыми, и рассказывает об этом другим умно и очаровательно, — настоящий благодетель для своих друзей.

Каждый знакомый автора этого тома будет благодарен за то, что он здесь написал. Он не нуждается в представлении, и почти формально даже называть его имя. Кто в Алабаме не знает его, и среди нас всех, чья жизнь в той или иной степени не была затронута его влиянием? Наблюдательный читатель сразу узнает хорошо известный стиль, жилку серьезности и жилку шутливости, идущие рука об руку, и высокую, отличительную цель. У автора есть теории, как может видеть каждый, возвышенные и великодушные теории, но здесь прежде всего практический человек, человек дела, принимающий жизнь такой, какая она есть, с ее взлетами и падениями, погружающийся в ее самые течения, становящийся ее частью, прикладывающий к ней руку и использующий ее во славу Божью и на благо своих ближних.

В этих письмах юный читатель найдет интерес и развлечение, глядя в предвкушении на реальные проблемы жизни; человек средних лет обнаружит подтверждение своей силы и надежды, реально борясь с этими проблемами, в то время как многие чувства принесут утешение и мир тому, кто находится в закате жизни и вскоре ожидает заглянуть в зиму старости.

ЧАРЛЬЗ А. СТЕЙКЛИ.

Монтгомери, Алабама.





Предисловие к письмам о второй поездке

Прошло много лет с тех пор, как эти письма появились в «Алабама Баптист». Пока я путешествовал, мне говорили о них много добрых слов. Родители выражали желание, чтобы я издал их в виде книги, чтобы их дети могли их прочитать. Некоторые пожилые люди и «затворники», которые в силу возраста или недуга никогда не надеются путешествовать, выражали то же желание. В надежде, что чтение этой маленькой брошюры развлечет, наставит и подбодрит, я выпускаю ее в свет.—

У. Б. К.
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Глава I


Вторая поездка в Калифорнию спустя сорок лет; Мой дом в Мэрионе; Начало поездки; Сухой док; Больше ни одного места; «Сансет Лимитед»; Великая соляная шахта; Бомонт; Сан-Антонио; Аламо; Он ожидает этого от меня; На бескрайних прериях; Близ Дель-Рио; Каньон Семинол-Кейв; Завтрак в Эль-Пасо; Рио-Гранде; Рай для чахоточных; В Лордсбурге; В Сан-Саймонсе; Тусон; Люди едут в Европу.



ВТОРАЯ ПОЕЗДКА В КАЛИФОРНИЮ СПУСТЯ СОРОК ЛЕТ.

Дорогой брат Барнетт:
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КОГДА я несколько недель назад обещал написать что-нибудь о своей поездке для «Алабама Баптист», я думал, что это легкая задача, но обнаружил свою ошибку. «Путевые заметки» в Алабаме, которые я пишу уже двадцать лет, подготовить несложно. Если нет возможности написать их на месте, можно держать в уме моменты, достойные упоминания, и написать их на досуге; но не так с поездкой, как эта. Днем так много всего нужно увидеть, что не хочется писать, чтобы не пропустить что-то интересное; если отложить написание, обязательно упустишь многое, что могло бы заинтересовать читателя. Итак, я здесь, далеко на песчаных равнинах Нью-Мексико, где пейзаж, кажется, не меняется на протяжении многих миль. Я пытаюсь собрать воедино пункты, которые я отметил для своих друзей в Алабаме. Мы только что проехали 1200-ю милю, как раз половину пути от Нового Орлеана до Сан-Франциско.

Было очень любезно со стороны братьев из Совета штата по миссиям дать мне этот месяц отпуска. Вероятно, десять лет назад я получил свой первый отпуск на один месяц. Это был новый опыт для меня. Братья, привыкшие к таким вещам, вызвались посоветовать мне, где его провести. «Поезжай в Монтигл», — сказал один, «Поезжай на побережье», — сказал другой; но я отправился в



МОЙ ДОМ В МЭРИОНЕ,

лучшее место на земле для моего отдыха, как я думал. Каждый день мне присылали почту, и после одного дня отдыха я принялся писать письма, и вскоре обнаружил, что планирую кампании и составляю планы работы на месяцы вперед. Месяц быстро пролетел, и я вернулся в офис, едва отдохнув. Я решил, что этого больше не повторится. Надеюсь, я не получу ни одного делового письма в течение месяца. Не думайте, добрый читатель, что я болен или сломлен. Со мной все в порядке — никогда не чувствовал себя лучше, чем этим утром 15 января; но я уверен, что стану лучше и сильнее после этого месячного отдыха.

НО ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ НАЧАТЬ С МОЕЙ ПОЕЗДКИ.

Джордж Эли из Монтгомери, агент по пассажирским перевозкам «Южной тихоокеанской железной дороги», — один из самых умных железнодорожников на всем Юге. Я годами рассказывал ему об этой поездке: «Хорошо, когда соберешься, дай мне знать, и я тебя снаряжу», — говорил он после каждого разговора. И действительно, он это сделал. «Через страну сказок к закатным небесам» — вот поразительное название книги, которую он мне дал. Пара старых путешественников, которые, как предполагается, проезжали здесь много лет назад, еще до того, как кто-либо думал о железной дороге, берут девушку и ее папу в свою компанию и отправляются в Сан-Франциско на «Лимитед». Сначала один, потом другой разговаривают. В те далекие времена они, должно быть, месяцами стояли лагерем в каждом пункте, потому что знают историю каждого участка и интересные места.

Их «Лимитед», по-видимому, был безлимитным по времени, так как повествование неспешно ведет вас от пункта к пункту. Это бесценно для того, кто совершает поездку, и, кажется, я единственный в вагоне, у кого она есть.

«Где мы?» «Интересно, что здесь есть?» «Клянусь, это самая сухая, самая скучная поездка, которую я когда-либо совершал». Вот некоторые из выражений, которые я слышал. У меня нет времени рассказывать им о вещах. Жаль, что нет, потому что так жаль людей, которые совершают долгую поездку и получают от нее так мало. Одна старая сестра, боюсь, изведет себя до болезни.

Великий

СУХОЙ ДОК,

недавно построенный правительством и доставленный морем из Нью-Йорка в Новый Орлеан, был главной темой разговоров. «Что это за штука — сухой док?» — спросил я одного из своих друзей. «Мы поедем завтра и посмотрим», — был ответ. Удивительно думать о такой машине, способной поднять военный корабль «Иллинойс», самое большое судно в военно-морском флоте, прямо из воды. «Самый большой сухой док в мире», — сказал мой друг. Удивительно, как много «самых больших вещей в мире» встречаешь в путешествиях. Я проезжал мимо «самых больших соляных шахт», «самых больших охотничьих и рыболовных угодий», «самого большого моста в мире», «самого большого сахарного завода». Не знаю, сколько еще «самых больших вещей в мире» ждет меня впереди, но этот сухой док и линкор «Иллинойс» — это точно большие вещи.



«БОЛЬШЕ НИ ОДНОГО МЕСТА

на «Лимитед» в понедельник», — вот неприятная новость, которую я получил в билетной кассе за два дня до того, как был готов ехать. Это было большим разочарованием. «Лимитед» полностью состоит из спальных вагонов «Пулман» с прицепленным вагоном-рестораном. «Семьдесят три часа от Нового Орлеана до Сан-Франциско» — вот слова, о которых я думал три месяца. Вот описание, которое меня очаровало: «Сансет Лимитед» пересекает новую береговую линию между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, самая грандиозная поездка в Соединенных Штатах».

ОБОРУДОВАНИЕ «САНСЕТ ЛИМИТЕД». КОМПОЗИТНЫЙ ВАГОН «ЭЛЬ ИНДИЯ».

«Место, где мужчины курят, читают и отдыхают. Первый вагон поезда: он содержит буфет, ванны, парикмахерскую, письменный стол, книжные шкафы, книги и канцелярские принадлежности. Здесь можно любоваться своеобразными пейзажами через широкие окна из листового стекла, рассказывать истории и наслаждаться полным комфортом современного оборудования. Транспортное средство, достойное восхищения любого человека».



Затем он продолжает описывать в том же стиле каждый вагон: дамский салон, спальный вагон, вагон-ресторан. Но я упустил это, не заказав место заранее. Ничего страшного, в следующий раз буду умнее. Я теряю день и плачу двойную цену за спальное место. Комфорт плохой, но лучший из имеющихся: «только верхняя полка до Лос-Анджелеса на обычном поезде — это все, что осталось, ничего до Сан-Франциско», и я ухватился за это.

Часом позже, и мне пришлось бы ехать в общем вагоне и клевать носом. Похоже, все решили путешествовать одновременно; но я узнаю, что на этой дороге зимой всегда так. Через низменности, болота и великолепные сахарные плантации поезд мчится на запад. Страна Тече, через которую мы проезжаем, называется «Сахарницей Луизианы». Удивляюсь, что ее не назвали «самой большой вещью в своем роде в мире».

Прежде чем мы покинем Луизиану, будет интересно, я уверен, услышать кое-что о



ВЕЛИКОЙ СОЛЯНОЙ ШАХТЕ,

которая в течение нескольких лет поставляла большую часть соли, использовавшейся в Конфедерации во время нашей гражданской войны. Шахта находится на «острове Эйвери», на побережье Мексиканского залива. Много лет назад мальчик, возвращаясь с удачной охоты, бросил убитого оленя в развилку дерева, пока искал утоления жажды у прекрасного источника. Вода была такой соленой, что он не смог ее пить. Рассказав об этом матери, она велела принести воды из источника, прокипятила ее и получила хороший осадок соли. Постепенно источник стали использовать. Через некоторое время фермерские интересы поглотили внимание владельца острова, который, кстати, был янки из Нью-Джерси, бежавшим на Юг со своими неграми-рабами, когда стало неизбежно, что негров на Севере освободят. Как же проклинали Юг за рабство: факты истории показывают, что ответственность несут северяне. Не южане, а северяне крали негров из Африки и ввели рабство в Соединенных Штатах. Когда они обнаружили, что институт не приносит прибыли, они привезли рабов на Юг и продали их нашим отцам. Позже они залили нацию кровью, чтобы освободить рабов, которых их папаши продали нам. Некоторые немногие поступили так, как полковник Эйвери: переехали на Юг со своими неграми-рабами. (Но вернемся к соляной промышленности.)

Постепенно соляные источники были заброшены до нашей гражданской войны, когда соль в Новом Орлеане стала стоить 11 долларов за баррель. Сын плантатора попросил у отца разрешения использовать котел для кипячения, к этому добавили другие котлы, и так шахта развивалась. Когда источники не могли поставлять воду достаточно быстро, вырыли колодец. На глубине шестнадцати футов от поверхности наткнулись на то, что казалось пнем старого дерева, покрывающим дно колодца. Тщательное исследование доказало, что это твердая каменная соль. Владелец, полковник Эйвери, сдал часть шахты в аренду правительству Конфедерации. Говорят, что в конце войны он оказался счастливым обладателем 3 000 000 долларов никчемных денег Конфедерации; кроме того, он потерял 2000 тюков хлопка, за которые правительство заплатило ему, стоимостью на рынке после капитуляции от двадцати пяти до пятидесяти центов за фунт. Шахты были захвачены федералами в 1863 году, но работа возобновилась после их ухода.

Добыча идет сейчас в широких масштабах, и большие туннели проходят через нее на много футов ниже поверхности. Запасы практически неисчерпаемы. Ее исследовали бурением на 1200 футов вниз, и дно соляного пласта все еще ниже. Как вам такая соленая история! Мы проехали

БОМОНТ

ночью, к моему большому сожалению, но я узнал, что нефтяные месторождения, которые я надеялся увидеть, находятся в пяти милях отсюда. Однако я почувствовал ветерок, так как каждый пассажир, садившийся в поезд на протяжении ста миль в любом направлении, говорил о нефти. Мне казалось, что я почти чувствую запах и вкус керосина. Можете быть уверены, я слышал о «самой большой» нефтяной скважине. Чуть позже я встретил скотовода. Не знаю, был ли он «королем скота» или нет, но он мог говорить о коровах. Я был рад, что он оказался в одном купе со мной, потому что он знал местность и мог ответить на все мои вопросы. Хьюстон проехали ночью.

Мы позавтракали в

САН-АНТОНИО

и обнаружили, что город радуется окончанию пятимесячной засухи из-за дождя, который тогда шел. Один из местных жителей сказал: «Здесь ничего нельзя сказать о дождях. Они могут прекратиться через пятнадцать минут, а могут лить неделю». Мы убедились в этом, так как через несколько минут после выезда из Сан-Антонио облака начали рассеиваться, и вскоре появилось яркое солнце, но дождь распространился далеко на запад, что было удачей для путешественников. Я был так впечатлен тем, что читал о битве при Аламо, которая произошла недалеко от Сан-Антонио. Я процитирую это. Некоторые читали это раньше, но большинство ваших читателей — нет:



АЛАМО

«Если подвиги освящают землю, которая была их свидетелем, то это должно быть для каждого американца одним из священных мест страны. Мы вскоре вышли перед старой церковью и вошли в ее широкий портал. Сто семьдесят пять лет прошло с тех пор, как были заложены ее основы. Ее ранняя история была бы наполнена интересом традиции, если бы не тот факт, что один славный акт самопожертвования затмевает все, что было до него. Здесь, 6 марта 1836 года, сто восемьдесят один гражданский солдат, не обученный войне, сражался с числом, превышающим их в двадцать раз, и, презирая отступление, сознательно решили умереть. Бой начался 23 февраля, когда мексиканская армия под командованием Санта-Анны начала штурм. Атака продолжалась день и ночь, и каждый раз мексиканская колонна была отброшена с ужасными потерями. Каждый день был свидетелем высших примеров героизма со стороны осажденных людей. Одним из самых вдохновляющих из них было самопожертвование Джеймса Батлера Бонэма, уроженца Южной Каролины и друга полковника Трэвиса, который командовал силами Аламо. Он был отправлен к Фэннину с призывами о помощи, которые остались без ответа. 2 марта, на обратном пути, он достиг холма, возвышающегося над местом осады, в сопровождении двух товарищей. Осознав ситуацию, эти спутники не увидели необходимости в дальнейшем продвижении и потребовали от Бонэма, чтобы они отступили. Ответ Бонэма обессмертил его. Он сказал: «Я сообщу результат своей миссии полковнику Трэвису».

ОН ОЖИДАЕТ ЭТОГО ОТ МЕНЯ.

«Я должен сказать ему, что нет надежды на подкрепление, что ему остается только умереть, защищая свое дело, и что я пришел умереть вместе с ним». Затем, попрощавшись со своими спутниками, верхом на лошади кремового цвета, через линии врага и под градом пуль, этот галантный сын Южной Каролины поехал навстречу своей смерти. Ворота крепости открылись, чтобы принять его, и он представился своему вождю. Это самый благородный инцидент в истории суровой приверженности священному долгу без оглядки на личную опасность. Утром 6 марта произошел общий штурм. Медленно благородные техасцы были оттеснены, пока внутри церкви они не заняли свою последнюю позицию. Никакой пощады не просили, никакой не давали. Каждый техасец отчаянно погиб в рукопашной схватке с превосходящими силами. Полковник Джеймс Боуи, больной и неспособный встать, был заколот штыком в постели. Полковник Дэвид Крокетт погиб в кругу убитых врагов. Трэвис упал на стену, когда вдохновлял своих людей. Когда последний техасец погиб, пол был почти по щиколотку в крови, а повсюду были навалены ужасные трупы. По приказу Санта-Анны тела были сложены в кучи и сожжены. На памятнике этим бессмертным мертвецам Техас пишет надпись настолько великую, что сердце замирает: «У Фермопил был вестник поражения — у Аламо его не было».

«Мне жаль вас за



СЛЕДУЮЩИЕ ДВА ДНЯ. ЭТО САМАЯ СУХАЯ, САМАЯ СКУЧНАЯ ПОЕЗДКА, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО СОВЕРШАЛ».

Дама, с которой я познакомился, сказала мне это, выходя из поезда в Сан-Антонио. Люди такие разные. То, что для нее было скучным и неинтересным, я нашел величайшим интересом для себя. Правда, людей было видно немного, но бескрайние прерии, где здесь и там паслись стада коров или лошадей, и изредка деревня «гризеров» с горами, появляющимися время от времени вдалеке, имели для меня очарование, которого я никогда раньше не испытывал.

НА БЕСКРАЙНЕЙ ПРЕРИИ.

Кустарники мескитового дерева редкой порослью покрывают землю и постоянно напоминают старый заброшенный фруктовый сад, где молодым побегам позволили расти прямо от корней деревьев. Железная дорога с обеих сторон пути огорожена забором из четырех рядов проволоки, из-за чего местность кажется огороженной, и вы все время высматриваете фермерский дом сразу за садом, но он так и не появляется. Время от времени прямо посреди мескитовых зарослей видишь участок в сорок или восемьдесят акров, расчищенный в форме квадрата, где почва черна, как шляпа. Иногда попадается хлопковое поле, но урожай погиб из-за засухи. Все рабочие на железной дороге, похоже, мексиканцы, и, как я узнал, они в целом справляются хорошо, но боже мой, в каких жалких лачугах они живут! Иногда это просто солома или хворост, покрытые соломой, но чаще — постройки из «доуби», кирпича-сырца. По мере приближения к границе Техаса почва становится беднее и каменистее. Мы проезжаем города, где нет и намека на сады или огороды.

Мы миновали пересохшие русла огромных потоков, некоторые из них, полагаю, называют реками.

ПО МЕРЕ ПРИБЛИЖЕНИЯ К ДЕЛЬ-РИО,

видны текущие ручьи и признаки орошения. Здесь протекает Рио-Гранде, которая на протяжении тринадцати миль служит границей между Соединенными Штатами и Мексикой. Железная дорога тянется вдоль берега реки у подножия огромного утеса справа, а на другом берегу реки на нас хмуро взирают голые мексиканские горы. Мы пересекаем реку Девилс-Ривер — прекрасный поток, который на протяжении многих миль отказывается смешивать свои прозрачные воды с мутной Рио-Гранде.

КАНЬОН СЕМИНОЛ-КЕЙВ —

произносится «каньон», как называют ущелья между горами, — настолько величествен, что жалеешь, что железная дорога не проходит через него. Виден лишь его вход, открывающийся к Девилс-Ривер. Мы поднимаемся все выше и выше по каменистым кручам, пока не достигаем открытых равнин. Испанский кинжал, кое-какие кустарники и разновидность травы, напоминающая медвежью траву, — вот и вся растительность. Реку Пекос пересекаем по «самому высокому мосту в мире», как сказал мальчик, пытавшийся продать фотографии: «Нет, это не так, — возразил один джентльмен, — мост через реку Кентукки возле Лексингтона выше», а человек рядом со мной сказал, что знает два моста, которые выше обоих упомянутых. Как бы то ни было, глядя вниз на реку с высоты 320 футов, я подумал, что и этого достаточно. Говорят, атмосфера здесь настолько прозрачна, что глаза обманывают вас. В одном месте можно отчетливо разглядеть горы Санта-Роса в Мексике, находящиеся в семидесяти милях, но кажется, что до них всего пять миль. Большую часть самых красивых видов мы пропустили ночью. Перевал Пайсано, вершину маршрута «Сансет», мы не видели. Его высота составляет 5082 фута.

МЫ ЗАВТРАКАЛИ В ЭЛЬ-ПАСО

— спустя двое полных суток после выезда из Нового Орлеана. Какие только ужасные истории не рассказывают о жестокости мексиканцев и индейцев в былые времена, но мой техасский друг говорит мне, что всякий разбой в этих краях остался в прошлом; что охотники могут совершенно безопасно разбивать лагерь в милях отсюда на этих равнинах, не опасаясь нападений. Но, глядя на некоторых местных экземпляров, я бы предпочел охотиться где-нибудь на Востоке, если бы целью была спортивная охота. Несмотря на сухой климат, некоторые люди занимаются фермерством в окрестностях Эль-Пасо. Конечно, это возможно только благодаря орошению, воду для которого дает Рио-Гранде. Здесь мы переводим время. По нашим часам было 8:30, хотя рассвело совсем недавно. Говорят, единственное, что сбивает с толку в Эль-Пасо, — это время. Здесь четыре вида времени, и каждый горожанин выбирает свое. «Раньше было еще четыре или пять разновидностей, но так много людей сошли с ума, пытаясь настроить свои часы и не опаздывать на встречи, что теперь их осталось только четыре». Между Новым Орлеаном и Эль-Пасо придерживаются центрального времени, а оттуда на запад — тихоокеанского. Разница составляет два часа; так что если вы прибываете в Эль-Пасо в 11:15 утра и ждете там час с четвертью, вы все равно уезжаете в 11 утра и не теряете времени. Кроме того, есть местное, или солнечное, время и мексиканское время. «Интересно, понимают ли все мальчишки, которые читают эти строки, что такое переход с солнечного времени на железнодорожное?» Когда я был мальчиком, мы ориентировались на 12-часовую отметку, по которой трубили к обеду, и жили прекрасно; но теперь железные дороги взяли нас в оборот и все изменили. Здесь, в Эль-Пасо, они, кажется, довели дело со старым временем до абсурда — отнимают у него два часа при движении на запад, или, может быть, они только одалживают эти два часа и возвращают их на обратном пути на восток.

РИО-ГРАНДЕ

Вода очень низкая и мутная. Мы сейчас в Нью-Мексико, пересекаем его юго-западную границу на протяжении двухсот пятидесяти миль. Этим утром был иней — редкое явление для этих мест. Бедные мексиканцы кутались в свои одеяла, сбившись в кучу на солнечной стороне своих землянок и домиков из сырцового кирпича. Не понимаю, где они берут дрова для топки, местность такая бесплодная. Вчера мой друг сказал мне, что это типичные мексиканские жилища. Тощая маленькая лошадка, пара длинноносых свиней, паршивая дворняга и несколько кур — вот и весь их домашний скот, но, похоже, они вполне довольны этим. Кто-то сказал, что Эль-Пасо — это

РАЙ ДЛЯ ЧАХОТОЧНЫХ,

но, судя по историям, которые я слышал о других местах, уверен, у него есть соперники. Один человек утверждал, что однажды зимой слышал, будто в Сан-Антонио, Эль-Пасо и их окрестностях было 37 000 чахоточных. Конечно, это не так; но такие байки распространяет великое семейство «говорят». В нашем поезде было несколько бедолаг, направлявшихся на запад поправить здоровье. Как же они кашляли! Это было мучительно. Один сказал: «У меня бронхит, который немного беспокоит. Легкие совсем не затронуты». Как странно звучит этот полный надежды тон всех чахоточных! Может, и хорошо, что они такие. «Когда въедете в Аризону, там будет такая пыль, что едва ли можно будет что-то разглядеть в окнах», — сказал проводник. В Нью-Мексико то же самое, а если бы дул ветер, это было бы просто ослепляюще. Всюду, куда ни глянь, — бескрайняя песчаная равнина с голыми горами вдали, иногда песчаными, иногда скалистыми. По мере приближения к Демингу мы начинаем видеть ветряные мельницы, что указывает на наличие воды на небольшой глубине. Здесь приятный городок, есть несколько крупных магазинов, здание суда и школа, все из кирпича; но что, черт возьми, поддерживает жизнь в этом городе? Возможно, в регионе есть пастбища, а может, и добыча полезных ископаемых; но для приезжего все это — пустыня.

В ЛОРДСБЕРГЕ

мы въезжаем в Аризону. Коммивояжеры повсюду. Они набиваются в вагоны со своими саквояжами и образцами товаров на каждой станции. Питейные заведения тоже повсюду. В одном месте, кроме здания депо, я не увидел ни одного торгового заведения, кроме совмещенного салуна и парикмахерской. В одном месте был «Салун Теннесси»; на другом висела вывеска: «Это здесь салун». После того как мы покинули Сан-Антонио, бродяги исчезли. До этого момента я видел, как они с тоской смотрели на проносящийся мимо поезд днем, а ночью видел их костры вдоль путей; но за Сан-Антонио станции расположены слишком далеко друг от друга, а поживиться нечем, так что этим предприимчивым путешественникам там делать нечего. Хотя местность кажется такой сухой и бесплодной, есть свидетельства того, что иногда здесь бывают страшные ливни. Я заметил в нескольких местах в Аризоне огромные площади, охватывающие, вероятно, тысячи акров, где временами образуются озера или внутренние моря. Сейчас поверхность сухая и потрескавшаяся, без малейших признаков воды, за исключением одного места, где впадина глубже всего и там собралось огромное стадо изможденных коров. Проволочный забор по обе стороны дороги составляет мне компанию. Кажется, что земля огорожена, чтобы удержать скот, и ждешь, что вот-вот увидишь огромное стадо; но забор принадлежит железной дороге и предназначен для того, чтобы скот не выходил на пути. Подумайте только: двойная линия проволочного забора длиной три тысячи миль; да, даже длиннее, ведь «Южная тихоокеанская» дорога идет прямо до Портленда, штат Орегон, почти на восемьсот миль на север, и до Огдена, почти на тысячу миль к востоку от Сан-Франциско, и заборы тянутся вместе с ней.

В САН-САЙМОНЕ,

в Аризоне, говорят, отличные пастбища для скота, одна компания владеет 75 000 голов. Я высматривал очертания лица вождя апачей, называемые «Голова Кочиса». Это далеко на юго-западе, на вершине горы. Мне казалось, что я видел их снова и снова, но когда они показались, ошибиться было невозможно. Контур лица с большим римским носом, обращенным к небесам, очень отчетлив; в течение трех часов он был полностью виден из поезда. Индейцы-апачи, когда-то кочевавшие по этим равнинам, назвали эту гору именем своего величайшего вождя.

ТУСОН,

произносится «Тусон», говорят, один из самых причудливых городов на всем Западе и второй по древности населенный пункт в Соединенных Штатах, я видел только при свете его электрических фонарей. Финикс, столица, находится в тридцати четырех милях от нашего маршрута на ветке железной дороги. Я был настолько очарован описаниями тамошней местности, что скопировал для ваших читателей кое-какие интересные сведения:

«Вся эта страна была заселена более древней расой, чем любые из нынешних индейцев. Скалы по всей Аризоне покрыты иероглифами и пиктограммами. Долины рек Солт и Хила полны древних руин времен раннего заселения. Здесь есть искусственные курганы длиной в сотни футов, обширные каналы для орошения и огромные груды обломков — все это работа такого класса, с которым нынешние расы не знакомы. Самые удивительные, или, по крайней мере, самые известные из всех этих руин, находятся в трех часах езды на дилижансе к северу от станции Каса-Гранде. Отец Ниса, посетивший эту страну в 1539 году, слышал об этих руинах, которые уже тогда внушали местным племенам трепет и благоговение. Люди Коронадо посетили их в 1540 году, и с тех пор многие исследователи приходили и уходили, оставляя описания, рассказывающие нам, чем они были и чем являются. В своем нынешнем виде они до сих пор демонстрируют возвышающиеся стены из саманного кирпича, которые, как полагают, достигали семи этажей в высоту.

Некоторые комнаты были тридцать и сорок футов в длину. Археологи и этнологи веками ломали голову над этими руинами. Сегодня, с остатками великих оросительных каналов вокруг, они представляют собой крепкий орешек для ученых. Однако мы должны поразиться масштабам этих руин. Один из великих каналов брал начало из реки Солт на южной стороне возле устья Верде. На протяжении трех с половиной миль он проходит через искусственное ущелье в горах Суперстишен, прорубленное в твердой скале на глубину ста футов. Миновав горы, он разделяется на четыре ветви, общая длина которых составляет 120 миль, не считая распределительных канав. Эта система каналов орошала 1600 квадратных миль территории. Инженерное искусство безупречно. Не сохранилось даже преданий об этих людях. Мы лишь знаем, что в период, определенный учеными как 2000 лет назад, горы Брэдшоу были действующими вулканами, и лава, прокладывая путь через Блэк-Каньон, текла в эти каналы. Еще позже великий потоп пронесся над горами Макдауэлл, размыв их гранитные склоны и отложив наносы в верхней долине и каналах на глубину от трех до пяти футов. Это дает нам свидетельство о возрасте этих грандиозных сооружений и ничего не говорит о миллионах людей, которые, должно быть, когда-то жили здесь на высоком уровне цивилизации.

ЛЮДИ ЕДУТ В ЕВРОПУ,

чтобы найти древние цивилизации, когда они могут найти их прямо здесь, у себя дома. В истории нет ничего более захватывающего, чем история завоевания этого самого региона, через который мы проезжаем. Существует драматическое повествование об испанском присутствии, уходящее на 280 лет назад, до договора Гуадалупе-Идальго 1846 года. Алчное до золота и серебра правительство в Мадриде было почти вытеснено восстанием индейцев в 1802 году, мексиканской революцией двадцать лет спустя и восстанием апачей в 1827 году. Страна превратилась в пустыню, пока с 1845 по 1860 год стойкие поселенцы не пробились в богатые долины, основали дома и начали снова развивать ресурсы страны. Затем началась наша война, защита была снята, апачи совершили набег, и потребовалось десять лет, чтобы исправить содеянное и начать заново строительство содружества. Теперь перед нами империя размером с шесть штатов Новой Англии вместе с Нью-Йорком в придачу. Ее климат и пейзажи настолько разнообразны, что привлекают всех. В южных долинах растут все полутропические растения, в то время как вершины северных гор покрыты вечными снегами. Здесь находится внушающий трепет каньон Колорадо, величайший и самый удивительный разлом в горах мира. Вы можете увидеть здесь окаменелый лес, где деревья, превратившись в камень, возвышаются своими суровыми стволами на пятьдесят и семьдесят футов в воздух. Чего еще желать человеку, кроме того, что он может найти в Аризоне? Она богата шахтами, лесом, пастбищами, почвой для садоводства, лучшим климатом, который можно найти где угодно. Богатство территории стоит более ста миллионов долларов и растет с удивительной быстротой, поскольку люди начинают узнавать о ее безграничных ресурсах.

Раньше чахоточный имел Финикс в своем полном распоряжении. Он ехал туда, и климат дарил ему жизнь и здоровье, но в последние годы земледельцы, садоводы и пчеловоды потеснили его, так что теперь вы найдете процветающий современный город, расположенный среди рощ апельсиновых, лимонных, сливовых, абрикосовых и персиковых деревьев, которые превращают всю эту прекрасную долину в рай, так что люди находят там не только здоровье, но и богатство. Это центр одних из величайших ирригационных проектов, которые были предприняты в наш век.





Глава II


В Южной Калифорнии; Пахотная машина; В нефтяном крае; Сан-Франциско; Паромный терминал Юнион; Форт Алькатрас; Соусалито; Скалы Тюленей; Золотые Ворота; Бани и музей Сутро; Чайна-таун; Монетный двор Соединенных Штатов; Джеймс Лик; Стэнфордский университет; Климат.
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ПОСЛЕ дней пути по унылой пустыне было приятно ранним утром взглянуть на сады апельсинов, лимонов, лаймов и, не знаю, скольких еще видов фруктов. Мы сейчас

В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ.

Здесь все еще тянутся мили и мили пустынной местности, но она часто перемежается садами тропических фруктов. Кто-то сказал, когда мы пересекали пустыни Нью-Мексико и Аризоны: «Эта страна была создана только для того, чтобы соединить земли, которые хоть на что-то годны». Я был согласен с этим мнением; но теперь я далек от этого убеждения. Везде, где можно достать воду для орошения, эти песчаные равнины и холмы могут расцвести, как роза. Это доказано вне всяких сомнений здесь и в некоторых парках вокруг Сан-Франциско. Ночью мы проехали старый форт Юма и реку Колорадо, которая отделяет Аризону от Калифорнии и впадает в Калифорнийский залив. От Риверсайда, Помоны и Лос-Анджелеса до Сан-Франциско, вдоль береговой линии, страна выглядит как сад Господень, если не считать огромных скотоводческих ранчо и пшеничных ферм, занимающих территорию. Земледелие становится прибыльным только благодаря орошению. Обычно это сезон дождей, когда оросительные канавы используются нечасто, но дождя не было, и фермеры заняты подготовкой земли и посевом пшеницы. Во многих местах они заливали землю водой, чтобы взошла уже посеянная пшеница. Я видел лишь несколько мест, где всходы уже показались. Что бы подумали фермеры Алабамы о том, чтобы пахать плугом, в который запряжено шесть или восемь лошадей? Это был не один плуг, а

ПАХОТНАЯ МАШИНА

имеющая несколько больших лемехов. Я видел, как от шести до десяти лошадей тянули бороны. Лошадей, похоже, в избытке. По размеру лошади просто огромны. Эвкалипт разочаровывает: там, где он стоит один, он вырастает до огромной высоты, имея лишь несколько редких ветвей; но в рощах и группах вдоль аллей и на склонах гор он очарователен. Он быстро растет и известен прежде всего как поглотитель малярии. Я удивлен, что его не выращивают вокруг Мобила и Нового Орлеана. Береговая линия от Лос-Анджелеса была открыта всего несколько недель назад, и теперь поезда впервые идут в Сан-Франциско. Здесь сходится много дорог, но «Южная тихоокеанская» — первая, чей поезд заходит в город. У всех остальных конечные станции на другой стороне залива в разных точках, или поезда доставляются паромами. От Сан-Буэна-Вентура на протяжении многих миль наш поезд идет вдоль океана. Это великолепное зрелище для того, кто не привык к морю. Здесь много больших городов, и земли во многих местах кажутся плодородными почти до самого пляжа. Калифорния становится

ИЗВЕСТНОЙ СВОЕЙ НЕФТЬЮ.

В одном месте на побережье, должно быть, было триста вышек, многие из них на причалах, уходящих далеко в океан, скважины расположены всего в нескольких футах друг от друга. В горах и предгорьях их, должно быть, еще больше, так как я вижу сотни огромных резервуаров вдоль берега. Из-за высокой цены на уголь пройдет немного времени, прежде чем нефть будет приводить в действие большую часть механизмов на Тихоокеанском побережье. Большая часть используемого угля поступает из Австралии и стоит очень дорого. Самый дикий, самый грандиозный пейзаж за всю поездку — это место, где дорога прорезает Береговой хребет у Сан-Луис-Обиспо. Я бы не осмелился взяться за его описание. И вот я в



САН-ФРАНЦИСКО

после сорокалетнего отсутствия. Конечно, я ничего не узнаю — все изменилось; холмы были срыты, а их пески высыпаны в залив. Фронт-стрит теперь отделена от берега залива кварталами великолепных зданий. Мой брат с женой встретили меня. Как же они изменились! Я бы их ни за что не узнал. Они были настолько невежливы, что обвинили и меня в том, что я постарел.

ПАРОМНЫЙ ТЕРМИНАЛ ЮНИОН,

от которого наше судно отправилось в шестимильный путь через залив, — это удивительное сооружение, построенное на илистом фундаменте там, где залив был засыпан. Его длина составляет 659 футов, а часовая башня поднимается на 245 футов. Второй этаж занимает зал во всю длину здания, шириной 48 футов и высотой 42 фута. Здание принадлежит штату и используется как залы ожидания для некоторых крупных железных дорог и для множества больших паромов, которые пересекают залив до Окленда, Аламеды, Беркли, Соусалито и многих других пунктов. Залив заполнен судами всех типов со всех концов света.

ФОРТ АЛЬКАТРАС

находится на острове. Если бы тюрьма там могла говорить, она могла бы рассказать немало историй о страданиях во время Гражданской войны, когда единственным преступлением было сочувствие Конфедерации. Вон там остров Козлиный, в тени которого несколько мальчишек и я много лет назад на нашей собственной прекрасной парусной лодке в субботнее утро отлично начали день рыбалки, но несчастные ребята вскоре решили вернуться в Окленд — тем временем поднялся ветер, и залив вздыбился огромными валами. Я безнадежно остался в меньшинстве и неохотно занял свое место, управляя маленьким суденышком среди бушующих волн. Через несколько минут всех, кроме меня, начало смертельно тошнить, и я остался один управлять парусами и рулем. Это был мой первый урок навигации. Раз за разом я был уверен, что мы погибли, но Господь, должно быть, вмешался, хотя никто из нас не был склонен к религиозной жизни. Когда мы благополучно добрались до берега, я быстро избавился от своей доли в лодке, продав ее своим безрассудным товарищам. Все эти годы я втайне надеялся, что когда-нибудь смогу закончить ту рыбалку, так бесцеремонно прерванную.

СОУСАЛИТО

— конечный пункт моего путешествия. Мой брат живет здесь в прекрасном доме, построенном в нише горы и выходящем на залив, до которого от его ворот не более двадцати шагов. Сан-Франциско отчетливо виден прямо перед нами, а Окленд и другие города у залива — слева. Это конечная станция железной дороги, которая уходит назад в округ Марин через красивую местность. Люди, которые живут здесь и дальше на многие мили до Сан-Рафаэля, в основном работают в городе.

Их доставляют домой и обратно на поездах и паромах, которые ходят каждые полчаса. Говорят, в этом городке две тысячи жителей; но я не вижу, где они. Они спрятаны в укромных уголках гор, так что это больше похоже на густонаселенную сельскую общину, чем на город. Улицы петляют вокруг гор с пологими уклонами, так что, не успев оглянуться, вы оказываетесь на большой высоте. Упражнения! Здесь их можно получить сколько угодно. Задний вход в дом моего брата находится примерно в четырехстах футах над самим домом, и к нему ведет лестница, почти такая же крутая, как стремянка. Я всегда считал себя хорошим ходоком, но мне не сравниться с этими калифорнийцами. И мужчины, и женщины — отличные ходоки. Когда я отметил большое количество румяных девушек и женщин, которые я видел, последовало быстрое объяснение: «У нас так много открытой погоды и воздух такой бодрящий, наши люди так много времени проводят на свежем воздухе; отсюда и румяные щеки». Я

ПЛОХОЙ ИЗ МЕНЯ ТУРИСТ.

Вероятно, это отчасти из-за того чувства усталости, которое преследует меня с самого рождения; как бы то ни было, мне не по душе заниматься осмотром достопримечательностей, но пришлось. Местные жители верят, что у них есть на что посмотреть, поэтому они бросают свои дела и посвящают себя тому, чтобы показывать туристам здешние красоты. И ведь действительно есть на что посмотреть. О Калифорнии можно написать почти что угодно, даже самое невероятное, и это будет недалеко от истины. Я был рад, что меня не оставили наедине с самим собой, но как же я беспомощен, когда дело доходит до описания увиденного. В моем распоряжении лишь несколько прилагательных, которые быстро приедаются. «Огромный» — одно из моих любимых. «Чудесный» — другое. Затем идут «великий» и еще куча мелких слов, пока я не устаю и не начинаю просто мычать в ответ на восторги моего гида. Если бы я только мог так же восторгаться! Лучшей возможности, чем сейчас, у меня не будет, но для меня это невозможно.

«Город Атланта» — так называется экскурсионный вагон, который ежедневно совершает несколько рейсов до Клифф-Хауса и обратно. Кондуктор — отличный рассказчик, прекрасно знающий свое дело. Пока вагон быстро движется, он объявляет путешественникам о достопримечательностях.

Мы проезжаем мимо огромной электростанции, где вырабатывается электричество для питания многих миль трамвайных линий; мимо миссии Долорес — старого здания из саманного кирпича, возведенного в 1776 году; парка «Золотые ворота», занимающего более тысячи акров; аффилированных колледжей — трех величественных зданий, расположенных на склоне горы с видом на город и залив, и, наконец, Клифф-Хауса на мысе у Тихого океана. Там, в двухстах ярдах от нас, находятся

СКАЛЫ МОРСКИХ ЛЬВОВ.

Там обитает огромное стадо морских львов, охраняемое властями на радость тысячам туристов, стекающихся сюда. Днем они похожи на отару овец, отдыхающих в тени скал, но по утрам они резвятся в воде. Иногда их крики звучат как лай стаи гончих вдалеке, а иногда — как мычание голодного стада коров. Это в сочетании с ревом океана, разбивающегося о скалы, создает звук, который невозможно забыть.



Говорят, что здесь, на широких верандах Клифф-Хауса, находится единственное место в мире, где можно насладиться таким зрелищем. Мне рассказывали, что несколько лет назад после шторма на берег выбросило крупного морского льва, погибшего во время бури, и он весил две тысячи семьсот фунтов. Я не сомневаюсь в этом, судя по виду одного огромного старого самца, которого они прозвали «Бен Батлер» — полагаю, в честь «зверя Батлера», прославившегося в Новом Орлеане.

Самый быстрый способ избавиться от моих затруднений в этом вопросе — позволить другим авторам рассказать о том, что я там видел.

«Вход через

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

непревзойден. Справа можно увидеть Клифф-Хаус и Сатро-Хайтс; слева — маяк Пойнт-Бонита. Миновав их, вы попадаете в то, что можно назвать вестибюлем Золотых ворот, который сужается до одной и одной восьмой мили между Форт-Пойнтом и Лайм-Пойнтом, при глубине воды в триста девяносто футов.



Залив настолько закрыт сушей, что ранние мореплаватели проплывали мимо его узкого входа, и лишь 7 ноября 1769 года он был обнаружен; однако в него не заходили и не открывали его миру до 1775 года. Залив занимает площадь 450 квадратных миль. Он может вместить военно-морские флоты всего мира, не создавая тесноты.

КУПАЛЬНИ И МУЗЕЙ САТРО

— это место, где огромный каменный бассейн наполняется океанской водой дважды в день во время прилива. Купальни вместимостью почти два миллиона галлонов могут быть заполнены в течение часа. Длина здания составляет 500 футов. Оно рассчитано на 3700 сидячих мест и имеет условия для купания 2000 человек. При его строительстве было использовано множество тонн железа, тысячи футов стекла, 3 000 000 футов пиломатериалов и более 300 000 футов бетона. Купальщики здесь есть в любое время года.

Я не могу рассказать о парке «Золотые ворота» с его прекрасными аллеями, статуями, музеем, стадами буйволов и оленей; о Президио, правительственном заповеднике площадью более 1500 акров, который был настолько облагорожен, что его можно включить в число парков Сан-Франциско.

ЧАЙНАТАУН,

занимающий двенадцать кварталов города, где живут только китайцы, — место чрезвычайно интересное. Многие посетители нанимают гидов и осматривают город ночью, что, как мне сказали, лучшее время, чтобы увидеть его с худшей стороны. Ходят жуткие истории о подземных опиумных притонах, где собираются жертвы наркотика всех цветов кожи; об игорных домах и китайских лотереях. В 1848 году прибыли двое китайцев; в 1850 году их было 450; в 1852 году за один месяц прибыло 10 000. Поначалу их приветствовали. Они — лучшие работники, но вскоре начали вытеснять белый труд. Также выяснилось, что они не привозят с собой семьи, чтобы сделать эту страну своим домом. Они хранят заработанное и возвращаются с ним в Китай — они даже отправляют кости своих умерших обратно в Поднебесную империю. По закону им уже несколько лет запрещен въезд в эту страну. Срок действия первого Закона об исключении скоро истекает, и один из самых важных вопросов, волнующих калифорнийцев, — это новый Закон об исключении. Лейбористская партия очень сильна в штате, и политики не осмеливаются идти ей наперекор. Это серьезная проблема. Если бы китайцы приезжали, как люди других национальностей, привозили свои семьи и селились в стране, их враги лишились бы своего самого сильного аргумента. Никаких законов об исключении не планируется против выходцев из других стран, даже если они во многих сферах вытесняют американских рабочих.

МОНЕТНЫЙ ДВОР СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

«Самый большой монетный двор в мире», — сказал парень, — это место, где можно почувствовать себя невероятно богатым хотя бы на короткое время. Посетителей принимают в установленные часы, собирают в группы и передают на попечение гида, который проводит их по цехам. Можно увидеть весь процесс изготовления денег. Меня впечатлил тот факт, что два штампа за десять минут чеканят 40 000 долларов двадцатидолларовыми золотыми монетами, а годовой объем чеканки составляет около 30 000 000 долларов. За все время пребывания в Сан-Франциско я видел только одну бумажную купюру и одну медную монету. Используются только золото и серебро.

ДЖЕЙМС ЛИК

был старым пионером — механиком и холостяком. Свое огромное состояние он использовал для украшения города и на благо своих ближних. Он подарил здание «Пионер», оставив его богато обеспеченным. Здесь собраны все диковинки ранних времен, а на средства фонда содержатся старые и нетрудоспособные пионеры. Он подарил городу большую купальню, где каждый может помыться бесплатно; 400 000 долларов его денег пошли на нужды Калифорнийской академии наук.

Обсерватория Лика недалеко от Сан-Хосе, венчающая вершину горы Гамильтон на высоте 4250 футов над уровнем моря, — его величайшее благодеяние, о котором я мог только прочитать. Завещанная сумма составила 7 000 000 долларов, а один только телескоп стоил 55 000 долларов. Это действительно самый большой телескоп в мире.

СТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

в Пало-Альто, всего в нескольких милях от Сан-Франциско на прибрежной линии, я мог бы легко увидеть по пути, но он ускользнул от моего внимания. Он назван в честь Лиланда Стэнфорда-младшего, для которого станет вечным памятником. Он был единственным ребенком, и родители посвятили все свое огромное состояние строительству и обеспечению этого великого учебного заведения. Я видел роскошный дом вдовы в Сан-Франциско. Эта школа и Университет штата в Беркли, безусловно, предлагают огромные преимущества молодым людям Калифорнии — оба они являются учебными заведениями совместного обучения.

Огромное богатство этого края просто поразительно. Налогооблагаемое имущество Сан-Франциско составляет почти 400 000 000 долларов, при этом 120 000 000 долларов хранятся в сберегательных банках, или 343 доллара на душу населения, но, несмотря на все это, здесь существует огромная армия очень бедных людей.



КЛИМАТ

в окрестностях Сан-Франциско своеобразен. Средняя максимальная температура за двадцать два года составляла 62 градуса, а минимальная — 51 градус, разница всего в одиннадцать градусов. Температура в январе за эти годы была 50 градусов, а в июне — 59 градусов. Последний месяц каждого года и первые три месяца — самые дождливые, всего около 67 дождливых дней в году. Люди носят одну и ту же верхнюю одежду круглый год. Лед и снег видят редко. Из-за туманов это место нежелательно для людей с заболеваниями легких.

Я упустил много интересного. Позади дома моего брата, на горе Тамалпаис, находится «самая кривая железная дорога в мире». Она пять раз делает петли, образуя двойной узел. Если бы не туманы, я бы насладился поездкой туда, откуда открывается лучший вид во всей округе.





Глава третья


Лос-Анджелес; «Осмотр Лос-Анджелеса»; Возвращение; «Яма»; Мираж; Старый форт Юма; Религиозные вопросы; Баптисты; Интересный случай; Конференция пасторов; Калифорнийский колледж; Один серьезный вопрос.
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Тот, кто путешествует и наблюдает, мог бы бесконечно писать письма о том, что он видит и слышит, но вопрос в том: «Как долго читатели будут это терпеть?» О чем именно писать и когда остановиться — вопросы озадачивающие, но этим письмом я должен закончить. Помимо дня в Окленде и Беркли, где расположен Университет штата, и короткой поездки по железной дороге в Сан-Квентин, весь мой осмотр достопримечательностей проходил в Сан-Франциско. В самом городе и его окрестностях проживает более полумиллиона человек. Вероятно, 350 000 в Сан-Франциско; в Окленде, Аламеде, Беркли и нескольких других городах через залив, которые фактически являются одним городом, — еще более ста тысяч. Мое пребывание там продлилось ровно две недели. Все были очень добры, давая советы путешественнику, некоторые из которых он принял — если бы он принял их все, то задержался бы на год или больше. Перед отъездом, в пути и в самом Сан-Франциско мне говорили, что я не должен возвращаться, не увидев

ЛОС-АНДЖЕЛЕС.

Я потратил два дня на обратном пути, один из которых пришелся на воскресенье, на этот необычайно красивый город. «Вы должны увидеть Пасадену, Лонг-Бич, Риверсайд и гору Лоу», — сказал один друг, а другой предложил поездку в Сан-Диего, и я не знаю, сколько еще мест, но где-то нужно было провести черту, и это последнее место для меня в этой поездке. «В названии нет ничего особенного», но вот одно, которое я нашел, и в нем что-то есть: «Pueblo de la Reina de los Angelise». Это было первоначальное испанское название, означающее: «Город Королевы Ангелов». Должно быть, это было прекрасное место в те далекие времена, в 1781 году. Погода, пока я там был, стояла довольно сырая и промозглая, так что я мало что увидел. Выставка фруктов, сельскохозяйственной продукции и природных ресурсов Южной Калифорнии в Торговой палате просто изумительна. Огромные отели города заполнены всю зиму. Мне сказали, что в тот день, когда я там был, в городе находилось 60 000 туристов. Эти большие отели работают не ради забавы, как я знаю по тому, сколько заплатил за ночлег. Я узнал, что во всех пригородах отели процветают так же, как и здесь. Во Флориде говорят: «летом люди живут на сусликах, а зимой — на янки». У этих людей, безусловно, отличный шанс заработать на янки зимой. Южане тоже находят сюда дорогу, и многие сделали это место своим домом. Миссис Скарборо, выпускница Джадсона, в чей дом меня приняли со старомодным южным гостеприимством, сказала мне, что здесь живут четыре выпускницы Джадсона и несколько парней из Говард-колледжа. У «Дочерей Конфедерации» есть два отделения, и, кажется, у старых конфедератов тоже есть организация. Ее старые друзья в Алабаме будут рады узнать, что мисс Сью Дэниел сделала это место своим домом и что она здорова и счастлива. Как много людей она знает в Алабаме и как же они ее любят! Она любит Господа и Его дело здесь, как любила в Мэрионе.

«ОСМОТР ЛОС-АНДЖЕЛЕСА»

— так называется экскурсионный вагон, который за небольшую плату прокатит вас по городу в течение двух-трех часов. Я не могу даже начать перечислять все, что мы видели. Здесь сотни роскошных домов посреди участков, окруженных редчайшими растениями. Я не понимаю, почему они не используют апельсиновое дерево как декоративное, ведь оно прекрасно растет повсюду. Это чудесное дерево, и когда оно нагружено плодами, оно превосходит все, что я видел. Я никогда не уставал есть апельсины до этого момента. Я никогда не забуду виденные мною акры за акрами, покрытые деревьями, усыпанными сочными плодами. Рост населения в этом городе Южной Калифорнии просто поразителен.



В 1860 году здесь было 4500 человек; в 1870-м — 11 000; в 1880-м — 50 000; в 1897-м — более 100 000, а сейчас, вероятно, 150 000. В чем же привлекательность? — спросит читатель. Климат, конечно, прежде всего. Город находится всего в 293 футах над уровнем моря, воздух здесь сухой и полностью свободен от малярийных влияний. В домах нет особой нужды в отоплении, так как погода большую часть времени напоминает весеннюю. Океан находится всего в нескольких минутах пути с одной стороны, а горы — с другой. Кроме всего этого, здесь изобилие богатых земель. В южной части города много нефтяных скважин. Многие люди закладывали свои прекрасные дома, чтобы разрабатывать скважины на своих передних и задних дворах, а впоследствии теряли все. Некоторые из самых мудрых считают, что открытие нефти стало бедствием для города. Кондуктор нашего экскурсионного вагона, в своем превосходном описании достопримечательностей, по ходу движения иногда отваживался отпустить шутку, на лицах некоторых пассажиров при этом появлялась едва заметная улыбка, у других она оставалась совершенно незамеченной, но однажды он удачно пошутил, что вызвало бурю восторга. «Слева вы видите много сотен вышек, показывающих, что у Лос-Анджелеса, среди многих других ресурсов, есть нефть, которую можно жечь. Вы заметите, что нефтяные скважины резко обрываются у забора старого кладбища. Многие настаивали, что столь ценная территория не должна быть отдана мертвым, поскольку обитатели либо отправились туда, где им не нужна нефть, либо туда, где топливо им предоставляется бесплатно».

ВОЗВРАЩЕНИЕ

проходило тем же маршрутом, что и путь туда. Если бы мне пришлось совершить поездку снова, я бы поехал одним путем, а вернулся другим. Я вовсе не разочарован Южно-Тихоокеанской железной дорогой. Она была настолько хороша, насколько я хотел, и, полагаю, не уступает другим. Я посчитал себя счастливчиком, получив место на «Лимитед» на обратном пути! Помимо экономии одного дня, я обнаружил мало преимуществ по сравнению с местом в спальном вагоне обычного поезда. Все было удобно и комфортно, конечно, и если бы у меня было много денег и я любил курить и пить, думаю, я бы высоко ценил «Лимитед»; но нижняя полка в спальном вагоне обычного поезда для меня вполне хороша. На обратном пути я увидел много интересных мест, которые проезжал ночью, когда ехал туда.

«ЯМА»

— это впадина в Южной Калифорнии, через которую проходит дорога, достигающая в Солтоне отметки в двести шестьдесят три фута ниже уровня моря. Всего в нескольких милях отсюда, через горный хребет, находится Тихий океан, а здесь, в Солтоне, есть крупные соляные промыслы, где выпаривается вода из соляных источников, найденных поблизости. Весь этот регион, несомненно, когда-то был покрыт океаном, и вполне вероятно, что когда-нибудь снова будет. Говорят, что здесь, в этом климате, самое место для больных чахоткой, и их здесь можно увидеть очень много. В Индио, на двадцать футов ниже уровня моря, есть хороший отель и аккуратные маленькие коттеджи, оборудованные специально для размещения больных.



МИРАЖ.

Мне показалось, что я видел его по пути туда, но я ошибся. Я еще не готов утверждать, что это не было озеро с водой или грязью, ибо говорят, что соляные источники и вулканические грязевые источники находятся где-то здесь. К последним опасно приближаться. Он простирается на многие акры, а может, и на многие мили. Если исследовать его опасно, кто знает, может, так называемый мираж — это настоящее озеро из грязи и воды! Но он там, в нескольких милях от железной дороги, и его видно на многие мили. Вы отчетливо видите тени от другого берега, а маленькие холмики и острова, разбросанные по нему, отбрасывают свои тени прямо на поверхность воды. И все же говорят, что это лишь иллюзия, никакой воды там нет! Может быть, и так, но я скептик.

В предыдущем письме я упоминал о четырех проволочных ограждениях по обе стороны дороги и предположил, что она длиной более 3000 миль; но я обнаружил, что в пустыне Колорадо, которую я проезжал ночью по пути туда, на сотни миль нет никаких ограждений, только голый песок, и, конечно, нет никакого скота, который мог бы выйти на пути.

СТАРЫЙ ФОРТ ЮМА

— историческое место на реке Колорадо. В ранние времена это был перекресток для всех тысяч золотоискателей с Востока. Если бы можно было написать его историю, какие истории о приключениях и страданиях она бы содержала! Именно здесь мой брат в 1849 году впервые увидел Калифорнию после долгого и опасного путешествия через равнины из Форт-Смита в Арканзасе. Если бы он написал историю своих взлетов и падений до и после прибытия в Калифорнию, это было бы очень интересное чтение.

Город Юма находится недалеко от Калифорнийского залива — я видел там два маленьких парохода. Если кто-то пытался сделать что-то в плане обучения и просвещения индейцев Юма, группу которых мы видели, то у них определенно есть повод для разочарования. Я нигде не видел более жалких представителей человечества. Правительственная политика сохранения индейцев в качестве «подопечных нации», обеспечивающая им существование без каких-либо усилий с их стороны, и усилия католиков по их христианизации оказались одинаково безуспешными.

Теперь моя поездка окончена. Я проехал 205 миль в Алабаме, 63 в Миссисипи, 300 в Луизиане, 947 в Техасе, 249 в Нью-Мексико, 414 в Аризоне, 728 в Калифорнии, всего 2906 миль. Мне доставило огромное удовольствие писать эти письма. Не сомневаюсь, что многим, кто привык к путешествиям, они показались очень банальными. Я совсем не имел в виду эту категорию людей. Я думал о многих сотнях тех, кто оказался «в заточении» в силу обстоятельств и, по всей вероятности, никогда не совершит эту поездку или что-то подобное. Я буду рад, если эти письма оказались кому-то полезны.

Будет уместно, если эти путевые заметки завершатся чем-то о

РЕЛИГИОЗНЫХ ВОПРОСАХ.

Самой ранней религией, утвердившейся на всем этом западном краю, был римский католицизм. В Техасе, Нью-Мексико, Аризоне и Калифорнии вы услышите о «миссиях», под которыми они подразумевают какой-нибудь древний собор или монастырь, построенный более века назад, а ныне пребывающий в руинах. Разрушающиеся стены представляют большой интерес для путешественника и воспринимаются многими людьми с суеверным почтением. Восторженные ораторы и писатели часто восторгаются благородным самопожертвованием испанских священников, основавших эти миссии. Несомненно, среди них были чистые, добрые люди, охваченные рвением к спасению душ. Но если мы изучим историю миссий, то найдем мало достойного восхищения. Между испанским правительством и этими испанскими отцами существовала преднамеренная сделка. Они получали всяческую поддержку от правительства и вели свое строительство и торговлю под правительственной защитой. Индейцы, которых они пришли христианизировать, стали практически их рабами. Труд, необходимый для добычи и обработки камня, обжига кирпича, подготовки и транспортировки лесоматериалов для зданий, был колоссальным, и все это выполнялось индейцами под руководством отцов. Доход от миссий, основанных одним из обществ, достигал 2 000 000 долларов ежегодно. Они владели своей собственностью более полувека. После того как миссии были секуляризированы мексиканским правительством для пополнения его истощенной казны, отцы покинули свои места, миссии превратились в руины, а их новообращенные вернулись в свое дикое состояние.

Сейчас нет никаких следов чего-либо постоянного в их работе, за исключением тех случаев, когда индейцы вступали в браки с испанскими солдатами; их потомки до сих пор остаются католиками. Но католики сильны на Тихоокеанском побережье, как и везде в прибрежных городах. Вероятно, епископалы идут следом, хотя в этом я не уверен. Судя по всему, что я мог видеть, большинство людей заняты чем угодно, только не религией. Мне постоянно вспоминались строки из старого гимна:


"Where every prospect pleases


And only man is vile."







Если прекрасная страна, восхитительный климат, обильные урожаи и всеобщее процветание делают людей религиозными, то калифорнийцы, безусловно, должны быть набожными; но боюсь, что они воспринимают эти вещи как должное и забывают о Дающем все блага.

В Соусалито мне сказали, что в Калифорнии люди не ходят на проповеди. Судя по тому, что я видел в епископальной церкви в том маленьком городке на вечерней службе, это похоже на правду; но я посетил Первую баптистскую церковь в Сан-Франциско в два воскресных утра и был очень рад обнаружить, что ровно половина прихожан — мужчины.

БАПТИСТЫ

в Сан-Франциско немногочисленны. Мне выпала честь проповедовать для прихожан Первой церкви однажды утром. Доктор Вуд, пастор, — сильный проповедник, и, кажется, у него активная церковь. Я был членом этой церкви, когда был мальчиком. Но я не был очень верным членом, как читатель узнает позже, когда я посещал службы доктора Скотта из-за своих южных симпатий. Южный проповедник в Калифорнии — редкость, я полагаю, но его встречают радушно. Старые южане, конечно, приветствуют его в привычной ему манере, а янки толпятся вокруг, словно он диковинка. «Я знал, что вы с Юга», — сказал один. «Почему?» — спросил я. «Вы южанин?» «Нет, но я был в той стороне, на другой стороне от вас, во время войны». По тому, как он пожал мне руку, никто бы не догадался, что мы когда-то были врагами. «Reckon» (полагаю) — хорошее слово, характерное для Юга, как и «Tote» (нести). Это два слова, использование которых где-либо на Севере выдаст в говорящем южанина. Слова, которые они используют для выражения тех же идей, — «Guess» и «Pack». Я считаю, что это не улучшение наших слов. В своей проповеди мне довелось сказать: «You reckon» — мгновенно лицо каждого северянина озарилось улыбкой. Я был очень доволен тем, с каким воодушевлением почти все в конгрегации подпевали. Использовался инструмент, но на платформе стоял лидер и вел за собой конгрегацию. Пастор объяснил мне, довольно извиняющимся тоном, что с тех пор, как их здание было разрушено несколько лет назад вместе с их прекрасным органом, хор не был организован. Я подумал: «Слава Господу за пожар, если он дает нам такое пение вместо музыки среднего городского хора».

ИНТЕРЕСНЫЙ СЛУЧАЙ.

Перед началом службы пастор попросил снисхождения у конгрегации, пока он изложит дело джентльмена, который присутствовал. Он приехал из округа Эль-Дорадо, где не было баптистской церкви ближе чем в сорока милях от него. Он был обращен уже некоторое время, и, будучи в городе по делам, решил остаться на воскресенье, чтобы изложить свое дело церкви здесь и попросить о крещении. В церкви было принято рассматривать такие дела в среду вечером, на молитвенном собрании, но брат должен был вернуться домой на следующий день, поэтому вопрос был поднят на утренней службе в воскресенье. Брат сделал свое заявление, были заданы некоторые вопросы, и он был принят для крещения, которое должно было состояться в тот же вечер. Присутствовал джентльмен, который находился в таких обстоятельствах, что много лет не видел приема члена в баптистскую церковь. Уходя из церкви, он сказал: «Я давно не видел, чтобы вся конгрегация голосовала за прием члена. Мне кажется, это то, что нужно делать». Как наглядный урок, это стоит всего для баптистов и должно быть увидено как можно большим числом людей. Но в наших городах есть тенденция отбрасывать это, чтобы не утомлять воскресную конгрегацию.

Конгрегационалистская форма церковного управления суждено охватить Америку и каждый демократически настроенный народ на земном шаре. Каждый должен знать, что мы выступаем за нее.

Я встретился с

КОНФЕРЕНЦИЕЙ ПАСТОРОВ,

состоящей из всех баптистских проповедников в городе и его окрестностях. Она чередует свои собрания между Сан-Франциско и Оклендом.

Всего, я полагаю, у них около двадцати пяти членов. Одно утро было выделено мне, чтобы рассказать о миссионерской работе на Юге. Им было особенно любопытно узнать что-то о неграх. Они засыпали меня множеством вопросов, на которые я ответил удовлетворительно, полагаю, так как они проголосовали за благодарность мне, с раундом аплодисментов, и передали приветствия баптистам Алабамы.

Я полагаю, Окленд — центр баптистской силы для Северной Калифорнии, как Лос-Анджелес — для Южной Калифорнии, где в городе есть четыре или пять церквей. Это место расположения

КАЛИФОРНИЙСКОГО КОЛЛЕДЖА,

баптистского колледжа штата. Я не посещал его, но из заявления, которое я услышал перед Конференцией от его президента, я сужу, что он находится в шатком положении. Мне действительно кажется, что если мистер Рокфеллер хочет помочь баптистам там, где они больше всего нуждаются, у него есть отличная возможность в Калифорнии. Из всего, что я могу узнать, дело больше всего страдает от нехватки пасторов, которые останутся в штате. Те, что у них есть, приехали из многих разных штатов и из Англии. Я сужу, что они хорошие и верные люди; но если у значительного числа из них не будет твердого решения остаться в штате, дело баптистов будет продолжать оставаться большой борьбой. Плавающее духовенство в любом штате не может придать работе постоянство. Каждый штат нуждается и должен иметь хороший, большой элемент местных жителей в духовенстве. В этом Калифорния, я полагаю, почти полностью испытывает недостаток.

Мне выпала честь услышать в Лос-Анджелесе доктора Фроста, долгое время жителя Калифорнии, и, как говорят, самого сильного человека на побережье. Он силен и крепок, царь Саул среди своих братьев по росту, и его проповедь была полна сильной пищи Евангелия.

Преподобного Джозефа Смейла, пастора Первой церкви, я слушал вечером. Это была простая евангельская проповедь, произнесенная в искренней, впечатляющей манере. Его церковь, вероятно, самая большая и богатая на побережье. Пастор и его помощник — оба англичане. Я встречался с Конференцией пасторов. Баптисты здесь кажутся многочисленными и влиятельными. У них энергичное, агрессивное духовенство, которое с надеждой говорит о перспективах. Меня заверили, что религиозный элемент довольно силен и выражен во всей Южной Калифорнии.

ОДИН СЕРЬЕЗНЫЙ ВОПРОС,

волнующий братьев на Тихоокеанском побережье, как я обнаружил, — это множественность агентов, представляющих различные деноминационные интересы. Это придало особый интерес моему выступлению перед Конференцией пасторов в Окленде. Казалось, для них было в новинку, что один человек должен представлять все миссионерские интересы в одном штате, как мы делаем в Алабаме. Миссионерский союз (их Совет по иностранным миссиям), Общество домашних миссий, Американское баптистское издательское общество — у каждого есть человек, представляющий их интересы, и, кроме них, я думаю, у двух женских обществ также есть специальные агенты. Северные годовщины, с которыми связаны церкви на Тихоокеанском побережье, назначили комитеты по сотрудничеству, но ревность, существующая между обществами, стоит на пути их достижения чего-либо в направлении консолидации. Нет вопроса в умах никого, ни на Севере, ни на Юге, что наш план Конвенции лучше для достижения согласованности действий. Я был бы рад изучить ближе баптистскую ситуацию и пообщаться с братьями в Калифорнии, но мое время было слишком коротким. Они борются с нерешенными проблемами на той стороне, как и мы на этой.

Пусть Небеса помогут им и нам той мудростью, которая приходит свыше.

 



 

Примечание транскрибатора:

Незначительные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Несоответствующие кавычки не были исправлены, если не было достаточно ясно, где должна быть размещена отсутствующая кавычка.
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