АВТОР

Р. Г. ТОУНИ

ЧЛЕН БЕЙЛЛИОЛ-КОЛЛЕДЖА, ОКСФОРД; БЫВШИЙ ЧЛЕН КОМИССИИ ПО УГОЛЬНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

НЬЮ-ЙОРК HARCOURT, BRACE AND COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, HARCOURT, BRACE AND HOWE, INC.

ОТПЕЧАТАНО В США КОМПАНИЕЙ THE QUINN & BODEN COMPANY, РЭУЭЙ, НЬЮ-ДЖЕРСИ

Автор выражает признательность редактору журнала «Hibbert Journal» за разрешение перепечатать статью, которая была в нем опубликована.

CONTENTS

CHAPTER
 

I  

INTRODUCTORY

II  

RIGHTS AND FUNCTIONS

III  

THE ACQUISITIVE SOCIETY

IV  

THE NEMESIS OF INDUSTRIALISM

V  

PROPERTY AND CREATIVE WORK

VI  

THE FUNCTIONAL SOCIETY

VII  

INDUSTRY AS A PROFESSION

VIII  

THE "VICIOUS CIRCLE"

IX  

THE CONDITION OF EFFICIENCY

X  

THE POSITION OF THE BRAIN WORKER

XI  

PORRO UNUM NECESSARIUM

АКВИЗИТИВНОЕ ОБЩЕСТВО

I

I

ВВЕДЕНИЕ

Общеизвестно, что характерная добродетель англичан — это способность к упорной практической деятельности, а их характерный порок — нежелание проверять качество этой деятельности на соответствие принципам. Они не проявляют любопытства к теории, принимают основы как должное и больше интересуются состоянием дорог, чем своим местом на карте. И можно было бы справедливо утверждать, что в обычное время такое сочетание интеллектуальной пассивности с практической энергией достаточно полезно, чтобы объяснить, если не оправдать, то спокойствие, с которым его обладатели переносят критику со стороны более интеллектуально авантюрных наций. Это настроение тех, кто заключил сделку с судьбой и довольствуется тем, что она предлагает, не пытаясь пересмотреть условия. Это оставляет ум свободным для сосредоточения на прибыльных занятиях, поскольку он не отвлекается на склонность к бесполезным размышлениям. Можно сказать, что большинство поколений идут по пути, который они не прокладывали и не открывали, а просто приняли; главное — чтобы они двигались. Шоры, которые носят англичане, позволяют им еще увереннее рысить по проторенной дороге, не отвлекаясь на любопытство относительно пункта назначения.

Но если лекарство конституции не должно становиться ее ежедневной пищей, то и ежедневная пища не может стать ее лекарством. Бывают времена, которые нельзя назвать обычными, и в такие времена недостаточно просто следовать по дороге. Необходимо знать, куда она ведет, а если она не ведет никуда — выбрать другую. Поиск другой дороги предполагает размышление, которое чуждо суетливым людям, называющим себя практичными, потому что они принимают вещи такими, какие они есть, и оставляют их в том же виде. Но практичный поступок для путешественника, который не уверен в своем пути, — это не двигаться с максимальной скоростью в неверном направлении, а подумать, как найти правильное. И практичный поступок для нации, которая наткнулась на один из поворотных моментов истории, — это не вести себя так, будто ничего важного не происходит, будто не имеет значения, повернет ли она направо или налево, пойдет ли в гору или под гору, лишь бы она продолжала с чуть большей энергией делать то, что делала до сих пор; а подумать, разумно ли то, что она делала до сих пор, и, если это неразумно, изменить это. Когда разбитые части ее промышленности, политики, социальной организации должны быть собраны заново после катастрофы, она должна принять решение; ибо она принимает решение, даже если отказывается его принимать. Если она хочет принять решение, которое будет долговечным, она должна выйти за рамки философии, которая в данный момент пользуется благосклонностью владельцев ее газет. Если она не хочет двигаться с энергичной бесполезностью белки во вращающемся колесе, она должна иметь ясное представление как о недостаточности того, что есть, так и о характере того, что должно быть. И чтобы получить это представление, она должна обратиться к какому-то стандарту, более стабильному, чем сиюминутные потребности ее торговли, промышленности или общественной жизни, и судить о них по нему. Короче говоря, она должна прибегнуть к Принципам.

Такие соображения, возможно, не совсем неуместны в то время, когда факты заставили англичан пересмотреть свои социальные институты, к чему их не мог побудить никакой призыв к теории. Обращение к принципам — это условие любой значительной реконструкции общества, поскольку социальные институты являются видимым выражением шкалы моральных ценностей, управляющей умами индивидов, и невозможно изменить институты, не изменив эту моральную оценку. Парламент, промышленные организации, весь сложный механизм, через который выражает себя общество, — это мельница, которая перемалывает только то, что в нее засыпают, а когда в нее ничего не засыпают, она перемалывает воздух. Конечно, есть много тех, кто не желает никаких изменений и кто будет противиться им, когда они будут предприняты. Они находили существующий экономический порядок прибыльным в прошлом. Они желают только таких изменений, которые гарантируют, что он будет столь же прибыльным в будущем. Quand le Roi avait bu, la Pologne était ivre. Они искренне не могут понять, почему их соотечественники не могут счастливо греться у огня, который греет их самих, и спрашивают, подобно французскому генеральному откупщику: «Когда все идет так счастливо, зачем беспокоиться о переменах?» Таких людей можно пожалеть, ибо им не хватает социального качества, свойственного человеку. Но они не нуждаются в аргументах; ибо Небеса отказали им в одной из способностей, необходимых для их восприятия.

Однако есть и другие, кто осознает желание нового социального порядка, но все же не понимает последствий своего желания. Люди могут искренне сочувствовать требованию радикальных перемен. Они могут осознавать социальные беды и искренне стремиться устранить их. Они могут создать новый департамент, назначить новых чиновников и придумать новое название, чтобы выразить свою решимость осуществить нечто более радикальное, чем реформа, и менее тревожное, чем революция. Но если они не возьмут на себя труд не только действовать, но и размышлять, они в конечном итоге ничего не добьются. Ибо они отдают себя в руки тех, кто считает себя практичными, потому что они принимают свою философию как нечто само собой разумеющееся, не осознавая ее последствий, и как только они пытаются действовать, эта философия вновь утверждает себя и служит всеподавляющей силой, которая загоняет их действия еще глубже в старые русла. «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?» Когда они желают поставить свою экономическую жизнь на более прочную основу, они повторяют, как попугаи, слово «производительность», потому что это слово первым приходит им на ум; не обращая внимания на тот факт, что производительность — это фундамент, на котором она уже базируется, что повышенная производительность — это единственное характерное достижение эпохи перед войной, как религия была достижением Средневековья или искусство — классических Афин, и что именно в столетии, которое видело наибольший рост производительности со времен падения Римской империи, экономическое недовольство было наиболее острым. Когда их трогает социальное сострадание, они не могут придумать ничего более оригинального, чем уменьшение бедности, потому что бедность, будучи противоположностью богатства, которое они ценят больше всего, кажется им самым ужасным из человеческих бедствий. Они не понимают, что бедность — это симптом и следствие социального беспорядка, в то время как сам беспорядок — это нечто одновременно более фундаментальное и более неисправимое, и что качество в их общественной жизни, которое заставляет ее деморализовать немногих чрезмерным богатством, является также качеством, которое заставляет ее деморализовать многих чрезмерной бедностью.

«Но увеличение производства важно». Конечно, важно! Что изобилие — это благо, а нехватка — зло, для этого не нужно призывать призраков из могил последних пяти лет. Но изобилие зависит от совместных усилий, а сотрудничество — от моральных принципов. А моральные принципы — это то, что презирают пророки этого миропорядка. Поэтому мир «продолжает пребывать в нехватке», потому что он слишком алчен и слишком близорук, чтобы искать то, «что делает людей единодушными в доме». Благие намерения по реорганизации общества, выдвигаемые его коммерческими учителями, бесплодны, потому что они пытаются совместить несовместимое и, если они нарушают все, то не улаживают ничего. Они похожи на человека, который, обнаружив, что его дешевые ботинки плохо носятся, заказывает пару на два размера больше вместо пары из хорошей кожи, или который компенсирует то, что положил плохую шестипенсовую монету в тарелку в воскресенье, положив плохой шиллинг в следующий раз. И когда их приступ лихорадочной энергии иссякает и не остается ничего, кроме разочарования, они кричат, что реформа непрактична, и винят человеческую природу, тогда как винить им следует самих себя.

И все же принципы, на которых должна основываться промышленность, просты, как бы трудно ни было их применять; и если их упускают из виду, то не потому, что они сложны, а потому, что они элементарны. Они просты, потому что промышленность проста. Промышленность, в конечном счете, по своей сути — не что иное, как совокупность людей, объединенных в различной степени конкуренции и сотрудничества для того, чтобы зарабатывать на жизнь, предоставляя обществу какую-то услугу, в которой оно нуждается. Организуйте ее как хотите, будь то группа ремесленников, работающих молотком и зубилом, или крестьяне, пашущие свои поля, или армии механиков сотни различных профессий, строящие корабли, которые являются чудесами сложности, с помощью машин, являющихся кульминацией веков изобретений, ее функция — служение, ее метод — ассоциация. Поскольку ее функция — служение, промышленность в целом имеет права и обязанности по отношению к обществу, отмена которых влечет за собой привилегии. Поскольку ее метод — ассоциация, различные стороны внутри нее имеют права и обязанности по отношению друг к другу; и пренебрежение ими или их извращение влечет за собой угнетение.

Условия правильной организации промышленности, следовательно, постоянны, неизменны и могут быть поняты самым элементарным интеллектом, при условии, что он будет читать природу своих соотечественников в широких очертаниях истории, а не в бескровных абстракциях экспертов. Первое условие заключается в том, что она должна быть подчинена обществу таким образом, чтобы оказывать наилучшую технически возможную услугу, чтобы те, кто не оказывает никакой услуги, не получали никакой оплаты, потому что суть функции заключается в том, что она должна находить свой смысл в удовлетворении не самой себя, а той цели, которой она служит. Второе условие заключается в том, что ее руководство и управление должны находиться в руках лиц, ответственных перед теми, кем они руководят и управляют, потому что условие экономической свободы состоит в том, чтобы людьми не управляла власть, которую они не могут контролировать. Промышленная проблема, по сути, является проблемой права, а не просто материальной нищеты, и поскольку это проблема права, она наиболее остра среди тех слоев рабочего класса, чья материальная нищета наименьшая. Это вопрос, во-первых, Функции, а во-вторых, Свободы.

II

II

ПРАВА И ФУНКЦИИ

Функцию можно определить как деятельность, которая воплощает и выражает идею социальной цели. Ее суть в том, что агент выполняет ее не просто ради личной выгоды или для собственного удовлетворения, а признает, что он несет ответственность за ее выполнение перед какой-то высшей властью. Цель промышленности очевидна. Она заключается в том, чтобы снабжать человека вещами, которые необходимы, полезны или прекрасны, и тем самым приносить жизнь телу или духу. Поскольку она управляется этой целью, она является одним из важнейших видов человеческой деятельности. Поскольку она отвлекается от нее, она может быть безвредной, забавной или даже волнующей для тех, кто ею занимается, но она не обладает большим социальным значением, чем упорядоченная деятельность муравьев и пчел, вышагивание павлинов или борьба плотоядных животных из-за падали.

Люди обычно понимали этот факт, как бы они ни были не желали или не способны действовать в соответствии с ним; и поэтому время от времени, насколько им удавалось контролировать силы насилия и жадности, они принимали различные меры для подчеркивания социального качества экономической деятельности. Однако подчеркнуть его эффективно нелегко, потому что для этого требуется постоянное усилие воли, против которого восстают эгоистические инстинкты, и потому что, если эта воля должна возобладать, она должна быть воплощена в какой-то социальной и политической организации, которая сама может стать настолько произвольной, тиранической и коррумпированной, что будет препятствовать выполнению функции, а не способствовать ей. Когда этот процесс дегенерации заходит далеко, как в большинстве европейских стран к середине XVIII века, необходимо разрушить мертвую организацию и расчистить почву. В процессе этого индивид эмансипируется, а его права расширяются; но идея социальной цели дискредитируется из-за дискредитации, справедливо приписываемой устаревшему порядку, в котором она воплощена.

Неудивительно, поэтому, что в новых индустриальных обществах, возникших на руинах старого режима, доминирующей нотой стало настаивание на индивидуальных правах, независимо от какой-либо социальной цели, которой способствовало их осуществление. Экономическая экспансия, которая сконцентрировала население на угольных месторождениях, была, по сути, огромным движением колонизации, дрейфующим с юга и востока на север и запад; и было естественно, что в тех регионах Англии, как и в американских поселениях, характерной философией стала философия пионера и шахтерского лагеря. Изменение социального качества было глубоким. Но в Англии, по крайней мере, оно было постепенным, и «промышленная революция», хотя и катастрофическая по своим последствиям, была лишь видимой кульминацией поколений тонких моральных изменений. Возникновение современных экономических отношений, которые в Англии можно датировать второй половиной XVII века, совпало с ростом политической теории, которая заменила концепцию цели концепцией механизма. На протяжении большей части истории люди находили значимость своего социального порядка в его отношении к универсальным целям религии. Он стоял как одна ступень лестницы, которая тянулась от ада до Рая, а классы, составлявшие его, были руками, ногами, головой корпоративного тела, которое само было микрокосмом, несовершенно отражающим большую вселенную. Когда Реформация сделала Церковь департаментом светского правительства, она подорвала уже ослабленные духовные силы, которые воздвигли этот возвышенный, но слишком усложненный синтез. Но его влияние сохранялось почти столетие после того, как корни, питавшие его, были перерезаны. Это была атмосфера, в которую люди рождались и от которой, какими бы практичными или даже макиавеллиевскими они ни были, они не могли легко освободить свои духи. Не было неудобным и для нового государственного управления видеть, как вес традиционной религиозной санкции добавляется к его собственной заботе о подчинении всех классов и интересов общей цели, которую оно считало, и на протяжении большей части XVI века обычно считалось, своей обязанностью охранять. Линии социальной структуры больше не предполагалось воспроизводить в миниатюре план универсального порядка. Но общие привычки, общие традиции и верования, общее давление сверху придавали им единство направления, которое сдерживало силы индивидуальной вариации и латеральной экспансии; и центром, к которому они сходились, ранее Церковь, обладающая некоторыми характеристиками Государства, теперь стало Государство, которое облекло себя многими атрибутами Церкви.

Разница между Англией Шекспира, которую все еще посещали призраки Средневековья, и Англией, которая в 1700 году вышла из ожесточенной полемики последних двух поколений, была разницей социальной и политической теории даже больше, чем конституционных и политических устройств. Не только факты, но и умы, которые оценивали их, были глубоко изменены. Сутью изменения было исчезновение идеи о том, что социальные институты и экономическая деятельность связаны с общими целями, которые придавали им значимость и служили их критерием. В XVIII веке и Государство, и Церковь отказались от той части сферы, которая состояла в поддержании общего свода социальной этики; то, что от нее осталось, было репрессией класса, а не дисциплиной нации. Мнение перестало рассматривать социальные институты и экономическую деятельность как поддающиеся, подобно личному поведению, моральным критериям, потому что на него больше не влияло зрелище институтов, которые, произвольные, капризные и часто коррумпированные в своей практической деятельности, были внешним символом и выражением подчинения жизни целям, выходящим за рамки частных интересов. Та часть правительства, которая занималась социальным управлением, если не закончилась, то стала, по крайней мере, устаревшей. Ибо такая демократия, какая существовала в Средние века, была мертва, а демократия Революции еще не родилась, так что правительство перешло в летаргическую руку классов, которые осуществляли власть Государства в интересах безответственной аристократии. И Церковь была еще более далека от повседневной жизни человечества, чем Государство. Филантропия процветала; но религия, некогда величайшая социальная сила, стала вещью столь же частной и индивидуальной, как поместье сквайра или рабочая одежда рабочего. Были особые диспенсации и случайные вмешательства, подобные актам монарха, который миловал преступника или подписывал приказ о его казни. Но то, что было знакомым, человечным и милым — то, что было христианским в христианстве, — в значительной степени исчезло. Бог был вытеснен в холодные высоты бесконечного пространства. Существовала ограниченная монархия на Небесах, так же как и на земле. Провидение было зрителем любопытной машины, которую оно сконструировало и привело в движение, но работой которой оно не могло или не желало управлять. Подобно случайному вмешательству Короны в разбирательства Парламента, его мудрость проявлялась в нечастости его вмешательства.

Естественным следствием отречения властей, которые стояли, пусть и несовершенно, за общей целью в социальной организации, было постепенное исчезновение из социальной мысли самой идеи цели. Ее место в XVIII веке заняла идея механизма. Концепция людей как объединенных друг с другом, и всего человечества как объединенного с Богом, взаимными обязательствами, вытекающими из их отношения к общей цели, которая, смутно задуманная и несовершенно реализованная, была краеугольным камнем, удерживающим социальную ткань, перестала запечатлеваться в умах людей, когда Церковь и Государство отошли от центра социальной жизни к ее периферии. То, что осталось, когда краеугольный камень арки был удален, — это частные права и частные интересы, материалы общества, а не само общество. Эти права и интересы были естественным порядком, который был искажен амбициями королей и священников, и который возник, когда искусственная надстройка исчезла, потому что они были созданием не человека, а самой Природы. В прошлом они рассматривались как относительные к какой-то общественной цели, будь то религия или национальное благосостояние. Отныне они считались абсолютными и неотъемлемыми, и стоящими благодаря своей собственной добродетели. Они были конечной политической и социальной реальностью; и поскольку они были конечной реальностью, они не были подчинены другим аспектам общества, но другие аспекты общества были подчинены им.

Государство не могло посягать на эти права, ибо Государство существовало для их поддержания. Они определяли отношения классов, ибо самым очевидным и фундаментальным из всех прав была собственность — собственность абсолютная и безусловная — и те, кто владел ею, рассматривались как естественные правители тех, кто ею не владел. Общество возникало из их осуществления, через контракты индивида с индивидом. Оно выполняло свою цель постольку, поскольку, поддерживая договорную свободу, оно обеспечивало полный простор для их беспрепятственного осуществления. Оно терпело неудачу постольку, поскольку, подобно французской монархии, оно подавляло их использованием произвольной власти. Так задуманное, общество принимало нечто от облика великой акционерной компании, в которой политическая власть и получение дивидендов справедливо распределялись между теми, кто держал наибольшее количество акций. Потоки социальной деятельности не сходились на общих целях, а рассеивались по множеству каналов, созданных частными интересами индивидов, составлявших общество. Но именно в их разнообразии и спонтанности, именно в отсутствии какой-либо попытки связать их с более широкой целью, чем цель индивида, заключалась лучшая гарантия ее достижения. Существует мистицизм разума, так же как и эмоций, и XVIII век нашел в благотворности естественных инстинктов замену Богу, которого он изгнал из контакта с обществом, и не колебался отождествить их.

«Так Бог и природа спланировали общую раму И повелели себялюбию и социальному быть одним и тем же».

Результатом таких идей в мире практики стало общество, которое управлялось законом, а не капризом Правительств, но которое не признавало никаких моральных ограничений в преследовании индивидами своего экономического эгоизма. В мире мысли это была политическая философия, которая сделала права фундаментом социального порядка и которая рассматривала выполнение обязательств, когда она вообще рассматривала его, как возникающее неизбежным процессом из их свободного осуществления. Первым известным представителем этой философии был Локк, у которого доминирующей концепцией является неотъемлемость частных прав, а не предопределенная гармония между частными правами и общественным благосостоянием. У великих французских писателей, которые подготовили путь для Революции, веря, что они являются слугами просвещенного абсолютизма, почти в равной степени подчеркивается святость прав и непогрешимость алхимии, с помощью которой преследование частных целей трансмутируется в достижение общественного блага. Хотя их труды раскрывают влияние концепции общества как саморегулирующегося механизма, которая впоследствии стала наиболее характерной чертой английского индивидуализма, то, что Французская революция выжгла в сознании Европы, было первым, а не вторым. В Англии идея права была негативной и оборонительной, барьером для посягательств Правительств. Французы бросились в атаку из окопов, которые англичане довольствовались защищать, и во Франции идея стала утвердительной и воинствующей, не оружием защиты, а принципом социальной организации. Попытка переосновать общество на правах, и правах, проистекающих не из заплесневелых хартий, а из самой природы человека, была одновременно триумфом и ограничением Революции. Она придала ей энтузиазм и заразительную силу религии.

То, что произошло в Англии, могло на первый взгляд показаться прямо противоположным. Английские практичные люди, чьи мысли были настроены на более низкий лад, были немного шокированы помпой и блеском этого колоссального кредо. Они имели скудное сочувствие к абсолютным утверждениям Франции. Что захватило их воображение, так это не право на свободу, которое не находило отклика у их коммерческих инстинктов, а целесообразность свободы, которая находила; и когда Революция раскрыла взрывную силу идеи естественного права, они искали какую-то менее угрожающую формулу. Она была предложена им сначала Адамом Смитом и его предшественниками, которые показали, как механизм экономической жизни превращал, «как невидимой рукой», осуществление индивидуальных прав в инструмент общественного блага. Бентам, который презирал метафизические тонкости и считал Декларацию прав человека столь же абсурдной, как и любую другую догматическую религию, завершил новую ориентацию, предоставив окончательный критерий политических институтов в принципе Полезности. Отныне акцент переносился с права индивида осуществлять свою свободу, как ему угодно, на целесообразность беспрепятственного осуществления свободы для общества.

Изменение значительно. Это разница между универсальным и равным гражданством Франции с ее пятью миллионами крестьян-собственников и организованным неравенством Англии, прочно установленным на классовых традициях и классовых институтах; спуск от надежды к смирению, от огня и страсти эпохи безграничных перспектив к монотонному ритму фабричного двигателя, от Тюрго и Кондорсе к меланхоличной математической доктрине Бентама, Рикардо и Джеймса Милля. Человечество, по крайней мере, имеет это превосходство над своими философами, что великие движения исходят из сердца и воплощают веру; а не тонкие корректировки гедонистического исчисления. Так, во имя прав собственности Франция за три года отменила огромную массу имущественных прав, которые при старом режиме грабили крестьянина, отнимая часть продукта его труда, и социальная трансформация пережила целый мир политических изменений. В Англии благая весть о демократии была преподнесена слишком осторожно, чтобы достичь ушей пахаря в борозде или пастуха на холме; произошли политические изменения без социальной трансформации. Доктрина Полезности, хотя и острая в сфере политики, не предполагала значительного вмешательства в основы социальной ткани. Ее представители были в основном озабочены устранением политических злоупотреблений и правовых аномалий. Они атаковали синекуры, пенсии, уголовный кодекс и процедуру судов. Но они коснулись только поверхности социальных институтов. Они считали чудовищной несправедливостью, что гражданин должен платить одну десятую своего дохода в виде налогов праздным Правительствам, но вполне разумным, что он должен платить одну пятую его в виде ренты праздным лендлордам.

Разница, тем не менее, была в акценте и выражении, а не в принципе. В практике мало что значило, заявлялись ли частная собственность и беспрепятственная экономическая свобода, как во Франции, естественными правами, или же, как в Англии, они просто принимались раз и навсегда как целесообразные. В любом случае они принимались как должное в качестве основ, на которых должна была базироваться социальная организация и о которых не допускалось никаких дальнейших споров. Хотя Бентам утверждал, что права происходят из полезности, а не из природы, он не довел свой анализ до того, чтобы утверждать, что любое конкретное право относительно любой конкретной функции, и, таким образом, без разбора одобрял права, которые не сопровождались служением, так же как и права, которые сопровождались. Короче говоря, избегая фразеологии естественных прав, английские утилитаристы сохранили нечто, не сильно отличающееся от их сути. Ибо они предполагали, что частная собственность на землю и частная собственность на капитал являются естественными институтами, и, действительно, дали им новую жизнь, доказав к своему собственному удовлетворению, что социальное благополучие должно проистекать из их постоянного осуществления. Их негативное учение было столь же важным, как и позитивное. Это был проводник, который отводил молнию. За их политической теорией, за практическим поведением, которое, как всегда, продолжает выражать теорию долго после того, как она была дискредитирована в мире мысли, лежало принятие абсолютных прав на собственность и на экономическую свободу как бесспорного центра социальной организации.

III

Результат этого отношения был значительным. Мотивом и вдохновением Либерального движения XVIII века была атака на Привилегии. Но кредо, которое изгнало призрак аграрного феодализма, преследовавший деревню и замок во Франции, было бессильно обезоружить нового огра индустриализма, который расправлял свои конечности на севере Англии. Когда, лишенный своего блеска и иллюзий, либерализм восторжествовал в Англии в 1832 году, он перенес без критики в новый мир капиталистической индустрии категории частной собственности и свободы контракта, которые были выкованы в более простой экономической среде доиндустриальной эры. В Англии эти категории сгибаются и скручиваются до тех пор, пока они не становятся неузнаваемыми, и со временем будут сделаны безвредными. В Америке, где необходимость заставила кристаллизовать принципы в конституции, они имеют жесткость железного корсета. Великолепные формулы, в которых общество фермеров и мастеров-ремесленников закрепило свою философию свободы, находятся под угрозой стать оковами, используемыми англосаксонской бизнес-аристократией для связывания повстанческих движений со стороны иммигрантского и полурабского пролетариата.

III

АКВИЗИТИВНОЕ ОБЩЕСТВО

Эта доктрина была квалифицирована на практике конкретными ограничениями, чтобы предотвратить конкретные беды и встретить исключительные чрезвычайные ситуации. Но она ограничена в особых случаях именно потому, что ее общая обоснованность рассматривается как не подлежащая спору, и, вплоть до кануна настоящей войны, она была рабочей верой современной экономической цивилизации. То, что она подразумевает, заключается в том, что фундамент общества находится не в функциях, а в правах; что права не выводимы из выполнения функций, так что приобретение богатства и пользование собственностью зависят от выполнения услуг, но что индивид входит в мир, оснащенный правами на свободное распоряжение своей собственностью и преследование своего экономического эгоизма, и что эти права предшествуют любой услуге, которую он может оказать, и независимы от нее. Правда, предполагается, что служение обществу, по факту, будет результатом их осуществления. Но это не первичный мотив и критерий промышленности, а вторичное следствие, которое возникает случайно через осуществление прав, следствие, которое действительно достигается на практике, но которое достигается без того, чтобы его искали. Это не цель, к которой стремится экономическая деятельность, или стандарт, по которому она судится, а побочный продукт, как каменноугольная смола является побочным продуктом производства газа; появится этот побочный продукт или нет, не предлагается, чтобы сами права были отменены. Ибо они рассматриваются не как условное доверие, а как собственность, которая, конечно, может уступить особым потребностям чрезвычайных ситуаций, но которая возобновляет свое господство, когда чрезвычайная ситуация проходит, и в нормальное время не подлежит обсуждению.

Эта концепция крупно написана в истории XIX века, как в Англии, так и в Америке. Доктрина, которую она унаследовала, заключалась в том, что собственность удерживается абсолютным правом на индивидуальной основе, и к этому фундаменту она добавила другой, который можно проследить в принципе далеко назад в историю, но который вырос до своего полного роста только после возникновения капиталистической индустрии, что общества действуют как несправедливо, так и неразумно, когда они ограничивают возможности экономического предпринимательства. Отсюда каждая попытка наложить обязательства как условие владения собственностью или осуществления экономической деятельности встречала бескомпромиссное сопротивление. История борьбы между гуманитарным чувством и теорией собственности, переданной из XVIII века, знакома. Никто не забыл оппозицию, оказанную во имя прав собственности фабричному законодательству, жилищной реформе, вмешательству в фальсификацию товаров, даже принудительной санитарии частных домов. «Разве я не могу делать то, что хочу, со своим собственным?» — был ответ на предложение потребовать минимальный стандарт безопасности и санитарии от владельцев мельниц и домов. Даже по сей день, в то время как английский городской лендлорд может стеснять или искажать развитие целого города, удерживая землю, кроме как по причудливым ценам, английские муниципалитеты лишены адекватных полномочий принудительного выкупа и должны либо платить втридорога, либо видеть тысячи своих членов переполненными. Весь корпус процедур, с помощью которых они могут приобрести землю, или, действительно, новые полномочия любого рода, был тщательно разработан юристами, чтобы защитить владельцев собственности от возможности того, что их частные права могут быть подчинены общественному интересу, потому что их права считаются первичными и абсолютными, а общественные интересы — вторичными и условными.

Никому не нужно напоминать, опять же, о влиянии той же доктрины в сфере налогообложения. Так, подоходный налог оправдывался как временная мера, потому что нормальное общество мыслилось как такое, в котором индивид тратил весь свой доход на себя и не имел никаких обязательств перед обществом в связи с ним. Налоги на наследство осуждались как грабеж, потому что они подразумевали, что право на получение выгоды от наследства является условным, зависящим от социальной санкции. Бюджет 1909 года создал бурю не потому, что налогообложение земли было тяжелым — по сумме земельные налоги были ничтожными, — а потому, что чувствовалось, что он включает доктрину, что собственность не является абсолютным правом, но что она может должным образом сопровождаться особыми обязательствами, доктрину, которая, если ее довести до логического завершения, разрушила бы ее святость, сделав владение больше не абсолютным, а условным.

Такое следствие кажется невыносимым для влиятельной части общественного мнения, потому что оно привыкло рассматривать свободное распоряжение собственностью и неограниченную эксплуатацию экономических возможностей как права, которые являются абсолютными и безусловными. В целом, до недавнего времени у этого мнения было мало антагонистов, которых нельзя было бы игнорировать. Как следствие, поддержание прав собственности не было серьезно под угрозой даже в тех случаях, когда очевидно, что никакой услуги не выполняется, прямо или косвенно, их осуществлением. Никто не предполагает, что владелец городской земли выполняет, как владелец, какую-либо функцию. У него есть право частного налогообложения; вот и все. Но частная собственность на городскую землю так же безопасна сегодня, как и столетие назад; и лорд Хью Сесил в своей интересной маленькой книге о консерватизме заявляет, что, является ли частная собственность вредной или нет, общество не может вмешиваться в нее, потому что вмешиваться в нее — это воровство, а воровство — это зло. Никто не предполагает, что это для общественного блага, чтобы большие площади земли использовались для парков и дичи. Но наши сельские джентльмены все еще прочно обосновались в своих деревнях и все еще убивают своих тысячи. Никто не может утверждать, что монополист побуждается «невидимой рукой» служить общественному интересу. Но на значительной области промышленности конкуренция, как показывает недавний Отчет о трестах, была заменена комбинацией, и комбинациям разрешена та же беспрепятственная свобода, что и индивидам в эксплуатации экономических возможностей. Никто действительно не верит, что производство угля зависит от выплаты майнинговых роялти или что корабли не будут ходить туда и обратно, если судовладельцы не смогут зарабатывать пятьдесят процентов на своем капитале. Но угольные шахты, или, скорее, угольщик, все еще платят роялти, а судовладельцы все еще делают состояния и становятся Перами.

В самый момент, когда все говорят о важности увеличения выпуска богатства, последний вопрос, по-видимому, который приходит в голову любому государственному деятелю, — это почему богатство должно растрачиваться на бесполезные виды деятельности и на расходы, которые либо несоразмерны услуге, либо сделаны вообще без какой-либо услуги. Настолько закоренелой, действительно, стала практика оплаты в силу прав собственности, даже без претензии на оказание какой-либо услуги, что когда в национальной чрезвычайной ситуации предлагается извлекать нефть из земли, Правительство фактически предлагает, чтобы каждый галлон платил налог лендлордам, которые даже не подозревали о его существовании, и простодушные собственники полны болезненного изумления, когда кто-то спрашивает, находится ли нация под моральным обязательством наделять их дальше. Такие права, строго говоря, являются привилегиями. Ибо определение привилегии — это право, к которому не прикреплена соответствующая функция.

Пользование собственностью и руководство промышленностью считаются, короче говоря, не требующими социального оправдания, потому что они рассматриваются как права, которые стоят благодаря своей собственной добродетели, а не функции, которые должны судиться по успеху, с которым они способствуют социальной цели. Сегодня эта доктрина, если интеллектуально дискредитирована, все еще является практическим фундаментом социальной организации. Как медленно она уступает даже самой настойчивой демонстрации своей недостаточности, показывает отношение, которое главы делового мира заняли к ограничениям, наложенным на экономическую деятельность во время войны. Контроль железных дорог, шахт и судоходства, распределение сырья через государственный департамент вместо конкурирующих торговцев, регулирование цен, попытки проверить «спекуляцию» — детальное применение этих мер могло быть эффективным или неэффективным, мудрым или неразумным. Очевидно, действительно, что некоторые из них были глупыми, как ограничение импорта, когда мир имеет пять лет разрушений, чтобы восстановить, и что другие, если здравы в концепции, были сомнительны в своем исполнении. Если бы они были атакованы на том основании, что они препятствуют эффективному выполнению функции — если бы лидеры промышленности вышли вперед и сказали в целом, как некоторые, к их чести, сделали: «Мы принимаем вашу политику, но мы улучшим ее исполнение; мы желаем оплаты за услугу и только за услугу и поможем государству увидеть, что оно не платит ни за что другое» — могли бы быть споры о фактах, но не могло бы быть никаких о принципе.

В реальности, однако, суть обвинений, выдвинутых против этих ограничений, по-видимому, обычно прямо противоположна. Они осуждаются большинством своих критиков не потому, что они ограничивают возможность служения, а потому, что они уменьшают возможность получения выгоды, не потому, что они предотвращают торговца, обогащающего общество, а потому, что они делают более трудным для него обогатить себя; не, короче говоря, потому что они не смогли превратить экономическую деятельность в социальную функцию, а потому, что они подошли слишком близко к успеху. Если финансовому советнику Угольного контролера можно доверять, акционеры угольных шахт, по-видимому, неплохо справились во время войны. Но предложение ограничить их прибыль до 1/2 за тонну описывается лордом Гейнфордом как «чистый грабеж и конфискация». За некоторыми почетными исключениями, то, что требуется, — это чтобы в будущем, как и в прошлом, директора промышленности были свободны обращаться с ней как с предприятием, проводимым для их собственного удобства или продвижения, вместо того чтобы быть вынужденными, как они были частично вынуждены во время войны, подчинить ее социальной цели. Ибо признать, что критерием торговли и промышленности является ее успех в выполнении социальной цели, — это сразу превратить собственность и экономическую деятельность из прав, которые являются абсолютными, в права, которые являются условными и производными, потому что это значит утверждать, что они относительны к функциям и что они могут быть справедливо отозваны, когда функции не выполняются. Это, короче говоря, значит подразумевать, что собственность и экономическая деятельность существуют для продвижения целей общества, тогда как до сих пор общество рассматривалось в мире бизнеса как существующее для продвижения их. Для тех, кто занимает свое положение не как функционеры, а в силу своего успеха в том, чтобы заставить промышленность способствовать их собственному богатству и социальному влиянию, такой разворот средств и целей кажется немногим меньше, чем революция. Ибо это означает, что они должны оправдать перед социальным трибуналом права, которые они до сих пор принимали как должное как часть порядка, который выше критики.

На протяжении большей части XIX века значимость оппозиции между двумя принципами индивидуальных прав и социальных функций была замаскирована доктриной неизбежной гармонии между частными интересами и общественным благом. Конкуренция, утверждалось, была эффективной заменой честности. Сегодня эта вспомогательная доктрина развалилась под критикой; немногие сейчас исповедовали бы приверженность смеси экономического оптимизма и морального банкротства, которая привела экономиста XIX века к словам: «Жадность сдерживается жадностью, и желание выгоды устанавливает пределы для самого себя». Склонность рассматривать индивидуальные права как центр и ось общества все еще, однако, является самым мощным элементом в политической мысли и практическим фундаментом промышленной организации. Трудоемкое опровержение доктрины о том, что частные и общественные интересы совпадают и что себялюбие человека — это Провидение Божье, которое было оправданием прошлого века для его поклонения экономическому эгоизму, достигло, по факту, удивительно малых результатов. Экономическому эгоизму все еще поклоняются; и ему поклоняются, потому что та доктрина не была действительно центром позиции. Это был внешний укрепленный пункт, а не цитадель, и теперь, когда внешний пункт был захвачен, цитадель еще предстоит выиграть.

То, что придает особое качество и характер, свою прочность и сплоченность промышленной системе, построенной за последние полтора столетия, — это не ее взорванная теория экономических гармоний. Это доктрина о том, что экономические права предшествуют экономическим функциям и независимы от них, что они стоят благодаря своей собственной добродетели и не нуждаются в предъявлении более высоких верительных грамот. Практический результат этого заключается в том, что экономические права остаются, выполняются экономические функции или нет. Они остаются сегодня в более угрожающей форме, чем в эпоху раннего индустриализма. Ибо те, кто контролирует промышленность, больше не конкурируют, а объединяются, и соперничество между собственностью на капитал и собственностью на землю давно закончилось. Основой Нового Консерватизма, по-видимому, является решимость организовать общество, как политическим, так и экономическим действием, так, чтобы сделать его безопасным от каждой попытки прекратить платежи, которые делаются не за услугу, а потому, что владельцы обладают правом извлекать доход без нее. Отсюда слияние двух традиционных партий, предложенное «укрепление» второй палаты, возвращение к протекционизму, быстрое обращение конкурирующих промышленников к преимуществам монополии и попытки откупиться уступками более влиятельной части рабочего класса. Революции, как показывает долгий и горький опыт, склонны принимать цвет режима, который они свергают. Удивительно ли, что кредо, которое утверждает абсолютные права собственности, иногда встречает контрутверждение абсолютных прав труда, менее антисоциальное, действительно, и бесчеловечное, но почти столь же догматичное, почти столь же нетерпимое и бездумное, как оно само?

Общество, которое стремилось сделать приобретение богатства зависимым от выполнения социальных обязательств, которое стремилось соразмерить вознаграждение с услугой и отказывало в нем тем, кем никакая услуга не выполнялась, которое спрашивало сначала не то, чем люди владеют, а то, что они могут сделать, создать или достичь, можно было бы назвать Функциональным Обществом, потому что в таком обществе главным предметом социального акцента было бы выполнение функций. Но такое общество не существует, даже как отдаленный идеал, в современном мире, хотя нечто подобное висело, нереализованная теория, перед умами людей в прошлом. Современные общества стремятся защитить экономические права, оставляя экономические функции, за исключением моментов ненормальной чрезвычайной ситуации, выполнять самих себя. Мотив, который придает цвет и качество их общественным институтам, их политике и политической мысли, — это не попытка обеспечить выполнение задач, предпринятых для общественного служения, а увеличить возможности, открытые для индивидов для достижения объектов, которые они считают выгодными для себя. Если спросить о цели или критерии социальной организации, они дали бы ответ, напоминающий формулу «наибольшее счастье наибольшего числа». Но сказать, что цель социальных институтов — это счастье, значит сказать, что у них вообще нет общей цели. Ибо счастье индивидуально, и сделать счастье объектом общества — значит растворить само общество в амбициях бесчисленных индивидов, каждый из которых направлен на достижение какой-то личной цели.

IV

Такие общества можно назвать Аквизитивными Обществами, потому что вся их тенденция, интерес и озабоченность заключаются в содействии приобретению богатства. Привлекательность этой концепции должна быть мощной, ибо она наложила на весь современный мир свои чары. С тех пор как Англия впервые раскрыла возможности индустриализма, он переходил от силы к силе, и по мере того как индустриальная цивилизация вторгается в страны, доселе далекие от нее, по мере того как Россия, Япония, Индия и Китай втягиваются в ее орбиту, каждое десятилетие видит новое расширение ее влияния. Секрет ее триумфа очевиден. Это приглашение людям использовать силы, которыми они были наделены природой или обществом, навыком, энергией, безжалостным эгоизмом или просто удачей, не спрашивая, существует ли какой-либо принцип, которым их осуществление должно быть ограничено. Она принимает социальную организацию, которая определяет возможности, которыми разные классы фактически будут обладать, и концентрирует внимание на праве тех, кто обладает или может приобрести власть, максимально использовать ее для своего собственного продвижения. Фиксируя умы людей не на выполнении социальных обязательств, которые ограничивают их энергию, потому что они определяют цель, к которой она должна быть направлена, а на осуществлении права преследовать свой собственный эгоизм, она предлагает неограниченный простор для приобретения богатств и поэтому дает свободный ход одному из самых мощных человеческих инстинктов. Сильным она обещает беспрепятственную свободу для осуществления их силы; слабым — надежду, что они тоже однажды могут стать сильными. Перед глазами обоих она подвешивает золотой приз, которого не все могут достичь, но к которому каждый может стремиться, очаровательное видение бесконечного расширения. Она уверяет людей, что нет целей, кроме их целей, нет закона, кроме их желаний, нет предела, кроме того, который они считают целесообразным. Таким образом, она делает индивида центром его собственной вселенной и растворяет моральные принципы в выборе целесообразностей. И она чрезвычайно упрощает проблемы социальной жизни в сложных сообществах. Ибо она освобождает их от необходимости различать разные типы экономической деятельности и разные источники богатства, между предпринимательством и алчностью, энергией и беспринципной жадностью, собственностью, которая является законной, и собственностью, которая является воровством, справедливым пользованием плодами труда и праздным паразитизмом рождения или фортуны, потому что она рассматривает все экономические виды деятельности как стоящие на одном уровне и предполагает, что избыток или недостаток, расточительство или излишество не требуют сознательного усилия социальной воли, чтобы предотвратить их, а исправляются почти автоматически механической игрой экономических сил.

Под импульсом таких идей люди не становятся религиозными, мудрыми или артистичными; ибо религия, мудрость и искусство предполагают принятие ограничений. Но они становятся могущественными и богатыми. Они наследуют землю и меняют лицо природы, если не владеют своими собственными душами; и они имеют тот облик свободы, который состоит в отсутствии препятствий между возможностями для самопродвижения и теми, кого рождение, богатство, талант или удача поставили в положение захватить их. Не трудно ни индивидам, ни обществам достичь своей цели, если эта цель достаточно ограничена и непосредственна, и если они не отвлекаются от ее преследования другими соображениями. Темперамент, который посвящает себя культивированию возможностей и оставляет обязательства заботиться о самих себе, нацелен на объект, который одновременно прост и практичен. XVIII век определил его. XX век в значительной степени достиг его. Или, если он не достиг его, он, по крайней мере, осознал возможности его достижения. Национальный выпуск богатства на душу населения оценивается примерно в 200 долларов в 1914 году. Если человечество не решит продолжать жертвовать процветанием ради амбиций и ужасов национализма, возможно, что к 2000 году он может быть удвоен.

IV

НЕМЕЗИДА ИНДУСТРИАЛИЗМА

Такое счастье недалеко от достижения. Однако в процессе его достижения мир столкнулся с рядом неожиданных последствий, которые и являются причиной его недомогания, подобно тому как препятствия для экономической деятельности были причиной социального недомогания в XVIII веке. И эти последствия — не случайные неурядицы, как часто утверждают, а естественное следствие доминирующего принципа: в некотором смысле причина его замешательства заключается не в неудаче, а в качестве его успеха, и сам его свет — своего рода тьма. Воля к экономической власти, если она достаточно целеустремленна, приносит богатство. Но если она целеустремленна, она разрушает моральные сдержки, которые должны определять стремление к богатству, и, следовательно, делает само стремление к богатству бессмысленным. Ибо то, что придает смысл экономической деятельности, как и любой другой, — это, как мы уже говорили, цель, на которую она направлена. Но вера, на которой покоится наша экономическая цивилизация, вера в то, что богатство — это не средство, а цель, подразумевает, что всякая экономическая деятельность одинаково ценна, независимо от того, подчинена она общественной цели или нет. Таким образом, она отделяет выгоду от служения и оправдывает вознаграждения, за которые не выполняется никакой функции или которые несоразмерны ей. Богатство в современных обществах распределяется в соответствии с возможностями; и хотя возможности отчасти зависят от таланта и энергии, они еще больше зависят от происхождения, социального положения, доступа к образованию и унаследованного богатства; одним словом, от собственности. Ибо талант и энергия могут создать возможности. Но собственности достаточно просто ждать их. Это спящий партнер, который получает дивиденды, приносимые фирмой, остаточный наследник, который всегда требует свою долю в имуществе.

Поскольку вознаграждения отделены от услуг, так что больше всего ценится не богатство, полученное в обмен на труд, а богатство, экономическое происхождение которого, считаясь постыдным, скрывается, возникают два результата. Первый — это создание класса пенсионеров индустрии, которые взимают дань с ее продукта, но ничего не вносят в его приумножение, и которых не просто терпят, но аплодируют им, восхищаются ими и оберегают с усердной заботой, как будто в них заключен секрет процветания. Ими восхищаются, потому что при отсутствии какого-либо принципа различения доходов, которые являются платой за функции, и доходов, которые таковыми не являются, все доходы, просто потому что они представляют собой богатство, стоят на одном уровне оценки и оцениваются исключительно по их величине, так что во всех обществах, принявших индустриализм, существует верхний слой, который претендует на наслаждение общественной жизнью, в то же время отказываясь от своих обязанностей. Рантье и его привычки — как они были знакомы в Англии до войны! Частная школа, затем клубная жизнь в Оксфорде и Кембридже, а затем еще один клуб в городе; Лондон в июне, когда в Лондоне приятно, болота в августе и фазаны в октябре, Канны в декабре и охота в феврале и марте; и целый мир поднимающейся буржуазии, стремящейся подражать им, усердно подгоняющей свои дорогие часы под этот нелепый календарь!

Второе последствие — это деградация тех, кто трудится, но не получает за свой труд больших вознаграждений; то есть подавляющего большинства человечества. И эта деградация неизбежно вытекает из отказа людей отводить цели индустрии первое место в своих размышлениях о ней. Когда они делают это, когда их умы сосредоточены на том факте, что смысл индустрии — это служение человеку, все трудящиеся кажутся им достойными уважения, потому что все трудящиеся служат, и различие, отделяющее тех, кто служит, от тех, кто просто тратит, настолько существенно и фундаментально, что стирает все второстепенные различия, основанные на разнице в доходах. Но когда критерий функции забыт, единственным критерием остается богатство, и Аквизитивное общество чтит обладание богатством, тогда как Функциональное общество чтило бы, даже в лице самого скромного и трудолюбивого ремесленника, искусство созидания.

Так богатство становится фундаментом общественного уважения, а масса людей, которые трудятся, но не приобретают богатства, считается вульгарной, бессмысленной и незначительной по сравнению с немногими, кто приобретает богатство благодаря удаче или умелому использованию экономических возможностей. Их начинают рассматривать не как цель, ради которой только и стоит производить богатство, а как инструменты его приобретения миром, который отказывается испачкаться контактом с тем, что считается скучным и грязным делом труда. Они не счастливы, ибо награда для всех, кроме самых ничтожных, — это не просто деньги, но уважение со стороны ближних, и они знают, что их не уважают, как, например, уважают солдат, хотя именно потому, что они отдают свои жизни созданию цивилизации, существует цивилизация, которую стоит защищать солдатам. Их не уважают, потому что восхищение общества направлено на тех, кто берет, а не на тех, кто отдает; и хотя рабочие отдают много, они получают мало. И рантье, которых они содержат, не счастливы; ибо, отбросив идею функции, которая ограничивает приобретение богатства, они также отбросили принцип, который один только придает богатству смысл. Поэтому, если они не могут убедить себя, что быть богатым само по себе заслуга, они могут купаться в общественном восхищении, но они не способны уважать себя. Ибо они упразднили принцип, который делает деятельность значимой, а следовательно, достойной уважения. Они, поистине, более достойны жалости, чем некоторые из тех, кто им завидует. Ибо, подобно духам в «Аду», они наказаны достижением своих желаний.

Общество, управляемое этими понятиями, неизбежно становится жертвой иррационального неравенства. Чтобы избежать такого неравенства, необходимо признать, что существует некий принцип, который должен ограничивать доходы определенных классов и отдельных лиц, поскольку доходы, полученные из определенных источников или превышающие определенные суммы, являются нелегитимными. Но такое ограничение подразумевает стандарт различения, который несовместим с предположением, что каждый человек имеет право на то, что он может получить, независимо от какой-либо услуги, оказанной за это. Таким образом, привилегия, которая должна была быть изгнана евангелием 1789 года, возвращается в новом обличье, уже не как создание неравных законных прав, препятствующих естественному осуществлению равных способностей рук и мозга, а как создание неравных способностей, проистекающих из осуществления равных прав в мире, где собственность, унаследованное богатство и аппарат классовых институтов сделали возможности неравными. Неравенство, в свою очередь, ведет к неправильному направлению производства. Ибо, поскольку спрос одного дохода в 50 000 фунтов стерлингов является таким же мощным магнитом, как спрос 500 доходов по 100 фунтов стерлингов, он отвлекает энергию от создания богатства к приумножению предметов роскоши, так что, например, в то время как одна десятая часть населения Англии страдает от перенаселенности, значительная часть их занята не устранением этого дефицита, а созданием отелей для богатых, роскошных яхт и автомобилей, подобных тому, что использовался военным министром, «с интерьером, инкрустированным серебром в четвертинах красного дерева, и обитым замшей цвета олененка и марокканской кожей», который был недавно куплен пригородным капиталистом в качестве способа поощрения полезных отраслей и упрека общественной расточительности примером частной экономии за пустяковую сумму в 14 000 долларов.

Таким образом, часть товаров, которые производятся ежегодно и которые называются богатством, строго говоря, является расточительством, потому что она состоит из предметов, которые, хотя и считаются частью дохода нации, либо не должны были производиться до тех пор, пока другие предметы не были произведены в достаточном изобилии, либо не должны были производиться вовсе. И некоторая часть населения занята производством товаров, которые никто не может производить со счастьем или, по крайней мере, без потери самоуважения, потому что он знает, что их гораздо лучше было бы не производить; и что его жизнь тратится впустую на их создание. Все признают, что военный подрядчик, который во время войны заставил несколько сотен землекопов вырыть искусственное озеро на своей территории, не увеличивал, а уменьшал богатство нации. Но в мирное время многие сотни тысяч рабочих, если они не копают пруды, делают работу, которая столь же глупа и расточительна; хотя в мирное время, как и в военное, есть важная работа, которая ждет своего выполнения и которой пренебрегают. Ею пренебрегают потому, что, в то время как эффективный спрос массы людей слишком мал, существует небольшой класс, который носит одежду нескольких человек, съедает обеды нескольких человек, занимает дома нескольких семей и живет жизнями нескольких человек. До тех пор, пока меньшинство имеет такой большой доход, что часть его, если она вообще тратится, должна быть потрачена на пустяки, до тех пор часть человеческой энергии и механического оборудования нации будет отвлекаться от серьезной работы, которая обогащает ее, на создание пустяков, которые обедняют ее, поскольку они могут быть созданы только ценой непроизводства других вещей. И если пэры и миллионеры, которые сейчас проповедуют долг производства шахтерам и портовым рабочим, желают, чтобы производилось больше богатства, а не больше отходов, самый простой способ, которым они могут достичь своей цели, — это передать обществу все свои доходы свыше (скажем) 5000 долларов в год, чтобы они могли быть потрачены на то, чтобы занять работой не садовников, шоферов, домашних слуг и лавочников в Вест-Энде Лондона, а строителей, механиков и учителей.

Поэтому тем, кто кричит, как многие сейчас: «Производите! Производите!», можно задать один простой вопрос: «Производите что?» Еду, одежду, жилье, искусство, знания? Безусловно! Но если нация скудно обеспечена этими вещами, не лучше ли ей перестать производить многие другие, которые заполняют витрины магазинов на Риджент-стрит? Если она желает переоснастить свои отрасли машинами, а железные дороги — вагонами, не лучше ли ей воздержаться от проведения выставок, призванных поощрить богатых людей переоснащать себя автомобилями? Что может быть более ребяческим, чем настаивать на необходимости увеличения производственной мощности, если часть уже существующей производственной мощности используется не по назначению? Не является ли меньшее производство бесполезных вещей столь же важным, более того, условием, большего производства вещей, имеющих значение? Не было бы «Тратьте меньше на частную роскошь» столь же мудрым призывом, как «производите больше»? И все же этот результат неравенства, опять же, является явлением, которое не может быть предотвращено, или ограничено, или даже признано обществом, которое исключает идею цели из своих социальных механизмов и промышленной деятельности. Ибо признать это — значит признать, что существует принцип, стоящий выше механической игры экономических сил, который должен определять относительную важность различных занятий, и, таким образом, отказаться от взгляда, что все богатство, как бы оно ни было составлено, является целью, и что всякая экономическая деятельность одинаково оправдана.

Отвержение идеи цели влечет за собой другое последствие, о котором все сожалеют, но которое никто не может предотвратить, кроме как отказавшись от веры в то, что свободное осуществление прав является главным интересом общества, а выполнение обязательств — второстепенным и случайным последствием, которое можно оставить на произвол судьбы. Оно заключается в том, что общественная жизнь превращается в сцену ожесточенных антагонизмов и что значительная часть индустрии осуществляется в промежутках замаскированной социальной войны. Идея о том, что промышленный мир может быть обеспечен просто проявлением такта и терпимости, основана на идее о том, что существует фундаментальное единство интересов между различными группами, занятыми в ней, которое время от времени прерывается прискорбными недоразумениями. И та, и другая идея — иллюзия. Споры, которые имеют значение, вызваны не недопониманием единства интересов, а лучшим пониманием разнообразия интересов. Хотя формальное объявление войны — это эпизод, условия, которые приводят к объявлению войны, постоянны; и то, что делает их постоянными, — это концепция индустрии, которая также делает неравенство и функционально пустые доходы постоянными. Это отрицание того, что индустрия имеет какую-либо цель или назначение, кроме удовлетворения тех, кто в ней занят.

Этот мотив порождает промышленную войну не как прискорбный инцидент, а как неизбежный результат. Он порождает промышленную войну, потому что его учение гласит, что каждый индивид или группа имеет право на то, что они могут получить, и отрицает, что существует какой-либо принцип, кроме механизма рынка, который определяет, что они должны получить. Ибо, поскольку доход, доступный для распределения, ограничен, и поскольку, следовательно, когда определенные пределы пройдены, то, что выигрывает одна группа, должна потерять другая, очевидно, что если относительные доходы различных групп не должны определяться их функциями, то не остается иного метода, кроме взаимного самоутверждения, чтобы определить их. Личный интерес, действительно, может заставить их воздержаться от использования всей своей силы для обеспечения своих требований, и, поскольку это происходит, мир в индустрии обеспечивается, как люди пытались обеспечить его в международных делах, балансом сил. Но поддержание такого мира зависит от оценки сторон, что они больше теряют, чем выигрывают от открытой борьбы, и не является результатом их принятия какого-либо стандарта вознаграждения в качестве справедливого урегулирования их требований. Поэтому он ненадежен, неискренен и короток. Он лишен окончательности, потому что не может быть окончательности в простом добавлении приращений дохода, так же как и в удовлетворении любого другого желания материальных благ. Когда требования удовлетворяются, старая борьба возобновляется на новом уровне, и будет всегда возобновляться до тех пор, пока люди стремятся положить ей конец просто увеличением вознаграждения, а не поиском принципа, на котором должно основываться все вознаграждение, будь то большое или малое.

Такой принцип предлагается идеей функции, поскольку ее применение устранило бы излишки, которые являются предметом спора, и сделало бы очевидным, что вознаграждение основано на услуге, а не на случайности, привилегии или способности использовать возможности для заключения жесткой сделки. Но идея функции несовместима с доктриной, что каждый человек и организация имеют неограниченное право эксплуатировать свои экономические возможности настолько полно, насколько им угодно, что является рабочей верой современной индустрии; и, поскольку она не принята, люди смиряются с решением вопроса силой или предлагают, чтобы государство заменило силу частных ассоциаций использованием своей силы, как будто отсутствие принципа можно компенсировать новым видом механизма. И все же все это время истинная причина промышленной войны так же проста, как истинная причина международной войны. Она заключается в том, что если люди не признают закона, стоящего выше их желаний, то они должны сражаться, когда их желания сталкиваются. Ибо хотя группы или нации, которые находятся в споре друг с другом, могут быть готовы подчиниться принципу, который стоит выше их обоих, нет причин, почему они должны подчиняться друг другу.

Отсюда идея, популярная среди богатых людей, что промышленные споры исчезли бы, если бы только объем богатства удвоился и каждый стал бы вдвое богаче, не только опровергается всем практическим опытом, но и по самой своей природе основана на иллюзии. Ибо вопрос не в количествах, а в пропорциях; и люди будут бороться за то, чтобы получать 120 долларов в неделю вместо 80, так же охотно, как они будут бороться за то, чтобы получать 20 долларов вместо 16, до тех пор, пока нет причин, почему они должны получать 80 долларов вместо 120, и до тех пор, пока другие люди, которые не работают, получают хоть что-то. Если бы шахтеры требовали более высокой заработной платы, когда все лишние расходы на добычу угля были бы устранены, существовал бы принцип, с которым можно было бы подойти к их требованию, — принцип, что одна группа работников не должна посягать на средства к существованию других. Но до тех пор, пока владельцы недр извлекают роялти, а исключительно продуктивные шахты платят тридцать процентов отсутствующим акционерам, нет веского ответа на требование о повышении заработной платы. Ибо если общество платит хоть что-то тем, кто не работает, оно может позволить себе платить больше тем, кто работает. Наивная жалоба на то, что рабочие никогда не бывают довольны, поэтому строго верна. Это верно не только для рабочих, но и для всех классов в обществе, которое ведет свои дела на принципе, что богатство, вместо того чтобы быть соразмерным функции, принадлежит тем, кто может его получить. Они никогда не бывают довольны, и не могут быть довольны. Ибо до тех пор, пока они делают этот принцип руководством своей личной жизни и своего социального порядка, ничто, кроме бесконечности, не могло бы принести им удовлетворение.

Так что здесь, опять же, преобладающее упорство на правах и преобладающее пренебрежение функциями вводит людей в порочный круг, из которого они не могут выбраться, не избавившись от ложной философии, которая ими доминирует. Но это делает нечто большее. Это делает саму эту философию правдоподобной и воодушевляющей, и правилом не только для индустрии, в которой она родилась, но и для политики, культуры, религии и всего круга общественной жизни. Возможность того, что один аспект человеческой жизни может быть настолько преувеличен, что затмит, а со временем и атрофирует все остальные, стала знакома англичанам на примере «прусского милитаризма». Милитаризм — это характеристика не армии, а общества. Его сущность — не какая-то конкретная черта или масштаб военной подготовки, а состояние ума, которое, концентрируясь на одном конкретном элементе общественной жизни, в конечном итоге возвеличивает его до тех пор, пока он не становится арбитром всего остального. Цель, ради которой существуют военные силы, забыта. Считается, что они стоят сами по себе и не нуждаются в оправдании. Вместо того чтобы рассматриваться как инструмент, необходимый в несовершенном мире, они возводятся в объект суеверного поклонения, как будто мир был бы бедным, безвкусным местом без них, так что политические институты, социальные устройства, интеллект, мораль и религия раздавлены в форму, созданную для одной деятельности, которая в здоровом обществе является подчиненной деятельностью, подобно полиции, или содержанию тюрем, или очистке сточных вод, но которая в милитаристском государстве является своего рода мистическим воплощением самого общества.

Милитаризм, как англичане видят достаточно ясно, — это фетишизм. Это прострация душ людей перед идолом и терзание их тел, чтобы умилостивить его. Чего они не видят, так это того, что их почтение к экономической деятельности, индустрии и тому, что называется бизнесом, — это тоже фетишизм, и что в своей преданности этому идолу они пытают себя так же ненужно и предаются тем же бессмысленным ужимкам, что и пруссаки в своем поклонении милитаризму. Ибо то, что военная традиция и дух сделали для Пруссии, результатом чего стало создание милитаризма, коммерческая традиция и дух сделали для Англии, результатом чего стало создание индустриализма. Индустриализм — не более необходимая характеристика экономически развитого общества, чем милитаризм — необходимая характеристика нации, которая содержит военные силы. Это не более результат применения науки к индустрии, чем милитаризм — результат применения науки к войне, и идея о том, что это нечто неизбежное в сообществе, которое использует уголь, железо и машины, настолько далека от истины, что сама является продуктом извращения ума, которое порождает индустриализм. Люди могут использовать любые механические инструменты, какие пожелают, и не стать от этого хуже. Что убивает их души, так это когда они позволяют своим инструментам использовать их. Сущность индустриализма, короче говоря, — это не какой-то конкретный метод индустрии, а конкретная оценка важности индустрии, которая приводит к тому, что она считается единственной вещью, которая вообще важна, так что она возвышается с подчиненного места, которое она должна занимать среди человеческих интересов и видов деятельности, до стандарта, по которому оцениваются все остальные интересы и виды деятельности.

Когда министр кабинета заявляет, что величие этой страны зависит от объема ее экспорта, так что Франция с относительно небольшим экспортом и елизаветинская Англия, которая почти ничего не экспортировала, по-видимому, должны вызывать жалость как совершенно низшие цивилизации, — это индустриализм. Это смешение одного второстепенного отдела жизни со всей жизнью. Когда производители кричат и режут себя ножами, потому что предлагается, чтобы мальчики и девочки четырнадцати лет посещали школу восемь часов в неделю, а президент Совета по образованию настолько серьезно впечатлен их опасениями, что сразу разрешает сократить часы до семи, — это индустриализм. Это фетишизм. Когда правительство получает деньги на войну, которая стоит 28 000 000 долларов в день, закрывая музеи, которые стоят 80 000 долларов в год, — это индустриализм. Это презрение ко всем интересам, которые не вносят очевидного вклада в экономическую деятельность. Когда пресса кричит, что единственное, что нужно, чтобы сделать этот остров Аркадией, — это продуктивность, и еще продуктивность, и еще продуктивность, — это индустриализм. Это смешение средств с целями.

Люди всегда будут путать средства с целями, если у них нет ясного представления о том, что важны цели, а не средства, — если они позволяют своим умам ускользнуть от того факта, что именно социальная цель индустрии придает ей смысл и делает ее вообще стоящей того, чтобы ею заниматься. И когда они делают это, они перевернут весь свой мир вверх дном, потому что не видят полюсов, вокруг которых он должен двигаться. Поэтому, когда, подобно Англии, они полностью индустриализированы, они ведут себя как Германия, которая была полностью милитаризирована. Они говорят так, будто человек существует для индустрии, вместо того чтобы индустрия существовала для человека, как пруссаки говорили о том, что человек существует для войны. Они возмущаются любой деятельностью, которая не окрашена преобладающим интересом, потому что она кажется соперником ему. Поэтому они разрушают религию, искусство и мораль, которые не могут существовать, если они не бескорыстны; и, разрушив их, которые являются целью, ради индустрии, которая является средством, они делают саму свою индустрию тем, чем они делают свои города, — пустыней неестественной тоски, которую только забвение может сделать терпимой и которую только возбуждение может позволить им забыть.

Терзаемое подозрениями и взаимными обвинениями, жаждущее власти и забывающее о долге, желающее мира, но неспособное «искать мира и стремиться к нему», потому что не желающее отказаться от кредо, которое является причиной войны, с чем можно сравнить такое общество, как не с международным миром, который также называют обществом и который также является социальным только по названию? И это сравнение — больше, чем игра слов. Это аналогия, которая имеет свои корни в фактах истории. Не случайно последние два столетия, которые увидели новый рост новой системы индустрии, увидели также рост системы международной политики, которая достигла кульминации в период с 1870 по 1914 год. И то, и другое — выражение одного и того же духа и движутся в соответствии с похожими законами. Сущностью первого было отрицание любого авторитета, стоящего выше индивидуального разума. Оно оставило людей свободными следовать своим собственным интересам, амбициям или аппетитам, не обремененными подчинением какому-либо общему центру верности. Сущностью последнего было отрицание любого авторитета, стоящего выше суверенного государства, которое, опять же, мыслилось как компактная самодостаточная единица — единица, которая потеряла бы саму свою сущность, если бы потеряла свою независимость от других государств. Подобно тому как первое эмансипировало экономическую деятельность от сети устаревших традиций, другое эмансипировало нации от произвольного подчинения чужим расам или правительствам и превратило их в национальности с правом самим определять свою судьбу.

V

Национализм, по сути, является аналогом среди наций того, чем индивидуализм является внутри них. У него похожие истоки и тенденции, похожие триумфы и недостатки. Ибо национализм, как и индивидуализм, делает упор на правах отдельных единиц, а не на их подчинении общим обязательствам, хотя его единицами являются расы или нации, а не отдельные люди. Как и индивидуализм, он апеллирует к самоутверждающимся инстинктам, которым обещает возможности неограниченного расширения. Как и индивидуализм, это сила огромной взрывной мощи, справедливые требования которой должны быть признаны, прежде чем можно будет призвать какой-либо альтернативный принцип для контроля за ее операциями. Ибо нельзя навязать наднациональный авторитет раздраженным, недовольным или угнетенным национальностям, так же как нельзя подчинить экономические мотивы контролю общества, пока общество не признает, что существует сфера, которую они могут законно занимать. И, как и индивидуализм, если его довести до логического завершения, он саморазрушителен. Ибо как национализм в своей блестящей юности начинается как требование, чтобы нации, поскольку они являются духовными существами, определяли себя сами, и слишком часто переходит в требование, чтобы они доминировали над другими, так индивидуализм начинается с утверждения права людей делать из своих жизней то, что они могут, и заканчивается оправданием подчинения большинства людей немногим, кому удача, особые возможности или привилегии позволили наиболее успешно использовать свои права. Они поднялись вместе. Вероятно, если они когда-нибудь придут в упадок, они придут в упадок вместе. Ибо жизнь нельзя разрезать на отсеки. В конечном счете мир пожинает в войне то, что сеет в мире. И ожидать, что международное соперничество можно изгнать до тех пор, пока промышленный порядок внутри каждой нации таков, что дает успех тем, чье существование — борьба за самовозвеличивание, — это мечта, которая не имеет даже достоинства быть красивой.

Так извращение национализма — это империализм, как извращение индивидуализма — индустриализм. И извращение происходит не из-за какого-либо изъяна или порока в человеческой природе, а силой идеи, потому что принцип дефектен и обнаруживает свои дефекты по мере того, как обнаруживает свою силу. Ибо он утверждает, что права наций и индивидов абсолютны, что ложно, вместо того чтобы утверждать, что они абсолютны в своей собственной сфере, но что сама их сфера зависит от той роли, которую они играют в сообществе наций и индивидов, что верно. Таким образом, он принуждает их к карьере бесконечного расширения, в которой они пожирают континенты и океаны, закон, мораль и религию, и, наконец, свои собственные души, в попытке достичь бесконечности путем добавления к себе всего, что конечно. Тем временем их соперники, и их подданные, и они сами осознают опасность противоборствующих сил и стремятся купить безопасность и избежать столкновения путем организации баланса сил. Но баланс, будь то в международной политике или в индустрии, нестабилен, потому что он покоится не на общем признании принципа, которым ограничиваются требования наций и индивидов, а на попытке найти равновесие, которое может избежать конфликта, не отрекаясь от утверждения неограниченных требований. Такое равновесие не может быть найдено, потому что в мире, где возможности увеличения военной или промышленной мощи безграничны, такое равновесие существовать не может.

Таким образом, пока люди движутся в этой плоскости, решения нет. Они могут получить мир, только отказавшись от требования беспрепятственного осуществления своих прав, которое является причиной войны. То, что мы наблюдали, короче говоря, в течение последних пяти лет, как в международных делах, так и в индустрии, — это крах организации общества на основе прав, отделенных от обязательств. Рано или поздно крах был неизбежен, потому что основа была слишком узкой. Ибо право — это просто сила, обеспеченная законными санкциями, «способность», как определяют ее юристы, «пребывающая в одном человеке, контролировать с помощью государства действия других», и право не должно быть абсолютным по той же причине, по которой сила не должна быть абсолютной. Несомненно, лучше, чтобы индивиды имели абсолютные права, чем чтобы их имело государство или правительство; и именно реакция против злоупотреблений абсолютной властью со стороны государства привела в XVIII веке к декларации абсолютных прав индивидов. Самой очевидной защитой против утверждения одной крайности было утверждение другой. Поскольку правительства и пережитки феодализма посягали на собственность индивидов, было утверждено, что право собственности абсолютно; поскольку они душили предпринимательство, было утверждено, что каждый человек имеет естественное право вести свой бизнес так, как ему угодно. Но в действительности и то, и другое утверждение ложно, и, если их применять на практике, они должны привести к катастрофе. Государство не имеет абсолютных прав; они ограничены его полномочиями. Индивид не имеет абсолютных прав; они относительны к функции, которую он выполняет в сообществе, членом которого он является, потому что, если они не ограничены таким образом, последствия должны быть чем-то вроде частной войны. Все права, короче говоря, условны и производны, потому что всякая власть должна быть условной и производной. Они производны от цели или назначения общества, в котором они существуют. Они условны при условии использования для содействия достижению этой цели, а не для противодействия ей. И это означает на практике, что, если общество должно быть здоровым, люди должны рассматривать себя не как владельцев прав, а как доверенных лиц для выполнения функций и инструменты социальной цели.

V

СОБСТВЕННОСТЬ И ТВОРЧЕСКАЯ РАБОТА

Применение принципа, согласно которому общество должно быть организовано на основе функций, не является чем-то сложным, а просто и прямо. Оно предлагает, во-первых, стандарт для различения тех типов частной собственности, которые являются легитимными, и тех, которые таковыми не являются. В течение последних полутора веков политическая мысль колебалась между двумя концепциями собственности, обе из которых, каждая по-своему, экстравагантны. С одной стороны, практическим фундаментом социальной организации была доктрина о том, что конкретные формы частной собственности, существующие в любой момент, являются вещью священной и неприкосновенной, что что угодно может должным образом стать объектом прав собственности и что, когда это происходит, право на него является абсолютным и безусловным. Современная промышленная система сформировалась в эпоху, когда эта теория собственности торжествовала. Американская конституция и французская Декларация прав человека рассматривали собственность как одно из фундаментальных прав, для защиты которых существуют правительства. Английская революция 1688 года, какой бы недогматичной и сдержанной она ни была, по сути, сделала то же самое. Великие индивидуалисты от Локка до Тюрго, Адама Смита и Бентама — все повторяли, разными словами, похожую концепцию. Хотя то, что придало революции дьявольский характер в глазах английских высших классов, было ее обращение с собственностью, догма о святости частной собственности поддерживалась так же упорно французскими якобинцами, как и английскими тори; и теория о том, что собственность — это абсолют, которую разделяют многие современные консерваторы, идентична, если бы они только знали это, теории не только людей 1789 года, но и самого Конвента.

С другой стороны, атака была почти такой же неразборчивой, как и защита. «Частная собственность» была центральной позицией, против которой социальное движение последних ста лет направляло свои силы. Критика ее варьировалась от воображаемого коммунизма в самых элементарных и личных предметах первой необходимости до прозаических и частично реализованных предложений передать определенные виды собственности из частной в общественную собственность или ограничить их эксплуатацию ограничениями, наложенными государством. Но, как бы ни варьировались акценты и методы, общий тон того, что удобно называть социалистической критикой собственности, — это то, что подразумевает само слово «социализм». Его сущность — утверждение, что экономические беды общества в первую очередь обусловлены нерегулируемым функционированием, в современных условиях промышленной организации, института частной собственности.

Расхождение во мнениях естественно, поскольку в большинстве дискуссий о собственности противоборствующие теоретики обычно обсуждали разные вещи. Собственность — самая двусмысленная из категорий. Она охватывает множество прав, которые не имеют ничего общего, кроме того, что они осуществляются лицами и обеспечиваются государством. Помимо этих формальных характеристик, они бесконечно варьируются по экономическому характеру, социальному эффекту и моральному оправданию. Они могут быть условными, как предоставление патентных прав, или абсолютными, как владение земельной рентой, срочными, как авторское право, или постоянными, как фригольд, такими же всеобъемлющими, как суверенитет, или такими же ограниченными, как сервитут, такими же интимными и личными, как владение одеждой и книгами, или такими же отдаленными и нематериальными, как акции золотого рудника или каучуковой плантации. Поэтому бессмысленно представлять аргументы за или против частной собственности, не уточняя конкретные формы собственности, о которых идет речь, и журналист, который говорит, что «частная собственность — это фундамент цивилизации», соглашается с Прудоном, который сказал, что это кража, по крайней мере в том, что без дальнейшего определения слова обоих бессмысленны. Аргументы, которые поддерживают или разрушают определенные виды собственности, могут не иметь применения к другим; соображения, которые являются решающими на одной стадии экономической организации, могут быть почти неактуальными на следующей. Путь мудрости — не атаковать частную собственность в целом и не защищать ее в целом; ибо вещи не схожи по качеству только потому, что они идентичны по названию. Это различение между различными конкретными воплощениями того, что само по себе, в конце концов, немногим больше, чем абстракция.

Происхождение и развитие различных видов прав собственности не имеют значения для этой дискуссии. Каким бы ни был исторический процесс, посредством которого они были установлены и признаны, обоснование частной собственности, традиционное в Англии, — это то, которое видит в ней гарантию того, что каждый человек пожнет там, где он посеял. «Если я отчаиваюсь насладиться плодами труда, — сказал Бентам, повторяя то, что было по существу аргументами Локка, — я буду жить только изо дня в день; я не буду предпринимать труды, которые принесут пользу только моим врагам». Собственность, утверждается, — это моральное право, а не просто законное право, потому что она гарантирует, что производитель не будет лишен насилием результата своих усилий. Период, от которого была унаследована эта доктрина, отличался от нашего в трех очевидных, но значимых отношениях. Собственность на землю и на простой капитал, используемый в большинстве отраслей, была широко распределена. До подъема капиталистического сельского хозяйства и капиталистической индустрии владение, или, во всяком случае, безопасное и эффективное занятие земли и инструментов теми, кто их использовал, было условием, предшествующим эффективной работе в поле или в мастерской. Силами, которые угрожали собственности, были фискальная политика правительств и в некоторых странах, например во Франции, разлагающиеся пережитки феодализма. Вмешательство и тех, и других влекло за собой жертву тех, кто занимался полезным трудом, в пользу тех, кто этого не делал. Сопротивляться им означало защищать не только собственность, но и индустрию, которая была неразрывно связана с ней. Слишком часто, действительно, сопротивление было неэффективным. Привыкший к нищете сельского собственника во Франции, Вольтер с удивлением заметил, что в Англии крестьянин может быть богат и «не боится увеличить число своих животных или покрыть свою крышу черепицей». И английские парламентарии и французские философы, которые сделали неприкосновенность прав собственности центром своей политической теории, когда они защищали тех, кто владел, попутно, если иногда непреднамеренно, защищали тех, кто трудился. Они защищали йомена, или мастера-ремесленника, или купца от того, чтобы плоды его труда растрачивались прихлебателями в Сент-Джеймсе или придворными паразитами Версаля.

В таких обстоятельствах доктрина, которая находила оправдание частной собственности в том факте, что она позволяла трудолюбивому человеку пожинать там, где он посеял, была не парадоксом, а, насколько это касалось массы населения, почти трюизмом. Собственность защищалась как самое священное из прав. Но она защищалась как право, которое не только широко осуществлялось, но и было необходимо для выполнения активной функции обеспечения едой и одеждой. Ибо она состояла преимущественно из одного из двух типов: земли или инструментов, которые использовались владельцем для целей производства, и личных вещей, которые были предметами первой необходимости или удобствами цивилизованного существования. Первое имело свое обоснование в том факте, что земля крестьянина или инструменты ремесленника были условием того, что он оказывал экономические услуги, которые требовало общество; второе — потому что мебель и одежда необходимы для жизни в приличии и комфорте. Права собственности — и, конечно, их было много, — которые имели своим источником не труд, а хищническую силу, были защищены от критики широким распределением некоторого вида собственности среди массы населения, и в Англии, по крайней мере, более грубые из них постепенно сокращались. Когда собственность на землю и то немногое, что существовало из простого капитала, были широко распространены среди всех классов общества, когда в большинстве частей Англии типичный рабочий был не наемным работником, а крестьянином или мелким мастером, который мог указать на полосы, которые он вспахал, или ткань, которую он соткал, когда большая часть богатства, переходящего при смерти, состояла из земли, домашней мебели и товарных запасов, которые едва ли можно было отличить от нее, моральное оправдание права на собственность было самоочевидным. Это было очевидно, как говорили теоретики и как знали простые люди, трудом, затраченным на ее производство, приобретение и управление.

Такая собственность была не бременем для общества, а условием его здоровья и эффективности, и, действительно, его дальнейшего существования. Защищать ее означало поддерживать организацию, посредством которой удовлетворялись общественные потребности. Если, как в Англии Тюдоров, крестьянина выселяли из его владения, чтобы освободить место для овец, или раздавливали, как во Франции XVIII века, произвольным налогообложением и сеньориальными поборами, земля выходила из обработки и все сообщество испытывало нехватку продовольствия. Если инструменты плотника или кузнеца изымались, плуги не ремонтировались, а лошади не подковывались. Поэтому, до подъема коммерческой цивилизации, признаком государственного управления, как в Англии Тюдоров, так и во Франции Генриха IV, было лелеять мелкого собственника даже до такой степени, чтобы оскорблять великих. Народное мнение идеализировало йомена — «Иосифа страны, который спасает бедных от голода» — не только потому, что он владел собственностью, но потому, что он работал на ней, осуждало то «сосредоточение средств к существованию многих в руках одного», на которое капиталистические общества смотрят с невозмутимостью как на неизбежный и, по-видимому, похвальный результат экономического развития, проклинала ростовщика, который пользовался нуждами своего соседа, чтобы жить без труда, была шокирована бездушным безразличием к общественному благосостоянию, проявленным теми, кто, «не имея перед глазами ни Бога, ни прибыли и выгоды королевства, огородил изгородями и рвами города и деревни», и была достаточно сильна, чтобы заставить правительства вмешаться, чтобы предотвратить присоединение поля к полю и захват ткацких станков — установить, короче говоря, пределы того, до каких размеров может вырасти собственность.

Когда Бэкон, который хвалил Генриха VII за защиту арендных прав мелкого фермера и выступал в Палате общин за более решительное земельное законодательство, писал: «Богатство подобно навозу. Оно не хорошо, если его не разбросать», он выражал в эпиграмме то, что было общим местом каждого писателя о политике от Фортескью в конце XV века до Харрингтона в середине XVII века. Современному консерватору, который склонен принимать буквально энергичный аргумент, в котором лорд Хью Сесил осуждает доктрину о том, что поддержание прав собственности должно зависеть от использования, которому они подвергаются, можно напомнить, что собственная теория лорда Хью такова, что заставляет его предков переворачиваться в гробах. Из двух членов семьи, которые достигли известности до XIX века, старший советовал Короне предотвратить выселение арендаторов лендлордами и фактически предлагал установить денежный максимум для собственности, которой могли владеть различные классы, в то время как младший атаковал огораживание в Парламенте и провел законодательство, обязывающее лендлордов строить коттеджи, сдавать их с небольшими наделами и распахивать пастбища.

Уильям и Роберт Сесилы были проницательными и ответственными людьми, и их взгляд на то, что защита собственности должна сопровождаться обеспечением обязательств ее владельцев, разделялся большинством их современников. Идея о том, что институт частной собственности включает право владельца использовать ее или воздерживаться от ее использования так, как ему угодно, и что ее главное значение заключается в обеспечении его доходом, независимо от любых обязанностей, которые он может выполнять, не была бы понята большинством общественных деятелей той эпохи, и, если бы была понята, была бы отвергнута с негодованием наиболее уважаемыми из них. Они находили смысл собственности в общественных целях, которым она способствовала, будь то производство продовольствия, как среди крестьянства, или управление общественными делами, как среди дворянства, и не колебались ни поддерживать те виды собственности, которые отвечали этим обязательствам, ни подавлять те ее виды использования, которые, казалось, могли конфликтовать с ними. Собственность должна была быть помощью творческой работе, а не альтернативой ей. Патентообладателю была обеспечена защита нового изобретения, чтобы обеспечить ему плоды его собственного мозга, но монополист, который жирел на индустрии других, должен был быть подавлен. Закон деревни обязывал крестьянина использовать свою землю не так, как он сам мог бы найти наиболее прибыльным, а для выращивания зерна, которое было нужно деревне. Долгое время после того, как политические изменения сделали прямое вмешательство непрактичным, даже высшие ранги английских землевладельцев продолжали выполнять, как бы капризно и тиранически это ни было, обязанности, которые смутно ощущались как вклад, который они вносили в общественное служение в силу своих поместий. Когда, как во Франции, обязательства владения были отвергнуты почти так же полностью, как они были отвергнуты владельцем сегодняшнего дня, немезида пришла в виде нападения на положение дворянства, которое сохранило свои права и отреклось от своих функций. Собственность покоилась, короче говоря, не просто на удобстве или аппетите к выгоде, а на моральном принципе. Она была защищена не только ради тех, кто владел, но и ради тех, кто работал, и тех, для кого их работа обеспечивала средства к существованию. Она была защищена, потому что без безопасности собственности богатство не могло быть произведено или дело общества осуществлено.

Что бы ни содержало будущее, прошлое не показало более превосходного социального порядка, чем тот, в котором масса людей была хозяевами владений, которые они пахали, и инструментов, с которыми они работали, и могла похвастаться, вместе с английским фригольдером, что «это спокойствие для ума человека — жить на своем и знать своего наследника наверняка». С этой концепцией собственности и ее практическим выражением в социальных институтах те, кто настаивает на том, что общество должно быть организовано на основе функции, не имеют разногласий. Это согласуется с их собственной доктриной, поскольку она оправдывает собственность ссылкой на услуги, которые она позволяет ее владельцу выполнять. Все, что им нужно просить, — это чтобы она была доведена до своего логического завершения.

Ибо аргумент, очевидно, имеет более чем одну сторону. Если он оправдывает определенные типы собственности, он осуждает другие; и в условиях современной промышленной цивилизации то, что он оправдывает, меньше того, что он осуждает. Истина, действительно, заключается в том, что эта теория собственности и институты, в которых она воплощена, сохранились до эпохи, в которой вся структура общества радикально отличается от той, в которой она была сформулирована, и которая делала ее веским аргументом, если не для всех, то по крайней мере для самых распространенных и характерных видов собственности. Дело не только в том, что владение любой существенной долей национального богатства сегодня сосредоточено в руках нескольких сотен тысяч семей и что в конце эпохи, которая началась с утверждения прав собственности, права собственности, по сути, далеки от того, чтобы быть широко распределенными. И дело не только в том, что делает собственность небезопасной сегодня не произвольное налогообложение неконституционных монархий или привилегии праздного дворянства, а ненасытное расширение и агрегация самой собственности, которая угрожает поглощением всей собственности, меньшей, чем самая большая, мелкому мастеру, маленькому лавочнику, сельскому банку, и превратила массу человечества в пролетариат, работающий под началом агентов и ради прибыли тех, кто владеет.

Характерный факт, который отличает большинство современной собственности от собственности доиндустриальной эпохи и который оборачивает против нее те самые рассуждения, которыми она ранее поддерживалась, заключается в том, что в современных экономических условиях владение является не активным, а пассивным, что для большинства тех, кто владеет собственностью сегодня, она является не средством работы, а инструментом для приобретения выгоды или осуществления власти, и что нет гарантии, что выгода имеет какое-либо отношение к услуге, или власть — к ответственности. Ибо собственность, которую можно рассматривать как условие выполнения функции, подобно инструментам ремесленника, или владению крестьянина, или личным вещам, которые способствуют жизни в здоровье и эффективности, составляет незначительную долю, насколько это касается ее стоимости, прав собственности, существующих в настоящее время. В современных промышленных обществах большая масса собственности состоит, как показывает ежегодный обзор богатства, переходящего при смерти, ни из личных приобретений, таких как домашняя мебель, ни из товарных запасов владельца, а из прав различного рода, таких как роялти, земельная рента и, прежде всего, конечно, акций в промышленных предприятиях, которые приносят доход независимо от любой личной услуги, оказанной их владельцами. Владение и использование обычно разделены. Большая часть современной собственности была сведена к денежному залогу или обязательству на продукт индустрии, который несет с собой право на оплату, но который обычно ценится именно потому, что он освобождает владельца от любого обязательства выполнять позитивную или конструктивную функцию.

Такую собственность можно назвать пассивной собственностью, или собственностью ради приобретения, эксплуатации или власти, чтобы отличить ее от собственности, которая активно используется ее владельцем для ведения своей профессиональной деятельности или содержания своего домашнего хозяйства. Для юриста первая, разумеется, является такой же полноценной собственностью, как и вторая. Однако сомнительно, должны ли экономисты вообще называть ее «собственностью», а не скорее, как предложил г-н Гобсон, «несобственностью», поскольку она не тождественна правам, обеспечивающим владельцу плоды его труда, а является их противоположностью. Классификация прав собственности, основанная на этом различии, была бы поучительной. Если бы их расположили в соответствии со степенью их приближения к той или иной из этих двух крайностей, обнаружилось бы, что они распределены вдоль линии, простирающейся от собственности, которая очевидно является оплатой за личные услуги и условием их оказания, до собственности, которая представляет собой лишь право на получение оплаты за услуги, оказанные другими, — по сути, частный налог. Примерный порядок, который возник бы, если опустить все детали и оговорки, мог бы выглядеть следующим образом:

1. Собственность в виде выплат за личные услуги.

2. Собственность на личные вещи, необходимые для здоровья и комфорта.

3. Собственность на землю и инструменты, используемые их владельцами.

4. Собственность на авторские права и патентные права, принадлежащие авторам и изобретателям.

5. Собственность в виде чистого процента, включая значительную часть сельскохозяйственной ренты.

6. Собственность на прибыль от удачи и везения: «квазирента».

7. Собственность на монопольную прибыль.

8. Собственность на городскую земельную ренту.

9. Собственность на роялти.

Первые четыре вида собственности очевидно сопутствуют выполнению работы и в некотором смысле обусловливают ее. Последние четыре — очевидно, нет. Чистый процент имеет некоторые общие черты с обоими видами. Он представляет собой необходимую экономическую издержку, эквивалент которой должен быть покрыт независимо от правовых механизмов, на основании которых удерживается собственность, и в этом он отличается от собственности, представленной прибылью (за исключением эквивалента жалования и оплаты за необходимый риск), городской земельной рентой и роялти. Он освобождает получателя от личных услуг, и в этом он похож на них.

Ключевой вопрос для любого общества заключается в том, к какой из этих двух широких групп категорий относится большая часть (в стоимостном выражении) прав собственности, которые оно поддерживает в любой данный момент времени. Если они попадают в первую группу, творческий труд будет поощряться, а праздность — подавляться; если во вторую, результат будет обратным. Факты сильно варьируются от эпохи к эпохе и от страны к стране. И они никогда не были полностью раскрыты; ибо владыки джунглей не охотятся при дневном свете. По крайней мере, вероятно, что в Англии с 1550 по 1750 год большая доля существующей собственности состояла из земли и инструментов, используемых их владельцами, чем в современной Франции, где феодальные повинности поглощали значительную часть дохода крестьян, или чем в Англии с 1800 по 1850 год, где новые капиталистические мануфактурщики получали сотни процентов прибыли, в то время как рабочие, занятые ручным трудом, доводились голодом до безрезультатных бунтов. Вероятно, что в XIX веке, благодаря Революции, Франция и Англия поменялись местами, и что в этом отношении не только Ирландия, но и британские доминионы больше напоминают первую, чем вторую. Эту трансформацию лучше всего изучать на примере Соединенных Штатов, где в некоторых частях страны население крестьян-собственников и мелких мастеров начала XIX века за три поколения было вытеснено безземельным пролетариатом и капиталистической плутократией. Отмена экономических привилегий аграрного феодализма, которая под лозунгом равенства была движущей силой Французской революции и которая произошла в той или иной форме во всех странах, затронутых ее влиянием, с 1800 года была в значительной степени уравновешена ростом неравенства, порожденного индустриализмом.

В Англии общим следствием недавнего экономического развития стало расширение прав собственности, дающих владельцам право на оплату без работы, и сокращение тех, которые можно должным образом описать как функциональные. Расширение первых и процесс, посредством которого более простые формы собственности слились с ними, — это движения, значимость которых трудно переоценить. Конечно, существует значительный объем собственности, которая все еще относится к более старому типу. Но хотя работающие землевладельцы и капиталисты, управляющие собственным бизнесом, в совокупности все еще остаются многочисленной группой, организация, которую они представляют, не является наиболее характерной для современного экономического мира. Общая тенденция к отделению владения собственностью от управления ею, общее вырождение собственности в требование на товары, произведенные неизвестным работником, столь же неоспоримы, как и рост капиталистической индустрии и городской цивилизации. Деревни превращаются в города, и собственность на землю меняется от владения, обрабатываемого фермером, или поместья, управляемого землевладельцем, в «ренту», которая рекламируется, покупается и продается, как любая другая инвестиция. Открываются шахты, и права землевладельца превращаются в дань с каждой тонны угля, поднятой на поверхность. По мере того как акционерные компании вытесняют индивидуальное предпринимательство, типичное для ранних лет фабричной системы, организация переходит от работодателя, который одновременно владеет и управляет своим бизнесом, в руки наемных чиновников, и снова масса собственников раздувается за счет умножения рантье, которые предоставляют свое богатство в распоряжение промышленности, но не имеют с ней никакой другой связи. Это изменение происходит в наши дни наиболее заметно, пожалуй, через вытеснение в розничной торговле мелкого лавочника сетевыми магазинами и замену в обрабатывающей промышленности отдельных предприятий, управляемых конкурирующими работодателями, на тресты и объединения. И, конечно, такие требования создаются не только экономическим развитием. «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое». Вероятно, что война, которую в варварские эпохи принято было винить в разрушении собственности, в последнее время создала больше прав на собственность, чем почти все остальные причины вместе взятые.

При всей бесконечной разнообразности этих прав собственности, они имеют общую характеристику: они настолько полностью отделены от реальных объектов, в отношении которых осуществляются, настолько разрежены и обобщены, что почти аналогичны форме валюты, а не собственности, которая настолько тесно связана со своим владельцем, что кажется его частью. Их изоляция от суровой среды экономической жизни, где формируются и обрабатываются материальные объекты, символом которых они являются, — это их очарование. Но это и их опасность. Власть, которую класс имеет над будущим, зависит от функции, которую он выполняет. То, чего требует природа, — это работа: немногие работающие аристократии, какими бы тираническими они ни были, пали; немногие функционально пустые аристократии выжили. В обществе, как и в мире органической жизни, атрофия находится лишь на шаг от смерти. По мере того как землевладелец становится простым рантье, а промышленность управляется не грубой энергией конкурирующих работодателей, доминировавших в ее младенчестве, а наемными слугами акционеров, аргумент в пользу частной собственности, основанный на невозможности найти какую-либо организацию, способную их заменить, теряет свое применение, ибо они уже заменены.

Каким бы ни было оправдание этих типов собственности, оно не может быть тем же, что приводилось для собственности крестьянина или ремесленника. Оно не может заключаться в том, что они необходимы для обеспечения каждому человеку плодов его собственного труда. Ибо если правовое положение, которое приносит 200 000 фунтов стерлингов в год владельцу недр на севере Англии и землевладельцу в Лондоне, вообще «обеспечивает плоды труда», то эти плоды принадлежат собственнику, а труд — кому-то другому. У собственности нет более коварных врагов, чем те благонамеренные анархисты, которые, защищая все ее формы как одинаково законные, вовлекают сам институт в дискредитацию, связанную с его крайностями. В действительности, какой бы вывод ни был сделан из этого факта, большая часть современной собственности — будь то, подобно правам на недра и городской земельной ренте, просто форма частного налогообложения, которое закон позволяет определенным лицам взимать с труда других, или же, подобно собственности на капитал, она состоит из прав на оплату за инструменты, которые капиталист не может использовать сам, но предоставляет в распоряжение тех, кто может, — имеет своей существенной чертой то, что она приносит своим владельцам доход, не сопровождающийся личным трудом. В этом отношении владение землей и владение капиталом обычно схожи, хотя с других точек зрения их различия важны. Для экономиста рента и процент различаются тем, что последний, хотя он часто сопровождается элементами излишка, которые сливаются с ним в дивидендах, является ценой инструмента производства, который не был бы предоставлен промышленности, если бы эта цена не была выплачена, в то время как первая является дифференциальным излишком, который не влияет на предложение. Для делового сообщества и юристов земля и капитал — это в равной степени инвестиции, между которыми, поскольку они обладают общей характеристикой приносить доход без труда, несправедливо проводить различие; и хотя их значимость как экономических категорий может быть разной, их эффект как социальных институтов одинаков. Он заключается в отделении собственности от творческих способностей и разделении общества на два класса, один из которых имеет свой основной интерес в пассивном владении, в то время как другой в основном зависит от активной работы.

Следовательно, реальная аналогия многим видам современной собственности — это не простая собственность мелкого землевладельца или ремесленника, и уж тем более не предметы домашнего обихода и дорогие домашние удобства, что подразумевается под этим словом в простодушных умах клерков и лавочников, и что заставляет их проявлять свирепость испуганных овец, когда поднимается крик, что «собственности» угрожает опасность. Это феодальные повинности, которые грабили французского крестьянина, отбирая часть его продукции, пока Революция не отменила их. Чем роялти отличаются от квинтэнов и lods et ventes? Они схожи по своему происхождению и схожи в том, что являются налогом, взимаемым с каждого приращения богатства, которое производит труд. Чем городская земельная рента отличается от выплат, которые производились английским синекуристам до принятия Билля о реформе 1832 года? Это в равной степени дань, выплачиваемая теми, кто работает, тем, кто не работает. Если монопольная прибыль владельца banalités, чей арендатор обязан молоть зерно на его мельнице и делать вино на его прессе, была невыносимым угнетением, то в чем заключается святость монопольной прибыли капиталистов, которые, как говорится в отчете правительственного комитета по трестам, «в производстве мыла, табака, обоев, соли, цемента и в текстильной промышленности... находятся в положении, позволяющем контролировать объем производства и цены», или, другими словами, могут принудить потребителя покупать у них по установленной ими цене под угрозой не покупать вовсе?

Все эти права — роялти, земельная рента, монопольная прибыль — являются «собственностью». Критика, наиболее губительная для них, исходит не от социалистов. Она содержится в аргументах, которыми обычно защищают собственность. Ибо если смысл этого института заключается в поощрении промышленности путем обеспечения того, чтобы работник получал плоды своего труда, то в той же мере, в какой важно сохранить собственность, которую человек имеет на результаты своих собственных усилий, важно отменить ту, которую он имеет на результаты усилий кого-то другого. Соображения, оправдывающие владение как функцию, — это те же соображения, которые осуждают его как налог. Собственность — это не кража, но немало краж становятся собственностью. Владелец роялти, который на вопрос, почему ему должны платить 50 000 фунтов стерлингов в год за полезные ископаемые, которые он не открыл, не разработал и не добыл, а только владеет ими, отвечает: «Но это же собственность!», может испытывать весь тот трепет, который предполагает его язык. Но в действительности он ведет себя как змея, которая сливается со своим фоном, притворяясь сухой веткой дерева, или как сумасшедший, который пытался ловить кроликов, сидя за изгородью и издавая звуки, похожие на репу. Он практикует защитную — а иногда и агрессивную — мимикрию. Его чувства по поводу собственности — это чувства простого труженика, который боится, что то, что он посеял, может пожать другой. Его требование состоит в том, чтобы ему позволили продолжать пожинать то, что посеял другой.

Иногда высказывается мнение, что менее привлекательные характеристики нашей индустриальной цивилизации, ее сочетание роскоши и нищеты, ее классовое деление и классовая борьба — это случайные диспропорции, которые не укоренены в центре ее бытия, а являются наростами, которые экономический прогресс сам по себе со временем должен исправить. Этот приятный оптимизм не выдержит проверки функционированием института частной собственности на землю и капитал в индустриализированных сообществах. В странах, где земля широко распределена, во Франции или Ирландии, его эффект может заключаться в создании общего распространения богатства среди сельского среднего класса, который одновременно работает и владеет. В странах, где развитие промышленной организации отделило владение собственностью от выполнения работы, нормальным эффектом частной собственности является передача функционально пустым владельцам излишка, возникающего благодаря более плодородным участкам, лучшему оборудованию, более сложной организации. Не было дано более ясных примеров этого «закона ренты», чем цифры, предоставленные Комиссии по угольной промышленности сэром Артуром Лаусом Дикенсоном, которые показали, что в данном квартале издержки на тонну добытого угля варьировались от 3,12 до 12 долларов, а прибыль — от нуля до 4,12 доллара. Распределение в виде дивидендов акционерам излишка, возникающего от разработки более богатых и доступных пластов, от особых возможностей и доступа к рынкам, от превосходного оборудования, управления и организации, предполагает установление привилегии как национального института в такой же степени, как и самые произвольные поборы феодального сеньора. Это фундамент неравенства, которое не является случайным или временным, а является необходимым и постоянным. И на этом неравенстве воздвигнут весь аппарат классовых институтов, которые делают не только доход, но и жилье, образование, здоровье и манеры, и даже сам физический облик разных классов англичан почти такими же разными друг от друга, как если бы меньшинство было чужеземными поселенцами, обосновавшимися среди грубой цивилизации расы обедневших аборигенов.

Таким образом, оправдание частной собственности, традиционное для Англии, которое видело в ней гарантию того, что каждый человек будет наслаждаться плодами своего собственного труда, хотя и было в значительной степени применимо к эпохе, в которую оно было сформулировано, разделило судьбу большинства политических теорий. Оно было опровергнуто не доктринами конкурирующих философов, а прозаическим ходом экономического развития. Что касается массы человечества, то потребность, которую частная собственность, помимо личных вещей, все еще часто удовлетворяет, хотя и несовершенно и ненадежно, — это потребность в безопасности. Для мелких инвесторов, которые составляют большинство собственников, хотя и владеют лишь ничтожной долей существующей собственности, ее смысл прост. Это не богатство или власть, и даже не досуг от работы. Это безопасность. Они много работают. Они откладывают немного денег на старость, или на случай болезни, или для своих детей. Они инвестируют их, и процент стоит между ними и всем, чего они боятся больше всего. Их сбережения удобны для промышленности, доход от них удобен им самим. «Почему, — спрашивают они, — мы не должны пожинать в старости плоды энергии и бережливости в молодости?» И этот голод по безопасности настолько властен, что те, кто больше всего страдает от злоупотреблений собственностью, так же как и те, кто, если бы могли извлечь из них выгоду, были бы наименее склонны это делать, будут терпеть и даже защищать их из страха, как бы нож, который подрезает мертвую материю, не задел живое. Они видели слишком много утонувших, чтобы критиковать сухую землю, пусть даже это негостеприимная скала. Их преследует кошмар будущего, и если бы его нарушил грабитель, они приветствовали бы грабителя.

Эта потребность в безопасности является фундаментальной, и едва ли не самым серьезным обвинением нашей цивилизации является то, что масса человечества лишена ее. Собственность — это один из способов ее организации. Поэтому вполне понятно, что инструмент путают с целью и что любое предложение изменить его вызывает смятение. В прошлом люди, дороги, мосты и паромы, гражданские, судебные и церковные должности, а также офицерские патенты в армии были частной собственностью. Всякий раз, когда предлагалось отменить права, осуществляемые в отношении них, протестовали, что их устранение повлечет за собой разрушение института, в который бережливые люди вложили свои сбережения и от которого они зависели ради защиты среди превратностей жизни и ради комфорта в старости. В действительности, однако, собственность — не единственный метод обеспечения будущего, и, когда он выбран, безопасность не зависит от сохранения всех прав, которые в настоящее время обычно связаны с владением. Поскольку ее психологическим фундаментом является необходимость обеспечения дохода, который был бы стабильным и определенным, который поступал бы тогда, когда его получатель не может работать, и который можно было бы использовать для обеспечения тех, кто не может обеспечить себя сам, то, что действительно требуется, — это не распоряжение колеблющимися доходами от какого-то конкретного предприятия, которое сопровождает владение капиталом, а безопасность, предлагаемая аннуитетом. Собственность — это инструмент, безопасность — это цель, и когда появляется какой-то альтернативный способ обеспечения последней, на практике не оказывается, что отсутствие первой вызывает какую-либо потерю уверенности, свободы или независимости.

Следовательно, не только рабочие, занятые ручным трудом, которые с момента возникновения капитализма в Англии редко могли накопить собственность, достаточную для того, чтобы служить гарантией дохода, когда период их активного заработка прошел, но также средние и профессиональные классы все чаще ищут безопасности сегодня не в инвестициях, а в страховании от болезней и смерти, в покупке аннуитетов или в том, что по сути является тем же самым, — в накоплении части своей зарплаты в счет пенсии, которая выплачивается, когда зарплата прекращается. Профессионал может покупать акции в надежде получить прибыль от сделки. Но когда он желает купить безопасность, форма, которую принимает его инвестиция, обычно является тем или иным видом страхования. Учитель, медсестра или государственный служащий с нетерпением ждут пенсии. Женщины, которые пятьдесят лет назад считались бы зависимыми почти так же полностью, как если бы женственность была неизлечимой болезнью, с которой они родились, и чьи отцы, если они не были богатыми людьми, мучились бы от тревоги, боясь, что не смогут накопить достаточно, чтобы обеспечить их, теперь получают образование, обеспечивают себя в профессиях и копят таким же образом. Все еще лишь в сравнительно немногих случаях обеспечивается такой тип накоплений; почти все наемные работники вне государственной службы, и многие в ней, а также большое количество профессионалов, не имеют на что опереться в случае болезни или старости. Но это не меняет того факта, что, когда это делается, это удовлетворяет потребность в безопасности, которая, помимо, конечно, личных вещей и домашней мебели, является основным смыслом собственности для подавляющего большинства населения, и что это удовлетворяет ее более полно и определенно, чем сама собственность.

Более того, даже когда собственность является инструментом, используемым для обеспечения будущего, такое обеспечение не зависит от сохранения в полном объеме всего комплекса прав, которые сопровождают владение сегодня. Собственность не проста, а сложна. Собственность человека, который вложил свои сбережения как обычный акционер, включает по крайней мере три права: право на процент, право на прибыль, право на контроль. Поскольку желаемой является гарантия поддержания стабильного дохода, а не приобретение дополнительного богатства без труда — поскольку его мотив не нажива, а безопасность, — потребность удовлетворяется процентом на капитал. Он не имеет необходимой связи ни с правом на остаточную прибыль, ни с правом контролировать управление предприятием, из которого извлекается прибыль, — оба эти права сегодня принадлежат акционеру. Если бы все, что требовалось, — это использовать собственность как инструмент для покупки безопасности, очевидным курсом — с точки зрения инвестора, желающего застраховать свое будущее, самым безопасным курсом — было бы максимально приблизить его положение к положению держателя облигаций или ипотечного кредитора, который получает стабильный доход, являющийся его мотивом для инвестиций, но который не несет рисков и не получает прибыли спекулянта. Настаивать на том, что сложный аппарат прав собственности, который распределяет дивиденды в тридцать процентов акционерам Coats и несколько тысяч в год владельцу роялти на полезные ископаемые и земельной ренты, а затем позволяет им передавать основную часть доходов, которые они не заработали, потомкам, которые в свою очередь будут таким образом освобождены от необходимости зарабатывать, должен поддерживаться ради вдовы и сироты, подавляющее большинство которых не имеют ни того, ни другого и с радостью расстались бы со всем этим ради безопасного аннуитета, если бы имели, — это, мягко говоря, крайне неуместно. Это все равно что бросить человека в воду, потому что он выразил желание искупаться, или подарить тигренка домовладельцу, который страдает от мышей, на том основании, что тигры и кошки принадлежат к роду кошачьих. Тигр охотится для себя, а не для своих хозяев, и когда дичи мало, будет охотиться на них. Классы, которые владеют малой или никакой собственностью, могут почитать ее, потому что это безопасность. Но классы, которые владеют многим, ценят ее по совсем другим причинам и смеются в кулак над наивностью, которая предполагает, что что-то столь вульгарное, как сбережения мелкой буржуазии, имеет для них какой-либо интерес, кроме как во время выборов. Они ценят ее, потому что это порядок, который размещает их на содержании у общества и который обеспечивает содержание праздного класса за общественный счет.

«Владение, — сказал Эгоист, — без обязательств перед объектом владения приближается к блаженству». Функционально пустая собственность кажется естественной тем, кто верит, что общество должно быть организовано для приобретения частного богатства, а нападки на нее — извращенными или злонамеренными, потому что вопрос, который они задают любому институту, звучит так: «Что он дает?» И такая собственность дает многое тем, кто ею владеет. Те, однако, кто считает, что социальное единство и эффективная работа возможны только в том случае, если общество организовано, а богатство распределено на основе функции, будут спрашивать институт не «Какие дивиденды он платит?», а «Какую службу он выполняет?». Для них тот факт, что большая часть собственности приносит доход независимо от какой-либо службы, которая выполняется, или обязательства, которое признается ее владельцами, будет казаться не качеством, а пороком. Они увидят в социальной путанице, которую она порождает, — выплаты, несоразмерные службе здесь, и выплаты без какой-либо службы вообще там, и неудовлетворенность повсюду, — убедительное подтверждение своего аргумента о том, что строить на фундаменте прав, и только прав, — значит строить на зыбучих песках.

Из чудовищного преувеличения до абсолюта того, что когда-то было и все еще могло бы быть здравым и социальным институтом, проистекают большинство других социальных зол: власть тех, кто не работает, над теми, кто работает; попеременная раболепность и мятежность тех, кто работает, по отношению к тем, кто не работает; удушение науки, мысли и творческих усилий из страха, что расходы на них могут ущемить комфорт лентяя и бездельника; и организация общества в большинстве его вспомогательных видов деятельности так, чтобы соответствовать удобству не тех, кто работает полезно, а тех, кто тратит весело, так что самые отвратительные, пустынные и скупые места в стране — это те, в которых производится наибольшее богатство, долина Клайда, или хлопковые города Ланкашира, или шахтерские деревни Шотландии и Уэльса, а самые веселые и роскошные — те, в которых оно потребляется. С точки зрения социального здоровья и экономической эффективности общество должно получать свое материальное оснащение по самой дешевой цене, а после обеспечения амортизации и расширения распределять весь продукт между своими работающими членами и их иждивенцами. Однако то, что происходит в настоящее время, заключается в том, что его работники нанимаются по самой дешевой цене, которую позволяет рынок (в том виде, в каком он изменен организацией), и что излишек, несколько уменьшенный налогообложением, распределяется между владельцами собственности. Прибыль может варьироваться в данном году от убытка до 100 процентов. Но заработная плата фиксируется на уровне, который позволит предельной фирме продолжать производство из года в год; и излишек, даже если он частично обусловлен эффективным управлением, достается не менеджерам и не рабочим, а акционерам. Смысл этого процесса становится поразительно очевидным, когда, как сегодня в Ланкашире, крупные блоки капитала переходят из рук в руки в период ненормальной активности. Существующие акционеры получают эквивалент капитализированного ожидания будущих прибылей. Рабочие, как рабочие, не участвуют в огромном приращении стоимости; и когда в будущем они потребуют повышения заработной платы, их встретят ответом, что прибыль, которая до сделки считалась бы большой, после нее приносит акционерам лишь низкую ставку процента на их инвестиции.

Истина заключается в том, что в то время как в более ранние эпохи защита собственности была обычно защитой труда, отношения между ними в ходе экономического развития последних двух столетий стали почти полностью обратными. Два элемента, из которых состоит цивилизация, — это активное усилие и пассивная собственность, труд человеческих существ и инструменты, которые они используют. Из этих двух элементов те, кто поставляет первый, поддерживают и улучшают его, те, кто владеет вторым, обычно диктуют его характер, его развитие и его управление. Следовательно, хотя политически свободная, масса человечества живет, по сути, по правилам, навязанным для защиты интересов той небольшой части среди них, чей главный интерес — владение. От этого подчинения творческой деятельности пассивной собственности работник, который зависит от своего ума, организатор, изобретатель, учитель или врач страдает почти так же сильно, как и ремесленник. Реальный экономический раскол проходит не, как часто говорят, между работодателями и наемными работниками, а между всеми, кто занимается конструктивной работой, от ученого до чернорабочего, с одной стороны, и всеми, чей главный интерес — сохранение существующих прав собственности, с другой, независимо от того, способствуют ли они конструктивной работе или нет.

VI

Если, следовательно, в современных условиях, которые сконцентрировали значительную долю собственности в руках небольшого меньшинства населения, мир должен управляться ради преимуществ тех, кто владеет, то лишь случайно и по стечению обстоятельств результаты будут приятны тем, кто работает. На практике между ними происходит постоянное столкновение. Направленная в другое русло, половина богатства, распределяемого в виде дивидендов функционально пустым акционерам, могла бы обеспечить каждому ребенку хорошее образование до 18 лет, могла бы заново наделить английские университеты и (поскольку более эффективное производство важно) могла бы оснастить английские отрасли промышленности для более эффективного производства. Половина изобретательности, применяемой сейчас для защиты собственности, могла бы сделать большинство профессиональных заболеваний такими же редкими, как оспа, а большинство английских городов — местами здоровья и даже красоты. На пути стоит доктрина о том, что права собственности абсолютны, независимо от какой-либо социальной функции, которую могут выполнять их владельцы. Поэтому законы, которые наиболее строго соблюдаются, — это все еще законы, защищающие собственность, хотя защита собственности уже вряд ли будет эквивалентна защите труда, а интересы, которые управляют промышленностью и преобладают в общественных делах, — это интересы собственников. Владелец фабрики может отравить или искалечить поколение рабочих; но его собратья-магистраты отпустят его с предупреждением или символическим штрафом, чтобы он отравил и искалечил следующее. Ибо он — владелец собственности. Землевладелец может получать ренту от трущоб, в которых маленькие дети умирают со скоростью 200 на 1000; но он будет не менее желанным гостем в светском обществе. Ибо собственность не имеет обязательств и поэтому не может совершить ничего плохого. Городская земля может удерживаться вне рынка на окраинах городов, в которых люди живут по трое в комнате, а сельская земля может использоваться для спорта, когда сельские жители покидают ее, чтобы переполнить их еще больше. Никакая государственная власть не вмешивается, ибо и то, и другое — собственность. Тем, кто верит, что институты, которые отрицают всякую моральную значимость, рано или поздно должны рухнуть, общество, которое путает защиту собственности с сохранением ее функционально пустых извращений, покажется столь же ненадежным, как то, которое оставило памятники своей безвкусной легкомысленности и еще более безвкусной показной роскоши в садах Версаля.

Любят ли люди мир? Они увидят величайшего врага социального единства в правах, которые не влекут за собой никаких обязательств сотрудничать ради служения обществу. Ценят ли они равенство? Права собственности, которые освобождают своих владельцев от общей человеческой необходимости труда, делают неравенство институтом, пронизывающим каждый уголок общества, от распределения материального богатства до воспитания самого интеллекта. Желают ли они большей промышленной эффективности? Нет более фатального препятствия для эффективности, чем откровение о том, что праздность имеет те же привилегии, что и трудолюбие, и что за каждый дополнительный удар киркой или молотом дополнительная прибыль будет распределяться среди акционеров, которые не держат ни того, ни другого.

Действительно, функционально пустая собственность — величайший враг самой законной собственности. Это паразит, который убивает организм, породивший его. Плохие деньги вытесняют хорошие, и, как показывает история последних двухсот лет, когда собственность ради приобретения или власти и собственность ради службы или использования свободно сталкиваются на рынке, без ограничений, подобных тем, которые некоторые правовые системы налагали на отчуждение и наследование, последняя обычно поглощается первой, потому что у нее меньше сопротивляемости. Таким образом, функционально пустая собственность растет, и по мере роста она подрывает творческую энергию, которая породила собственность и которую в более ранние эпохи она защищала. Она не может объединить людей, ибо то, что объединяет их, — это узы служения общей цели, и эти узы она отрицает, поскольку сама ее сущность — поддержание прав независимо от службы. Она не может созидать; она может только тратить, так что число ученых, изобретателей, художников или литераторов, которые вышли в течение последнего столетия из наследственных богатств, можно пересчитать по пальцам одной руки. Она не ценит ни культуру, ни красоту, а только власть, которая принадлежит богатству, и показную роскошь, которая является ее символом.

Поэтому те, кто боится этих качеств, энергии, мысли и творческого духа — а их много, — не будут проводить различия, как мы пытались проводить, между различными типами и видами собственности, чтобы сохранить те, которые законны, и отменить те, которые нет. Они будут стремиться сохранить всю частную собственность, даже в ее самых вырожденных формах. А те, кто ценит эти вещи, будут пытаться продвигать их, освобождая собственность от ее извращений и тем самым позволяя ей вернуться к своей истинной природе. Они не будут стремиться установить какой-либо утопический коммунизм, ибо поймут, что свободное распоряжение достаточным количеством личных вещей является условием здоровой и уважающей себя жизни, и будут стремиться более широко распределить права собственности, которые делают их сегодня привилегией меньшинства. Но они откажутся подчиниться наивной философии, которая рассматривала бы все права собственности как равные по святости только потому, что они идентичны по названию. Они будут проводить четкое различие между собственностью, которая используется ее владельцем для ведения своей профессиональной деятельности или содержания своего домашнего хозяйства, и собственностью, которая является лишь требованием на богатство, произведенное чужим трудом. Они будут настаивать на том, что собственность моральна и здорова только тогда, когда она используется как условие не праздности, а деятельности, и когда она предполагает выполнение определенных личных обязательств. Короче говоря, они будут стремиться основывать ее на принципе функции.

VI

ФУНКЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

Применение принципа функции к собственности и промышленности совместимо с несколькими различными типами социальной организации и вряд ли, как и более важные откровения, станет секретом тех, кто кричит: «Вот здесь!» и «Вот там!». Существенно то, чтобы люди сосредоточили свои умы на идее цели и отдали этой идее предпочтение перед всеми второстепенными вопросами. Если, как очевидно, цель промышленности состоит в том, чтобы обеспечить материальный фундамент хорошей социальной жизни, то любая мера, которая делает это обеспечение более эффективным, до тех пор, пока она не вступает в конфликт с какой-то еще более важной целью, является мудрой, а любой институт, который препятствует или обременяет ее, — глупым. Глупо, например, калечить образование, как оно калечится в Англии ради промышленности; ибо одно из применений промышленности — обеспечить богатство, которое может сделать возможным лучшее образование. Глупо поддерживать права собственности, за которые не выполняется никакой службы, ибо оплата без службы — это расточительство; и если верно, как утверждают статистики, что даже если бы доход был распределен поровну, доход на душу населения был бы небольшим, то это тем более глупо, ибо у матросов в лодке нет места для пассажиров первого класса, и тем более важно, чтобы ни часть небольшого национального дохода не была использована не по назначению. Глупо оставлять руководство промышленностью в руках слуг частных владельцев собственности, которые сами не знают о ней ничего, кроме ее балансовых отчетов, потому что это значит отвлекать ее от выполнения службы к приобретению выгоды и подчинять тех, кто занимается творческой работой, тем, кто этого не делает.

Курс мудрости в делах промышленности — это, в конце концов, то же самое, что и в любом другом департаменте организованной жизни. Это рассмотрение цели, ради которой осуществляется экономическая деятельность, а затем адаптация экономической организации к ней. Это оплата за службу и только за службу, и при найме капитала — обеспечение того, чтобы он был нанят по самой дешевой цене. Это возложение ответственности за организацию промышленности на плечи тех, кто работает и использует, а не тех, кто владеет, потому что производство — это дело производителя, и надлежащее лицо, которое должно следить за тем, чтобы он выполнял свое дело, — это потребитель, для которого, а не для владельца собственности, оно должно осуществляться. Прежде всего, это настаивание на том, чтобы все отрасли промышленности велись в условиях полной гласности в отношении издержек и прибылей, потому что гласность должна быть антисептиком как экономических, так и политических злоупотреблений, и никто не может иметь доверия к своему соседу, если оба не работают при свете.

VII

Что касается собственности, такая политика обладала бы двумя гранями. С одной стороны, она была бы направлена на отмену тех форм собственности, в которых владение отделено от обязательств. С другой стороны, она стремилась бы поощрять те формы экономической организации, при которых работник, независимо от того, является ли он владельцем или нет, свободен продолжать свою работу, не делясь ее контролем или прибылью с простым рантье. Таким образом, если в определенных сферах это означало бы расширение государственной собственности, то в других это способствовало бы расширению частной собственности. Ибо не частная собственность, а частная собственность, отделенная от работы, развращает принцип промышленности; и идея некоторых социалистов о том, что частная собственность на землю или капитал обязательно вредна, — это кусок схоластического педантства, столь же абсурдный, как и идея тех консерваторов, которые наделили бы всю собственность каким-то видом таинственной святости. Все зависит от того, что это за собственность и для какой цели она используется. При условии, что государство сохраняет свое право верховной собственности и контролирует отчуждение, как оно делает это в соответствии с законами о гомстедах в доминионах, с достаточной строгостью, чтобы предотвратить создание класса функционально пустых владельцев собственности, нет никакой несовместимости между одновременным поощрением умножения крестьян-фермеров и мелких мастеров, которые владеют своими собственными фермами или магазинами, и отменой частной собственности в тех отраслях промышленности, к сожалению, сегодня наиболее заметных, в которых частный владелец является отсутствующим акционером.

Действительно, вторая реформа помогла бы первой. Поскольку сообщество терпит функционально пустую собственность, оно делает трудным, если не невозможным, восстановление мелкого мастера в сельском хозяйстве или промышленности, который не может легко удержать свои позиции в мире, где доминируют крупные поместья или капиталистические финансы. Поскольку оно отменяет те виды собственности, которые являются просто паразитическими, оно облегчает восстановление мелкого собственника в тех видах промышленности, для которых приспособлено мелкое владение. Социалистическая политика по отношению к первым не является антагонистичной «распределительному государству», а, в современных экономических условиях, является необходимым предварительным условием для него, и если под «собственностью» подразумеваются личные вещи, которые это слово внушает девяти десятым населения, цель социалистов — не подорвать собственность, а защитить и увеличить ее. Граница между крупномасштабным и мелкомасштабным производством всегда будет неопределенной и колеблющейся, зависящей, как она зависит, от технических условий, которые нельзя предвидеть: удешевление электроэнергии, например, могло бы привести к децентрализации мануфактур, как пар привел к их концентрации. Фундаментальный вопрос, однако, заключается не в разных масштабах владения, а во владении разных видов, не между крупным фермером или мастером и мелким, а между собственностью, которая используется для работы, и собственностью, которая приносит доход без нее. Ирландский землевладелец был упразднен не потому, что он владел в крупном масштабе, а потому, что он был владельцем и ничем более; если и когда английское землевладение будет столь же ослаблено, как в городах оно уже было, оно заслужит ту же участь. Как только вопрос о характере владения будет решен, вопрос о размере экономической единицы можно будет оставить на саморегулирование.

Первый шаг, таким образом, к организации экономической жизни для выполнения функции — это отмена тех типов частной собственности, в обмен на которые не выполняется никакой функции. Человек, который живет за счет владения, не работая, обязательно поддерживается трудом кого-то другого и, следовательно, является слишком дорогой роскошью, чтобы ее поощрять. Хотя он заслуживает того, чтобы к нему относились со снисходительностью, которая должна быть, и обычно не проявляется, к тем, кто с младенчества был приучен к любому другому постыдному ремеслу, снисхождение к индивидам не должно оправдывать институт, жертвами которого являются как они, так и их соседи. Судя по этому стандарту, определенные виды собственности очевидно антисоциальны. Права, в силу которых владелец поверхности имеет право взимать налог, называемый роялти, с каждой тонны угля, которую шахтер поднимает на поверхность, взимать другой налог, называемый way-leave, с каждой тонны угля, транспортируемой под поверхностью его земли, хотя ее привлекательность и ценность могут быть совершенно не затронуты, искажать, если он пожелает, развитие целого района, отказывая в доступе к полезным ископаемым, кроме как на своих условиях, и заставлять тратить около 3500–4000 миллионов тонн в барьерах между различными объектами собственности, в то время как он тем временем вносит свой вклад в хор плача по поводу порочности шахтеров, которые не производят больше тонн угля для публики и, попутно, больше частных налогов для него самого, — все это добавляет приятный оттенок юмора к тусклому качеству нашей индустриальной цивилизации, за что владельцы полезных ископаемых заслуживают, возможно, некоторого признания, хотя и не тех 400 000 с лишним долларов в год, которые выплачиваются каждому из четырех ведущих игроков, или тех 24 000 000 долларов в год, которые распределяются среди толпы.

Алхимия, с помощью которой джентльмен, никогда не видевший угольной шахты, дистиллирует содержимое этого места мрака в элегантные палаты в Лондоне и поместье в деревне, не является монополией владельцев роялти. Подобный трюк престидижитации исполняется владельцем городской земельной ренты. В сельских районах некоторые землевладельцы, возможно, многие землевладельцы, являются партнерами в рискованном и трудном деле сельского хозяйства, и, хотя они часто могут осуществлять власть, которая является социально чрезмерной, положение, которое они занимают, и доход, который они получают, являются, по крайней мере частично, возвратом за функции, которые они выполняют. Владение городской землей было усовершенствовано до тех пор, пока от этой сырой руды осталось только чистое золото. Это идеальная синекура, ибо единственная функция, которую она предполагает, — это сбор прибыли, и в эпоху, когда борьба либерализма против синекур была еще достаточно недавней, чтобы затронуть некоторые струны памяти, последний и величайший из либеральных мыслителей сделал очевидный вывод. «Причины, которые формируют оправдание... собственности на землю, — писал Милль в 1848 году, — действительны лишь постольку, поскольку владелец земли является ее улучшителем... Ни в одной здравой теории частной собственности никогда не предполагалось, что владелец земли должен быть просто синекуристом, размещенным на ней». Городская земельная рента и роялти — это, по сути, как предположил премьер-министр в свои нераскаявшиеся дни, налог, который закон позволяет некоторым лицам взимать с труда других. Они отличаются от государственного налогообложения только тем, что их размер увеличивается пропорционально не потребности нации в доходах, а ее потребности в угле и пространстве, на которые они налагаются, что их рост идет на частную выгоду, а не на общественное благо, и что если доходы тратятся на легкомысленные расходы, никто не имеет права жаловаться, потому что механизм, посредством которого лорд Смит тратит богатство, произведенное г-ном Брауном, на объекты, которые не приносят пользы ни тому, ни другому, является частью системы, которую под названием частной собственности г-н Браун, как и лорд Смит, научились считать необходимой для высшего благополучия человечества.

Но если мы примем принцип функции, мы спросим, какова цель этого механизма и ради чего жители, например, Лондона платят 64 000 000 фунтов стерлингов в год своим землевладельцам. И если мы обнаружим, что это ни ради какой цели и ни ради какого конца, а что эти вещи подобны подковам и гвоздям, которые Сити Лондона преподносит Короне за землю в приходе Сент-Клемент-Дейнс, тогда мы не будем сурово обращаться с причудливым историческим пережитком, но и не позволим ему отвлечь нас от дел настоящего, как будто история была, но истории больше нет. Мы закроем эти каналы, через которые утекает богатство, возобновив владение полезными ископаемыми и городской землей, как некоторые сообщества в британских доминионах и на континенте Европы уже возобновили его. Мы обеспечим, чтобы такие крупные накопления, какие остаются, переходили из рук в руки по крайней мере один раз в каждом поколении, увеличивая наши налоги на наследство до тех пор, пока то, что переходит к наследнику, не станет немногим больше, чем личные вещи, а не право на дань с промышленности, которое, хотя и ограничено налогами на наследство, является тем, что сын богатого человека наследует сегодня. Мы будем обращаться с владельцами полезных ископаемых и землевладельцами, короче говоря, так, как Платон обошелся бы с поэтами, на которых в их способности делать что-то из ничего и очаровывать человечество словами они немного похожи, и увенчаем их цветами и вежливо проводим из государства.

VII

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ КАК ПРОФЕССИЯ

Права без функций подобны теням в «Илиаде», которые пили кровь, но разлетались в трепете от голоса человека. Покончить с роялти и городской земельной рентой — значит просто взорвать суеверие. Это требует столь же мало — и столь же много — решимости, как просунуть руку сквозь любого другого призрака. Во всех отраслях промышленности, кроме уменьшающегося числа тех, в которых капиталист сам является менеджером, собственность на капитал почти так же пассивна. Почти, но не совсем. Ибо, хотя большинство ее владельцев сами не выполняют никакой положительной функции, они назначают тех, кто выполняет. Правда, конечно, что вопрос о том, как должен принадлежать капитал, отличается от вопроса о том, как он должен управляться, и что первый может быть решен без ущерба для второго. Делать вывод, потому что акционеры владеют капиталом, который необходим для промышленности, что, следовательно, промышленность зависит от сохранения капитала в руках акционеров, писать, вместе с некоторыми экономистами, так, как будто, если бы частная собственность на капитал была еще более ослаблена или отменена вовсе, конструктивная энергия менеджеров, которые могут владеть капиталом, а могут и не владеть, но редко, в более важных отраслях промышленности, владеют более чем малой его долей, должна обязательно пострадать, — значит быть виновным в грубом non sequitur и игнорировать самые очевидные факты современной промышленности. Чем меньше простой капиталист говорит о необходимости для потребителя эффективной организации промышленности, тем лучше; ибо, каким бы ни было будущее промышленности, эффективная организация вряд ли будет иметь место для него. Но хотя акционеры не правят, они царствуют, по крайней мере в той мере, в какой говорят раз в год «le roy le veult». Если их права будут урезаны или погашены, необходимость в каком-то органе для их осуществления все равно останется. И вопрос о владении капиталом имеет много общего с вопросом об индустриальной организации, что проблема конституции, при которой должна вестись промышленность, является общей для обоих.

Эту конституцию необходимо искать, рассматривая, как промышленность может быть организована, чтобы наиболее полно выразить принцип цели. Применение к промышленности принципа цели просто, как бы трудно ни было воплотить его в жизнь. Это превращение ее в профессию. Профессию можно определить наиболее просто как ремесло, которое организовано, несомненно, неполно, но подлинно, для выполнения функции. Это не просто совокупность индивидов, которые зарабатывают себе на жизнь одним и тем же видом работы. И это не просто группа, которая организована исключительно для экономической защиты своих членов, хотя это обычно входит в число ее целей. Это группа людей, которые осуществляют свою работу в соответствии с правилами, разработанными для обеспечения определенных стандартов как для лучшей защиты своих членов, так и для лучшего обслуживания публики. Стандарты, которые она поддерживает, могут быть высокими или низкими: у всех профессий есть некоторые правила, которые защищают интересы сообщества, и другие, которые являются навязыванием ему. Ее сущность заключается в том, что она берет на себя определенные обязательства за компетентность своих членов или качество своих товаров и что она сознательно запрещает определенные виды поведения на том основании, что, хотя они могут быть прибыльными для индивида, они рассчитаны на то, чтобы дискредитировать организацию, к которой он принадлежит. В то время как некоторые из ее правил — это профсоюзные постановления, разработанные прежде всего для предотвращения снижения экономических стандартов профессии из-за недобросовестной конкуренции, другие имеют своей главной целью обеспечение того, чтобы ни один член профессии не имел никакого интереса в своей работе, кроме чисто профессионального, путем исключения стимула спекулятивной прибыли.

Понятие, подразумеваемое словами «непрофессиональное поведение», является, таким образом, полной противоположностью теории и практике, которые исходят из того, что общественное служение лучше всего обеспечивается ничем не ограниченным преследованием конкурирующими торговцами своего денежного интереса в пределах, дозволенных законом. Примечательно, что в то время, когда профессиональные круги обожествляли свободную конкуренцию как арбитра торговли и индустрии, они и не помышляли применять ее к тем занятиям, в которых были заинтересованы прежде всего сами, но сохраняли и, более того, разрабатывали механизмы, посредством которых профессиональная совесть могла бы найти свое выражение. Сами правила порой могут казаться профану произвольными и плохо продуманными. Но их цель ясна. Она состоит в том, чтобы возложить на саму профессию обязательство поддерживать качество услуг и не допустить, чтобы ее общая цель была сорвана из-за чрезмерного влияния мотива денежной выгоды на нужды или алчность индивида.

Различие между индустрией в ее современном виде и профессией, таким образом, просто и несомненно. Сущность первой заключается в том, что ее единственным критерием является финансовая отдача, которую она предлагает своим акционерам. Сущность второй состоит в том, что, хотя люди приходят в нее ради заработка, мерилом их успеха является выполняемая ими работа, а не накопленные богатства. Они могут, как в случае с успешным врачом, разбогатеть; но смысл их профессии, как для них самих, так и для общества, заключается не в том, что они зарабатывают деньги, а в том, что они создают здоровье, безопасность, знания, хорошее управление или хорошие законы. Они зависят от нее в плане дохода, но не считают, что любое поведение, увеличивающее их доход, является по этой причине хорошим. И в то время как производитель обуви, который уходит на покой с полумиллионом, считается достигшим успеха, независимо от того, была ли обувь, которую он делал, из кожи или из оберточной бумаги, государственный служащий, поступивший так же, был бы предан суду.

Так, если они врачи, то признают, что существуют определенные виды поведения, которые недопустимы, какой бы большой гонорар за них ни предлагали, потому что они непрофессиональны; если ученые и преподаватели — что неправильно зарабатывать деньги, намеренно вводя общественность в заблуждение, как это делают производители патентованных лекарств, как бы сильно общественность ни требовала обмануть себя; если судьи или государственные служащие — что они не должны увеличивать свои доходы, продавая правосудие за деньги; если солдаты — что служба стоит на первом месте, а их личные склонности, даже разумное предпочтение жизни смерти, — на втором. В каждой стране есть свои предатели, в каждой армии — дезертиры, а в каждой профессии — штрейкбрехеры. Идеализировать профессиональный дух было бы весьма абсурдно; у него есть своя неприглядная сторона, и если его предстоит развивать в индустрии, потребуются гарантии, чтобы сдерживать его крайности. Но есть огромная разница между поддержанием стандарта, от которого время от времени отступают, и утверждением в качестве центральной истины существования того, что нет никакого стандарта, который нужно поддерживать. Смысл профессии в том, что она делает предателей исключением, а не правилом, как это происходит в индустрии. Она делает их исключением, отстаивая в качестве критерия успеха ту цель, ради которой осуществляется профессия, какой бы она ни была, и подчиняя склонности, аппетиты и амбиции индивидов правилам организации, чья цель — способствовать выполнению функции.

Между профессиями и индустриями нет четкой границы. Сто лет назад профессия учителя, которая сегодня в целом является почетным общественным служением, была скорее вульгарной спекуляцией на общественной доверчивости; если мистер Сквирс был карикатурой, то Оксфорд времен Гиббона и Адама Смита был солидной, сытой реальностью; ни один местный орган власти не смог бы выполнять и десятой доли тех обязанностей, которые ежедневно выполняет современная муниципальная корпорация, потому что не было корпуса государственных служащих для их выполнения, а те, что были, брали взятки. По крайней мере, можно представить, что некоторые отрасли медицины могли бы развиваться по пути индустриального капитализма: больницы как фабрики, врачи, нанятые на конкурентную заработную плату в качестве «рабочих рук», крупные дивиденды, выплачиваемые акционерам за счет обслуживания богатых, а бедные, которые не представляют собой прибыльный рынок, снабжались бы услугами низкого качества или вовсе оставались бы без них.

Идея о том, что существует некое таинственное различие между производством военных боеприпасов и их применением, между строительством школ и преподаванием в них после постройки, между обеспечением продовольствием и обеспечением здоровья, которое делает неизбежным и похвальным то, что первое должно осуществляться с единственной целью получения денежной выгоды, в то время как второе ведется профессионалами, которые ожидают оплаты за службу, но не высматривают случайные доходы и не повышают свои гонорары только потому, что стало больше больных, которых нужно лечить, больше детей, которых нужно учить, или больше врагов, которым нужно противостоять, — это иллюзия, которая удивляет лишь немногим меньше, чем то, что лидеры индустрии приветствуют это оскорбление как честь и носят свое унижение как своего рода нимб. Работа по изготовлению обуви или строительству дома сама по себе не более унизительна, чем работа по лечению больных или обучению невежд. Она столь же необходима, а следовательно, столь же почетна. Она должна быть по меньшей мере в равной степени связана правилами, цель которых — поддерживать стандарты профессионального обслуживания. Она должна быть по меньшей мере в равной степени свободна от вульгарного подчинения моральных стандартов финансовым интересам.

Если индустрия должна быть организована как профессия, необходимы два изменения: одно негативное и одно позитивное. Первое заключается в том, что она должна перестать управляться агентами собственников ради выгоды собственников и должна вместо этого осуществляться ради служения обществу. Второе заключается в том, что при строгом общественном надзоре ответственность за поддержание этого служения должна лежать на плечах тех — от организатора и ученого до рабочего, — кем, по сути, эта работа и ведется.

Первое изменение необходимо, потому что управление индустрией ради общественной выгоды невозможно до тех пор, пока высшая власть над ее управлением принадлежит тем, чья единственная связь с ней и интерес к ней — это погоня за наживой. В том виде, в каком индустрия организована в настоящее время, ее прибыль и контроль по закону принадлежат тому элементу, который имеет наименьшее отношение к ее успеху. При акционерной организации, которая стала нормой во всех более важных отраслях, кроме сельского хозяйства, ею управляют наемные агенты тех, кому принадлежит собственность. Она успешна, если приносит крупные суммы акционерам, и неуспешна, если нет. Если представляется возможность увеличить дивиденды с помощью практик, которые ухудшают обслуживание или унижают работников, чиновники, управляющие индустрией, действуют строго в рамках своего долга, если пользуются ею, ибо они слуги своих нанимателей, и их обязательство перед нанимателями — обеспечивать дивиденды, а не обеспечивать обслуживание. Но владельцы собственности, qua собственники, функционально пусты — не в том смысле, конечно, что инструменты, которыми они владеют, бесполезны, а в том, что, поскольку труд и собственность все больше разделяются, эффективное использование инструментов не зависит от поддержания прав собственности, осуществляемых над ними. Конечно, есть много управляющих директоров, которые одновременно владеют капиталом и управляют бизнесом. Но тем не менее большинство акционеров в большинстве крупных индустрий — это обычно акционеры и ничего более.

Их экономический интерес также не идентичен, как иногда предполагается, интересу широкой общественности. Общество богато, когда материальные блага, включая капитал, дешевы, а человеческие существа дороги: собственно, слово «богатство» не имеет иного значения. Интерес тех, кто владеет собственностью, используемой в индустрии (хотя, конечно, не менеджеров, которые управляют индустрией и сами являются слугами, причем часто очень плохо оплачиваемыми), состоит в том, чтобы их капитал был дорог, а человеческие существа — дешевы. Следовательно, если индустрия такова, что приносит значительную отдачу, или если одна единица в индустрии благодаря какому-то особому преимуществу производит продукцию дешевле, чем соседи, продавая при этом по той же цене, или если оживление торговли повышает цены, или если поставки контролируются одним из объединений, которые сейчас стали правилом во многих более важных отраслях, то возникающий излишек обычно достается не менеджерам, не другим работникам и не общественности, а акционерам. Такое устройство нелепо в буквальном смысле слова, будучи обратным тому, что было бы установлено соображениями справедливости и здравого смысла, и порождает (среди прочего) то, что называют «борьбой между трудом и капиталом». Эта фраза уместна, поскольку она столь же абсурдна, как и отношения, которые она призвана описывать. Оплакивать «неприязнь» или призывать к «гармонии» между «трудом и капиталом» столь же рационально, как сетовать на горечь между плотниками и молотками или продвигать миссию по восстановлению дружбы между человечеством и его ботинками. Единственный смысл этих клише в том, что их повторение имеет тенденцию приглушать их бессмысленность, вплоть до того, что убеждает разумных людей в том, что капитал «нанимает» труд, подобно тому как наши языческие предки воображали, что другие куски дерева и железа, которые они обожествляли в свое время, посылали им урожай и выигрывали их битвы. Когда люди зашли так далеко, что говорят так, будто их идолы ожили, пора кому-то их разбить. Труд состоит из людей, капитал — из вещей. Единственное использование вещей — быть примененными на службу людям. Дело людей — следить за тем, чтобы они были под рукой для использования и чтобы за их использование платили не больше, чем нужно.

Таким образом, применение к индустрии принципа функции влечет за собой изменение прав собственности, потому что эти права в их нынешнем виде не способствуют той цели, которой существует индустрия. То, что придает единство любой деятельности, то, что единственное может примирить конфликтующие требования различных групп, участвующих в ней, — это цель, ради которой она осуществляется. Если у людей нет общей цели, неудивительно, что они ссорятся в пути, и вряд ли их примирит перераспределение их запасов. Если они не согласны быть слугами, один или другой должен быть хозяином, и праздная мысль полагать, что господство может удерживаться в состоянии подвешенности между ними. Может существовать разделение функций между различными уровнями работников или между работником и потребителем, и каждый может иметь в своей сфере власть, необходимую для того, чтобы позволить ему ее выполнять. Но не может быть разделения функций между работником и владельцем, который является владельцем и ничем более, ибо какую функцию выполняет такой владелец? Предоставление капитала? Тогда платите ему сумму, необходимую для обеспечения использования его капитала, но не платите ему больше и не допускайте его к позиции власти над производством, для которой он, будучи лишь владельцем, не квалифицирован. По этой причине, в то время как равновесие между работником и менеджером возможно, поскольку оба являются работниками, то, которое пытаются установить между работником и владельцем, невозможно. Это похоже на предложение немцев вести переговоры с Бельгией из Брюсселя. Их предложения могут быть превосходными: но не очевидно, почему они там, где они есть, или как, поскольку они не вносят вклад в производство, они вообще выступают с предложениями. До тех пор, пока они находятся на территории, где им нечего делать, их превосходство как личностей будет игнорироваться из-за раздражения системой, которая ставит их туда, где они находятся.

Действительно, хорошо, если не происходит ничего худшего. Ибо один из способов решения проблемы конфликта прав в индустрии состоит не в том, чтобы основывать права на функциях, как мы предлагаем, а в том, чтобы основывать их на силе. Это значит восстановить в какой-то завуалированной и благопристойной форме институт рабства, сделав труд принудительным. Почти во всех странах согласованный отказ от работы в то или иное время объявлялся уголовным преступлением. Сегодня есть части мира, в которых европейские капиталисты, не сдерживаемые никаким общественным мнением или властью, независимой от них самих, вольны навязывать почти любые условия, какие им угодно, рабочим из невежественных и беспомощных рас. В тех районах Америки, где капитализм все еще сохраняет свое примитивное беззаконие, тот же результат, по-видимому, достигается в отношении рабочих-иммигрантов угрозой насилия.

В таких обстоятельствах конфликт прав, который находит выражение в индустриальной войне, не возникает, потому что права одной из сторон были уничтожены. Простота этого средства настолько привлекательна, что неудивительно, что правительства индустриальных наций время от времени заигрывают с политикой принудительного арбитража. В конце концов, утверждается, это лишь аналогия действиям наднациональной власти, которая должна использовать свою общую силу, чтобы предотвратить начало войны. В действительности принудительный арбитраж — это противоположность любой политике, которую такая власть могла бы проводить справедливо или с надеждой на успех. Ибо он принимает как должное стабильность существующих отношений и вмешивается, чтобы урегулировать случайные споры, исходя из предположения, что их справедливость признана, а их постоянство желательно. В индустрии, однако, справедливость существующих отношений — это именно тот вопрос, который стоит на повестке дня. Лига Наций, которая урегулировала бы отношения между подчиненным народом и его угнетателями, между славянами и мадьярами или жителями того, что когда-то было прусской Польшей, и прусским правительством, исходя из предположения, что подчинение славян мадьярам, а поляков — пруссакам является частью неизменного порядка, по праву встретила бы сопротивление со стороны всех тех, кто считает свободу более драгоценной, чем мир. Государство, которое во имя мира сделало бы согласованное прекращение работы законным правонарушением, было бы виновно в подобном предательстве свободы. Оно решало бы конфликт прав между теми, кто владеет, и теми, кто работает, путем упразднения прав тех, кто работает.

Так что и здесь, если мы не готовы восстановить какую-то форму принудительного труда, мы заходим в тупик. Но это тупик лишь до тех пор, пока мы рассматриваем права собственности тех, кто владеет капиталом, используемым в индустрии, как абсолютные и как самоцель. Если вместо того, чтобы предполагать, что всякая собственность, просто потому что она собственность, одинаково священна, мы спросим, какова цель, для которой используется капитал, какова его функция, мы поймем, что это не цель, а средство для достижения цели, и что его функция — служить и помогать (как говорят нам экономисты) труду человеческих существ, а не функция человеческих существ — служить тем, кому довелось им владеть. И из этой истины вытекают два следствия. Первое заключается в том, что, поскольку капитал — это вещь, которую следует использовать для помощи индустрии, как человек может использовать велосипед, чтобы быстрее добраться до работы, он должен, когда он используется, использоваться на самых дешевых условиях. Второе заключается в том, что те, кто владеет им, должны контролировать производство не больше, чем человек, сдающий дом, контролирует блюда, которые будут готовиться на кухне, или человек, сдающий лодку, — скорость, с которой гребцы будут грести. Другими словами, капитал всегда должен быть получен по себестоимости, что означает, если только государство не сочтет разумным, как оно вполне может, владеть капиталом, используемым в определенных отраслях, он должен получать самый низкий процент, за который его можно получить, но не должен нести права ни на остаточные дивиденды, ни на контроль над индустрией.

Теоретически существует пять способов, которыми контроль над индустрией со стороны агентов частных собственников может быть прекращен. Они могут быть экспроприированы без компенсации. Они могут добровольно отказаться от него. Они могут быть вытеснены действиями со стороны рабочего персонала, который сам берет на себя такие функции, если таковые имеются, которые они выполняли, и делает их излишними, ведя производство без их помощи. Их имущественный интерес может быть ограничен или ослаблен до такой степени, что они становятся просто рантье, которым гарантируется фиксированная выплата, аналогичная выплате держателю облигаций, но которые не получают прибыли и не несут ответственности за организацию индустрии. Они могут быть выкуплены. Первый вариант иллюстрируется историческими конфискациями прошлого, такими как, например, захват церковной собственности правящими классами Англии, Шотландии и большинства других протестантских государств. Второй редко, если вообще когда-либо, пробовался — наиболее близким к нему, возможно, было знаменитое отречение 4 августа 1789 года. Третий — это метод, по-видимому, предусмотренный строительными гильдиями, которые сейчас находятся в процессе формирования в Великобритании. Четвертый метод обращения с капиталистом используется кооперативным движением. Это также метод, предложенный комитетом работодателей и профсоюзных деятелей в строительной индустрии, который возглавлял мистер Фостер и который предложил, чтобы работодателям выплачивалась фиксированная зарплата и фиксированная ставка процента на их капитал, но чтобы вся избыточная прибыль объединялась и управлялась центральным органом, представляющим работодателей и рабочих. Пятый неоднократно практиковался муниципалитетами и несколько реже — национальными правительствами.

Какой из этих альтернативных методов изъятия индустрии из-под контроля собственника будет принят — это вопрос целесообразности, который должен решаться в каждом конкретном случае. «Национализация», таким образом, которую иногда выдвигают как единственный метод уничтожения прав собственности, является лишь одним видом значительного рода. Ее можно использовать, конечно, для достижения желаемого результата. Но есть некоторые отрасли, по крайней мере, в которых национализация не является необходимой для того, чтобы это осуществить, и, поскольку это в лучшем случае громоздкий процесс, когда возможны другие методы, следует использовать другие методы. Национализация — это средство для достижения цели, а не цель сама по себе. Правильно понятая, ее цель — не установить государственное управление индустрией, а убрать мертвую руку частной собственности, когда частный собственник перестал выполнять какую-либо позитивную функцию. Поэтому прискорбно, что отмена препятствующих прав собственности, которая является обязательной, была отождествлена с единственной формулой, которая может быть применена с выгодой в особых обстоятельствах некоторых отраслей, но не обязательно должна применяться во всех. Собственность — это не право, а пучок прав, и их можно срывать по частям, так же как и отсекать одновременно. Владение капиталом включает, как мы сказали, три основных требования: право на процент как цену капитала, право на прибыль и право на контроль, в силу которого менеджеры и рабочие являются слугами акционеров. Эти права в их полной мере не являются неизменным дополнением собственности, и они не обязательно должны сосуществовать. Изобретательность финансистов давно разработала методы градации акций таким образом, что владение одними дает полный контроль, в то время как владение другими — нет, что одни несут весь риск и имеют право на всю прибыль, в то время как другие ограничены в обоих отношениях. Все это собственность, но не вся она несет права собственности одинаковой степени.

Пока сохраняется частная собственность на промышленный капитал, целью реформаторов должно быть ослабление ее влияния путем настаивания на том, чтобы она получала не более чем заранее установленную процентную ставку и чтобы она не несла с собой никакого права на контроль. В таких обстоятельствах положение обычного акционера приблизилось бы к положению владельца облигаций; собственность в индустрии была бы преобразована в ипотеку на ее прибыль, в то время как контроль над ее администрацией и вся прибыль сверх минимума оставались бы в других руках. Так же, конечно, и риски. Но риски бывают двух видов: риски отдельного бизнеса и риски индустрии. Первые гораздо тяжелее вторых, ибо хотя угольная шахта — это спекулятивное вложение, добыча угля — нет, и пока каждый бизнес управляется как отдельная единица, выплаты, производимые акционерам, должны покрывать и то, и другое. Если бы владение капиталом в каждой индустрии было унифицировано, что не означает централизовано, те риски, которые присущи индивидуальной конкуренции, были бы устранены, и кредит каждой единицы был бы кредитом целого.

Такое изменение характера собственности имело бы три преимущества. Оно упразднило бы управление индустрией со стороны собственности. Оно положило бы конец выплате прибыли функционально пустым акционерам, превратив их в кредиторов, получающих фиксированную процентную ставку. Оно заложило бы единственно возможные основы для индустриального мира, сделав возможным превращение индустрии в профессию, осуществляемую всеми уровнями работников ради служения обществу, а не ради выгоды тех, кто владеет капиталом. Организация, которую это породило бы, будет описана, конечно, как невыполнимая. Поэтому интересно обнаружить, что именно ее опыт привел практических людей к предложению в качестве средства от беспорядков в одной из важнейших национальных отраслей — строительстве. Вопрос, стоявший перед Комитетом работодателей и рабочих, который выпустил в августе прошлого года Отчет о строительной индустрии, был «Научное управление и снижение затрат». Это не те фразы, которые предполагают экономическую революцию; но это нечто немногим меньшее, чем революция, которую предлагают подписанты отчета. Ибо, как только они столкнулись с проблемой, они обнаружили, что невозможно справиться с ней эффективно, не перестроив общую ткань индустриальных отношений, которая является ее основой. Почему услуги, предоставляемые индустрией, неэффективны? Отчасти потому, что работники не отдают все свои силы выполнению своей части работы в производстве. Почему они не отдают свои лучшие силы? Из-за «страха безработицы, нежелания рабочих приносить неограниченную прибыль частным работодателям, отсутствия интереса, проявляемого рабочими из-за их неучастия в контроле, неэффективности как управленческой, так и оперативной». Как противодействовать этим психологическим препятствиям на пути к эффективности? Усилением надзора и ускорением работы, соблазнами системы премиальных бонусов или другими устройствами, с помощью которых люди, слишком изобретательные, чтобы иметь воображение или моральное прозрение, запугивали бы или уговаривали бедную человеческую природу делать то, что — если бы только системы, которые они изобретают, позволили ей! — она желает делать: простые обязанности и честную работу? Вовсе нет. Превратив строительство домов в то, чем сейчас является преподавание и чем, как думал мистер Сквирс, оно никогда не сможет быть, — в почетную профессию.

«Мы верим, — пишут они, — что великая задача нашего Индустриального совета состоит в том, чтобы разработать совершенно новую систему индустриального контроля самими членами индустрии — фактическими производителями, будь то физическим или умственным трудом, и привести их к сотрудничеству с государством как центральным представителем сообщества, которому они организованы служить». Вместо неограниченной прибыли, столь «незаменимой как стимул к эффективности», работодателю должна выплачиваться зарплата за его услуги в качестве менеджера и процентная ставка на его капитал, которая должна быть как фиксированной, так и (если он не теряет ее из-за собственной неэффективности) гарантированной; все, что превышает ее, любую «прибыль», по сути, которая в других отраслях распределяется как дивиденды акционерам, он должен передать в центральный фонд, управляемый работодателями и рабочими на благо индустрии в целом. Вместо того чтобы финансовое положение каждой фирмы рассматривалось как непостижимая тайна для общественности, в результате чего это иногда является тайной даже для нее самой, должна быть система публичного учета затрат и аудита, на основе которой индустрия возьмет на себя коллективную ответственность за те фирмы, которые, как показано, управляются компетентно. Вместо того чтобы рабочих увольняли в периоды затишья, чтобы они выживали как могут, их должны содержать из фонда, созданного за счет сборов с работодателей и управляемого профсоюзами. Должна быть гласность в отношении затрат и прибыли, открытые сделки, честная работа и взаимная помощь вместо конкуренции, которую девятнадцатый век считал эффективной заменой им. «Капитал» не должен «нанимать труд». Труд, который включает управленческий труд, должен нанимать капитал; и нанимать его по самой дешевой ставке, по которой в условиях торговли его можно получить. Если он нанимает его настолько успешно, что остается излишек после того, как он справедливо оплатил свои собственные услуги, то этот излишек не должен делиться между акционерами, ибо, когда им выплачен процент, им выплачено их должное; он должен быть использован для оснащения индустрии, чтобы предоставлять еще более эффективные услуги в будущем.

Итак, здесь у нас большинство группы практических людей, которым нет дела до социалистических теорий, предлагающих установить «организованное общественное служение в строительной индустрии», рекомендующих, короче говоря, чтобы их индустрия была превращена в профессию. И они делают это, как можно заметить, именно той функциональной организацией, именно тем превращением полных прав собственности в ипотеку, обеспеченную (насколько это касается эффективных фирм) на индустрии в целом, именно тем переносом контроля над производством от владельца капитала к тем, чье дело — производство, что, как мы видели, необходимо, если индустрия должна быть организована для выполнения служения, а не для денежной выгоды тех, кто обладает правами собственности. Их Отчет имеет первостепенное значение как предложение политики ослабления частной собственности на капитал в важной группе отраслей, в которых частная собственность, в той или иной форме, вероятно, будет продолжаться еще значительное время, и ценная услуга была бы оказана любым, кто детально проработал бы применение этого принципа к другим отраслям.

Не то чтобы это был единственный путь, или в высококапитализированных отраслях наиболее осуществимый путь, которым можно добиться этого изменения. Если бы движение против контроля над производством со стороны собственности произошло до появления компаний с ограниченной ответственностью, в которых собственность отделена от управления, переход к организации индустрии как профессии мог бы также произойти, как предлагают работодатели и рабочие в строительной торговле, путем ограничения прав частной собственности без ее упразднения. Но это не то, что произошло на самом деле, и поэтому предложения строительной торговли не имеют универсального применения. Можно сохранить частную собственность в строительстве и в отраслях, подобных строительству, меняя при этом ее характер, именно потому, что в строительстве работодатель обычно является не просто владельцем, но и чем-то еще. Он менеджер; то есть он работник. И поскольку он работник, чьи интересы, и еще больше чей профессиональный дух как работника, могут часто перевешивать его интересы и чисто финансовый дух как владельца, он может составлять часть производственной организации индустрии после того, как его права как владельца были подрезаны и ограничены.

Но это двойственное положение ненормально, и в высокоорганизованных отраслях оно становится все более ненормальным с каждым годом. В угледобыче, в хлопчатобумажной промышленности, в судостроении, во многих отраслях машиностроения владелец капитала — это не, как в строительстве, организатор или менеджер. Его связь с индустрией и интерес к ней чисто финансовые. Он владелец и ничего более. И поскольку его интерес чисто финансовый, так что его забота — дивиденды, а производство — лишь средство для дивидендов, он не может быть включен в организацию индустрии, которая возлагает администрацию на орган, представляющий все уровни производителей, или производителей и потребителей вместе, ибо у него нет общей цели с ними; так что, хотя совместные советы между рабочими и менеджерами могут преуспеть, совместные советы между рабочими и владельцами или агентами владельцев, подобные большинству так называемых Советов Уитли, не преуспеют, потому что необходимость в простом владельце сама по себе является одним из пунктов спора. Мастер-строитель, который владеет используемым капиталом, может быть включен не qua капиталист, а qua строитель, если он откажется от некоторых прав собственности, как предложил Комитет по строительной индустрии. Но если акционер в угольной шахте или на верфи отказывается от контроля и неограниченной прибыли, на которые, qua капиталист, он в настоящее время имеет право, он отказывается от всего, что делает его тем, кто он есть, и не имеет другого положения в индустрии. Он не может участвовать, как мастер-строитель, в ее управлении, потому что у него нет квалификации, которая позволила бы ему это делать. Его цель — прибыль; и если индустрия должна стать, как предлагают работодатели и рабочие в строительной торговле, «организованным общественным служением», то ее подчинение акционеру, чья цель — прибыль, есть, как они ясно видят, именно то, что должно быть устранено. Мастера-строители предлагают отказаться от этого. Они могут это сделать, потому что они имеют свое место в индустрии в силу своей функции как работников. Но если бы акционер отказался от этого, у него не было бы места вовсе.

Следовательно, в угледобыче, где собственность и управление резко разделены, владельцы не допустят даже самой возможности какой-либо системы, в которой контроль над администрацией шахт разделен между руководством и шахтерами. «Я уполномочен заявить от имени Горной ассоциации, — сообщил Комиссии по углю лорд Гейнфорд, главный свидетель со стороны владельцев шахт, — что если владельцам не будет оставлен полный исполнительный контроль, они откажутся принять на себя ответственность за ведение индустрии». Так владельцы шахт одним предложением развеивают весь корпус правдоподобного притворства, который покоится на идее, что, пока частная собственность остается неизменной, индустриальная гармония может быть достигнута с помощью магической формулы совместного контроля. И они правы. Представители рабочих и акционеров в горнодобывающей и других отраслях могут встречаться, вести переговоры и обсуждать. Но совместная администрация собственностью акционеров органом, представляющим акционеров и рабочих, невозможна, потому что между ними нет общей цели. Ибо единственная цель, которая могла бы объединить всех лиц, занятых в индустрии, и перевесить их частные и расходящиеся интересы, — это предоставление услуг. А цель акционеров, весь смысл и métier индустрии для них — это не предоставление услуг, а предоставление дивидендов.

В отраслях, где управление отделено от собственности, как это происходит сегодня в большинстве высокоорганизованных отраслей, нет, следовательно, очевидного промежуточного пути между сохранением нынешней системы и полным вытеснением капиталиста из контроля над производством. Изменение характера собственности, которое необходимо для того, чтобы угольная, текстильная или судостроительная промышленность могли быть организованы как профессии для служения обществу, не может легко возникнуть изнутри. Удар, необходимый для освобождения их от контроля собственника, должен прийти извне. Теоретически он мог бы быть нанесен действиями со стороны организованных рабочих, которые упразднили бы остаточную прибыль и право контроля простой процедурой отказа от работы до тех пор, пока они не будут содержаться, по исторической аналогии, предложенной крестьянами, которые уничтожали хищническую собственность в прошлом, отказываясь платить ее взносы и признавать ее управление, и в этом случае Парламент вмешался бы только для того, чтобы зарегистрировать согласие сообщества с fait accompli. На практике, однако, учитывая условия современной индустрии, этот курс, помимо других его недостатков, настолько маловероятно будет предпринят или, если предпринят, увенчается успехом, что им можно пренебречь. Альтернатива ему заключается в том, что изменение характера собственности должно быть осуществлено законодательством, в силу которого права собственности в индустрии выкупаются одновременно.

В любом случае, хотя процедура и отличается, результат изменения, как только оно совершено, один и тот же. Частная собственность на капитал в смысле права на прибыль и контроль упраздняется. То, что остается от нее, — это, самое большее, ипотека в пользу предыдущих собственников, мертвый лист, который сохраняется, хотя сок индустрии больше не питает его, до тех пор, пока не сочтут нужным отсечь его. И поскольку капитал, необходимый для поддержания и оснащения современной индустрии, не мог бы быть предоставлен ни одной группой рабочих, даже если бы было желательно по другим причинам, чтобы они полностью заняли положение нынешних владельцев, комплекс прав, составляющих собственность, остается разделенным между ними и тем органом, который может действовать от имени общего сообщества. Первые, например, могут быть наследниками нынешних владельцев в том, что касается контроля над рутиной и администрацией индустрии: последние могут унаследовать их право распоряжаться остаточной прибылью. Элементы, составляющие собственность, должны, по сути, быть распутаны: и тот факт, что сегодня под общим названием собственности несколько различных полномочий возложены на одни и те же руки, не должен позволить скрыть вероятность того, что, как только частная собственность на капитал будет упразднена, может оказаться целесообразным перераспределить эти полномочия детально, а также передать их en bloc.

Сущность профессии заключается, как мы предположили, в том, что ее члены организуются для выполнения функции. Поэтому существенно, если индустрия должна быть профессионализирована, чтобы упразднение функционально пустой собственности не интерпретировалось как подразумевающее продолжение при государственной собственности отсутствия ответственности со стороны персонала индустрии, что является нормальным дополнением частной собственности, работающей через систему заработной платы. Тем более важно подчеркнуть этот момент, потому что такой подтекст иногда передавался в прошлом некоторыми из тех, кто представлял аргументы в пользу некоторого изменения характера собственности, как это было настоятельно предложено выше. Название, освященное обычаем для трансформации собственности путем публичного и внешнего действия, — национализация. Но национализация — это слово, которое не является ни очень удачным, ни свободным от двусмысленности. Правильно используемое, оно означает просто собственность органа, представляющего нацию. Но на практике оно стало использоваться как эквивалент особого метода администрации, при котором чиновники, нанятые государством, встают на позицию нынешних директоров индустрии и осуществляют всю власть, которую они осуществляли. Поэтому те, кто желает сохранить систему, при которой индустрия ведется не как профессия, служащая обществу, а ради выгоды акционеров, атакуют национализацию на том основании, что государственное управление обязательно неэффективно, и дрожат от опасения всякий раз, когда опускают письмо в почтовый ящик; а те, кто желает изменить ее, отвечают, что государственные службы эффективны, и славят Бога всякий раз, когда пользуются телефоном; как будто частная или публичная администрация имеет некие специфические и неизменные характеристики, вместо того чтобы зависеть по своему качеству, как армия, железнодорожная компания или школа, и все другие предприятия, публичные и частные alike, не от того, являются ли те, кто ведет ее, частными чиновниками или государственными чиновниками, а от того, должным ли образом они обучены своей работе и могут ли они командовать доброй волей и доверием своих подчиненных.

Аргументы с обеих сторон изобретательны, но в действительности почти все они не по существу. Достоинства национализации не зависят от эффективности или неэффективности существующих государственных департаментов как администраторов индустрии. Ибо национализация, которая означает публичную собственность, совместима с несколькими различными типами управления. Конституция индустрии может быть «унитарной», как (например) почтового отделения. Или она может быть «федеральной», как та, что была разработана судьей Санки для угольной индустрии. Администрация может быть централизованной или децентрализованной. Органы, которым она доверена, могут состоять из представителей потребителей, или представителей профессиональных ассоциаций, или государственных чиновников, или всех троих в различных пропорциях. Исполнительная работа может быть возложена на гражданских служащих, обученных, набранных и продвигаемых, как в существующих государственных департаментах, или может быть создана новая служба с процедурой и стандартами своей собственной. Она может быть предметом контроля Казначейства, или она может быть финансово автономной. Проблема, по сути, знакомого, хотя и трудного порядка. Это проблема конституционного строительства.

Спорщики обычно предполагают, что организация и управление национализированной индустрией должны по какой-то неопределенной причине быть похожими на почтовое отделение. Можно было бы с таким же основанием предположить, что образцом частного предпринимательства должна быть Стальная корпорация или Имперская табачная компания. Административные системы, существующие в обществе, которое национализировало свои базовые отрасли, будут, по сути, столь же разнообразны, как и в том, которое уступает их частной собственности; и обсуждать их относительные преимущества, не определяя, какой конкретный тип каждой из них является предметом обсуждения, сегодня столь же бесполезно, как подходить к современной политической проблеме с точки зрения аристотелевской классификации конституций. Высокоабстрактная диалектика относительно «предпринимательства», «инициативы», «бюрократии», «бюрократической волокиты», «демократического контроля», «государственного управления», которая заполняет прессу стран, занятых индустриальными проблемами, на самом деле принадлежит темным векам экономической мысли. Первая задача студента, каковы бы ни были его личные выводы, состоит, можно предположить, в том, чтобы внести свой вклад в восстановление здравого смысла, настаивая на том, чтобы вместо того, чтобы аргументация велась с помощью счетных единиц высокоинфляционной и быстро обесценивающейся словесной валюты, точная ситуация, насколько это возможно, была изложена как есть; неопределенности (которых много) должны рассматриваться как неопределенные, а точное значение альтернативных предложений должно быть строго определено. Не последнее из достоинств отчета судьи Санки заключалось в том, что, изложив в больших деталях тип организации, который он рекомендовал для угольной индустрии, он придал новую точность и реальность всей дискуссии. Приняты ли его выводы или нет, именно на основе четко определенных предложений, подобных его, должно продолжаться будущее обсуждение этих проблем. Оно может не найти решения. Оно, по крайней мере, сделает что-то для создания настроя, в котором единственно можно искать разумное решение.

VIII

Национализация, таким образом, — это не цель, а средство для достижения цели, и когда вопрос собственности решен, вопрос администрации остается для решения. Как средство она, вероятно, будет незаменима в тех отраслях, в которых права частных собственников не могут быть легко изменены без действия государства, точно так же, как покупка земли окружными советами является необходимым шагом к созданию мелких собственников, когда землевладельцы не хотят добровольно расставаться со своей собственностью для этой цели. Но цель покупки земли — создать мелких собственников, а не создавать фермы, управляемые государственными чиновниками; и целью национализации горнодобывающей промышленности, железных дорог или производства стали должно быть не установление какой-либо конкретной формы государственного управления, а освобождение тех, кто занимается конструктивной работой, от контроля тех, чей единственный интерес — денежная выгода, чтобы они могли быть свободны применять свои силы к истинной цели индустрии, которая есть предоставление услуг, а не предоставление дивидендов. Когда передача собственности произойдет, вероятно, будет обнаружено, что необходимое обеспечение для управления индустрией будет включать не только свободу производителей производить, но и создание механизмов, посредством которых потребитель, для которого он производит, может выразить свои пожелания и критиковать то, как они удовлетворяются, как в настоящее время он обычно не может. Но это вторая стадия в процессе реорганизации индустрии для выполнения функции, а не первая. Первая — освободить ее от подчинения денежным интересам владельца собственности, потому что они являются магнитным полюсом, который сбивает все компасы и который заставляет индустрию, как бы быстро она ни прогрессировала, прогрессировать в неправильном направлении.

Не влечет за собой это изменение характера собственности и разрыв с существующим порядком, столь резкий, чтобы быть невыполнимым. Фразеология политических споров продолжает воспроизводить условные антитезы начала девятнадцатого века; «частное предпринимательство» и «публичная собственность» все еще противопоставляются друг другу как свет тьме или тьма свету. Но в действительности за формальной оболочкой традиционной правовой системы элементы нового корпуса отношений уже были подготовлены и находят частичное применение через политику, разработанную не социалистами, а людьми, которые повторяют формулы индивидуализма в тот самый момент, когда они подрывают его. Закон Эша-Камминса в Америке, Закон об учреждении Министерства транспорта в Англии, схема сэра Артура Дакама по организации угольных шахт, предложения в отношении угольной индустрии самого британского правительства, по-видимому, имеют общую характеристику сохранения частной собственности по названию при ее ослаблении на деле путем постановки ее операторов под надзор, сопровождаемый иногда финансовой гарантией, публичной власти. Схемы такого общего характера, по-видимому, действительно являются первой инстинктивной реакцией, вызванной открытием того, что частное предпринимательство больше не функционирует эффективно; вероятно, они обладают определенными достоинствами технического порядка, аналогичными тем, которые связаны с объединением конкурирующих фирм в единый комбинат. Однако сомнительно, является ли компромисс, который они представляют, постоянно устойчивым. Каковы, в конце концов, можно спросить, преимущества частной собственности, когда она была урезана до той точки, которую предлагает политика такого порядка? Не может ли «владелец», чьи права они призваны защищать, не без оснований ответить их авторам: «Спасибо за ничего»? Индивидуальное предпринимательство имеет свои достоинства: так же, возможно, имеет и публичная собственность. Но к тому времени, когда эти схемы покончат с ней, мало что останется от «простой и очевидной системы естественной свободы», в то время как их изобретатели лишены возможности апеллировать к мотивам, которые подчеркиваются сторонниками национализации. Одно дело быть предпринимателем с миром приключений и неограниченной прибылью — если их можно достичь — перед собой. Совершенно другое дело быть директором железнодорожной компании или угольной корпорации с минимальной ставкой прибыли, гарантированной государством, и максимальной ставкой прибыли, которая не может быть превышена. Гибриды склонны быть бесплодными. Можно задаться вопросом, не вырывает ли этот тип компромисса, вырывая зубы частного капитализма, большинство его достоинств тоже.

Итак, когда достигнута определенная стадия экономического развития, частная собственность, по признанию ее защитников, больше не может терпеться в той единственной форме, в которой она свободна демонстрировать характерные и вполне подлинные преимущества, ради которых ее раньше защищали. И, по мере того как шаг за шагом она урезается молчаливыми уступками практической необходимости защиты потребителя, или устранения отходов, или удовлетворения требований рабочих, публичная собственность становится не только по социальным основаниям, но и по причинам экономической эффективности альтернативой типу частной собственности, который, по-видимому, несет с собой мало прав собственности и удивительно лишен приватности. Неизбежно и прискорбно, что изменение должно быть постепенным. Но оно должно быть непрерывным. Когда, как в последние несколько лет, государство приобрело собственность на огромные массы промышленного капитала, оно должно сохранить ее, вместо того чтобы уступать ее частным капиталистам, которые протестуют сразу, что она будет управляться настолько неэффективно, что не будет окупаться, и управляться настолько эффективно, что будет продавать дешевле их. Когда поместья дробятся и продаются, как это происходит в настоящее время, публичные органы должны выходить на рынок и приобретать их. Самое важное из всего — нелепый барьер, унаследованный от эпохи, когда муниципальные корпорации были коррумпированными олигархиями, который в настоящее время мешает местным органам власти Англии приобретать собственность на землю и промышленный капитал, за исключением целей, указанных Актом Парламента, должен быть упразднен, и они должны быть свободны предпринимать такие услуги, какие граждане могут пожелать. Возражение против публичной собственности, насколько оно разумно, в действительности в значительной степени является возражением против чрезмерной централизации. Но средство от чрезмерной централизации — не поддержание функционально пустой собственности в частных руках, а децентрализованная собственность на публичную собственность, и когда Бирмингем, Манчестер и Лидс станут маленькими республиками, которыми они должны быть, нет причин ожидать, что они будут дрожать от шепота из Уайтхолла.

Эти вещи должны делаться неуклонно и непрерывно, совершенно отдельно от особых случаев, подобных случаям с шахтами и железными дорогами, где частная собственность на капитал, по утверждению экспертов, была ответственна за невыносимые отходы, или производство вооружений и алкогольных напитков, которые политически и социально слишком опасны, чтобы оставлять их в частных руках. Они должны делаться не для того, чтобы установить единую форму бюрократического управления, а для того, чтобы освободить индустрию от доминирования имущественных интересов, которые, какова бы ни была форма управления, являются не просто хлопотными в деталях, но порочными в принципе, потому что они отвлекают ее от выполнения функции к приобретению выгоды. Если в то же время частная собственность потрясена, как это было недавно, действиями со стороны отдельных групп рабочих, тем лучше. Есть много способов убить кошку, кроме как утопить ее в сливках, и она тем более вероятнее выберет сливки, если они будут ей объяснены. Но эти два метода дополняют друг друга, а не являются альтернативами, и попытка основать конкурирующие школы на воображаемой несовместимости между ними — это плохой случай odium sociologicum, который поражает реформаторов.

[1] Перепечатано в «Индустриальный совет для строительной индустрии».

[2] Комиссия по угольной промышленности, Протоколы свидетельских показаний, Том I, стр. 2506.

VIII

«ПОРОЧНЫЙ КРУГ»

Какая форма управления должна заменить администрацию индустрии агентами акционеров? Что наиболее вероятно удержит ее в рамках ее главной цели и будет наименее во власти хищнических интересов и функционально пустых сверхштатных лиц, а также чередований угрюмого недовольства и спазматического бунта, которые в настоящее время отвлекают ее? Какова бы ни была система, на которой управляется индустрия, одно несомненно. Ее экономические процессы и результаты должны быть публичными, потому что только если они публичны, можно узнать, является ли служение индустрии бдительным, эффективным и почетным, реализуется ли ее цель и выполняется ли ее функция. Защита секретности в бизнесе напоминает защиту фальсификации на том основании, что это законное оружие конкуренции; действительно, она имеет даже меньше оправданий, чем та знаменитая доктрина, ибо условием эффективной конкуренции является гласность, и один из мотивов секретности — предотвратить ее.

Те, кто в настоящее время управляет промышленностью и кто наиболее решительно утверждает — подобно тому, как герцог Веллингтон говорил о нереформированной Палате общин, — что они «до настоящего момента не читали и не слышали ни об одной мере, которая могла бы в какой-либо степени удовлетворить разум» в том, что метод ведения дел можно хоть как-то улучшить, — это, по-видимому, те же самые люди, которые, за некоторыми почетными исключениями, больше всего противятся тому, чтобы о нем стали известны полные факты. А знать их крайне важно. Это важно не только потому, что при нынешнем неведении относительно реальной экономической ситуации все производственные разногласия неизбежно превращаются в битвы в темноте, где «невежественные армии сталкиваются ночью», но и потому, что без полной гласности в отношении прибылей и издержек невозможно составить какое-либо суждение ни о разумности устанавливаемых цен, ни о притязаниях на вознаграждение различных сторон, участвующих в производстве. Ибо балансовые отчеты с их возможностями для сокрытия прибылей не дают ясного представления о первом и никакого представления о втором. И поэтому, когда факты выходят наружу, общественность приходит в ужас от разоблачений, показывающих, что промышленность ведется с ошеломляющей финансовой расточительностью. Если бы полные факты публиковались, как и следовало бы, поквартально, эти разоблачения, вероятно, вообще не состоялись бы, поскольку сама гласность послужила бы антисептиком и не было бы ничего сенсационного для раскрытия.

События последних нескольких лет — это урок, который не должен требовать повторения. Правительство, удивленное ценой, назначенной за производство снарядов в то время, когда его солдатам штаб приказывал не выпускать более нескольких снарядов в день, независимо от необходимости ответного огня, из-за того, что их было всего несколько штук, создает отдел калькуляции затрат для анализа смет, представленных производителями, и сравнения их по пунктам с затратами на собственных заводах. Оно обнаруживает, что благодаря простому обмену знаниями, «некоторые из сокращений цены на снаряды и аналогичные боеприпасы», как сообщает нам присяжный бухгалтер, работающий в департаменте, «достигали 50% от первоначальной цены». Домашний потребитель ворчит на цену угля. На сей раз, посреди бури негодования влиятельных лиц, занятых в отрасли, факты публикуются. И что они показывают? Что после того, как к и без того высокой цене на уголь были добавлены 2/6, поскольку утверждается, что более бедные шахты не окупают себя, 21% продукции, изученной Комиссией, был произведен с прибылью от 1/- до 3/- за тонну, 32% — с прибылью от 3/- до 5/-, 13% — с прибылью от 5/- до 7/-, и 14% — с прибылью от 7/- за тонну и выше, в то время как прибыль дистрибьюторов только в Лондоне составляет в совокупности более 3 200 000 долларов, а кооперативное движение, которое стремится не к прибыли, а к обслуживанию, распределяет бытовой уголь по цене от 2/- до 4/- за тонну меньше, чем взимает угольная торговля!

«Но это исключения». Возможно, и так. Вполне вероятно, что в отраслях, в которых, как сообщил нам недавний Комитет по трестам, «мощные объединения или консолидации того или иного рода способны эффективно контролировать объем производства и цены», не только затраты сокращены до самого минимума, но и прибыль незначительна. Но тогда зачем настаивать на этой унизительной традиции секретности в отношении них, когда каждый, кто пользуется их продукцией, и каждый, кто оказывает честные услуги производству, только выиграет от гласности? Если промышленность должна стать профессией, независимо от того, кто ею управляет, то первым из ее профессиональных правил должно быть, как сказал сэр Джон Манн Угольной комиссии, правило: «все карты должны быть выложены на стол». Если бы в обязанности государственного ведомства входила публикация поквартальных точных отчетов об издержках производства и прибылях всех фирм в отрасли, выигрыш в чистой производственной эффективности, который должен привлечь наших энтузиастов роста выпуска, был бы значительным; ибо организация, чьи издержки были наименьшими, стала бы стандартом, с которым сравнивались бы все другие типы организаций. Выигрыш в моральном духе, который также, как бы абсурдно это ни казалось, является условием эффективности, был бы неисчислимым. Ибо промышленность велась бы при дневном свете. Ее издержки, необходимые или ненужные, распределение доходов от нее, разумное или капризное, стали бы предметом всеобщего знания. Она удерживалась бы в рамках своего предназначения одной лишь невозможностью убедить тех, кто производит ее товары, или тех, кто их потребляет, смириться, как они мирятся сейчас, с расходами, которые бессмысленны, поскольку они не внесли никакого вклада в ту услугу, для выполнения которой существует данная отрасль.

Организация промышленности как профессии предполагает не только упразднение функционально пустой собственности и поддержание гласности как непременного условия профессиональной чести. Она также подразумевает, что те, кто выполняет ее работу, должны взять на себя обязательство, что эта работа будет выполняться эффективно. Это означает, что они должны не просто удерживаться на службе обществу из страха перед личными неудобствами или наказаниями, но что они должны рассматривать выполнение профессиональных обязанностей как обязательство, возлагаемое не только на небольшую элиту интеллектуалов, менеджеров или «боссов», выполняющих техническую работу по «управлению бизнесом», но и как подразумеваемое самим фактом вступления в отрасль, опирающееся на корпоративное согласие и инициативу рядовых работников. Действительно, именно в той степени, в какой это обязательство интерпретируется как распространяющееся на всех работников, а не только на избранный класс, и заключается различие между существующим промышленным порядком, коллективизмом и организацией промышленности как профессии. Первый предполагает использование людей в целях частной наживы; второй — их использование в целях общественного служения; третий — объединение в служении обществу их профессиональной гордости, солидарности и организации.

Разница в административном механизме между вторым и третьим может быть невелика. Оба предполагают решительное ограничение или передачу обществу прав собственности существующих владельцев промышленного капитала. Оба потребовали бы механизма для доведения мнения потребителей до сведения отрасли, оказывающей им услуги. Разница заключается в том, как понимаются обязательства производителя перед обществом. Он может быть либо исполнителем приказов, передаваемых ему агентами общества, либо, через свою организацию, сам принимать активное участие в определении того, какими должны быть эти приказы. В первом случае он несет ответственность за свою собственную работу, но ни за что другое. Если он вырубает свою норму угля, его не касается, является ли шахта убыточной; если он вставляет нормальное количество заклепок, он снимает с себя всякий дальнейший интерес к цене или мореходности судна. Во втором случае его функция охватывает нечто большее, чем выполнение специализированного участка работы, отведенного ему. Она включает в себя также ответственность за успех предприятия в целом. А поскольку ответственность невозможна без власти, его положение должно включать по крайней мере столько власти, сколько необходимо для того, чтобы он мог на практике влиять на ведение дел в отрасли. Именно эта коллективная ответственность за поддержание определенного качества обслуживания является, по сути, отличительной чертой профессии. Она совместима с несколькими различными видами управления или, действительно, когда единицей производства является не группа, а индивид, почти с полным отсутствием управления. Что она действительно предполагает, так это то, что индивид, просто вступая в профессию, должен взять на себя определенные обязательства в отношении ее ведения, и что профессиональная организация, какой бы она ни была, должна обладать достаточной властью, чтобы позволить ей их поддерживать.

Требование участия рабочих в управлении промышленностью обычно выдвигается от имени производителя как призыв к экономической свободе или промышленной демократии. «Политическая свобода», — говорится в итоговом отчете Комиссии по промышленным отношениям США, представленном в 1916 году, — «может существовать только там, где есть промышленная свобода... Внутри нашего государства сейчас существуют промышленные сообщества, которые фактически являются княжествами, угнетающими тех, кто зависит от них в плане средств к существованию, и представляющими страшную угрозу миру и благополучию нации». Тщеславие англичан может смягчить тени и усилить свет. Но концентрация власти слишком глубоко укоренена в самой сущности капитализма, чтобы различия в степени произвола, с которым она осуществляется, могли быть чем-то иным, кроме как тривиальными. Контроль над крупным предприятием, по сути, дает своего рода частную юрисдикцию в вопросах, касающихся жизни и средств к существованию рабочих, что, как предполагает Комиссия США, можно справедливо назвать «промышленным феодализмом». Трудно понять, как традиционные свободы англичан совместимы с организацией промышленности, которая, за исключением случаев, когда она была ограничена законом или профсоюзами, позволяет населению, почти столь же многочисленному, как в некоторых знаменитых городах прошлого, контролироваться в их повседневной жизни, в работе, экономических возможностях и социальной жизни решениями комитета из полудюжины директоров.

Даже самые консервативные мыслители признают, что нынешняя организация промышленности невыносима из-за жертв свободой, которые она навязывает производителю. Но каждая его попытка освободиться встречает протест: если существующая система несовместима со свободой, она, по крайней мере, обеспечивает эффективное обслуживание, и эффективному обслуживанию угрожают движения, направленные на передачу большей доли промышленного контроля в руки рабочих. Попытка вбить клин между производителем и потребителем — это, очевидно, сигнал для всех интересов, которые осознают, что сами по себе они не в состоянии сдержать поток. Поэтому естественно, что в последние несколько месяцев они сосредоточили свои усилия на том, чтобы представить каждое продвижение в требованиях и силе любой конкретной группы рабочих как новое обременение для широкой общественности. Выдающиеся лица, которые явно производят не больше, чем потребляют, объясняют рабочему классу, что если они не будут производить больше, то должны будут потреблять меньше. Высокосиндицированные объединения предостерегают общественность от угрозы хищнического синдикализма. Владельцы шахт и недр в своей новой роли защитников бедных сетуют на «эгоизм» шахтеров, как будто до сих пор ничто, кроме чистой филантропии, не заставляло их неохотно принимать прибыли и роялти.

Предположение, на котором покоится этот корпус аргументов, просто. Оно заключается в том, что существующая организация промышленности является гарантом производственной эффективности и что от каждой попытки изменить ее рабочие сами теряют как потребители больше, чем могут выиграть как производители. Мир истощен в своем богатстве и требует изобилия товаров. Рабочие требуют большего дохода, большего досуга и более безопасного и достойного статуса. Эти два требования, как утверждается, противоречивы. Ибо как можно обеспечить потребителя дешевыми товарами, если он, как рабочий, настаивает на более высокой заработной плате и сокращенном рабочем дне? И как рабочий может обеспечить эти условия, если он, как потребитель, требует дешевых товаров? Таким образом, считается, что промышленность движется по порочному кругу сокращения рабочего дня, повышения заработной платы и снижения производства, что со временем должно означать увеличение рабочего дня и снижение заработной платы; и каждый получает меньше, потому что каждый требует большего.

Картина правдоподобна, но ошибочна. Она ошибочна не только в своем грубом предположении, что рост заработной платы обязательно влечет за собой рост издержек, но и по другой, более фундаментальной причине. В действительности причина экономической путаницы не в том, что требования производителя и потребителя сталкиваются в тупом противостоянии; ибо, если бы это было так, их несовместимость, когда они были несовместимы, была бы очевидна, и никто не мог бы отрицать свою ответственность перед другим, как бы он ни пытался ее избежать. Причина в том, что они не сталкиваются, но что, при нынешней организации промышленности, то, от чего отказывается рабочий, не обязательно получает широкая масса потребителей, а то, что платит потребитель, не обязательно получает широкая масса рабочих. Если круг и порочен, то его порок не в том, что он замкнут, а в том, что он всегда наполовину открыт, так что часть производства утекает в потребление, которое не добавляет ничего к производственной энергии, и что производитель, зная это, не использует в полной мере даже ту производственную энергию, которой он располагает.

Именно осознание этой утечки заставляет всех действовать вопреки друг другу. Никакая мыслимая система промышленной организации не может обеспечить промышленный мир, если под «миром» понимается полное отсутствие разногласий. Что можно было бы обеспечить, так это то, чтобы разногласия не разгорались в маяк классовой войны. Если каждый член группы вносит что-то в общий котел при условии получения чего-то взамен, они все равно могут ссориться из-за размера долей, как дети ссорятся из-за пирога; но если общая сумма известна, а притязания признаны, это все, из-за чего они могут ссориться, и, поскольку они все находятся в равном положении, любой, кто настаивает на большем, чем его товарищи, должен привести веские доводы, почему он должен это получить. Но в промышленности притязания признаются не все, ибо те, кто ничего не вносит, требуют взять что-то из общего котла; как общая сумма, подлежащая разделу, так и пропорция, в которой происходит раздел, тщательно скрываются; а те, кто председательствует при распределении котла и контролирует то, что из него выплачивается, имеют прямой интерес в том, чтобы обеспечить как можно большую долю для себя и выделить как можно меньшую долю другим. Если один участник берет меньше, то отнюдь не очевидно, что выигрыш достанется тому, кто что-то внес и имеет такое же право, как и он сам; он может достаться тому, кто ничего не внес и не имеет никакого права вовсе. Если другой требует большего, он может получить это, не грабя товарища-рабочего, за счет спящего партнера, который, как полагают, грабит обоих. На практике, поскольку нет четкого принципа, определяющего, что они должны брать, оба берут все, что могут получить.

В таких обстоятельствах осуждение производителя за эксплуатацию потребителя бьет мимо цели. Их неизбежно рассматривают как экономическую версию военного приема, используемого армиями, которые наступают, прикрываясь женщинами и детьми, а затем протестуют против жестокости врага, стреляющего по некомбатантам. Их интерпретируют не как доказательство того, что часть производителей эксплуатирует остальных, а как доказательство того, что меньшинство собственников, выступающее против обоих, может использовать свою экономическую власть, чтобы заставить усилия, направленные против тех, кто много потребляет и мало производит, рикошетом ударить по тем, кто мало потребляет и много производит. И обида, о которой так много говорит пресса, что некоторые рабочие могут брать слишком большую долю по сравнению с другими, маскируется гораздо большей обидой, о которой она вообще ничего не говорит: что некоторые бездельники вообще берут какую-либо долю. Таким образом, отмена выплат, которые производятся без какого-либо соответствующего экономического вклада, является одним из непременных условий как экономической эффективности, так и промышленного мира, поскольку их существование мешает различным классам рабочих сдерживать друг друга, объединяя их всех против общего врага. Либо принцип промышленности — это принцип функции, и в этом случае небрежная работа лишь немногим менее аморальна, чем отсутствие работы вообще; либо это принцип захвата, и в этом случае в этом деле нет никакой морали. Но это не может быть и тем, и другим. И бесполезно как собственникам, так и правительствам сетовать на соринку в глазу профсоюзов, пока они, настаивая на сохранении функционально пустой собственности, отказываются вынуть бревно из собственного глаза.

IX

Правда в том, что только рабочие могут предотвратить злоупотребление властью со стороны рабочих, потому что только рабочие признаются обладающими хоть каким-то правом на то, чтобы их требования рассматривались. И первый шаг к предотвращению эксплуатации потребителя производителем прост. Он заключается в том, чтобы превратить всех людей в производителей и тем самым устранить искушение для отдельных групп рабочих продавливать свои требования за счет общественности, устранив весомое оправдание того, что такие выигрыши, которые они могут получить, отнимаются у тех, кто в настоящее время не имеет на них права, поскольку они несоразмерны услуге или получены за отсутствие какой-либо услуги вовсе. Действительно, если бы работа была единственным основанием для оплаты, опасность эксплуатации сообщества высокоорганизованными группами производителей в значительной степени исчезла бы. Ибо, когда не производились бы выплаты непроизводителям, не было бы спорной почвы, за которую стоило бы бороться, и стало бы очевидно, что если одна группа производителей берет больше, другая должна довольствоваться меньшим.

В таких условиях группу рабочих, которые использовали свое сильное стратегическое положение, чтобы вырвать экстравагантные условия для себя за счет своих товарищей-рабочих, можно было бы справедливо назвать эксплуатирующими сообщество. Но в настоящее время такое утверждение бессмысленно. Оно бессмысленно потому, что прежде чем сообщество может быть эксплуатируемо, сообщество должно существовать, а его существование в сфере экономики сегодня — это не факт, а лишь стремление. Процедура, при которой всякий раз, когда какая-либо часть рабочих выдвигает требования, которые считаются неудобными их хозяевами, их клеймят как банду анархистов, наживающихся на публике, может быть удобным оружием в чрезвычайной ситуации, но, как только она подвергается анализу, она логически саморазрушительна. Она применялась в последние годы к почтальонам, инженерам, полицейским, шахтерам и железнодорожникам — населению с иждивенцами численностью около восьми миллионов человек; и в случае с последними двумя весь корпус организованного труда выступил заодно с теми, чьи непомерные требования, как утверждалось, сделали его жертвой. Но если вычесть этих рабочих и их сторонников, что за «сообщество» останется? Это наивная арифметика, которая получает итог, вычитая один за другим все элементы, из которых он состоит; и искусство, которое обнаруживает общественный интерес путем устранения интересов последовательных слоев общества, отдает риторикой, а не государственным деятелем.

Правда в том, что в настоящее время бесполезно пытаться сопротивляться требованиям любой группы рабочих, апеллируя к «интересам общества», потому что сегодня, пока рассматривается только экономическая плоскость, существует не одно общество, а два, которые живут вместе в неловком соседстве, как Синдбад и Старик Моря, но которые по духу, по идеалам и по экономическим интересам — миры, далекие друг от друга. Есть общество тех, кто живет трудом, независимо от их ремесла или профессии, и общество тех, кто живет за счет этого труда. Последние не могут требовать жертв или лояльности, которые причитаются первым, ибо у них нет права, которое выдержало бы проверку. Инстинкт игнорировать это трагическое разделение вместо того, чтобы положить ему конец, мил, а иногда и великодушен. Но это сентиментальность, подобная болезненному оптимизму чахоточного, который не смеет признаться даже самому себе в вирулентности своей болезни. Пока разделение существует, широкая масса рабочих, хотя и может страдать от борьбы любой одной группы внутри нее, тем не менее поддерживает ее своим сочувствием, потому что все заинтересованы в результатах борьбы, которую ведет каждый. Различные слои рабочих будут проявлять взаимную сдержанность только тогда, когда окончание борьбы оставит их лицом к лицу друг с другом, а не как сейчас — с общим врагом. Идеал единого общества, в котором ни одна группа не использует свою силу, чтобы посягать на стандарты другой, короче говоря, недостижим, кроме как через предварительную отмену функционально пустой собственности.

Те, для кого класс досуга является частью неизменного порядка, без которого цивилизация немыслима, не смеют признаться даже самим себе, что мир беднее, а не богаче из-за его существования. Поэтому, когда, как сейчас, важно, чтобы производственная энергия использовалась полностью, они топают ногами, кричат и пишут в «Таймс» о необходимости увеличения производства, хотя все это время они сами, их образ жизни и расходы, и само их существование как класса досуга являются одними из причин, почему производство не увеличивается. Во всех своих экономических планах они делают одну оговорку: что, как бы ни нуждался мир, он все равно должен поддерживать их. Но люди, которые работают, не делают этой оговорки, и нет никаких причин, почему они должны; и призывы к ним производить больше богатства, потому что это нужно обществу, обычно остаются без внимания, даже когда такие призывы не замешаны на невежестве и заблуждениях, которые часто их характеризуют.

Ибо рабочий — не слуга потребителя, ради которого требуется большее производство, а слуга акционеров, чья главная цель — дивиденды, и для которых любое производство, каким бы тщетным или легкомысленным оно ни было, до тех пор, пока оно приносит дивиденды, одинаково. Бесполезно настаивать на том, чтобы он производил больше богатства для общества, если в то же время ему не гарантировано, что именно общество выиграет в той мере, в какой производится больше богатства. Если бы все ненужные расходы на добычу угля были устранены, было бы разумно, чтобы шахтеры подали столь необходимый пример, отказавшись вымогать лучшие условия для себя за счет общественности. Но нет причин, почему они должны работать за меньшую заработную плату или дольше, пока те, кто сегодня отвечает за управление отраслью, ведут ее с «расточительностью и потерями», заклейменными самым выдающимся официальным свидетелем перед Угольной комиссией, или почему потребитель должен ворчать на алчность шахтера, пока он позволяет обдирать себя раздутыми прибылями, издержками неэффективной организации и ненужными выплатами лишним посредникам.

Если сегодня шахтер или любой другой рабочий производит больше, у него нет гарантии, что результатом будут более низкие цены, а не более высокие дивиденды и большие роялти, точно так же, как, будучи рабочим, он не может определять качество товаров, которые его работодатель поставляет клиентам, или цену, по которой они продаются. И пока он является непосредственно слугой компании, приносящей прибыль, и лишь косвенно — слугой общества, никакая такая гарантия не может быть ему предложена. Она может быть предложена только в той мере, в какой он находится в непосредственной и прямой связи с общественностью, для которой ведется промышленность, так что, когда все издержки покрыты, любой излишек перейдет к ней, а не к частным лицам. Она будет принята только в той мере, в какой рабочие в каждой отрасли являются не просто слугами, выполняющими приказы, но сами несут коллективную ответственность за характер обслуживания и могут использовать свои организации не просто для защиты себя от эксплуатации, но для внесения позитивного вклада в управление и развитие своей отрасли.

Комиссия по угольной промышленности, Протоколы свидетельских показаний, стр. 9261-9.

IX

УСЛОВИЕ ЭФФЕКТИВНОСТИ

Таким образом, новый промышленный порядок нужен не только ради производителей, на которых старый промышленный порядок давил наиболее тяжело. Он нужен ради потребителей, потому что способность, которой старый промышленный порядок гордился больше всего и которой чаще всего кичились как аргументом против перемен — способность эффективно обслуживать их, — сама по себе заметно рушится. Она рушится в том, что всегда было ее самым уязвимым местом: контроль над людьми, которых, с характерным безразличием ко всему, кроме их экономического значения, он дистиллировал для своих целей в абстракцию под названием «Труд». Первый симптом его краха — это то, что обычно было первым симптомом экономических крахов в прошлом: неспособность привычных стимулов вызывать привычный отклик в человеческих усилиях.

Пока этот провал не будет признан и промышленность не будет реорганизована так, чтобы новые стимулы могли получить свободный ход, крах не исправит себя, а, несомненно, с судорожными оживлениями и вспышками энергии, будет продолжаться и ускоряться. Причина его проста. Она в том, что те, чье дело — направлять экономическую деятельность, все более неспособны направлять людей, от которых зависит экономическая деятельность. Вина не в индивидах, а в системе, в самом индустриализме. На протяжении большей части девятнадцатого века промышленность двигалась двумя силами: голодом и страхом, и работодатель командовал ими обоими. Он мог предоставлять или лишать работы по своему усмотрению. Если люди восставали против его условий, он мог уволить их, а если их увольняли, то перед ними вставали голод или работный дом. Власть была централизована; ее инструменты были пассивны; единственное, чего они боялись, — это безработица. И поскольку они не могли ни предотвратить ее возникновение, ни сделать больше, чем немногое, чтобы смягчить ее ужасы, когда она случалась, они подчинялись дисциплине, которой не могли сопротивляться, и промышленность следовала своим курсом через их пассивное согласие с властью, которая могла раздавить их индивидуально, если бы они попытались ей противостоять.

Эту систему можно было восхвалять как эффективную или осуждать как бесчеловечную. Но, по крайней мере, как никогда не уставали указывать ее поклонники, она работала. И, подобно прусскому государству, которое как своими достоинствами, так и недостатками немало напоминало ее, пока она работала, она переживала осуждения своих методов, как сильный человек стряхивает болезнь. Но сегодня она перестает обладать даже качествами своих недостатков. Она перестает быть эффективной. Она больше не обеспечивает постоянно растущий выпуск богатства, который предлагала в свой золотой век и который позволял ей заглушать критику впечатляющим зрелищем материального успеха. Хотя она все еще работает, она работает неравномерно, среди постоянного трения, толчков и остановок, без доверия общественности и без полной уверенности даже в самой себе, тиран, который должен интриговать и заискивать там, где раньше командовал, тюремщик, который, если еще не лишен кнута, смеет применять лишь умеренные наказания, и который, хотя все еще протестует, что только он может заставить беговую дорожку двигаться и молоть зерно, вынужден сдать столько своих полномочий, что становится сомнительным, стоит ли он своего содержания. Ибо инструменты, с помощью которых капитализм осуществлял дисциплину, один за другим отнимаются у него. Он не может платить ту зарплату, которую хочет, или работать столько часов, сколько хочет. В хорошо организованных отраслях власть произвольного увольнения, сам центр его авторитета, расшатывается, потому что люди больше не будут терпеть систему, которая делает их средства к существованию зависимыми от капризов индивида. Во всех отраслях без исключения недалек тот день, когда страх голода больше нельзя будет использовать, чтобы запугать недовольных рабочих и заставить их подчиниться, потому что общественность больше не позволит, чтобы недобровольная безработица приводила к голоду.

И если капитализм теряет контроль над телами людей, то еще больше он потерял власть над их умами. Продукт цивилизации, которая рассматривала «бедных» как инструменты, в худшем случае — роскоши, в лучшем — добродетелей богатых, его психологическим фундаментом пятьдесят лет назад было невежество в массе человечества, которое заставляло их почитать как мудрость сами глупости своих хозяев, и почти животная неспособность к ответственности. Образование и опыт разрушили пассивность, которая была условием увековечения промышленного управления в руках олигархии частных капиталистов. У рабочего сегодня так же мало веры в интеллектуальное превосходство многих из тех, кто управляет промышленностью, как и в мораль этой системы. Она представляется ему не только угнетающей, но и расточительной, неразумной и неэффективной. В свете собственного опыта на фабрике и в шахте он рассматривает притязание капиталиста быть самоназначенным опекуном общественных интересов как кусок ханжеского лицемерия. Ибо он видит каждый день, что эффективность приносится в жертву близоруким финансовым интересам; и в то время как как человек он возмущен бесчеловечностью промышленного порядка, как профессионал, который знает разницу между хорошей работой и плохой, он испытывает растущее презрение одновременно к его неуместной скупости и его неуместной расточительности, ко всему аппарату фальсификации, рекламы и шарлатанства, который кажется неотделимым от погони за прибылью как главным стандартом промышленного успеха.

Так что капитализм больше не обеспечивает напряженную работу страхом, ибо он перестает быть грозным. И он не может обеспечить ее уважением, ибо его перестали уважать. И сами победы, с помощью которых он пытается восстановить свой угасающий престиж, более катастрофичны, чем поражения. Работодатели могут поздравлять себя с тем, что они сохранили в неприкосновенности свое право на свободу управления, или успешно противостояли требованию общественной собственности, или сломили движение за более высокую заработную плату и сокращенный рабочий день. Но что является успехом в торговом споре или в политической борьбе, часто является поражением в мастерской: рабочие могли проиграть, но из этого не следует, что их работодатели, и тем более общественность, которая в основном состоит из рабочих, выиграли. Ибо цель промышленности — производить товары и производить их с наименьшими затратами человеческих усилий. Но нет такой алхимии, которая обеспечила бы эффективное производство из обиды или недоверия людей, которые испытывают презрение к порядку, при котором они работают. Это общее место, что кредит — основа промышленности. Но кредит — это вопрос психологии, и у рабочего есть своя психология, как и у капиталиста. Если доверие необходимо для инвестирования капитала, доверие не менее необходимо для эффективного выполнения труда людьми, чьи единственные средства к существованию зависят от него. Если они еще недостаточно сильны, чтобы навязать свою волю, они достаточно сильны, чтобы сопротивляться, когда их хозяева пытаются навязать свою. Они могут работать, а не бастовать. Но они будут работать, чтобы избежать увольнения, а не во славу системы, в которую они не верят; и, если их уволят, те, кто займет их место, сделают то же самое.

Что это одна из причин низкой производительности, было заявлено как работодателями, так и рабочими в строительной отрасли, а также представителями шахтеров перед Угольной комиссией. Это было повторено с впечатляющим акцентом судьей Санки. И это не оспаривается всерьез самими работодателями. Что еще, в самом деле, означают их повторяющиеся осуждения «ограничения выпуска», кроме того, что они не смогли организовать промышленность так, чтобы обеспечить эффективное обслуживание, которое является их особой функцией? И не подобает ситуации предаваться полномасштабным осуждениям «эгоизма» рабочего класса. «Выдвинуть обвинение против целой нации» — процедура, которая так же невозможна в промышленности, как и в политике. Институты должны быть адаптированы к человеческой природе, а не человеческая природа к институтам. Если эффект промышленной системы таков, что большое и растущее число обычных мужчин и женщин обнаруживает, что она не предлагает им адекватного мотива для экономических усилий, то это просто педантизм — осуждать мужчин и женщин вместо того, чтобы исправлять систему.

Таким образом, пришло время, когда абсолютизм в промышленности может все еще выигрывать свои битвы, но проигрывает кампанию, и проигрывает ее на той самой почве экономической эффективности, которую он сам выбрал. В переходный период, пока экономическая деятельность отвлечена борьбой между теми, кто имеет имя и привычку власти, но уже не полную реальность ее, и теми, кто ежедневно завоевывает все больше реальности власти, но еще не является ее признанными хранителями, страдает потребитель. Он не имеет ни службы послушного подчинения, ни службы разумного сотрудничества. Ибо рабство будет работать — пока рабы будут позволять ему; и свобода будет работать, когда люди научатся быть свободными; но что не будет работать, так это комбинация того и другого. Поэтому общественность испытывает нехватку угля не только из-за технических недостатков системы, при которой он добывается и распределяется, но потому, что сама система потеряла свою движущую силу — потому что владельцы угля больше не могут убедить шахтеров производить больше дивидендов для них и больше роялти для владельцев недр, в то время как общественность не может призвать их вложить всю свою силу в служение ей самой, потому что она выбрала, чтобы они были слугами не ее самой, а акционеров.

И эта дилемма не является, как некоторые полагают, временной, последствием войны или специфической для угольной промышленности, как будто только шахтеры были детьми греха, которыми их описывали в последние несколько месяцев. Она постоянна; она распространилась далеко; и, по мере того как спящие духи пробуждаются к жизни образованием и одна отрасль за другой развивает сильное корпоративное сознание, она будет распространяться дальше. И она не будет разрешена сетованиями, угрозами или осуждениями лидеров, чья единственная значимость в том, что они говорят открыто то, что простые люди чувствуют приватно. Ибо дело в основе своей — вопрос психологии. Произошло то, что мотивы, на которые промышленная система полагалась в течение нескольких поколений для обеспечения эффективности, больше ее не обеспечивают. И так же невозможно восстановить их, возродить простым увещеванием комплекс надежд, страхов, невежества, терпеливой доверчивости и пассивного согласия, которые вместе сделали людей пятьдесят лет назад пластичными инструментами в руках индустриализма, как восстановить невинность любому другому из тех, кто вкусил от древа познания.

Идеал некоторых умных и респектабельных деловых людей, восстановление золотых шестидесятых, когда рабочие были послушными и доверчивыми, а профсоюзы были еще полулегальными, и иностранная конкуренция означала английскую конкуренцию в зарубежных странах, и цены росли немного, а не слишком сильно, — это та утопия, которая никогда не может быть реализована. Король может ходить голым, пока его придворные протестуют, что он одет; но когда ребенок или дурак разрушил чары, портной важнее, чем все их восхищение. Если общественность, которая страдает от замедления экономической деятельности, желает положить конец своему недомоганию, она не будет восхвалять как достойную восхищения и самодостаточную работу мотивов, которые явно перестают двигать. Она будет стремиться освободить новые мотивы и привлечь их на свою службу. Она будет стремиться найти альтернативу стимулам, которые всегда были унизительными — как для тех, кто их использовал, так и для тех, на ком они использовались, — и которые теперь больше не являются адекватными стимулами. И альтернатива дисциплине, которую капитализм осуществлял через свои инструменты безработицы и голода, — это самодисциплина ответственности и профессиональной гордости.

Таким образом, требование, которое направлено на более сильную организацию, более полную ответственность, большие полномочия ради производителя как условия экономической свободы, требование свободы, не является антитетичным требованию более эффективной работы и увеличенного выпуска, которое выдвигается в интересах потребителя. Оно является дополнительным к нему, как настаивание корпуса профессионалов, будь то врачи или университетские преподаватели, на поддержании своей профессиональной независимости и достоинства против попыток удешевить услугу не является враждебным эффективному обслуживанию, а, в конечном счете, является его условием. Курсом мудрости для потребителя было бы ускорить, насколько он может, этот переход. Ибо, как сейчас ведется, промышленность работает против шерсти. Она обходит море и сушу в своих усилиях преодолеть с помощью изобретательных финансовых и технических уловок препятствия, которых никогда не должно было существовать. Она пытается производить свои результаты, побеждая профессиональное чувство, вместо того чтобы использовать его. Она несет не только свои неизбежные экономические бремена, но и постоянно растущий груз недоброжелательности и скептицизма. Она, по сути, «застрелила птицу, которая вызывала ветер», и занимается своими делами с трупом на шее. По сравнению с этим психологическим инкубом технические недостатки промышленности, серьезные, хотя они часто и бывают, — пустяк, и деловые люди, которые проповедуют евангелие производства, не предлагая никакого плана для борьбы с тем, что сейчас является центральным фактом в экономической ситуации, напоминают христианского апологета, который избегал бы нарушения спокойствия своей аудитории, тщательно опуская всякое упоминание как о грехопадении человека, так и о плане спасения. Если желательно увеличить выпуск богатства, то это не парадокс, а утверждение элементарной экономической аксиомы — сказать, что активное и конструктивное сотрудничество со стороны рядовых рабочих сделало бы больше для содействия этому результату, чем открытие нового угольного бассейна или поколение научных изобретений.

Первое условие привлечения на сторону конструктивной работы профессионального чувства, которое сейчас апатично или даже враждебно к ней, — это обеспечить, чтобы, когда оно проявляется, его результаты доставались общественности, а не владельцу собственности в капитале, в земле или в других ресурсах. По этой причине ослабление прав, в настоящее время связанных с частной собственностью на промышленный капитал, или их полное упразднение — это не требование идеологов, а непременный элемент политики экономической эффективности, поскольку это условие наиболее эффективного функционирования тех людей, от которых, хотя, как и другие аксиомы, это часто забывается, экономическая эффективность в конечном счете зависит. Но это только один элемент. Сотрудничество может варьироваться от простого согласия до бдительной и ревностной инициативы. Критерий эффективной системы управления заключается в том, что она должна преуспеть в привлечении к ведению промышленности скрытых сил профессиональной гордости, к которым нынешний промышленный порядок почти не взывает и которые, действительно, капитализм в своей войне против профсоюзной организации пытался в течение многих лет искоренить вовсе.

И эффективность такого призыва не покоится на предположении о том «изменении человеческой природы», которое является триумфальным reductio ad absurdum, выдвигаемым теми, кто меньше всего удовлетворен работой человеческой природы, как она есть. Что он действительно предполагает, так это то, что некоторые элементарные факты должны приниматься во внимание, вместо того чтобы, как сейчас, игнорироваться. То, что всякая работа неприятна и что «каждый человек желает обеспечить наибольший доход с наименьшими усилиями», может быть столь же аксиоматично, как это предполагается. Но на практике это имеет огромное значение для отношения индивида, находится ли коллективное настроение группы, к которой он принадлежит, на стороне усилий или против них, и какой стандарт усилий она устанавливает. То, что, как жалуются работодатели, общественное мнение значительных групп рабочих против интенсификации усилий, пока часть их результата — это увеличенные дивиденды для акционеров, является, без сомнения, что касается чистой эффективности, самым серьезным обвинением существующего промышленного порядка. Но даже когда общественная собственность заняла место частного капитализма, ее способность требовать эффективного обслуживания будет зависеть в конечном счете от ее успеха в обеспечении не только того, чтобы профессиональное чувство больше не было противоборствующей силой, но и того, чтобы оно было активно привлечено на сторону поддержания максимально возможного стандарта эффективности, который можно разумно требовать.

Чтобы выразить это конкретно, в то время как существующая собственность на шахты является позитивным стимулом к неэффективной работе, общественная собственность, управляемая бюрократией, если бы она устранила технические недостатки, подчеркнутые сэром Ричардом Редмейном как неотделимые от раздельного управления 3000 шахтами 1500 различными компаниями, скорее всего, упустила бы капитальное преимущество, которое обеспечил бы другой тип управления. Она потеряла бы как помощь, которую можно получить от технических знаний практических людей, знающих по ежедневному опыту моменты, в которых детали управления могут быть улучшены, так и стимул к эффективности, проистекающий из корпоративной гордости профессии, которая несет ответственность за поддержание и улучшение характера своего обслуживания. Профессиональный дух — это сила, подобная гравитации, которая сама по себе ни хороша, ни плоха, но которую инженер использует, когда может, чтобы она делала работу за него. Если глупо идеализировать его, то столь же близоруко пренебрегать им. В том, что описывается par excellence как «службы», всегда признавалось, что esprit de corps — основа эффективности, и все средства, некоторые мудрые, а некоторые вредные, используются для поощрения его: на практике, действительно, силой, на которую страна полагалась как на свою главную гарантию в чрезвычайной ситуации, был профессиональный пыл флота и ничего больше. И этот дух не является специфическим для профессий, которые связаны с войной. Это вопрос общего обучения, общих обязанностей и общих опасностей. Во всех случаях, когда должна быть проделана трудная и неприятная работа, силой, которая вызывает ее, обычно является не только деньги, но общественное мнение и традиция маленького общества, в котором движется индивид и в уважении которого он находит то, что люди ценят в успехе.

Игнорировать этот самый мощный из стимулов, как это игнорируется сегодня, а затем сетовать, что усилия, которые он производит, не появляются, — это кульминация извращенности. Стремиться исключить из промышленности рост и действие корпоративного чувства из страха, что организованный корпус производителей может эксплуатировать общественность, — правдоподобная политика. Но она близорука. Это «выплеснуть ребенка вместе с водой» и снизить качество обслуживания в попытке обезопасить его. Мудрая система управления признала бы, что профессиональная солидарность может сделать большую часть своей работы за нее более эффективно, чем она сама может сделать это, потому что дух его профессии — часть индивида, а не сила вне его, и сделала бы своей целью привлечь этот темперамент на общественную службу. Только этой политикой, действительно, разработка громоздких правил, чтобы помешать людям делать то, чего они не должны, с побочным результатом иногда мешать им делать то, что они должны, — только этой политикой можно предотвратить то, что является механическим и обструктивным в бюрократии. Ибо промышленность не может работать без законов. Она должна либо контролировать себя профессиональными стандартами, либо она должна контролироваться чиновниками, которые не из этого ремесла и которые, какими бы ревностными и благонамеренными они ни были, едва ли могут чувствовать его в своих пальцах. Общественный контроль и критика необходимы. Но они не должны быть слишком детальными, иначе они побеждают сами себя. Было бы лучше, чтобы, как только установлены справедливые стандарты, профессиональная организация проверяла нарушения в отношении цен и качества, чем чтобы это было необходимо делать государству. Альтернатива мелкому внешнему надзору — надзор изнутри людьми, которые проникаются общественными обязательствами своего ремесла в самом процессе его изучения. Это, короче говоря, профессионализм в промышленности.

По этой причине коллективизм сам по себе — слишком простое решение. Его провал, вероятно, будет таким же, как у других рационалистических систем.

«Dann hat er die Theile in seiner Hand, Fehlt leider! nur das geistige Band.»

Если промышленная реорганизация должна быть живой реальностью, а не просто планом на бумаге, ее цель должна заключаться в том, чтобы обеспечить не только то, чтобы промышленность велась для служения обществу, но и то, чтобы она велась при активном сотрудничестве организаций производителей. Но сотрудничество предполагает ответственность, а ответственность предполагает власть. Бесполезно ожидать, что люди отдадут лучшее любой системе, которой они не доверяют, или что они будут доверять любой системе, в управлении которой они не участвуют. Их способность нести профессиональные обязательства зависит от власти, которой они обладают, чтобы устранить препятствия, которые мешают выполнению этих обязательств, и от их готовности, когда они обладают властью, использовать ее.

Две причины, по-видимому, препятствовали комитетам, которые были созданы в связи с угольными шахтами во время войны для увеличения добычи угля. Одной была неохота некоторых из них выполнять незавидную задачу наложения штрафов за прогулы на своих товарищей-рабочих. Другой было исключение ошибок управления из-под контроля многих комитетов. В некоторых случаях все шло хорошо, пока они не потребовали, чтобы, если шахтеры наказываются за прогулы, которые были вызваны ими, руководство должно наказываться аналогично, когда людей, которые желали работать, отправляли домой, потому что в результате дефектной организации для них не было работы. Их требование было встречено сопротивлением как «вмешательство в управление», и попытка обеспечить регулярность посещаемости провалилась. Также, чтобы взять другой пример из той же отрасли, не следует ожидать, что вес организации шахтеров будет брошен на сторону большего производства, если она не имеет власти настаивать на устранении дефектов оборудования и организации, нехватки вагонеток, рельсов, бадей и крепежного леса, «снятия сливок» с шахт путем отработки легкодоступного угля в ущерб их будущему, их расточительной планировки, вызванной причудами раздельной собственности, из-за чего в настоящее время выпуск сокращается.

Общественность не может иметь и то, и другое. Если она позволяет обращаться с рабочими как с «руками», она не может требовать служения их воли и их умов. Если она желает, чтобы они проявляли рвение квалифицированных профессионалов, она должна обеспечить, чтобы они имели достаточно власти, чтобы позволить им выполнять профессиональные обязанности. Чтобы рабочие могли отменить любые ограничения на выпуск, которые могут быть наложены ими, они должны иметь возможность настаивать на отмене ограничений, более вредных, потому что более эффективных, которые, как недавно сообщил нам Комитет по трестам, налагаются организациями работодателей. Чтобы лидеры шахтеров, вместо того чтобы просто торговаться о заработной плате, часах и условиях труда, могли призвать своих членов увеличить поставки угля, они должны быть в состоянии обеспечить устранение причин низкого выпуска, которые связаны с недостатками управления и которые сегодня являются гораздо более серьезным препятствием, чем любая неохота со стороны шахтера. Если рабочие в строительной отрасли должны предпринять совместные действия для ускорения производства, с ними как с органом должны консультироваться относительно цели, к которой должна быть применена их энергия, и от них не следует ожидать строительства модных домов, когда требуются коттеджи с шестью комнатами для размещения семей, которые в настоящее время живут по три человека в комнате.

X

Прискорбно, действительно, что любые люди должны соглашаться унижать себя, производя изделия, которые значительное число рабочих выпускает сегодня, ботинки, которые частично из оберточной бумаги, и мебель, которая не пригодна к использованию. Месть оскорбленного человечества неизбежна, хотя она не всегда очевидна; и наказание, которое платит потребитель за терпимость к организации промышленности, которая во имя эффективности разрушила ответственность рабочего, заключается в том, что услуга, которой он обеспечен, даже не эффективна. Он всегда платил за это, хотя и не видел этого, в качестве. Сегодня он начинает осознавать, что, вероятно, заплатит за это и в количестве. Если общественность хочет получить эффективное обслуживание, она может получить его только от людей, с инициативой и капризами людей. Она получит его, короче говоря, в той мере, в какой она рассматривает промышленность как ответственную профессию.

Коллективная ответственность работников за поддержание профессиональных стандартов является, таким образом, альтернативой той дисциплине, которую капитализм осуществлял в прошлом и которая сейчас рушится. Это предполагает фундаментальное изменение положения как работодателей, так и профсоюзов. До тех пор, пока руководство промышленностью находится в руках собственников или их агентов, заинтересованных в извлечении из нее максимальной прибыли для себя, профсоюз неизбежно остается оборонительной организацией. Поглощенный, с одной стороны, борьбой против давления капитализма на уровень жизни рабочих и подвергаемый, с другой стороны, осуждению, если он осмеливается «вмешиваться в управление», даже когда это управление очевидно неэффективно, он представляет собой оппозицию, которая никогда не становится правительством и у которой нет ни воли, ни власти взять на себя ответственность за качество услуг, предлагаемых потребителю. Если бы упразднение функционально пустой собственности передало контроль над производством органам, представляющим тех, кто выполняет созидательную работу, и тех, кто потребляет произведенные товары, отношение работника к обществу перестало бы быть косвенным и стало бы непосредственным, а ассоциации, которые сейчас являются чисто оборонительными, смогли бы не просто критиковать и противодействовать, но советовать, инициировать и обеспечивать соблюдение обязательств профессии своими собственными членами.

Очевидно, что в таких обстоятельствах услуги, предлагаемые потребителю, как бы тщательно они ни были защищены его представительством в органах, контролирующих каждую отрасль, зависели бы прежде всего от успеха профессиональных организаций в поиске замены дисциплине, осуществляемой сегодня агентами собственников. Им необходимо было бы поддерживать собственными действиями то рвение, эффективность и профессиональную гордость, которые, после того как варварские методы девятнадцатого века будут отброшены, станут единственной гарантией высокого уровня производства. И нет ничего экстравагантного в том, чтобы ожидать, что профессиональные организации, как только эта новая функция станет для них возможной, будут выполнять ее с разумной компетентностью. Насколько экономические мотивы сегодня подавлены и могут быть усилены иным типом промышленной организации, в какой степени и при каких условиях возможно привлечь к работе в промышленности мотивы, не являющиеся чисто экономическими, можно установить только после изучения психологии труда, которое еще не проводилось. Такое исследование, чтобы быть ценным, должно начаться с отказа от общепринятых допущений, популяризированных экономическими учебниками и принятых практическими людьми как самоочевидные, о том, что мотивы к усилиям просты и постоянны по своему характеру, подобно давлению пара в котле, что они идентичны во всех сферах экономической деятельности, от фондовой биржи до маневрирования вагонами или укладки кирпичей, и что они могут быть вызваны и усилены только прямыми экономическими стимулами. Насколько мотивы в промышленности рассматривались до сих пор, это обычно делалось авторами, которые, подобно большинству сторонников научного управления, начинали с предположения, что категории бизнес-психологии могут быть с равным успехом применены ко всем классам работников и ко всем типам производительного труда. Эти категории, по-видимому, выведены из упрощенного анализа психических процессов организатора компании, финансиста или инвестора, и их обоснованность как интерпретации мотивов и привычек, определяющих отношение к своей работе каменщика, шахтера, портового рабочего или инженера, является именно тем вопросом, который требует рассмотрения.

Очевидно, что существуют определенные типы промышленности, к которым они применимы лишь частично. Едва ли можно предположить, например, что уровень мастерства и энергии, привносимый в свою работу хирургом, научным исследователем, учителем, санитарным врачом, индийским государственным служащим и крестьянином-собственником, может быть точно и в той же мере выражен в терминах экономической выгоды, которую предлагают эти различные занятия. Очевидно, что те, кто ими занимается, в значительной, хотя и неопределенной степени подвержены влиянию экономических стимулов. Очевидно также, что точный характер каждого процесса или шага в осуществлении их соответствующих призваний — выполнение операции, проведение исследования, выбор определенного типа образовательного метода, подготовка отчета, решение дела или уход за домашним скотом — не зависит непосредственно от точного расчета денежной выгоды или убытка. По-видимому, дело обстоит так, что в определенных сферах жизни, хотя занятие выбирается после рассмотрения его экономических преимуществ и хотя экономические причины требуют минимальной степени активности, необходимой для предотвращения увольнения или «неудачи», фактический уровень энергии или мастерства зависит в значительной степени от условий иного порядка. Среди них — характер подготовки, полученной до и после начала работы, обычный стандарт усилий, требуемый общественным мнением коллег, стремление к уважению в узком кругу, в котором вращается индивид, и к признанию того, что он «преуспел», а не «потерпел неудачу», интерес к своей работе, варьирующийся от преданности до решимости «отдать ей должное», гордость ремесленника, «традиция служения».

Было бы глупо предполагать, что значительная часть людей не подвержена влиянию экономических соображений. Но представлять их восприимчивыми только к таким стимулам — значит дать совершенно нереалистичную и книжную картину реальных условий, в которых осуществляется мировая работа. То, насколько велика роль таких соображений, варьируется от одного занятия к другому в зависимости от характера выполняемой работы и способа ее организации. В том, что называют индустрией par excellence, расчеты денежной выгоды и убытка более сильны, чем в большинстве так называемых профессий, хотя даже в промышленности они более постоянно присутствуют в умах деловых людей, которые «направляют» ее, чем в умах менеджеров и технических специалистов, большинство из которых получают фиксированную зарплату, или рядовых наемных рабочих. В профессиях учителя и врача, во многих отраслях государственной службы необходимые качества обеспечиваются без вмешательства капиталистического работодателя — частично денежными стимулами, частично обучением и образованием, частично принятием теми, кто вступает в них, традиционных обязательств своей профессии как части нормальной структуры их трудовой жизни. Но это различие не является постоянным и неизменным. Оно проистекает из того, как организованы различные типы занятий, из обучения, которое они предлагают, и морального духа, который они культивируют среди своих членов. Психологию призвания на самом деле можно изменить; новые мотивы могут быть вызваны при условии, что будут предприняты шаги, позволяющие им свободно проявляться. Превратить строительство в организованную профессию с относительно высоким кодексом общественной чести так же осуществимо, как это было сделано для медицины или преподавания.

Истина заключается в том, что мы должны радикально пересмотреть предпосылки относительно человеческих мотивов, на которых обычно основываются текущие представления экономической теории и в терминах которых обычно ведется обсуждение экономических вопросов. Предположение о том, что стимул неотложной личной нужды является единственным или достаточным стимулом к производительному усилию, — это пережиток грубой психологии, которая имеет мало оснований как в прошлой истории, так и в нынешнем опыте. Оно приобретает ту правдоподобность, которой обладает, благодаря смешению работы в смысле минимального количества активности, необходимой, чтобы избежать голодной смерти, и работы, которая отдается, независимо от того, что элементарные потребности уже могут быть удовлетворены, благодаря естественной склонности обычных людей поддерживать, а необычных людей — улучшать уровень усилий, принятый как разумный общественным мнением группы, членами которой они являются. Это старая разница, забываемая обществом так же часто, как она усваивается, между трудом свободного человека и трудом раба. Экономический страх может обеспечить минимальные усилия, необходимые для того, чтобы избежать экономических санкций. Однако то, что делало прогресс возможным в прошлом, и то, что, можно предположить, важно для мира сегодня, — это не голый минимум, требуемый для того, чтобы избежать реальной нужды, а способность людей привносить в свои задачи такую степень энергии, которая, хотя и может быть стимулирована экономическими стимулами, дает результаты, значительно превышающие те, что необходимы просто для того, чтобы избежать крайностей голода или нищеты.

Эта способность — вопрос подготовки, традиции и привычки, по крайней мере в такой же степени, как и денежного стимула, и способность профессиональной ассоциации, представляющей общественное мнение группы работников, повысить ее, следовательно, значительна. Как только промышленность будет освобождена от подчинения интересам функционально пустого собственника, именно в этой сфере профсоюзы, как можно ожидать, будут все чаще находить свою функцию. Ее важность как для общих интересов общества, так и для особых интересов отдельных групп работников трудно переоценить. Технические знания и управленческие навыки, вероятно, будут доступны комитету, назначенному работниками отрасли, так же легко, как и комитету, назначенному, как сейчас, акционерами. Но сегодня становится все более очевидным, что суть экономической ситуации заключается не в технических недостатках промышленной организации, а в растущей неспособности тех, кто руководит промышленностью, заручиться активной доброй волей персонала. Их сотрудничество обещается превращением промышленности в профессию, служащую обществу, и, насколько можно судить, обещается только этим.

И принятие новых и часто неприятных обязательств внутренней дисциплины и общественной ответственности не является тем, от чего профсоюзное движение может позволить себе уклониться, как только перемены будут осуществлены, какими бы чуждыми они ни были его нынешним традициям. Ибо в конечном счете, пусть и медленно, власть следует за способностью ею пользоваться; авторитет идет рука об руку с функцией. Рабочие не могут получить и то, и другое сразу. Они должны выбрать: взять на себя ответственность за промышленную дисциплину и стать свободными или отвергнуть ее и продолжать оставаться крепостными. Если, организовавшись как профессиональные органы, они смогут обеспечить более эффективное обслуживание, чем то, которое сейчас с возрастающим трудом вымогается агентами капитала, они закрепят за собой будущее. Если они не смогут, они останутся среди менее предсказуемых инструментов производства, которыми многие из них являются сегодня. Инстинкт человечества предостерегает его от принятия за чистую монету духовных требований, которые не могут оправдать себя практическими достижениями. И путь, по которому организованные рабочие, как и любой другой класс, должны подняться к власти, начинается с обеспечения более эффективного экономического обслуживания, чем то, которое способны предоставить их хозяева, по мере того как их хватка в промышленности становится все более колеблющейся и неуверенной.

X

ПОЛОЖЕНИЕ РАБОТНИКА УМСТВЕННОГО ТРУДА

Превращение промышленности в профессию повлечет за собой столь же значительные изменения в положении руководства, как и в положении рабочих физического труда. По мере того как каждая отрасль будет организована для выполнения функции, работодатель перестанет быть извлекателем прибыли и станет тем, кем он, поскольку занимает свое положение по достойному праву, уже является — одним из работников среди других. В некоторых отраслях, где менеджер является также капиталистом, изменение может произойти через такое ограничение его интереса как капиталиста, которое предлагали ввести работодатели и рабочие в строительной отрасли. В других, где вся работа по администрированию лежит на плечах наемных менеджеров, это уже частично осуществлено. Экономические условия этого изменения были, по сути, подготовлены отделением собственности от управления и ростом интеллектуального пролетариата, которому все чаще доверяется научная и управленческая работа в промышленности. Концентрация предприятий, усложнение организации и развитие, вытекающее из применения науки в промышленности, привели к умножению корпуса промышленных работников умственного труда, что делает старые классификации на «работодателей и рабочих», которые все еще распространены в обычной речи, абсурдно вводящим в заблуждение описанием промышленной системы, существующей сегодня.

Чтобы завершить трансформацию, нужно лишь, чтобы этот новый класс чиновников, которые пятьдесят лет назад были почти неизвестны, осознал, что они, как и рабочие физического труда, являются жертвами господства собственности и что как профессиональная гордость, так и экономический интерес требуют, чтобы они связали свою судьбу с остальными, занятыми созидательным трудом. Их положение сегодня часто, по правде говоря, очень далеко от счастливого. Многие из них, как некоторые управляющие шахтами, получают жалкую зарплату. Их пребывание на своих постах иногда крайне ненадежно. Их возможности для продвижения по службе могут быть немногочисленны и распределяться с удивительной капризностью. Они видят, как призы в промышленности присуждаются по фаворитизму или непотизму, который приводит к тому, что глава бизнеса сваливает на него семью сыновей, которых было бы экономичнее оплачивать, чтобы они держались от него подальше, и который, будучи возмущенно осуждаемым в редких случаях, когда он встречается на государственной службе, является настолько правилом в частной промышленности, что никто даже не ставит под сомнение его уместность. Во время войны они обнаружили, что, пока организованные рабочие добивались продвижения, их собственные зарплаты часто оставались почти неизменными, потому что они были слишком благородны, чтобы участвовать в профсоюзном движении, и что сегодня им иногда платят меньше, чем людям, за работу которых они якобы несут ответственность. Рассматриваемые рабочими как прихлебатели хозяев, а работодателями как одна из секций среди остальных «рук», они несут на себе одиозность капитализма без его власти или его прибылей.

От превращения промышленности в профессию те, кто в настоящее время выполняет ее интеллектуальную работу, могут выиграть столько же, сколько и рабочие физического труда. Ибо принцип функции, за который мы ратовали как за основу промышленной организации, предоставляет единственный понятный стандарт, с помощью которого могут быть определены полномочия и обязанности различных групп, занятых в промышленности. В настоящее время такого стандарта не существует. Социальный порядок доиндустриальной эры, слабые следы которого сохранились в формах академической организации, отличался тщательной градацией последовательных этапов продвижения от ученика к мастеру, каждый из которых отличался четко определенными правами и обязанностями, варьирующимися от ступени к ступени и вместе образующими иерархию функций. Промышленная система, развившаяся в течение девятнадцатого века, не допускала никакого принципа организации, кроме удобства индивида, который благодаря предприимчивости, мастерству, удаче, беспринципной энергии или просто непотизму оказывался в любой момент в положении, позволяющем осуществлять экономическую власть. Его полномочия были тем, что он мог осуществлять; его права были тем, что он мог в любой момент утвердить. Ланкаширский фабрикант пятидесятых годов был, подобно Циклопу, законом сам для себя. Отсюда, поскольку подчинение и дисциплина незаменимы в любом сложном предприятии, подчинение, возникшее в промышленности, было подчинением слуги господину, а дисциплина — такой, какую экономическая сила могла навязать экономической слабости.

Альтернативой распределению власти через борьбу индивидов за самовозвеличивание является ее распределение в соответствии с функцией, чтобы каждая группа в сложном процессе производства обладала такой властью, и не большей властью, чем та, которая необходима для того, чтобы позволить ей выполнять особые обязанности, за которые она несет ответственность. Организация промышленности, основанная на этом принципе, не означает слияния специализированных экономических функций в недифференцированную промышленную демократию или уничтожение работников умственного труда под чистой массой ремесленников и рабочих. Но она несовместима с неограниченным осуществлением экономической власти любым классом или индивидом. Ее фундаментальным правилом было бы то, что единственные полномочия, которые человек может осуществлять, — это те, которые предоставлены ему в силу его должности. Существовало бы подчинение. Но оно было бы глубоко отличным от того, которое существует сегодня. Ибо это было бы подчинение не одного человека другому, а всех людей цели, ради которой осуществляется промышленность. Существовал бы авторитет. Но это был бы не авторитет индивида, который навязывает правила в силу своей экономической власти для достижения своей экономической выгоды. Это был бы авторитет, проистекающий из необходимости объединения различных обязанностей для достижения общей цели. Существовала бы дисциплина. Но это была бы дисциплина, связанная с преследованием этой цели, а не дисциплина, навязанная одному человеку ради удобства или прибыли другого. При такой организации промышленности работник умственного труда мог бы ожидать, как никогда раньше, получить свое. Его оценивали бы и продвигали по его способностям, а не по его средствам. Ему было бы менее вероятно, чем сейчас, обнаружить двери закрытыми перед ним из-за бедности. Его судьями были бы его коллеги, а не владелец собственности, нацеленный на дивиденды. Он не страдал бы от извращения ценностей, которое оценивает талант и энергию, с помощью которых создается богатство, ниже, чем владение собственностью, которая в лучшем случае является их пенсионером, а в худшем — транжирой того, что произвел интеллект. В обществе, организованном для поощрения творческой деятельности, наиболее высоко будут цениться те, кто создает, так же как в мире, организованном для наслаждения, это те, кто владеет.

Такие соображения слишком общи и абстрактны, чтобы быть убедительными. Большую конкретность им можно придать, сравнив нынешнее положение управляющих шахтами с тем, которое они занимали бы, если бы была реализована схема судьи Санки по национализации угольной промышленности. Группа технических специалистов, взвешивающих вероятные последствия такой реорганизации, естественно, будет рассматривать их в связи как с их собственными профессиональными перспективами, так и с эффективностью службы, рабочими руководителями которой они являются. Они должным образом примут во внимание вопросы зарплат, пенсий, безопасности статуса и продвижения по службе. В то же время они захотят получить удовлетворение по пунктам, которые, хотя и не менее важны, менее легко определимы. При какой системе, частной или государственной собственности, у них будет больше личного усмотрения или власти над ведением дел в пределах их профессиональной компетенции? При какой у них будут лучшие гарантии того, что их специальные знания будут иметь должный вес и что при решении вопросов искусства они не будут перекрыты или затруднены любителями?

Что касается конкретного случая угольной промышленности, вопрос о безопасности и зарплатах едва ли нуждается в обсуждении. Величайший поклонник нынешней системы не стал бы утверждать, что безопасность статуса входит в число преимуществ, которые она предлагает своим сотрудникам. Общеизвестно, что по крайней мере в некоторых районах менеджеры могут быть уволены, какими бы профессионально компетентными они ни были, если они высказывают публично взгляды, которые не одобряются директорами их компании. Действительно, критика, которая обычно высказывается в адрес государственных служб и высказывается не совсем без оснований, заключается в том, что безопасность, которую они предлагают, чрезмерна. По вопросу о зарплатах более половины угольных компаний Великобритании сами предоставили цифры Комиссии по угольной промышленности.[1] Если их отчетам можно доверять, то кажется, что управляющим шахтами как классу платят зарплаты, скупость которых тем более удивительна, учитывая акцент, сделанный, и вполне справедливо сделанный, владельцами шахт на ответственности менеджеров. Государственная служба обычно не предлагает и не должна предлагать финансовые призы, сравнимые с призами частной промышленности. Но маловероятно, если бы шахты были ее собственностью в течение последних десяти лет, что более половины менеджеров получали бы зарплату менее 301 фунта стерлингов в год и менее 500 фунтов стерлингов в 1919 году, к какому времени цены выросли более чем вдвое, а совокупная прибыль владельцев шахт (большая часть которой, однако, была взята государством в виде налогов) составила за пять лет 160 000 000 фунтов стерлингов. Было бы введением в заблуждение предполагать, что зарплаты, выплачиваемые управляющим шахтами, типичны для частной промышленности, и не нужно отрицать, что вероятным эффектом превращения промышленности в государственную службу было бы уменьшение размера самых больших призов, предлагаемых в настоящее время. Чего следует ожидать, так это того, что низкие и средние зарплаты были бы повышены, а самые большие — несколько уменьшены. Едва ли можно отрицать, во всяком случае, что большинство работников умственного труда в промышленности не имеют ничего, чего стоило бы бояться по финансовым причинам от такого изменения, какое предлагает судья Санки. При нормальной организации промышленности прибыль, нельзя слишком часто настаивать, идет не им, а акционерам. Не представляется никаких оснований полагать, что зарплаты менеджеров на шахтах, приносящих более 5 шиллингов прибыли с тонны, были хоть сколько-нибудь больше, чем на тех, что приносили менее 3 шиллингов.

Финансовый аспект изменения, однако, не единственный пункт, который группа менеджеров или технических специалистов должна рассмотреть. Они также должны взвесить его влияние на свой профессиональный статус. Будут ли они иметь столько же свободы, инициативы и авторитета на службе обществу, сколько при частной собственности? То, как будет отвечен этот вопрос, зависит от формы, приданной административной системе, через которую осуществляется государственная служба. Можно представить себе устройство, при котором жизнь управляющего шахтой была бы превращена в бремя из-за постоянного неповиновения со стороны людей на шахте, за которую он несет ответственность. Можно представить себе устройство, при котором он был бы стеснен до степени паралича раздражающим вмешательством бюрократии из штаб-квартиры. В прошлом некоторые менеджеры «кооперативных мастерских» страдали, по-видимому, от первого: многие сотрудники бирж труда являются жертвами, если слухи не лгут, второго. Вполне законно, более того, необходимо, чтобы эти опасности подчеркивались. Проблема реорганизации промышленности — это, как было сказано выше, проблема создания конституции. Она, вероятно, будет решена успешно только в том случае, если дефекты, которым могут быть подвержены различные типы конституционных механизмов, будут указаны заранее. Как только, однако, эти опасности осознаны, разработка мер предосторожности против них представляется сравнительно простым делом. Если предложения судьи Санки взять в качестве конкретного примера положения, которое занимали бы менеджеры в национализированной промышленности, будет видно, что они не влекут за собой ни одной из двух опасностей, указанных выше. Менеджер, правда, будет работать с Местным горным советом или шахтным комитетом, который должен «собираться раз в две недели или чаще, если возникнет необходимость, чтобы консультировать менеджера по всем вопросам, касающимся руководства и безопасности шахты», и «если менеджер отказывается принять совет Местного горного совета по любому вопросу, касающемуся безопасности и здоровья шахты, такой вопрос должен быть передан в Районный горный совет». Верно также и то, что, как только такой Местный горный совет будет официально создан, менеджеру придется завоевывать его доверие, вести за собой убеждением, а не просто принуждением, установить, короче говоря, те же отношения товарищества и доброй воли, которые должны существовать между коллегами в любом общем деле. Но во всем этом нет ничего, что подрывало бы его авторитет, если только под «авторитетом» не понимать произвольную власть, которую ни один человек не пригоден осуществлять и которую немногие люди в свои трезвые моменты стали бы требовать. Менеджер будет назначен и будет нести ответственность не перед людьми, чью работу он контролирует, а перед Районным горным советом, который контролирует все шахты в районе, и в этом совете он будет представлен. Он также не будет во власти далекой «канцелярщины», заваливающей его циркулярами и перекрывающей его экспертные знания невыполнимыми мандатами, разработанными в Лондоне. Сама суть схем, выдвинутых как судьей Санки, так и Федерацией шахтеров, — это децентрализованное управление в рамках национальной системы. Нет речи об «управлении промышленностью из Уайтхолла». Характеристики различных угольных бассейнов варьируются настолько широко, что опора на местные знания и опыт необходима, и именно местным знаниям и опыту предлагается доверить управление промышленностью. Конституция, которая рекомендуется, короче говоря, не «унитарная», а «федеральная». Будет разделение функций и власти между центральными органами и районными органами. Первые будут устанавливать общие правила по тем вопросам, которые обязательно должны решаться на национальной основе. Последние будут управлять промышленностью в своих районах и, до тех пор, пока они соблюдают эти правила и предоставляют свою квоту угля, будут обладать местной автономией и будут следовать методу работы на шахтах, который они считают наиболее подходящим для местных условий.

XI

Интерпретируемая таким образом, государственная собственность не кажется, что ставит работника умственного труда перед опасностью неразумного вмешательства в его специальную технику, чего он, вполне естественно, опасается. Она предлагает ему, по правде говоря, гораздо большие возможности профессионального развития, чем те, что открыты для всех, кроме немногих избранных сегодня, когда соображения производственной эффективности, которую его специальный métier — продвигать, могут быть перекрыты близорукими финансовыми интересами, действующими через давление Совета директоров, которые желают показать немедленную прибыль своим акционерам и которые, чтобы получить ее, будут «снимать сливки» с шахты или работать на ней способом, отличным от того, который диктовали бы соображения технической эффективности. И интерес общества в обеспечении того, чтобы профессиональное мастерство менеджера было освобождено для служения обществу, так же велик, как и его собственный. Ибо экономические события последних тридцати лет сделали управленческий и технический персонал промышленности хранителями общественных обязанностей совершенно неисчислимой важности, которые, при лучшей воле в мире, они едва ли могут в настоящее время выполнять. Самая яркая характеристика современной промышленной организации заключается в том, что производство осуществляется под общим руководством деловых людей, которые сами не обязательно знают что-либо о производственных процессах. «Бизнес» и «индустрия» имеют тенденцию во все возрастающей степени формировать два отсека, которые, хотя и объединены в рамках одной экономической системы, используют разные типы персонала, вызывают разные качества и признают разные стандарты эффективности и мастерства. Технический и управленческий персонал промышленности, конечно, так же восприимчив, как и другие люди, к экономическим стимулам. Но их специальная работа — производство, а не финансы; и, при условии, что они не страдают от чувства экономической несправедливости, они хотят, как и большинство рабочих, «видеть работу выполненной должным образом». Деловые люди, которые в конечном итоге контролируют промышленность, озабочены продвижением и капитализацией компаний, конкурентной продажей и рекламой товаров, контролем рынков, обеспечением особых преимуществ и организацией пулов, объединений и монополий. Они озабочены, по сути, финансовыми результатами и интересуются фактическим производством товаров только в той мере, в какой из этого проистекают финансовые результаты.

Изменение в организации, которое в значительной степени специализировало сферы бизнеса и управления, сравнимо по своей важности с тем, которое отделило бизнес и труд полтора века назад. Оно особенно важно для потребителя. Пока функции менеджера, техника и капиталиста были объединены, как в классическую эру фабричной системы, в одном лице «работодателя», было неразумно предполагать, что прибыль и производственная эффективность идут параллельно. В таких обстоятельствах изобретательность, с которой экономисты доказывали, что, подчиняясь «закону замещения», он выберет наиболее экономичный процесс, машину или тип организации, носила определенную правдоподобность. Правда, работодатель мог, даже в этом случае, фальсифицировать свои товары или эксплуатировать труд беспомощного класса рабочих. Но пока лицо, направляющее промышленность, было само прежде всего менеджером, оно едва ли могло иметь подготовку, способности или время, даже если бы у него было желание, сосредоточить особое внимание на финансовых выгодах, не связанных с прогрессом в искусстве производства или противостоящих ему, и было некоторое оправдание для общепринятой картины, которая представляла «производителя» как защитника интересов потребителя. С расхождением финансовых и технических отделов промышленности — с отделением «бизнеса» от «производства» — связь, которая связывала прибыль с производственной эффективностью, имеет тенденцию быть разорванной. Существует больше способов, чем раньше, обеспечить первое, не достигая второго; и когда утверждается, что интересы капитана индустрии стимулируют принятие наиболее «экономичных» методов и тем самым обеспечивают промышленный прогресс, необходимо спросить «экономичных для кого»? Хотя организация промышленности, которая является наиболее эффективной в смысле предложения потребителю наилучшего обслуживания по наименьшей реальной стоимости, может быть той, которая является наиболее прибыльной для фирмы, также верно и то, что прибыль постоянно делается способами, которые не имеют ничего общего с эффективным производством и которые иногда, действительно, препятствуют ему.

То, как «бизнес» может обнаружить, что методы, которые оплачивают его самого лучше всего, — это те, которые истинно научное «управление» осудило бы, может быть проиллюстрировано тремя примерами. Во-первых, вся масса прибыли, которая получается путем ловкой капитализации нового бизнеса или реконструкции того, который уже существует, едва ли имеет какое-либо отношение к производству вообще. Когда, например, ланкаширская хлопчатобумажная фабрика, капитализированная в 100 000 фунтов стерлингов, покупается лондонским синдикатом, который перевыпускает ее с капиталом в 500 000 фунтов стерлингов — совсем не экстравагантный случай — что именно произошло? Во многих случаях оборудование фабрики для производства остается после процесса тем, чем оно было до него. Однако оно оценивается по другой цифре, потому что ожидается, что продукт фабрики будет продаваться по цене, которая принесет разумную прибыль не только на более низкую, но и на более высокую капитализацию. Если видимое состояние рынка и перспективы отрасли таковы, что общественность может быть убеждена поверить в это, промоутеры реконструкции находят целесообразным рекапитализировать фабрику на новой основе. Они получают свою прибыль не как производители, а как финансисты. Они никоим образом не добавляют к производственной эффективности фирмы, но они приобретают акции, которые дадут им право на увеличенный доход. Обычно, если рынок благоприятен, они расстаются с большей их частью, как только они приобретены. Но, делают они это или нет, произошло то, что бизнес-элемент в промышленности получает право на большую долю продукта, никоим образом не увеличивая эффективность обслуживания, которое предлагается потребителю.

Другими примерами того, как контроль над производством со стороны «бизнеса» пересекает линию экономического прогресса, являются отходы конкурентной промышленности и прибыли монополии. Хорошо известно, что цена, уплачиваемая потребителем, включает маркетинговые расходы, которые в разной, но в значительной степени являются расходами не на поставку товаров, а на поставку их в условиях, включающих расходы на рекламу и конкурентное распределение. Для отдельной фирмы такие расходы, которые позволяют ей поглотить часть торговли конкурента, могут быть экономией: для потребителя молока или угля — чтобы взять два вопиющих примера — они являются чистым убытком. И, как иногда предполагается, такие отходы не ограничиваются распределением. Технические причины, как заявляют железнодорожные менеджеры, делают желательной унификацию железнодорожного управления, а горные эксперты — шахт. Но до войны деловые соображения поддерживали дорогую систему, при которой каждая железнодорожная компания управлялась как отдельная система, и до сих пор препятствуют тому, чтобы угольные шахты, даже шахты в одном районе, управлялись как части единой организации. Шахты затапливаются водой, потому что компании не могут договориться о распределении между собой расходов на общую дренажную систему; материалы покупаются, а продукты продаются отдельно, потому что угольные шахты не хотят объединяться; мелкий уголь остается в количестве миллионов тонн, потому что наиболее экономичная и технически эффективная работа пластов не обязательно та, которая приносит наибольшую прибыль деловым людям, которые контролируют производство. В этом случае широкие различия в экономической силе, которые существуют между различными шахтами, препятствуют унификации, которая экономически желательна; естественно, директора компании, которая владеет «хорошей вещью», не желают объединять интересы с компанией, работающей на угле, который беден по качеству или дорог в добыче. Когда, как это все чаще происходит в других отраслях, конкурентные отходы или некоторые из них устраняются путем объединения, происходит подлинный прогресс в технической эффективности, который должен быть отнесен на счет бизнес-мотивов. В этом случае, однако, расхождение между бизнес-интересами и интересами потребителей просто отодвигается на одну стадию вперед; оно возникает, конечно, по вопросу о ценах. Если кто-либо склонен думать, что эта картина экономического расточительства, которое сопровождает господство производства бизнес-интересами, преувеличена, его можно пригласить рассмотреть критику системы, высказанную «инженерами по эффективности», которых все чаще призывают консультировать по вопросам промышленной организации и оборудования. «Высшие должностные лица корпорации», — пишет г-н Г. Л. Гант о компании общественного пользования, созданной в Америке во время войны, — «все без исключения были людьми «делового» типа мышления, которые добились успеха благодаря финансированию, покупке, продаже и т. д.... На самом деле хорошо известно, что наша промышленная система не соответствовала тому, что мы ожидали.... Причина ее нехватки, несомненно, в том, что люди, направляющие ее, были обучены в бизнес-системе, работающей на прибыль, и не понимали той, которая работает исключительно на производство. Это не критика людей как индивидов; они просто не знали работу, и, что хуже, они не знали, что они не знали ее».

Поскольку, таким образом, «Бизнес» и «Управление» разделены, причем последнее используется под руководством первого, нельзя предполагать, что руководство промышленностью находится в руках лиц, чьей основной заботой является производственная эффективность. То, что значительная степень эффективности будет результатом побочного продукта погони за бизнес-прибылью, конечно, не отрицается. Что кажется верным, однако, так это то, что главный интерес тех, кто направляет промышленность, достигшую этой стадии развития, отдается финансовой стратегии и контролю рынков, потому что выгоды, которые предлагают эти виды деятельности, обычно намного больше тех, которые проистекают из простого улучшения процессов производства. Очевидно, однако, что именно это улучшение является главным интересом потребителя. Он может терпеть большую прибыль, пока она считается символом эффективного производства. Но то, чем он озабочен, — это поставка товаров, а не стоимость акций, и когда прибыль кажется сделанной не эффективным производством, а ловким финансированием или проницательной коммерческой тактикой, она больше не кажется достойной. Если, в отвращении к тому, что он научился называть «спекуляцией», потребитель ищет альтернативу системе, при которой продукт контролируется «Бизнесом», он едва ли может найти ее, кроме как сделав союзником управленческий и технический персонал промышленности. Они организуют обслуживание, которое ему требуется; они относительно мало вовлечены, либо материальным интересом, либо психологической предвзятостью, в финансовые методы, которым он не доверяет; они часто находят контроль над своими профессиями со стороны деловых людей, которые являются прежде всего финансистами, раздражающим из-за препятствий, которые он предлагает технической эффективности, а также резким и скупым в отношении зарплат. Как по общественным, так и по профессиональным основаниям они принадлежат к группе, которая должна взять на себя инициативу в содействии партнерству между производителями и обществом. Они могут предложить обществу научные знания и специализированные способности, которые являются наиболее важным условием прогресса в искусстве производства. Оно может предложить им более безопасный и достойный статус, большие возможности для осуществления их специальных талантов и сознание того, что они отдают лучшее из своей работы и своих жизней не обогащению горстки невдохновляющих, если не безвредных, акционеров, а служению великому телу своих соотечественников. Если последнее преимущество будет отброшено как фраза — если предположить, что санитарные врачи, директора образования, директора кооперативного оптового общества совершенно не подвержены влиянию какого-либо сознания общественного служения — первые два, во всяком случае, остаются. И они значительны.

Именно это постепенное высвобождение управленческой техники от финансовых интересов представляется вероятной линией, вдоль которой будет развиваться «работодатель» будущего. Замена во всей промышленности фиксированных зарплат на колеблющуюся прибыль сама по себе лишила бы его положение половины унизительной атмосферы хищнического предприятия, которая смущает сегодня любого человека чести, который обнаруживает себя, когда ему заплатили за его услуги, в обладании излишком, для которого нет никакой объяснимой причины. И, как только большие доходы от прибыли будут погашены, его зарплата не должна быть большой, как доходы исчисляются сегодня. Говорят, что среди варваров, где богатство все еще измеряется скотом, великие вожди описываются как сто-коровьи люди. Менеджер великого предприятия, которому платят 400 000 долларов в год, мог бы аналогично быть описан как сто-семейный человек, поскольку он получает доход ста семей. Правда, что специальный талант стоит любой цены, и что выплата 400 000 долларов в год главе бизнеса с оборотом в миллионы экономически является пустяком. Но экономические соображения — не единственные соображения. Есть также «точка чести». И истина в том, что эти сто-семейные зарплаты не по-джентльменски.

Когда на кону стоят действительно важные вопросы, каждый понимает, что ни один порядочный человек не может настаивать на своей цене. Генерал не торгуется со своим правительством за точный денежный эквивалент своего вклада в победу. Часовой, который подает сигнал спящему батальону, не проводит следующий день, собирая капитальную стоимость жизней, которые он спас; ему платят 1 шиллинг в день, и он счастлив, если получает его. Командир корабля не набивает себя и свои вещи в лодки и не оставляет экипаж выбираться из обломков, как они могут; по традиции службы он последний покидает корабль. Нет причин, почему общество должно оскорблять производителей и деловых людей, обращаясь с ними так, как будто они более толстокожие, чем генералы, и более экстравагантные, чем рядовые. Сказать, что они стоят гораздо больше, чем даже непомерные зарплаты, которые получают немногие из них, часто верно. Но это не к делу. Никто не имеет права ожидать, что ему заплатят «то, чего он стоит», ибо то, чего он стоит, — это дело между его собственной душой и Богом. То, что он имеет право требовать и что заботит его собратьев — видеть, что он получает, — это достаточно, чтобы позволить ему выполнять свою работу. Когда промышленность организована на основе функции, это, и не более того, — то, что ему будут платить. Чтобы отдать должное менеджерам промышленности, это нытье о больших деньгах — порок, к которому они (в отличие от своих акционеров) не особенно склонны. Нет причин, почему они должны быть. Если у человека есть важная работа и достаточно досуга и дохода, чтобы позволить ему делать ее должным образом, он обладает таким счастьем, которое хорошо для любого из детей Адама.

[1] Департамент угольных шахт предоставил следующие цифры Комиссии по угольной промышленности (Том III, Приложение 66). Они относятся к 57 процентам угольных шахт Соединенного Королевства.

XI

PORRO UNUM NECESSARIUM

Abolition of private ownership, 147

Absenteeism, 152

Таким образом, организация общества на основе функции, а не на основе прав, подразумевает три вещи. Это означает, во-первых, что права собственности должны поддерживаться, когда они сопровождаются выполнением службы, и упраздняться, когда они этого не делают. Это означает, во-вторых, что производители должны находиться в прямом отношении к обществу, для которого осуществляется производство, чтобы их ответственность перед ним была очевидной и недвусмысленной, а не потерянной, как в настоящее время, из-за их непосредственного подчинения акционерам, чей интерес — не служба, а прибыль. Это означает, в-третьих, что обязательство по поддержанию службы должно лежать на профессиональной организации тех, кто ее выполняет, и что, при условии надзора и критики со стороны потребителя, эти организации должны иметь такой голос в управлении промышленностью, какой может потребоваться для обеспечения выполнения обязательства. Очевидно, действительно, что никакое изменение системы или механизма не может предотвратить те причины социального недомогания, которые состоят в эгоизме, жадности или сварливости человеческой природы. Что оно может сделать, так это создать среду, в которой это не те качества, которые поощряются. Оно не может обеспечить, чтобы люди жили в соответствии со своими принципами. Что оно может сделать, так это установить их социальный порядок на принципах, в соответствии с которыми, если они пожелают, они могут жить, а не жить вопреки им. Оно не может контролировать их действия. Оно может предложить им цель, на которой они могут сосредоточить свои умы. И каковы их умы, таковой, в конечном счете и с исключениями, будет их практическая деятельность.

Absolutism in industry, 144

Первым условием правильной организации промышленности является, таким образом, интеллектуальное обращение, которое в своем недоверии к принципам англичане склонны ставить на последнее место или вовсе опускать. Оно заключается в том, что акцент должен быть перенесен с возможностей, которые она предлагает индивидам, на социальные функции, которые она выполняет; что они должны быть ясны относительно ее цели и должны судить о ней со ссылкой на эту цель, а не по побочным последствиям, которые чужды ей, какими бы блестящими или заманчивыми эти последствия ни были. Что придает смысл любой деятельности, которая не является чисто автоматической, — это ее цель. Именно потому, что цель промышленности, которая есть покорение природы для служения человеку, ни адекватно выражена в ее организации, ни присутствует в умах тех, кто занят в ней, потому что она рассматривается не как функция, а как возможность для личной выгоды, продвижения или демонстрации, экономическая жизнь современных обществ находится в постоянном состоянии болезненного раздражения. Если условия, которые производят это неестественное напряжение, должны быть устранены, это может быть осуществлено только ростом привычки ума, которая будет подходить к вопросам экономической организации с точки зрения цели, которой она существует, чтобы служить, и которая будет применять к ней нечто от духа, выраженного Бэконом, когда он сказал, что работа человека должна осуществляться «во славу Божью и для облегчения состояния людей».

Рассматриваемые под этим углом вопросы, которые неразрешимы при рассмотрении на основе прав, могут оказаться более восприимчивыми к разумному обращению. Ибо цель — это, во-первых, принцип ограничения. Она определяет цель, ради которой, и, следовательно, пределы, в которых, деятельность должна осуществляться. Она отделяет то, что стоит делать, от того, что нет, и устанавливает масштаб, в котором то, что стоит делать, должно быть сделано. Это, во-вторых, принцип единства, потому что он предоставляет общую цель, на которую могут быть направлены усилия, и подчиняет интересы, которые в противном случае конфликтовали бы, суждению всеобъемлющего объекта. Это, в-третьих, принцип распределения. Он назначает различным сторонам или группам, занятым в общем деле, место, которое они должны занимать в его осуществлении. Таким образом, он устанавливает порядок не на основе случая или власти, а на основе принципа, и основывает вознаграждение не на том, что люди могут с удачей вырвать для себя, ни на том, что, если не повезет, их могут убедить принять, а на том, что соответствует их функции, не больше и не меньше, так что те, кто не выполняет никакой функции, не получают никакой оплаты, а те, кто вносит вклад в общую цель, получают почетную оплату за почетную службу.

Frate, la nostra volontà quieta Virtù di carità, che fa volerne Sol quel ch'avemo, e d'altro non ci asseta. Si disiassimo esse più superne, Foran discordi li nostri disiri Dal voler di colui che qui ne cerne.

American Constitution, 18-19, 52

Annuities, 74

Arbitration, compulsory, 101

Bacon, quoted, 58, 181

Bentham, 16, 52, 55

Anzi è formale ad esto beato esse Tenersi dentro alla divina vogli, Per ch'una fansi nostre vogli e stesse. * * * * * Chiaro mi fu allor com' ogni dove In Cielo è paradiso, e sì la grazia Del sommo ben d'un modo non vi piove.

Знаменитые строки, в которых Пиккарда объясняет Данте порядок Рая, являются описанием сложного и многообразного общества, которое объединено всепоглощающей преданностью общей цели. Этой целью назначаются все станции и оцениваются все виды деятельности. Части получают свое качество от своего места в системе и настолько пронизаны единством, которое они выражают, что они сами рады быть забытыми, как ребра арки несут взгляд от пола, из которого они исходят, к своду, в котором они встречаются и переплетаются.

Building Guilds, 103

Такое сочетание единства и разнообразия возможно только для общества, которое подчиняет свою деятельность принципу цели. Ибо то, что предлагает этот принцип, — это не просто стандарт для определения отношений различных классов и групп производителей, но шкала моральных ценностей. Прежде всего, он отводит самой экономической деятельности ее надлежащее место как слуги, а не хозяина общества. Бремя нашей цивилизации заключается не только, как многие полагают, в том, что продукт промышленности плохо распределен, или ее ведение тиранично, или ее работа прерывается ожесточенными разногласиями. Оно в том, что сама промышленность заняла положение исключительного преобладания среди человеческих интересов, которое ни один отдельный интерес, и меньше всего обеспечение материальных средств существования, не пригоден занимать. Подобно ипохондрику, который настолько поглощен процессами собственного пищеварения, что ложится в могилу, прежде чем начал жить, индустриализированные сообщества пренебрегают самими объектами, ради которых стоит приобретать богатство, в своей лихорадочной озабоченности средствами, с помощью которых богатство может быть приобретено.

Bureaucracy, 116, 149

Capitalism, and production, 173-176; downward thrust of, 154;
in America, 101; losing control, 141-142, 148

Cecil, Lord Hugh, 23, 58

Cecil, Robert, 59

Cecil, William, 59

Эта одержимость экономическими вопросами так же локальна и преходяща, как и отталкивающа и тревожна. Будущим поколениям она покажется такой же жалкой, как одержимость семнадцатого века религиозными распрями кажется сегодня; действительно, она менее рациональна, поскольку объект, с которым она связана, менее важен. И это яд, который воспаляет каждую рану и превращает каждую тривиальную царапину в злокачественную язву. Общество не решит конкретные проблемы промышленности, которые мучают его, пока этот яд не будет изгнан и оно не научится видеть саму промышленность в правильной перспективе. Если оно должно сделать это, оно должно перестроить свою шкалу ценностей. Оно должно рассматривать экономические интересы как один элемент в жизни, а не как всю жизнь. Оно должно убедить своих членов отказаться от возможности выгод, которые накапливаются без какой-либо соответствующей службы, потому что борьба за них держит все сообщество в лихорадке. Оно должно так организовать промышленность, чтобы инструментальный характер экономической деятельности подчеркивался ее подчинением социальной цели, ради которой она осуществляется.

Coal Industry Commission, 71, 126, 137, 143; report of, 166-167

Coal Mines Committees, 152

Combinations, 125, 130

Committee on Trusts, 153

Competition, 27

Compulsory arbitration, 101

Confiscations, 103

Conservatism, the New, 28

ИНДЕКС

Co-operative Movement and cost of coal, 125

Абсолютные права, 50-51

Death Duties, 22

Democratic control, 116

Dickenson, Sir Arthur Lowes, 71

Directorate control, 129

Duckham, Sir Arthur, 119

Duke of Wellington, quoted, 123

Аквизитивные общества, 29-32

Economic discontent, increase of, 5

Economic egotism, 27,

Economic expansion, 9

Администрирование, 115-116

Employer, waning power of the, 140

Распределение власти, 163-164

Работники умственного труда, положение, 161-171

Englishmen, characteristics of, 1-3; vanity of, 129

English Revolution of 1688, 52

Esch-Cummins Act, 118

Expediency, rule of, 16

Feudalism, 18

Британская угольная промышленность, реорганизация, 166-171

Forced labor, 102

France, social and industrial conditions in, 16-17;
Feudalism in, 18; Revolution in, 15, 65, 69

French Revolution, 15, 65, 69

Отчет строительной отрасли, 106-110

Functional Society, 29, 84-90

Functionless property-owners, 79, 86; abolishment of, 87-88;
an expensive luxury, 87

Gainford, Lord, quoted, 26, 111

Gantt, H. L., 175

Церковь и государство, 10-13

Ground-rents, 89-90, 91

Hobson, Mr., 63

Потребитель, эксплуатация, 133-134

Imperial Tobacco Company, 116

Incomes, 41

Income Tax, 22

Income without service, 68

Данте, цитируется, 182-183

Individual rights, 9

Individual rights vs. social functions, 27

Industrial problems, 7

Industrial reorganization, 151, 155

Industrial revolution, 9

Industrial societies, 9

Экономическая путаница, причина, 131-132

Эффективность, условие, 139-160; через Esprit de Corps, 149-150

Англия и естественное право, 15-16; сравнение с Францией, 16-17; индустриализм в, 44-47; либеральное движение в, 18; перенаселенность в, 37; права собственности в, 64 и далее.

Inheritance taxes, 90

Insurance, 74

Английское лендлордизм, 22-23

Joint-stock companies, 66

Joint-stock organizations, 97

Фиксированные зарплаты, 177-178

League of Nations, 101

Liberal Movement, 18

Locke, 14, 52, 55

Функция, определение, 8; как основа вознаграждения, 41-42; как основа социальной реорганизации, 180; Функция и Свобода, 7

Mann, Sir John, 126

Правительственный контроль в военное время, 25-26

Mill, quoted, 89

Mine managers, position of, 162, 166-168

Mining royalties, 23-24, 88

«Сто-семейный человек», 178

Nationalization, 114, 117; of the Coal Industry, 115, 165, 168-169

Natural right in France, 15; in England, 15-16; doctrine of, 21

Officials, position under the present economic system, 162

Old industrial order a failure, 139; its effect on the consumer, 144

Organization, for public service instead of private gains, 127

Over-centralization, 121

Индивидуализм, 48-49

Pensioners, 34

Poverty a symptom of social disorder, 5

Промышленная война, причина и средство, 40-42

Private ownership, 120; abolition of, 147; of industrial capital,
105-106

Индустриализм, 18; яд, 184; сравнение с милитаризмом, 44-46; преувеличенная оценка важности, 45-46; провал нынешней системы, 139-141; возмездие, 33-51; распространение, 30; тенденция, 31-32

Privileges, 24

Producer, obligation of the, 127-128; responsibility of, 128

Production, increased, 5; large scale and small scale, 87;
misdirection of, 37-39; why not increased, 136

Productivity, 4, 46

Промышленность и профессия, 94, 97; как профессия, 91 и далее, 125-126; недостатки, 147; определение, 6; как частный контроль может быть прекращен, 103-104; и преимущества такого изменения, 106; План строительных отраслей, 108, 111; мотивы, 155-159; национализация, 104, 114-118; нынешняя организация невыносима, 129; цель, 8, 46, 181; правильная организация, 6-7; средство, а не цель, 46-47

Profits, and production, 173-176; division of, 133

Proletariat, 19, 65

Совместный контроль, 111-112

Proudhon, 54

Publicity of costs and profits, 85, 123-124, 126, 132

Redmayne, Sir Richard, 149

Труд, абсолютные права, 28; и капитал, 98-100, 108; принудительный, 100; контроль рушится, 139 и далее; деградация, 35; принудительный, 102

Reform Bill of 1832, 69

Religion, 10; changes in, 11-12

Управление, отделенное от собственности, 112-113

Riches, meaning of, 98

Rights of Man, French Declaration of, the, 16, 52

Rights, and Functions, 8-19; doctrine of, 21 et seq., 43-44; without
functions, 61

Rights of the shareholder, 75

Royalties, 23-24, 62

Royalties, and property, 70; from coal mining properties, 88; a tax
upon the industry of others, 89

Sankey, Justice, 115, 117, 143, 165, 167, 168, 169

Милитаризм, 44-45

Service as a basis of remuneration, 25, 41-42, 85, 133

Национализм, 48-49

Собственность, новая система, 112-114

Smith, Adam, 15, 52, 95

Частное предпринимательство и государственная собственность, 118-120

Social reorganizations, schemes for, 5

Social war, 40

Socialism, 53

Society, duality of modern, 135

Society, functional organization of, 52

State management, 116, 117

Steel Corporation, 116

Supervision from within, 151

Syndicalism, 130

Taxation, 22

Trusts, Report on, 23

United States, transformation in, 65

Utilitarians, the English, 17

Частные права и общественное благосостояние, 14-15

"Vicious Circle," the, 43, 123-138

Voltaire, quoted, 55

Wages and costs, 131

Wages and profits, 78

Профессиональный дух, 149-150

Whitley Councils, 110

Women self-supporting, 74

Собственность, абсолютные права, 52, 80; и творческая работа, 52 и далее; классификация, 63, 64; сложность, 75; функционально пустая, 76-77, 81; на землю, 56-60; в правах и роялти, 62; миноритарная собственность, 79; самая двусмысленная из категорий, 53-54; пассивное владение, 62; частная, 70-72; защита, 78-70; права, 50-51; безопасность, 72-73; социалистическое заблуждение, 86

Workers, collective responsibility of, 154

Workers' control, 128

Реформация, 10-13; влияние на общество, 12-14