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ГЛАВА I Предложение


«И что же, скажи на милость, сталось с Гаем?»

«Гай — ну, Гай проиграл в кости, прокутил и промотал свое наследство, а чтобы спасти свою шкуру, нанялся на корабль до табачных плантаций, где, говорят, он женился на дочери Ло, бедного индейца, и с тех пор о нем никто не слышал».

Примерно такие разговоры можно было услышать в лондонских клубах лет эдак двести пятьдесят назад. Говоря прямо, Гай, бедняга, будучи гулякой — причем опустившимся гулякой, — отправился в Америку, чтобы, вероятно, основать там одну из тех «славных старых виргинских семей», о которых так любят болтать американские писатели, и особенно авторы американской беллетристики.

Америку, конечно, основали вовсе не индейцы и не Колумб, а отцы-пилигримы при поддержке и содействии нескольких партий «синеголовых» и «умнокровных» духов с Британских островов, чьи умы были полны теологии, а души — чая. Мне скажут, что делать подобные замечания некрасиво.

Но, если оставить в стороне все вопросы приличия, желательно знать кое-что о происхождении человека, прежде чем приступать к его надлежащей оценке. Если вы хотите понять его до конца, вы никогда не должны позволять спящим собакам спать и не должны позволять прошлому оставаться в прошлом. Общеизвестно, что среднестатистический неистовый американец в День независимости — мастер показывать себя и свои институты с лучшей стороны перед восхищенным миром. Если верить ему, то первым американцем был Христофор Колумб, чье имя в этой связи я надеялся не упоминать. Но дон Колумб совершил ошибку, «открыв Америку». За этот подвиг американцы воздают его памяти безоговорочные хвалебные гимны. На самом деле, конечно, тот факт, что Колумб отчаянно правил своей дырявой лодкой к Кони-Айленду и Лонг-Бранчу, когда перед ним был весь остальной мир — включая Китай и Гозо, — доказывает, что он был не героем и гением, а тупым и злонамеренным человеком.

Согласно мнению напыщенного джентльмена цвета хаки из Индианы, упомянутые выше отцы-пилигримы были высокодуховными, безупречными и совершенно бескорыстными святыми, неспособными обидеть муху или растопить масло к северу от расовой границы. Они «основали Америку ради совести, сэр, и можете поставить на кон все свое состояние, что я горжусь тем, что они мои предки». В этой связи я не буду делать никаких грубых замечаний, ограничусь лишь намеком, что читателю, желающему ознакомиться с истинной сущностью отцов-пилигримов и их деяний в Америке, следует поискать серьезную литературу по этому вопросу. Американцы, заметьте, читают эту литературу очень скрытно, ни в корзине, ни в лавке.

Я мог бы бесконечно продолжать в том же духе разочарования для господина Финеаса Б. Флабдаба; но поскольку не входит в мои особые обязанности чрезмерно его развлекать, я воздержусь.

В Европе, или, во всяком случае, в Англии, существует склонность у людей недалеких смотреть на Соединенные Штаты и их жителей с чувством изумленного удивления, а также восхищения. По причинам, которые нетрудно понять, Америка никогда не воспринималась всерьез высшим европейским обществом. Несмотря на все ее хвастовство и крики, несмотря на огромное население и столь же огромное богатство, несмотря на то, что у США есть армия и флот, способные разгромить все сущее, и что США также могут похвастаться зловонной, визгливой прессой, вместе с самыми крикливыми и сверкающими «судами правосудия», которые когда-либо радовали цивилизацию, никто в Европе в глубине души не верит, что страна суеты и блефа является нацией, имеющей хоть какой-то вес там, где нации имеют значение, или что она способна оказать хоть малейшее прямое или косвенное влияние на манеры, обычаи, тенденции или судьбу гордой феодальной Европы.

Американцы — народ горячий. Они увлекаются беспощадными финансами и линчеванием при свете прожекторов, их аферы прекрасны, их состояния колоссальны, а их коррупция живописна. У них замечательная страна. Она принадлежит им, а не нам, и они вольны делать в ней все, что захотят. Они никогда не смогут причинить нам вреда. Зная это, англичанин спокойно спит по ночам, а когда встречает «янки» в Лондоне, на Ривьере или в Париже, он улыбается про себя, делает вид, что польщен, терпит его, если есть повод, привязывает его к своей груди стальными крючьями, если в этом есть выгода, и расстается с ним примерно в настроении человека, который только что осмотрел новый автомобиль.

И, по правде говоря, в простодушном, осматривающем достопримечательности, суетливом американце, которого англичанин встречает на своей территории, не видно ничего ни возмутительного, ни грозного. Все, что вы видите, — это несколько низкорослый, рыхлый человеческий двуногий с толстыми щеками, прямыми волосами, щегольским костюмом, маленькой круглой белой или коричневой фетровой шляпой — и путеводителем. Конечно, есть еще и шикарный, самоуверенный американец, сопровождаемый женским окружением из «персиков» и «мечтаний». Но обычно ваш человек из страны Янки имеет при себе простую, заурядную, печальную женщину, которая могла бы сойти с Ноева ковчега — и на этом все. Когда он вступает с вами в разговор, на чем он обычно настаивает, он глупо разглагольствует о своей стране, признает, что ваша «имеет преимущество в антиквариате», говорит, что рад, что приехал, и, указывая пальцем в сторону женщины, замечает: «Это миссис Сара Б. Газабо, моя жена». Истинная «внутренняя сущность» этого человека никогда не поражает вас, отчасти потому, что вы заняты тем, что ненавидите его акцент и восхищаетесь его энергией, а отчасти потому, что он оставил свои жизненные заботы, свою частную сущность и чисто американские черты «далеко дома». Все американцы, импортируемые для нас Томасом Куком и его подражателями, именно такого сорта. Для них Англия — это место, где нужно ступать мягко и говорить тихо, или, во всяком случае, как можно тише. Они посещают нас с тем же настроением, с каким боксер мог бы посетить кладбище, и хотя случайный наблюдатель вряд ли это заметит, их намерение — быть сдержанными, трезвыми, благопристойными и вежливыми.

Восемь раз из девяти американец — прекрасный образец мужественного человека, но именно девятый — это нечто удивительное. Мы, тупые и изнеженные жители Великобритании, время от времени внезапно просыпаемся от осознания того, что стали жертвами американского вторжения. Такое ужасное убеждение может в любой момент настичь любого из нас, ибо ни один класс общества не знает, чья очередь будет следующей. Год или два назад было американское вторжение на скачки, и английский спорт до сих пор страдает и беднеет от этого. Были различные социальные вторжения, которые те, кого они коснулись напрямую, с трудом могут забыть, а в данный момент мы находимся в самом разгаре театрального вторжения, которое не приносит нам ощутимой пользы. Факт этих вторжений и их всегда неприятных последствий для тех, на кого они направлены, является, на мой взгляд, фактом самого серьезного значения для англичан.

Я на мгновение оставлю американца таким, каким он кажется, и рассмотрю его таким, какой он есть на самом деле. Что можно записать в его актив? Во-первых: он посвятил триста лет, более или менее, неистовой и кровожадной погоне за Всемогущим долларом. Пункт: В течение этих трехсот лет, более или менее, он не делал абсолютно ничего, кроме как гнался за долларами. Пункт: Он все еще гонится за ними. Пункт: Но он лучший муж в мире и ставит женщину на то высокое место, на которое она имеет полное право. Я запишу это в актив, хотя не сомневаюсь, что в мире найдутся люди, которые не смогут похвалить меня за это.

Теперь перейдем к обратной, дебетовой стороне. Я попрошу вас заметить:

(1) Что американцы — единственная нация, которой правит бюрократия миллионеров и которая в то же время погружает себя в состояние вакуумной комы под трогательные звуки «vox populi, vox dei!»

(2) Что они являются создателями вопящей желтой прессы, пионерами Нового Юмора и апостолами Нового Пафоса.

(3) Что они — единственный цивилизованный народ, который считает своим долгом экспортировать лучшие образцы своих женщин в зарубежные страны, включенные в посылку с холодными долларами, рассчитанными пропорционально древности, упадку и общей никчемности имени, которое первые получают взамен.

(4) Что, унаследовав, позаимствовав или украв прекрасный язык, они намеренно и целенаправленно деградируют, искажают и пишут его с ошибками, по-видимому, исключительно ради экономии на наборе текста.

(5) Что из двадцати шести президентов Соединенных Штатов трое встретили смерть от рук убийцы. [1]

(6) Что, став по чистой случайности или благодаря заботе и предусмотрительности, которую Провидение проявляет к дуракам, обладателями президента, который является человеком среди людей и государственным деятелем мощностью в девяносто лошадиных сил с прямым приводом на всех скоростях, они позволяют ему быть обремененным эффектной бандой нежелательных граждан.

(7) Что они не считают ни одно мероприятие, публичное или частное, священное или мирское, завершенным без газетного корреспондента, фотографа с прожектором и подрядчика по установке рекламных вывесок.



(8) Что добровольно и по своей собственной ничем не ограниченной воле они вернулись к обычаям своих первобытных предков в вопросах питания, которое быстро низводит их морально, физически и интеллектуально до уровня первичных протоплазм.

(9) Что они — единственная нация, которая в цивилизованные времена ценит шум превыше всего, кроме долларов, и которая в своих театрах провозглашает величайшим актером или пьесой ту, что за кратчайшее время производит наибольший шум по малейшему поводу.

(10) Что они превратили свои виды спорта и развлечения в деловые предложения, в которых заявленная цель и задача каждого участника — полное уничтожение противника любыми средствами, которые можно найти, придумать или вообразить.

(11) Что они — единственная нация, которая в цивилизованные времена была счастлива и довольна тем, что растворила свою индивидуальность во всепроникающей и дурно пахнущей атмосфере свинины и побочных продуктов.

Вышеперечисленное — лишь несколько основных пунктов обвинения. За каждым из них стоит история веселья, взяточничества, диспепсии, боссизма, мошенничества, помпезности, истерии, воплей, мозговых штурмов и dementia Americana самого обескураживающего и занимательного толка. Подробности задокументированы, и я не собираюсь терзать чувства читателя примерами из них. Я просто предположу, что сомнительно, чтобы какая-либо другая известная раса людей, белых или черных, сумела вместить в три столетия такой объем немыслимого возбуждения и живописного беззакония, который можно по праву и без преувеличения возложить на плечи этих изобилующих американцев.

Один западный город был описан дружелюбным посетителем как «ад с сорванной крышкой». На протяжении большей части своего существования как нации это описание с полным основанием можно было применить ко всей Америке, и я отнюдь не уверен, что оно не применимо до сих пор. Похоже, что под вдохновляющей эгидой столь расхваленной американской конституции все пороки цивилизованного человека стали грубо и невероятно усиленными. По беспринципности, неискренности, цинизму и чистому поклонению мамоне Соединенные Штаты сегодня не имеют равных среди наций.

Я считаю, что солгал тот, кто сказал, что в стране нет института — политического, социального, экономического или даже религиозного, — который не был бы основан на своего рода укоренившейся гнили и не был бы заражен червем коррупции и каракулями скандала. Но нет такого национального стремления, за которым не стояла бы коренная идея о том, что единственный долг американца — разбогатеть и разбогатеть быстро. Мало стандартов американской жизни, которые не были бы золотыми стандартами, и мало видов американских усилий, которые не были бы направлены на быстрое приобретение чужих денег.

Из учебников истории можно доказать, что, в широком смысле, ваш среднестатистический американец — это неопределенный и гнусный гибрид, состоящий на три части из промоутера, на три части из миссионера, на три части из надсмотрщика и на одну часть из индейца. На этой зловонной почве худшие страсти парящего человеческого животного выросли и по-свински пустили семена. Из такой крови не могло вырасти ничего честного или доброго. И когда мы в Англии, как это было в последние несколько лет, снисходим до принятия американских методов и американских понятий, и аплодируем, а не порицаем американскую ловкость и американскую наглость, нет никаких сомнений в том, что мы катимся под откос. Постепенная американизация этой великой старой страны не только льстит американскому тщеславию, но и тешит американскую алчность. Как я вскоре покажу, Америка не питает к Англии большей любви, чем та, что легко покрыла бы трехпенсовую монету, и ее ненасытный крик — это рынки, рынки, рынки — вой, в котором ее сладко поддерживает ее дорогой друг Германия. Причины для тревоги, поскольку они затрагивают более крупные конкретные вопросы, пока сравнительно незначительны. Но каждому англичанину следует задуматься о возможности того, что новозеландец Маколея в конечном итоге может оказаться американцем.



[1] Это больший процент, чем тот, что наблюдался в случае с царями России, а в Америке нет нигилистов, или, во всяком случае, никого, кто активно выступал бы против американского президентства.
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ГЛАВА II Миллионеры


Население Соединенных Штатов, согласно последним данным переписи, составляет около ста миллионов человек. Имена в американских справочниках неизменно начинаются с Ааронов и заканчиваются Захариями, а миллионеры помечены звездочкой — вот так *. В городе, или — как назвал бы его надутый торговец в полосатом флаге — в мегаполисе с пятьюдесятью тысячами жителей вы обнаружите, что местный справочник помечает звездочками добрых двадцать пять тысяч как миллионеров.

Почти наверняка девяносто девять процентов этих раздутых плутократов не знают, откуда возьмется следующий доллар. У меня есть информация от одного американца, что «представляя человека в высшем американском обществе, представляющий считает уместным сказать: «Это Обадия С. Благгс из Скьюданка, штат Висконсин, — один из богатейших людей в городе. Он стоит миллион долларов — не так ли, Обадия? И он президент Национального банка, и владеет кварталом зданий на главной улице. У его жены самые большие бриллианты в северной части штата, а его дочь, мисс Мейми Благгс, покупает платья в Париже и пользуется лорнетами». Такие слова рекомендации, как мне говорят, приводят мистера Благгса в глубокий восторг. В течение пяти минут половина присутствующих мужчин — это верно даже для самых эксклюзивных кругов — сгруппируется вокруг мистера Благгса, чтобы продать ему что-нибудь: шампанское, лошадь, акции фальшивой горнодобывающей компании, или чтобы спросить его, помолвлена ли мисс Благгс, блондинка она или брюнетка, и считает ли он, Благгс, что вопрошающему стоит съездить в Скьюданк, штат Висконсин, покатать мисс Благгс на багги и оценить ее однажды днем».

Весьма вероятно, что у мистера миллионера Благгса нет вообще никаких наличных денег, хотя он готов обсуждать пятимиллионные предложения самыми громкими тонами и в любом количестве, и вероятно также, что мисс Благгс — вовсе не блондинка и не брюнетка, а обычная хорошая крепкая деревенская девушка, чей основной рацион — тыквенный пирог и жевательная резинка, а единственное платье для вечеринок было куплено в Париже, правда, но досталось мисс Мейми Благгс из третьих рук и по самой низкой цене в день распродажи в угловом магазине в Скьюданке, штат Висконсин.

У меня нет желания предполагать, что миллионеры Америки в целом находятся в стесненных или трудных обстоятельствах, или что тот или иной американец не преуспел в накоплении огромных сумм денег. Но я прямо утверждаю, что подавляющее большинство из них и близко не так богаты, как притворяются, и что, если брать миллионера за миллионером, они представляют собой совершенно фальшивую и обманчивую компанию. Они поддерживают все видимости богатства не на твердом золоте или собственности, а на бумажках. Они приходят как вода и уходят как ветер. С тех пор как миллионерство стало модным, один только штат Нью-Йорк должен был произвести их буквально тысячи.

О настоящем, подлинном, непревзойденном американском миллионере хочется говорить с придыханием и шепотом. В Америке на момент написания статьи есть три состоятельных человека, которых, вероятно, будут помнить за их богатство до тех пор, пока этот бренный мир держится вместе. Их девственно чистые имена, нужно ли говорить, — Джон Д. Рокфеллер, Дж. Пирпонт Морган и Эндрю Карнеги. Несомненно, есть и другие, такие как Вандербильты и Гулды, мистер Астор и мистер Харриман, и тот великий покровитель драмы, мистер Джон Кори, чье богатство превосходит богатство Ормуза и Индии вместе взятых. Но именно на долю господ Рокфеллера, Моргана и Карнеги выпали бремя, тяжесть, блеск и слава настоящего неограниченного и всемогущего миллионерства. Мистера Рокфеллера, действительно, обычно считают самым богатым и могущественным капиталистом в мире. Он настолько богат, и его накопления заработанного и незаработанного дохода настолько огромны, что он быстро становится повелителем всех остальных миллионеров, которые даже сейчас в значительной степени играют его деньгами и должны, в соответствующей степени, выполнять его приказы.

О мистере Рокфеллере мир не знает почти ничего, кроме того, что он сказочно и жалко богат, что у него абсолютно нет волосяного покрова на его потрясающем мозгу, что он страдает от несварения желудка, играет в гольф и преподает в воскресной школе в месте отправления культа нонконформистов. Каждое второе утро он, кажется, преподносит тому или иному американскому городу несколько лишних миллионов «на образовательные цели», которые местные власти тут же отвергают как «грязные деньги», но в конечном итоге принимают «в интересах промышленного класса».

Вероятно, мистер Рокфеллер — самый оскорбляемый человек на этом свете. Его называли вором, упырем, кровопийцей, убийцей, скрягой, каннибалом, разрушителем, тигром, опустошителем, шакалом и волком. Все, что он делает в ответ, — это безмятежно играет в гольф и незаметно уклоняется от юристов и представителей закона, которые хотят привлечь его к ответу за предполагаемые злоупотребления Standard Oil Trust. И все же вы должны помнить, что этот спокойный, улыбающийся, безволосый старик шестидесяти пяти лет, «с радостной рукой для каждого», получает из Соединенных Штатов доход, превышающий доходы всех королевских семей всей Европы, и что, в дополнение к своей контрольной доле в Standard Oil Trust, который в прошлом году выплатил дивиденды в размере пятидесяти миллионов долларов, он владеет всеми электростанциями и газовыми заводами Нью-Йорка, контролирует американскую сталелитейную промышленность, имеет почти полный контроль над железными дорогами и медными рудниками, а также крупнейшими банками в Нью-Йорке и по всей стране. Эти печальные данные показывают, что он одновременно злой и глупый человек, а американский народ еще злее и глупее. Вы никогда не сможете убедить американца в том, что нет никакой мыслимой выгоды в обладании слишком большим количеством денег; и несмотря на его «расшатанные нервы», «ослабленный ум» и «незавидную репутацию», в Америке нет человека, который не ухватился бы за шанс оказаться на месте Джона Д.

Что касается мистера Пирпонта Моргана, то он известен главным образом как глава и фронтмен Стального треста, который зарабатывает деньги со скоростью сто сорок миллионов долларов в год, и как джентльмен, обладающий тонким вкусом к картинам и предметам искусства. Мистер Морган — человек с большим и поэтическим воображением. Именно он задумал благородную идею американизации британской трансатлантической торговли путем скупки основных флотов, занятых в ней. В этой сделке, как и в большинстве других американо-английских сделок, американец вышел стричь, а был острижен. Шерстистый, блеющий, ничего не подозревающий британец продал свои суда по завышенным ценам, усмехнулся в усы и построил новые на часть этих денег. Мистер Морган — частый и желанный гость на этих берегах, и лондонские торговцы картинами и их зазывалы, несомненно, неплохо на нем зарабатывают. Но если вы скажете ему «Ливерпуль», он весь загорается.

На десерт я оставил мистера Эндрю Карнеги из замка Скибо и других адресов. Мистеру Карнеги не повезло быть шотландским американцем — безусловно, наименее достойным из менее достойных типов человечества. Он останется в памяти людей как крепкий, прямолинейный шотландец, который управлял одной из самых отчаянных забастовок, когда-либо происходивших в Америке, с безопасной наблюдательной позиции своей родной пустоши. Следует помнить, что, несмотря на свои нелепые владения, Карнеги — убежденный демократ и автор книги, которая выставляет его вполне доброжелательным философом. Но во время всех ужасов локаута в Хомстеде он уютно лежал в своем охотничьем домике в Раннохе, Шотландия, и отказывался сказать хоть слово, которое могло бы утихомирить бурю, хотя знал, что в Хомстеде проливается кровь и что его собственный партнер, мистер Фрик, был серьезно ранен.

Будучи шотландцем, мистер Карнеги не мог быть трусом. Скажу лучше, что он был осторожным и расчетливым, и не склонен идти на ненужный риск. Когда скандал более или менее утих, он сказал представителю Associated Press, что «прискорбные события в Хомстеде обрушились на него, как гром среди ясного неба. Они произвели на него такое удручающее впечатление, что ему пришлось отложить книгу и прибегнуть к озерам и пустошам, рыбача с утра до ночи». Что, на первый взгляд, является лукавством шотландца, и как если бы кто-то сказал: «прискорбная новость о смерти моей жены произвела на меня такое удручающее впечатление, что мне пришлось пойти на бал-маскарад и танцевать, танцевать до рассвета».

Таким образом, видно, что в основном американские миллионеры не сияют каким-либо поразительным или ослепительным блеском. За редким исключением, это обычные, вульгарные, снобистские, ничем не примечательные люди, которым довелось выйти победителями в серии финансовых драк, в которых немногие люди выше уровня дикаря захотели бы участвовать. Для обладания и управления даже разумным богатством их квалификация кажется самой скудной. Помимо тупого механического умножения своих гигантских состояний, их ограниченный интеллект позволяет им только две весьма сомнительные радости, а именно: сенсационное строительство домов и сенсационная благотворительность. Мистера Моргана можно считать типом гордящегося домом хапуги. Мистер Рокфеллер и мистер Карнеги — гордящиеся благотворительностью; и они пожинают награду гордящихся благотворительностью — колледжи одного являются притчей во языцех и насмешкой в Америке, точно так же, как «Бесплатные библиотеки» другого являются притчей во языцех и обузой в Англии.

Я не верю, что в глубине души сами американцы — то есть большая масса людей — испытывают какое-либо чувство восхищения к гигантским хапугам, которые ими правят. У американца достаточно восприятия, чтобы понять, что миллионеры — не совсем лучший тип людей. С другой стороны, если вы заберете у страны ее миллионеров, вы лишите ее мужское население одного из главных объектов зависти и главного предмета пустых разговоров.

Тень каждого из той очаровательной троицы, которую я упомянул, подобна тени Колосса, и она настолько огромна, что почти невозможно взять в руки американскую газету или другое издание, в котором они не фигурировали бы, причем заметно. Особенно это касается мистера Рокфеллера, по поводу чьих действий или бездействий каждый писака в Америке имеет какой-то комментарий или теорию. На днях я наткнулся на книгу эссе, изданную в Бостоне, которая содержала рецензию на книгу Альфреда Рассела Уоллеса «Место человека во Вселенной». И прямо посреди нее я нашел этот отрывок: «Когда маленький ребенок смотрит на Землю, он поначалу думает, что она бесконечна. Он смотрит на нее как на неорганизованную и несвязанную. Только с возрастом и пониманием он может осознать, что она конечна и организована. Так и когда Рокфеллер в юности занялся нефтяным бизнесом, ему казалось, что есть бесконечный простор для расширения нефтяного бизнеса», и так далее и тому подобное. Ясно, что быть Рокфеллером — это великое дело!


[image: (decorative flower image)]






ГЛАВА III Юмористы


Американский юмор стал пугалом в Англии, почти как американские мясные консервы.

Двадцать лет назад, когда кто-либо по эту сторону Атлантики хотел быть довольно грубо и шокирующе развлеченным, он заказывал в библиотеках что-нибудь американское. В те дни и в том поколении Марк Твен был в зените своей славы и сил, а имена Артемуса Уорда и Джоша Биллингса были именами, которыми можно было заклинать. Другие времена — другие нравы. Популярность Марка Твена потерпела печальное затмение, а Артемус Уорд и мистер Биллингс вышли из моды и помнятся лишь как создатели очень утомительного вида юмора, который зависит от фонетического написания для своих самых мучительных эффектов.

Дело в том, что Америка и Англия одинаково были до смерти напичканы сочинениями ловких писак, которые уловили нечто от трюка Марка Твена и претендовали на нечто от его дара, и ярлык «американский юморист» в наши дни отталкивает с еще большей настойчивостью, чем раньше привлекал. Мистер Твен предпринял отчаянные и доблестные попытки вернуть свою угасающую популярность книгой под названием «Янки при дворе короля Артура». Если когда-либо и было произведение, точно рассчитанное на то, чтобы пощекотать и заставить мурлыкать толстошеих американцев, то это был именно тот товар. Но он провалился, не сумев, короче говоря, привлечь их снова. И теперь он принадлежит к категории книг, о которых люди забыли. Вот и все о мистере Твене, которым я восхищаюсь, но о котором, тем не менее, взял на себя смелость сказать правду.

Артемус Уорд и Джош Биллингс мертвы, и их души, я надеюсь, со святыми; так что они простят меня, когда я осмелюсь высказать мнение, что юмор, который они нам дали, был самого тонкого сорта и, принимая во внимание фурор, который он создал, необычайно эфемерным. Однако то, как любой здравомыслящий человек мог принять следующее за юмор, не укладывается у меня в голове:—

Опыт работы редактором

«Осенью 18— года мой друг, редактор Baldissville Bugle, был вынужден оставить профессиональные обязанности и пойти копать картошку, и он попросил меня редактировать за него во время его отсутствия. Соответственно, я наточил его ножницы и приступил. У меня ушло не так много времени, чтобы нарезать достаточно копий из обменов для одного выпуска, и я подумал, что съезжу в следующий город на небольшую прогулку, чтобы отдохнуть мозгами, которые были сильно напряжены моими умственными усилиями (это своего рода ирония). Итак, я пошел в офис железной дороги и попросил суперинтенданта о пропуске.

— Вы редактор? — спросил он, явно собираясь хихикнуть.

— Да, сэр, — говорю я, — разве я не выгляжу достаточно бедным?

— Примерно так, — сказал он, — но наша дорога не может вас пропустить.

— Не может, а?

— Нет, сэр — не может.

— Потому что, — говорю я, глядя ему прямо в глаза орлиным взором, — она едет так чертовски медленно, что не может никого пропустить! Думаю, я его там подловил. Это самая медленная железная дорога на Западе. С оскорбленным видом он велел мне убираться из его офиса. Я пожалел его и ушел».

Суть этого экскурса в царство Комического Духа — вещь настолько дешевая и мелкая, насколько это вообще возможно. Мистер Уорд сделал или услышал, как кто-то сделал каламбурный ответ крайне слабого качества, и тут же бросился превращать его в юмористическое сочинение. Американцы верили, что это «чертовски смешно», это вызывало «бури смеха» среди них, и они кричали о его достоинствах до тех пор, пока англичане тоже не начали их признавать. В лучшем случае Артемус Уорд — это юмор порядка «что-думает-офисный-мальчик», и как таковой он всегда избегался людьми, наделенными хоть немного большим интеллектом, чем у доярки.

И чтобы меня не обвинили в том, что я ворошу то, что сами американцы изысканно называют «дохлой собакой», я попрошу вашего внимания на пару абзацев к бренду Нового Юмора, который обычно потребляют жители Соединенных Штатов в нынешнюю эпоху благодати. В этой связи легко было бы занять отчетливо горькую позицию; поскольку книги юмора, в отличие от юмористических периодических изданий, публикуемые в наши дни в Америке, на самом деле вовсе не являются книгами юмора, а представляют собой совокупность едкого и злого цинизма. Авторы их либо не намерены быть смешными, либо не имеют представления о значении веселья. Кислота духа, низость мысли и свирепость выражения — их главная опора. В юмористических периодических изданиях, однако, вы обнаруживаете четко выраженное намерение быть смешными — хотя цинизм и витриол, конечно, не забыты.

Я полагаю, что эти периодические издания точно приспособлены к общественным требованиям, ибо американец не собирается выпускать даже комические газеты «для своего здоровья», и, будучи практичным до мозга костей, он дает своей публике именно «то, что они хотят». Вот несколько образцов «именно того, что они хотят», опубликованных совсем недавно, в мае текущего года. Сначала стихи:



Если


If all the trips I’ve had at sea

Should take effect at once on me,

In one huge, nauseated spell

Gee! wouldn’t I be sick! Well, well!







Но, возможно, вина моя. Видите ли, я англичанин. Возможно, приведенный выше пример Нового Юмора на самом деле является изысканным образцом Нового Пафоса.

Опять же; и это отдает гениальностью:



Теперь Птичка получает свое


Of all the things that swim or run,

Man beats in easy pace;

He gives big odds to fin and fur,

And wins in every race.




He hops into his auto-car

And handicaps the horse;

Or takes the greyhound for a try

And licks him even worse.




Perhaps the whale or shark get gay

And want a little go.

Man dives into his submarine

And does them down below.




And now the chesty feathered chap

Must close his gay bazoo,

For man puts on his flying gear

And wallops birdie, too.







Что касается прозы, вот вам:


Хочу слишком много

«Некоторое время назад два хирурга удалили десятифунтовую опухоль у Дэйва Сондерса, а сегодня он получил ужасно большой счет за операцию».

«Дэйв собирается платить?»

«Нет; он говорит: «они уже достаточно из него вытянули»».




Монашеское

Взгляни на пьяницу и отметь, как он шатается на улицах. У кого есть обесцвечивание глаза? Не у того ли, кто вмешивается? Да. Тот, кто тупица, осуждает то, чего не понимает.

Не завидуй тем, у кого отпуск во время гриппа.



Я не стал специально искать эти отрывки в дешевых американских комических изданиях. И я не приложил особых усилий, чтобы искать изъяны в подшивках десятицентового «высококлассного журнала», который был использован. На самом деле, я нашел их в первом же номере этого журнала, который попал мне в руки, а именно в его последнем выпуске, доступном в Лондоне. Насколько же глупы и вульгарны эти образцы! Первый набор стихов — о том, как быть больным; второй набор — сленговый, плохо выраженный и содержит детскую ошибку в грамматике; первый кусок прозы предосудителен из-за упоминания «десятифунтовой опухоли», а второй кусок — чистая банальность, не означающая ничего, что стоило бы улыбки.

Простой факт заключается в том, что юмор в Америке — это юмор жировой дегенерации интеллекта. Американский весельчак был одно время довольно чистым, здоровым существом с забавным взглядом на факты жизни. То, что он был немного чрезмерно предан ржаному виски и шумным практическим шуткам, и имел склонность к крайнему неуважению, было среди недостатков его достоинств. Великий американский народ быстро научился считать его медлительным, и на его место они поспешно поставили жесткокожего, с зубами терьера, курящего сигареты, анемичного, насмешливого декадента. И в конце концов они возвели в ранг своего юмористического бога чистого хулигана или ларрикина, чье чувство комического даже более деградировало, чем у китайца, и чей взгляд на мораль — это взгляд непослушного попугая. Не может быть никакой надежды для страны, чьи смеховые способности упражняются только в убогие моменты или возбуждаются только убогим письмом.

Неважно, насколько богат и рассудителен ваш мужчина, и неважно, насколько красива или образована ваша женщина, они духовно и морально перевернуты с ног на голову, если смеются не над тем, и я утверждаю, что американец двадцатого века постоянно смеется не над тем, и совершенно неспособен оценить правильный и надлежащий юмор, даже когда вы объяснили его ему. Шотландцы не могут понять шутку, американцы могут понять только плохие шутки.

Почти все самые гнусные и оскорбительные шутки, которые просачиваются в третьесортные английские комиксы, имеют американское происхождение. Бизнес «Усталого Вилли и Усталого Тима» — чисто американский, как и бесполезности «Бастера Брауна и ухмыляющегося щенка», как и идиотизмы, связанные с фамилией «Молодожены»; как и отвратительные шутовства про бакенбарды. Англичане узнали, что американское консервированное мясо — сомнительный продукт. Чем скорее они узнают, что нынешний американский юмор еще более вреден, тем лучше будет для англичан.





ГЛАВА IV Американская женщина


Изобилующий джентльмен из Айдахо, или Цинциннати, или Наханта скажет вам, что американская женщина — это мечта о красоте и доброте. Если верить американцу, он не взял бы за нее восемьдесят тысяч долларов — нет, сэр! По крайней мере, он не рассчитывает, что взял бы. Американская женщина, сэр, — это персик. Американский мужчина верит в нее до подошв своих магазинных ботинок и был воспитан так, чтобы считать ее существом ангельского происхождения и предназначения. Далеко от простого писаки отрывать от нее, если только не в качестве сувенира, хоть одно ангельское перышко. Но время от времени я видел ее довольно много, и я рискну описать ее здесь такой, какой она кажется мне, человеку, который не судья и вообще не имеет значения.

Во-первых, я утвержу, даже если это будет стоить мне жизни, что американская женщина не всегда красива, и что даже красивая американская женщина не всегда красива. Я пойду дальше и скажу, что на одну красивую женщину на тысячу человек населения в Америке мы можем произвести по крайней мере трех в Англии и четырех или пяти в Ирландии. Более того, английская или ирландская красота прослужит вам в три раза дольше, чем американская разновидность, и, по правде говоря, она редко увядает, тогда как в Америке женская красота почти всегда проходит, и проходит быстро.

Следует четко понимать — и я говорю это, положив руку на сердце, — что это не вина американской женщины, с которой у меня нет ссор и на которую я не желаю возводить напраслину. Вульгарные комментаторы физических недостатков и изъянов американской женщины уверяли нас, что они являются прямым результатом ее диеты, которая, как говорят, состоит из арахиса, блинов, устриц, пирогов, индейки, тушеной черепахи, консервированных грибов, жирной ветчины, сыра, шоколада и мороженого. Как это обычно бывает, однако, вульгарные комментаторы совершенно неправы. Настоящий враг красоты американской женщины — это американский климат. Со временем именно климат создает и разрушает все. Именно климат сделал африканца черным, а европейца белым. Именно климат быстро превращает американского мужчину в некоего низкого краснокожего или индейца кикапу, и именно климат может в конечном итоге сделать американскую женщину похожей на скво. Американский климат породил американского индейца. Американский климат изменяет телосложение американского мужчины и портит и уничтожает великую и неоспоримую красоту американской женщины.

Большинство американских мужчин, которых встречаешь в наши дни, имеют странно индианизированный склад фигуры и лица. Их кровь, как мы знаем, — это гибридная кровь, но почему-то вы никогда не найдете американца, который выглядел бы как итальянец, испанец или англичанин. Всегда и неизбежно в нем есть то, что напоминает вам индейца. Климат сильнее крови, или, во всяком случае, американский климат оказался сильнее до сих пор. Грубо говоря, можно сказать, что он вызывает у человеческого самца черные прямые волосы, лошадиные черты лица, смуглый цвет лица, склонный к медной красноте, толстую шею, большие руки и плоские ступни. Его воздействие на женщин я воздержусь перечислять, но вы не преминете заметить их, если внимательно посмотрите на следующую американскую женщину, которую вам доведется встретить, то есть если она окажется кем-то иным, кроме одного из тех великолепных и соблазнительных персиков, за производство которых в таком очаровательном количестве все мужчины должны быть вечно благодарны.



Я должен далее заметить, что красота и обаяние американской женщины, как правило, очень серьезно обесцениваются тем обстоятельством, что она говорит через нос, с той ужасной интонацией, которую обычно называют американским акцентом. Я бы бросил вызов самой Венере, чтобы она впечатлила своей красотой кого-либо выше уровня охотника за долларами или упаковщика свинины, если бы можно было представить, что она говорит на среднеамериканский манер.

Переходя теперь к вопросу о доброте, который является деликатным вопросом, мне кажется более чем вероятным, что американская женщина так же хороша, и не лучше, чем остальная часть женского рода. Ее обвиняли во всех видах ужасов — главным образом из-за ее неудачного акцента и ее свободных и легких методов разговора. Несомненно, она способна на высшие формы преданности и самопожертвования, даже если ее взгляды на развод совершенно легкомысленны и либеральны.

Но я не верю, что ее сердце злое, и, как женщины идут по пути добродетели, она непревзойденна. В некоторых других отношениях, должен признаться, ее можно простить, хотя она, насколько это касается ума, характера и взглядов, слишком похожа на своего полуцивилизованного папашу и выказывает слишком много дешевой ловкости и изобилующей дерзости, которые являются ходовым товаром ее еще менее цивилизованного брата.

Если вы поговорите с американской девушкой в течение любого времени, вы обнаружите, что среди прочих недостатков она страдает тем, что можно назвать статистическим, или, возможно, более правильно, арифметическим умом. Ее мужчины говорят о долларах и переводят все в термины долларов. Она, милая маленькая головка-бонбоньерка, говорит цифрами. Она полна дат, как шотландец, и полна высот, глубин, ширин, размеров, совокупностей и общих вычислений, как путеводитель. Она выльет в ваши готовые уши подробности о населении города, в котором она была «выращена», и следующего города, и следующего. Она обязательно скажет вам, что приехала на таком-то лайнере, что на борту было ровно тысяча триста сорок девять человек, включая триста офицеров и экипаж, двести семнадцать пассажиров салона и точное количество людей второго класса и в трюме. «На этом корабле восемь тысяч электрических ламп, пятьсот иллюминаторов, восемь тысяч семьсот двадцать пять тонн угля в бункерах, когда он покидает порт; его запасы включают четыре тысячи ножей, вилок и ложек и десять тысяч бутылок старого ржаного виски; это американская лодка, и в оркестре двадцать исполнителей, и ее капитан совершил обратный рейс двести семьдесят три раза», и так далее, пока вы не начнете чувствовать, как будто попали в счетную книгу, и задаваться вопросом, не получает ли молодая леди каким-то оккультным образом комиссионные от пароходной компании. Как и каждый другой американский мужчина, женщина или ребенок, включая Марка Твена, она также страдает манией «прохождения-через-данную-точку». Американцы буквально съедены процессиями, и слава каждой из них определяется тем обстоятельством, что потребовалось столько-то минут, чтобы пройти через данную точку. О последних рекордах в этой связи американская девушка обязательно будет болтать с вами с поразительным рвением. Короче говоря, ее ум, помимо того, что содержит много действительно ценного и, безусловно, интересного, является хранилищем неважных и совершенно безвозмездных и ненужных фактов. Подытоживая, она дерзка, провокационна, полна информации, умеренно красива, во многом занудна и — очевидный персик.

Затем есть американская замужняя женщина, которая, возможно, была замужем в нескольких разных местах, а возможно, и нет. Если вы случайно встретите эту даму в Лондоне или на континенте, вам потребуется целая неделя, чтобы выяснить, кто из многочисленных мужчин, которыми она всегда окружена, приходится ей мужем.

Конечно, американцы считают своих женщин верхом благопристойности. «Дамы этого штата, сэр, — и я с гордостью скажу, любого другого штата Союза, — чертовски помешаны на благопристойности!» Я в этом не сомневаюсь, и не стал бы этого говорить, если бы сомневался. У американской женщины есть свои достоинства и хорошие качества, иначе американский мужчина, каким бы ослепительным он ни был, не мог бы быть так идиотски доволен ею или, как он сам выражается, «по уши влюблен» в нее. В то же время у нее, в среднем, вместо мозгов — омлет-суфле, а вместо сердца — филе-миньон, и, несмотря на свои очаровательные изгибы, она демонстрирует недостатки ума, эмоций, внешности и воспитания, которые, на мой взгляд, либо обрекают ее на безвестность, либо возносят на высшую ступень в табели о рангах цивилизованной женственности, в зависимости от того, как на нее посмотреть. Всегда, разумеется, за исключением очевидных красоток.
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ГЛАВА V Литература


Мистер Уильям Дин Хоуэллс, один из лидеров той небольшой группы американских авторов, которые имеют право на литературное признание в Англии, недавно опубликовал занимательный роман, который он называет «Через игольное ушко». До самой истории мистера Хоуэллса мне дела нет. В процессе ее изложения мистер Хоуэллс предлагает нам несколько откровенных критических замечаний о своих соотечественниках, которые послужат иллюстрацией подлинного мнения просвещенного американца о самом себе и обо всем, что к нему относится.

«Мой герой, — пишет мистер Хоуэллс, — посетил эту страну, когда она находилась на грани великой экономической депрессии, длившейся с 1894 по 1898 год, но после Испанской войны Провидение отметило Божественным одобрением нашу победу в этом состязании, обновив в беспримерной мере процветание Республики. С падением трестов и высвобождением наших промышленных и коммерческих сил для неограниченной деятельности положение всех форм труда неизмеримо улучшилось, и теперь он объединен с капиталом узами самой нежной привязанности».

Мистер Хоуэллс не вкладывает в этот отрывок сатирический смысл. Он действительно придерживается мнения, что Провидение отметило Божественным одобрением победу Америки над Испанией, «обновив в беспримерной мере процветание Республики». Он верит, этот добрый, простодушный человек, что тресты были смирены и что «труд теперь объединен с капиталом узами самой нежной привязанности». Разве это не восхитительно? Мистер Хоуэллс далее сообщает нам, что проблема прислуги в Америке была «раз и навсегда решена человечностью» и что Нью-Йорк больше не является городом неистовых и немыслимых шумов.

«Сплющенное колесо трамвая, — говорит он, — грохочущее по рельсам день и ночь и терзающее бодрствующий и спящий слух, было, как ни странно, вдохновением для реформ, которые сделали наш город самым тихим в мире. Трамваи теперь проезжают неслышно; надземный поезд скользит наверху лишь с приглушенным ропотом, метро — это убежище, подходящее для медитации и молитвы, где пассажир может обрести покой души, который невозможно найти больше нигде; автомобиль мягко жужжит по самой оживленной магистрали, далеко не достигая предела скорости, с вздохом нежного удовлетворения от собственной безобидности и, «подобно сладостному Югу, вбирая и отдавая аромат»». Не стоит даже упоминать, что Шекспир писал не «вбирая», а «крадя», и уж конечно он не писал слово «аромат» на манер мистера Хоуэллса.

Наш автор продолжает уверять нас, что американские мужчины теперь не являются интеллектуально неполноценными по сравнению с американскими женщинами, «или, по крайней мере, не настолько неполноценными»; что американские мужчины совершили «огромный шаг вперед в знании и любви к литературе» и что «с множеством наших периодических изданий и роем наших художественных произведений, каждое из которых продается тиражом от ста тысяч до полумиллиона экземпляров, даже наши деловые люди не могут полностью избежать культуры, и они становятся все более и более культурными, так что теперь вы часто слышите, как они спрашивают, о чем та или иная книга».

Позже он говорит о ньюйоркцах: «Они чисто коммерческие люди, и то, что нельзя купить или продать, логически не имеет места в их жизни. Они аплодируют друг другу за благотворительность, которую измеряют суммой пожертвования, а не любовью, которая сопровождает этот дар. Лепта вдовы не имеет у них большого веса, но миллион богача вызывает признание, которое долго отдается эхом в их газетах после того, как его дар сделан. Только бедняки в Америке занимаются благотворительностью — помогая там, где это необходимо; американцы в большинстве своем слишком заняты, если они хоть сколько-нибудь преуспевают, чтобы давать что-то, кроме денег; и чем больше денег они дают, тем более благотворительными они себя считают. Время от времени какой-нибудь человек с двадцатью или тридцатью миллионами отдает один из них, обычно какому-нибудь общественному учреждению, где это не окажет никакого влияния на людей, которым недоплачивают за работу или которые не могут найти работу; и тогда его поступок прославляется по всей стране как нечто, действительно заслуживающее высшей похвалы. И все же любой, кто задумается об этом, должен знать, что он никогда не зарабатывал те миллионы, которые сохранил, или те миллионы, которые отдал, а каким-то образом сделал их на труде других; что при всем богатстве, оставшемся у него, он не может заметить утрату того состояния, которое расточает, не больше, чем если бы чек, которым оно было передано, был сухим листом, и уж точно не в той мере, в какой обычный рабочий человек мог бы почувствовать потерю почтовой марки».

У нас здесь, как я уже сказал, взгляды на Америку не крикливого американского хвастуна или торговца гиперболами, а человека с признанными литературными способностями и суждениями. Более того, мистер Хоуэллс явно не из тех американцев, которые выказывают презрение к своей стране. Когда он говорит об американском успехе, он приписывает его благосклонности Провидения; он может заметить «огромный шаг вперед» в знании и любви американцев к литературе, и, хотя он порицает американского миллионера, он делает это скорее с печалью, чем с гневом. Так что в целом его свидетельство нельзя справедливо опровергнуть.

И читая между строк, наблюдательный человек не замедлит заметить, что это, по сути, довольно суровое обвинение американцев. Человек, у которого в жизни нет места для того, что нельзя купить или продать, в конце концов, не тот тип человека, которым можно восхищаться, даже если Провидение, кажется, улыбается ему. Также я не могу сказать, что я в восторге от человека, который «не настолько интеллектуально неполноценен по сравнению с нашими женщинами» — и такими женщинами — даже если вы часто слышите, как он спрашивает, о чем та или иная книга. А мнение мистера Хоуэллса о миллионерах и их благотворительности довольно хорошо совпадает с мнением Европы.

Мистер Хоуэллс, конечно, хорошо воспитанный, благовоспитанный и совершенно осмотрительный автор; он не пишет ничего со зла, его склонность скорее направлена в сторону легкого снисхождения. Ирония, сарказм, упрек и, тем более, насмешки и издевки не входят в число его литературного оружия.

Само собой разумеется, однако, что об Америке писали в гораздо более резких тонах, чем мистер Хоуэллс. Из американской книги, опубликованной под псевдонимом два или три года назад, книги, которая, по-видимому, не получила должной доли признания ни в Англии, ни в Америке, я извлекаю следующие живописные детали:


«С того момента, как он садится в своем офисе, и до возвращения домой, бизнес американца состоит из череды мошенничеств. Он либо обчищает карманы каждого человека, с которым беседует, либо они обчищают его».




«Американец упивается своей способностью лгать. Он гордится тем, что его ложь правдоподобна и способна ввести в заблуждение. Если она не соответствует этим требованиям, он считает ее и себя неудачниками, и тень ложится на его жизнь».




«Американец, который только что одолжил доллар, немедленно врывается в ближайший бар и объявляет, что получил 500 000 долларов от видного миллионера, который стал его партнером и будет поддерживать его на любую сумму в любом предприятии, здравом или безумном, в которое он согласится ввязаться. Затем в течение следующих трех часов он говорит о себе так громко, что вся округа собирается вокруг него, чтобы принять участие в дискуссии».




«Американский торговец в Европе вызывает то же чувство, которое преобладает среди компании честных игроков в карты, когда за столом появляется шулер».




«Американский политик никогда не говорит, а всегда «вещает». Если предметом обсуждения в законодательном органе является вопрос о том, следует ли потратить пять центов на карандаши или следует ли назначить миссис Бриджит О'Нил или миссис Патрик О'Рейли уборщицей в здании Сената, он считает ниже своего достоинства говорить что-либо, что не напоминало бы дикцию Цицерона или Демосфена. Если нужно почистить потолок и выдать контракт на три шиллинга с одиннадцатью пенсами, он берет слово и с громким предварительным ревом объявляет, что он американский гражданин, и любой, кто скажет, что это не так, — закоренелый и потомственный лжец».




«Если американец узнает, что человека подкупили, он не ненавидит его — он завидует ему».




«В нью-йоркском обществе никого никогда не называют «мистер Джонс» или «мистер Смит». Его всегда называют «мистер Джонс, у которого два миллиона долларов», или «мистер Смит, у которого четыре миллиона долларов и который украл каждый цент из них»».






«Среднестатистический житель Чикаго не имеет ни малейшего представления об истинном значении добра и зла. Добро — это метод, который позволяет получить деньги. Зло — это метод, который этого не позволяет».


Я попрошу читателя заметить, что я сам не делаю этих язвительных утверждений. По словам покойного сэра Уильяма Харкорта, «я просто цитирую их». В некотором смысле, возможно, их можно наиболее точно описать как преувеличения. Но это преувеличения такого рода, в которых есть нечто большее, чем просто доля правды. Я рекомендую их вниманию чванливого, болтливого американца, чтобы он оценил их по достоинству.

Если бы объем этой книги позволял, можно было бы привести многочисленные другие критические замечания об американских нравах и обычаях, сделанные другими перьями.

Ни один британский автор, имеющий вес, не посещал Соединенные Штаты и не возвращался оттуда влюбленным в американский народ. Диккенс ненавидел их, Теккерей не мог их терпеть, Мэтью Арнольд презирал их, а Браунинг смеялся над ними, в то время как Теннисон категорически отказывался приближаться к ним. Даже сенсационные литераторы нашего поколения, такие как Холл Кейн или Бернард Шоу, не нашли многого или вообще ничего, о чем стоило бы кричать. Епископ Лондонский и отец Воган — не авторы, а дипломаты. Редьярд Киплинг был в Америке не раз и остается нем как рыба по поводу всего этого дела. Мистер Зангвилл столь же много путешествовал и столь же молчалив. Мистер Уэллс, который ездил туда с этой целью, написал свою книгу и практически ничего не сказал. Все они, как и другие, кого можно было бы назвать, признают, что то, что следовало бы сказать, лучше оставить невысказанным — это неприятно для американцев и, следовательно, может вызвать неприязнь. Самое мягкое по отношению к американцам — писать о них, не совершая предварительного визита в их родной воздух. Что произошло бы, если бы человек, владеющий простым, тупым пером, нанес им визит и изложил свои впечатления холодным печатным шрифтом без страха и жалости, никто не может сказать. Вероятно, американцы пристрелили бы его.
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ГЛАВА VI Президент


Говорят, что убийство человека не помешает ему отправиться в Чикаго, и вы можете быть уверены, что ничто не помешает американцу добиться избрания президентом Соединенных Штатов, если он только сможет это устроить.

Патриотичный американец считает президентство в Соединенных Штатах самой прекрасной должностью, которую только может пожелать занять смертный, затмевающей славой и почетом, если не важностью, все «дряхлые троны Европы», слитые в один пароксизм пурпура. Однако, сколь бы грозным и всемогущим ни было президентство в Соединенных Штатах, его истинный блеск и притягательность для американского воображения заключаются в том, что оно доступно любому гражданину Соединенных Штатов, который не является негром. Конечно, ваш президент Соединенных Штатов иногда был совсем другим делом, чем президентство в Соединенных Штатах. Но это не имеет значения; потому что человек, который может написать «Президент США» после своего имени, на первый взгляд, явно имеет право думать, что он отбрасывает большую тень. И он ее отбрасывает.

Хотя книги по истории скажут вам обратное, проницательные люди — в число которых входит немалая горстка американцев — придерживаются мнения, что у Республики Соединенных Штатов было всего три президента. Первым из них был Джордж Вашингтон, который, надо сказать, ввел моду не наслаждаться этой работой; вторым был Авраам Линкольн, дровосек, юрист, государственный деятель и мученик; а третий американский президент — имя которого произносишь с гордостью — не кто иной, как Теодор Рузвельт, ныне более или менее счастливо правящий.

Я не большой мастер ни в истории, ни в биографии, поэтому читатель этих страниц будет избавлен от обычных занимательных биографических подробностей. Я даже не знаю, попал ли мистер Рузвельт в Белый дом через традиционную бревенчатую хижину или выбрал более приятный, менее каменистый и менее окольный путь. Мне достаточно иметь разумные доказательства из вторых рук, что он там и что он лихорадочно заполнял каждый час своего времени с тех пор, как оказался там.

Для правителя великого государства мистер Рузвельт — мягко говоря, привлекательная и захватывающая фигура. Можно справедливо сказать, что он превосходит все, что до сих пор предлагалось нам по эту сторону Атлантики — за одним забавным и риторическим тевтонским исключением.

В мистере Рузвельте вы найдете следующие популярные и захватывающие элементы:

Он:


	Голландец.

	Американец.

	Дипломат.

	Солдат.

	Чемпион по лаун-теннису.

	Ковбой.

	Охотник на крупную дичь.

	Силач.

	Антимальтузианец.

	Рукопожиматель со всеми желающими.

	Митинговый оратор.

	Реформатор орфографии.

	Апостол напряженной жизни.

	Муж.

	Отец.

	Семьянин.

	Дьякон.

	Юморист.

	Боксер.

	Охотник на Гарримана.

	Лихой наездник.

	Любитель собак.

	Автор.

	Судья белых мышей.

	Герой Сан-Хуана.

	Лауреат Нобелевской премии.

	Государственный деятель первого порядка.

	Хастлер;

	и

	Президент Соединенных Штатов Америки.



Вероятно, никогда не удавалось составить такой перечень в пользу какого-либо другого представителя человеческого рода, и когда смотришь на его внушительные пропорции, нетрудно понять, почему американский народ считает себя самым прекрасным народом на земле, совершенно лишенным изъянов.

За сравнительно короткую, хотя и разнообразную карьеру президент Рузвельт совершил так много необычайного, что никогда не знаешь, где он может проявить себя снова. До истечения срока его полномочий он может, по-видимому, стать многим другим, помимо того, что я перечислил. Меня бы не удивило, если бы он стал вегетарианцем или королем. Ничто не является слишком высоким для него, ничто не является слишком скромным, ничто не является слишком исключительным или нетрадиционным, ничто не является слишком имперским. И при всем этом в нем есть суровое, твердое и солидное достоинство. Он размахивает большой дубинкой по всем своим обширным владениям и шлепает злодеев, как домохозяйка шлепает ос. Дома он не терпит чепухи; за границей он хочет мира, полного мира, но в равной степени не терпит дурачества. Люди всех наций восхищаются им, машут знаменами над его головой и приветствуют его до эха. Он своего рода скорострел, сильный в руках и живой в голове, созданный небесами для управления народом Соединенных Штатов.

Во многих отношениях президент Рузвельт кажется своего рода республиканской копией не кого иного, как Вильгельма II Германского. Параллель между двумя властителями интересна, забавна и в некоторой степени сбивает с толку. То, что они друзья, что они мыслят одинаково по некоторым важным вопросам, что они обменивались телеграммами, что они любят друг друга и что оба они временами были немного легкомысленны, не вызывает сомнений.

По-настоящему интересный момент в мистере Рузвельте заключается в том, что его можно считать лучшим выражением и образцом американского народа. Нация, которая может произвести такого президента, должна обладать национальными характеристиками, совершенно выходящими за рамки обычного. Он — абсолютное олицетворение Соединенных Штатов. Он абсолютно бесстрашен, он абсолютно честен, он абсолютно великолепен. Когда-нибудь он может стать абсолютно абсолютным.



Вы можете быть уверены, что президент Рузвельт войдет в историю как идеал американских президентов. В глазах американцев он совершил мало ошибок, если вообще совершил, и хотя в Штатах есть партия, которая может быть очень горькой по отношению к нему и очень грубой с ним, их лай гораздо хуже их укуса, и втайне они гордятся им. Благодаря изрядной ловкости ему удалось удержать свои дипломатические позиции в Европе и особенно в Англии, и никто между Типперэри и Великой Китайской стеной не говорит о нем плохо. Мир признает в нем великого гения — не имеющего аналогов в наше время.

Если когда-либо у американца была веская причина оглянуться с удовлетворением на хорошо прожитую жизнь, то мистер Рузвельт — именно такой человек. И если когда-либо у республики была справедливая причина поблагодарить Провидение за удачу в вопросе президента, то Соединенные Штаты — именно такая Республика.
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ГЛАВА VII Реклама


«Человек, который хочет преуспеть в бизнесе, должен либо разориться, либо рекламировать» — вот символ веры американца. В цивилизованных странах реклама ограничена своими надлежащими рамками, то есть она является частью бизнеса торговца. В Америке рекламируют все и рекламируют через мегафон.

Соединенные Штаты, кажется, были созданы исключительно для того, чтобы рекламировать себя и все, что в них происходит. В Англии в последнее время нас немного утомил настойчивый и крикливый рекламодатель. Его яркие плакаты, его сбивающие с толку циркуляры и, особенно, его обещания сказочных призов, если только вы купите его мыло, его газету за полпенни или велосипеды с газовыми трубками, раздражали большинство из нас. Лондонские рекламные щиты пылают всевозможными приглашениями пить какао, глотать таблетки, ходить в театр и требовать бутилированные неприятности под тем или иным лейблом.

Эта чума поразила Англию, и, вероятно, мы не избавимся от нее еще пару поколений. Тем временем, однако, мы можем утешиться знанием того, что, какой бы кричащей и мучительной ни была лондонская реклама, это просто чаепитие по сравнению с оргией объявлений, которая постоянно происходит в каждом ярком американском городе. Более того, хотя английский рекламодатель, по общему признанию, сделал все возможное, чтобы разрушить для нас мягкие прелести железнодорожного путешествия, воздвигая на каждом втором лугу похоронные знаки с названиями таблеток для печени и кормов для скота, он еще не достиг дерзости своего американского собрата, который в своем бреду публичности рисует названия патентованных средств на боках безобидных коров и украшает пейзаж пурпурными и желтыми плакатами, которые по своему шуму просто зоологичны.

Скалистые холмы Америки испещрены дикими мольбами к прохожим поправить свою печень с помощью какой-нибудь недавно изобретенной смеси или посеять чьи-то бесценные семена для волос на свою лысую голову. Каждый деревенский сарай украшен огромными вывесками с бескорыстными советами о том, какое лекарство следует использовать путнику весной. Ни в одной части любого штата нельзя избежать огромной рекламы. Если вы проникнете в недра самой высокой горы и найдете там хижину бородатого отшельника, велика вероятность, что, когда вы приблизитесь к нему, он даст вам несколько листовок с подробностями чудесных исцелений, совершенных сарсапарелью такого-то. Паруса яхт украшены заявлениями о лекарствах. Пейзажи служат лишь для того, чтобы пропагандировать претензии шарлатана. Если человек сажает клумбу гераней, велика вероятность, что цветы расположены таким образом, что они увековечивают славу чьей-то ипекакуаны. Садовника побуждают к этому подарком бесплатных семян.

В трамваях Нью-Йорка вы всегда рискуете найти место под таким объявлением: «Джентльмен, сидящий под этой вывеской, носит пару наших неподражаемых брюк за три доллара. Они сидят на нем прекрасно. Разве вы не находите?» Или: «У джентльмена, сидящего внизу, сегодня очень желтый цвет лица. Он выглядит так, будто вчера слишком много выпил. Если бы он получил надлежащий совет, он принял бы дозу шипучки «Зеленая галка» перед завтраком, тогда он чувствовал бы себя гораздо лучше, чем сейчас».

Таблетки, зелья, бодрящие средства, очистители крови, смеси для печени, тоники для легких, средства от мозолей и препараты для нежных ног, по-видимому, являются единственными предметами торговли, которыми торгует и которые производит половина населения Соединенных Штатов. Вы не можете пошевелиться в Америке, чтобы эти патентованные средства не были яростно брошены вам в зубы и не были протолкнуты вам в глотку каждым видом напоминания, на которое способны типографская краска и изобретательность дьявола.

С целью поддержания и содержания этой необычайной мешанины публичности страна патрулируется из года в год тысячами рекламных фургонов, каждый из которых сопровождается значительным штатом «старых рук». Американские газеты обычно содержат абзацы вроде следующего: «В рекламном автомобиле № 2 «Дикого Запада» Пауни Билла находятся следующие люди: Эл Осборн, менеджер; Док Ингрэм, главный расклейщик афиш; А. Кларксон, литограф; Дж. Дис, баннеры; Н. С. Мюррей, Дж. Джадж и двенадцать других расклейщиков афиш; Б. Балке, изготовитель клея; и Р. Ричардсон, шеф-повар». То, что главный расклейщик афиш должен стоять после менеджера, а шеф-повар после изготовителя клея, — это изысканный американский штрих.

Когда вы переходите к вопросу о газетной рекламе, вы сталкиваетесь с теми же характеристиками, дополненными большим количеством высокоскоростного рева. В высококлассной газете, которая лежит передо мной, пока я пишу, джентльмен оптовой торговли объявляет неприлично крупным черным шрифтом, что он «единственный живой человек в сфере скобяных изделий на земле» и что он «придумал способ раскрутить бизнес своих клиентов, а также заложить хороший фундамент». Другой житель земли братской любви — на этот раз артист, если угодно — объявляет себя «Смертельно опасным королем проволоки» и уверяет нас не только в том, что он был «главным аттракционом три сезона подряд в Луна-парке, Кони-Айленд», но и в том, что его «репутация говорит сама за себя».

Тон этих объявлений типичен. Каждый американский рекламодатель настаивает на том, что он величайший деловой человек из ныне живущих и что товар, от которого он так стремится избавиться, — единственная прекрасная вещь в мире. Вы также замечаете с некоторой сдержанной радостью, что каждое второе объявление, появляющееся в американской газете или журнале, начинается с волшебных слов: «Это окупится». Таким образом, если верить правдивому торговцу рекламой, вам окупится ношение одежды «Коллегиан» такого-то, которая «является единственной одеждой, сделанной во всей этой стране с настоящим шиком»; вам окупится покупка подтяжек «Тингами», потому что они сделают вашего мальчика «удобным и добродушным»; вам окупится хождение в обуви «Тингами», потому что, когда вы платите три доллара за обувь «Тингами», «вы можете знать, что все ваши деньги идут на покупку защиты для ваших ног»; и вам окупится «идти в ногу с природой и искушать привередливый аппетит «Десятью щедрыми завтраками за десять центов»». Авторы этих трогательных предложений, очевидно, понимают публику, с которой имеют дело. Они усвоили возвышенный урок, что у американца есть только один стимул в его кошмарной жизни, а именно — стимул денег или шума.

Теперь я рассмотрю рекламные трюки того класса американских лиц, которые рекламируют не ради финансовой выгоды, а ради сладкой славы. Говорят, что одна великая леди американского происхождения советовала своим сыновьям, что если они хотят преуспеть в жизни, они должны взять за правило попадать в газеты хотя бы раз в день. Сыновья этой леди, по-видимому, приняли совет к сведению, в результате чего они довольно уютно устроились, начав с самого малого.

В Соединенных Штатах простое попадание своего имени в газеты — дело сравнительно легкое. Почти любой американский репортер устроит это для вас в обмен на выпивку за десять центов, а за две такие выпивки он расщедрится на фотоблок и описание вас как «видного светского и клубного человека, который сделал свое состояние на Уолл-стрит».



Вы всегда должны помнить, однако, что опытный американский частный рекламодатель обладает душой, значительно превосходящей простые элементы игры. Обычно он богат, и часто его жизнь содержала эпизоды, которые изобретательная пресса может превратить в скандалы с полуколонкой сенсационных заголовков — свежих и горячих — в кратчайшие сроки. Большинство богатых рекламирующих американцев, и, действительно, многие из тех, кто не рекламирует, подверглись этому прекрасному виду публичности.

На самом деле это древний и избитый фетиш, и поскольку читающего газеты американца он больше не волнует, в нем мало или совсем нет толку для кого-либо. Следовательно, американец, жаждущий рекламы, вынужден прибегать к тому, что называется «трюками». Насколько можно понять, в американском обществе считается, что вы совершили «трюк», когда делаете что-то, о чем никто, кроме сумасшедшего, не мог бы подумать. Например, если вы устраиваете званый обед в большом нью-йоркском отеле и даете понять, что все гости были шимпанзе, вы совершили «трюк». И репортеры каждой газеты в городе бросятся к вам как один, чтобы выяснить факты. Они опишут вас как мультимиллионера и клубного человека высшего света, чье существование — своего рода вечный большой шлем. Они будут утверждать, что ваша идея собрать компанию шимпанзе на обед дико и беспрецедентно умна. Они продолжат объяснять, что количество присутствующих шимпанзе было 47, что они появились в самых шикарных вечерних нарядах, что они ели и пили из посуды из чистого золота и что бутылки из-под шампанского были усыпаны рубинами. И они закончат тем, что объявят, что один из самых выдающихся шимпанзе, который вошел на званый обед из воздушного шара, сделанного из пятидесятидолларовых купюр, только что нашел золотой рудник в отдаленном районе Омахи, где он «вырос», и в результате собирается быть избранным президентом Национального банка.

Результат: ваш обед становится предметом разговоров в Америке по крайней мере на несколько часов, и вы считаете себя удачливым и публичным человеком. То есть, если вы амбициозный американец. Конечно, такого рода реклама требует немало монет, чтобы поддерживать темп. И хотя в Союзе нет владельца отеля, который не смог бы снабдить вас постоянной чередой идиотских причудливых идей, стоимость немного высока, и вы вскоре обнаруживаете, что довольно устали.

Но американец — это нечто, если не сказать больше, умное. Для разнообразия, возможно, он заводит интрижку или сбегает с чужой женой в серии роскошных автомобилей и специально зарезервированных пароходов. Он пишет письма своей собственной жене, объясняя в восторженных выражениях, что он сделал; а она, добрая душа, раздает их репортерам, как пончики. Опять же, он получает свою раскрутку — свою ревущую, катящуюся рекламу. Два месяца спустя все дело может оказаться веселой маленькой «подставой»; но ваш яркий американец получил свои радостные колонки в газетах, и никто в мире не может их у него отнять.

Конечно, «трюки», которые я здесь указал, на самом деле довольно необычного рода. Обычный или садовый «трюк» обычно принимает форму обеда с аппендицитом, пирогов с девушками внутри, фонтанов, из которых течет шампанское, или ужинов Адама и Евы.

«Трюки» американских женщин, как правило, еще более головокружительны. Одна леди добилась социального признания, имея свой зонтик от солнца, густо вышитый бриллиантами, у другой в каблуки туфель встроены крошечные музыкальные шкатулки, которые играют всякий раз, когда она поднимает ноги — что бывает часто, — а третья носит живого тритона в волосах и имеет будуар, полный змей и счастливых медведей.

Но душа и сущность всего этого — реклама. «Будь единственным в своем роде, и о тебе будут говорить; пусть о тебе говорят, и ты будешь счастлив» — вот золотое правило Америки.
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ГЛАВА VIII Арахисовый склад ума


Я нахожусь в счастливом положении, никогда в жизни не видев арахиса. Поэтому мои представления о том, что такое арахис, самые туманные.

Но я делаю вывод в результате некоторых исследований, что это разновидность провизии и что она покупается и потребляется американскими массами примерно в том же духе и примерно по тем же поводам, что обычный кокни наших собственных счастливых Британских островов покупает и пожирает барселонские орехи и моллюсков. Другими словами, арахис — неизбежный спутник американского праздника низшего класса. Он всегда с ними. Это тот самый товар, который вы можете рассчитывать получить не только в каждом американском магазине галантереи, но и на каждой уличной ярмарке, в парке, на пляже и на площадке для развлечений по всей стране. Это съедобное лакомство, любимое как старыми, так и молодыми, и когда рот американского мальчика или девочки не занят жевательной резинкой, он работает сверхурочно над арахисом.

Когда американец рабочего класса хочет устроить праздник — а иногда и тогда, когда он предпочел бы остаться дома, — он отправляется с женой и семьей в ближайший парк. В Англии, конечно, парк означает, по крайней мере для рабочего класса, несколько чопорное и чрезмерно обустроенное открытое пространство, где есть эстрада для оркестра, ряд бетонных прогулочных дорожек, швейцарское шале, где подают плохой чай, полицейский и несколько жестких сидений. В Америке, однако, парк — это совершенно другое дело. Это всегда место, где можно купить арахис. Мало того; это место, в котором доброжелательные американские предприниматели сваливают в кучу «аттракционы», подобные которым нельзя увидеть больше нигде на море или на суше. Я обнаружил, например, что для парка «Крим Сити», Лайонс, штат Иллинойс, этим летом будут предоставлены следующие развлекательные устройства:

«Старая мельница, карусели, пенни-аркада, круговые качели, Пещера ветров, бильярдные и пулы, японский зал для пинг-понга, стойка с тростями, стойка с куклами, шоу иллюзий, инкубатор для младенцев, пони-трек, «Рацл-Дазл» и «другие новинки». Также будут японские чайные сады, киоски с мороженым, киоски с прохладительными напитками, киоски со сладостями и попкорном, а также возможности для продажи арахиса».

Другой из этих парков на пляже Алдок, недалеко от Буффало, описывается как «работающий семь дней в неделю» и обладающий «самой великолепной сосновой рощей и Великим озером», наряду с «летним отелем за 100 000 долларов, «Восьмеркой» за 15 000 долларов, деревенским водевильным театром за 5 000 долларов и танцевальным павильоном за 5 000 долларов», в дополнение к ослепительному массиву ресторанов, колесам Чаббака, домам смеха, боулинг-аллеям, тирам, круговым качелям и киоскам по продаже прохладительных напитков, табака, сэндвичей, мороженого, сосисок — и арахиса.

Буквально тысячи этих парков разбросаны по всем Соединенным Штатам, и в каждом из них созданы шумные условия для развлечения людей. По сравнению с нашими английскими парками с их грустными, неуверенными оркестрами Совета графства, они воспламеняют воображение. Практически они представляют собой старую английскую ярмарку — которую унылые английские власти так безжалостно искоренили — очень модернизированную, американизированную и «идеизированную». Здесь арахис царит безраздельно. Вы жуете его на «Рацл-Дазл», в стойке с куклами, на Старой мельнице, в Доме смеха и на колесе Чаббака, и даже в «Восьмерке» за 15 000 долларов и деревенском водевиле за 5 000 долларов. Это арахис, арахис, арахис все время, и никто не надеется, и ни у кого нет ни малейшего желания уйти от них — от арахиса.

Теперь, поскольку парки открыты круглый год и работают семь дней в неделю, и все они расположены в пределах легкой досягаемости от крупных центров населения, из этого следует, что потребление арахиса в Америке просто огромно. Если бы годовой запас был погружен в грузовики и выстроен в процессию, этой процессии, вероятно, потребовалось бы 368 дней, чтобы пройти мимо заданной точки.

Большой факт, который я хочу подчеркнуть, заключается в том, что американцы — это нация, питающаяся арахисом. С помощью этого простого утверждения можно объяснить многое, что в противном случае было бы необъяснимым в американском гении и характере.

Жевание орехов — это привычка, которая была в моде на земле невероятно долгое время. Первоначально развитая обезьяноподобными расами, она была в свое время единственной известной диетической привычкой, которая не предполагала кровопролития. Она пришла в упадок в Европе с приходом белого человека, и в течение темных веков, которые последовали, никто, по-видимому, не думал о ней. Оставалось гению Америки возродить ее, и нет сомнений, что это возрождение было осуществлено вполне адекватным и успешным образом.

Ибо, как я показал, вся Америка теперь жует арахис. В результате они — раса с квадратными челюстями и массивными лицами, мученики диспепсии, привередливые в вопросах аппетита и неразборчивые в общем выборе яств, их основные продукты питания в этой области состоят из жирной свинины и бобов, кукурузной каши и консервированной говядины из джунглей. Более того, благодаря усердному и длительному поглощению арахиса они приобрели то, что можно разумно назвать арахисовым складом ума.

Если вы можете представить себе огромные орды древних орехоедов, внезапно оказавшихся посреди механизмов и преимуществ цивилизации двадцатого века, и представить, что бы они стали делать в этих обстоятельствах, вы сделали большой шаг к истинному пониманию американского народа таким, какой он есть на самом деле. Их привычки, манеры, стремления и желания, по-видимому, полностью основаны на жевании орехов, которое, как знает каждый натуралист, имеет тенденцию делать жующего приобретающим, хитрым, склонным к трюкам, не склонным к размышлениям, жестким и ловким телом и разумно лишенным души. Эта привычка также несет в себе врожденную любовь к шумному и броскому, а также тщеславие, которое выходит за рамки обычного человеческого понимания. Все это основано на желании ослеплять.

Пока в Америке есть парки, она будет жевать арахис, и пока она жует арахис, она будет продолжать оставаться такой же бесхитростно, удивительно и убедительно американской, как и в настоящий момент. Чтобы привести несколько уместных примеров, вы обнаружите, что вся американская ораторская речь — это просто и исключительно арахисовое красноречие. Я прилагаю отрывок из речи, произнесенной в Нью-Йоркском совете олдерменов представителем от боро Бруклин, как сообщается в американской газете:


«Я требую внимания к этому постановлению ради человечности и ради дела свободы. Вводил два постановления по этому вопросу раньше, а теперь я представляю этот законопроект вместо тех двух. Может, я ничего не знаю о том, как дела обстоят здесь, на этой стороне моста, но я знаю, как это в Бруклине. И я хочу сказать вам, что этих вагоновожатых в Бруклине топчут под каблуками их хозяева, точно так же, как рабов гнали в старые времена их хозяева, и пришло время нам вмешаться в это дело сейчас».

«Теперь вы можете захотеть узнать, почему эти вагоновожатые не приходят сюда и не говорят вам за свои права. Если они страдают от таких возмутительных действий, как это, спрашиваете вы, почему они не приходят сюда и не говорят нам, что они страдают, и не просят нас снять ярмо с них?»



«Я скажу вам, почему они не приходят. Они боятся. Вот почему».

«Они боятся, потому что они рабы и не смеют говорить за себя. Если бы они пришли сюда и сказали этому комитету: «Мы хотим, чтобы вы защитили нас в наших правах по той причине, что мы страдаем и мерзнем зимой», что бы произошло?»

«Да что там, прежде чем эти люди закончили бы говорить, их имена были бы записаны и телеграфированы их хозяевам, и когда они вернулись бы к своим вагонам, эти хозяева сказали бы им, что они больше не нуждаются в них никогда».


Здесь, несомненно, можно проследить влияние арахиса так же легко, как белую краску можно увидеть на негре.

Теперь давайте обратимся к образцу английского языка «как он пишется» и, по-видимому, произносится американцем, который умеет читать:


История про того рыбака была не так уж плоха. Он был старым парнем и таким бедным, что с трудом мог позволить себе три порции еды в день, а у него была жена и трое детей, которых нужно было кормить. По какой-то причине, слишком глубокой для вашего дяди, у него было правило забрасывать свои сети в море только четыре раза в день. Однажды утром он отправился на рыбалку до рассвета, и при первом же забросе он выудил дохлого осла. Это его сильно расстроило. Дохлые ослы были провалом, и один заброс был потерян. В следующий заброс он вытащил кучу грязи, и ему стало дурно, и он поднял вой о судьбе.



«Вот я, — говорит он, — вкалываю весь день напролет и каждый день недели; у меня нет другого заработка, кроме этого; и все же, как бы я ни боролся, я не могу заплатить за аренду. У бедняка нет шансов. Ловкие парни получают всю тапиоку, а честный гражданин — шиш».

Затем он забрасывает снова и находит еще один золотой кирпич — камни, ракушки и всякую всячину. Думаю, он был в ярости, когда увидел это. Три заброса впустую и ни одной рыбины.

Когда солнце поднялось над холмом, он рухнул на колени и молился, как все добрые мусульмане, а после этого спел Господу еще одну песню.


Английский язык такого описания очень сильно отдает арахисом. Он искажен, деградирован и совершенно неграмотен. И все же никто не станет отрицать, что, если он не пишется повсеместно, то, по крайней мере, повсеместно произносится, даже в таких центрах, как Нью-Йорк и Бостон. Для американских ушей и глаз в нем нет ничего, с чем можно было бы поспорить. Каждый американец знает, что подразумевается под «парнями», «тапиокой», «шишом», «золотым кирпичом», «ни одной», «порциями еды», «горячим воздухом» и так далее; и он использует эти и подобные убогие слова и фразы в своей повседневной речи и разговоре. Если бы вы сказали ему, что такое предложение, как «он выудил кучу грязи, следующий заброс», грамматически неверно и невозможно, он попросил бы вас, пожалуйста, быть настолько добрым, «чтобы не тянуть его за ногу». Он умственно неспособен отличить тот беспорядок, который я процитировал, от письма правильного порядка, и когда это просачивается в его газеты и художественные публикации, как это постоянно происходит, он даже не подозревает, что что-то не так.

Такой арахисовый взгляд на язык говорит сам за себя. Это взгляд, который универсален среди американцев, и можно доказать, что он преобладает даже среди лучших американских авторов, которые привычно используют некоторые из самых грубых американизмов, сами того не зная.

Мне едва ли нужно добавлять, что арахисовый привкус преобладает в большинстве американских дел. Реклама страны ведется полностью на арахисовых принципах, ее политика ведется на арахисовых линиях, а ее профессионалы и финансисты предаются всякого рода арахисовым методам. Без сомнения, следует быть достаточно милосердным, чтобы воздержаться от обвинения их в этом. Они рождены с этим, и арахисовая идиосинкразия настолько прочно внедрена в их натуру, что им было бы невозможно вытряхнуть ее, даже если бы они попытались. Так что они продолжают заниматься арахисовыми делами из поколения в поколение, и, несмотря на необычайное количество колледжей, бесплатных школ, читальных клубов и общих возможностей для культуры, они остаются чистым арахисом насквозь.

Поскольку я не желаю им никакого особого зла, я выражу благочестивую надежду, что они еще долго будут предаваться арахисовому образу мыслей.
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ГЛАВА IX Драма


Американцы — народ до мозга костей театральный, если не сказать больше. Правда, у них всего одна поза — поза гордого и непринужденного американца. И все же в любых важных жизненных вопросах они демонстрируют сильное тяготение к сцене, упиваются наиболее очевидными ситуациями и питают врожденную любовь к эффектному занавесу.

Эти факты поразительно иллюстрируются американскими судами, где все мелкие дела ведутся в духе комедии, а все крупные — в духе горячей и кричащей мелодрамы. Недавний процесс по делу Тоу можно считать типичным примером, если говорить о мелодраме. Речи адвокатов с обеих сторон могли бы быть написаны специально для театра «Адельфи», а каждый жест соперничающих ораторов, казалось, был скопирован со стиля упитанного странствующего актера, играющего «Отелло» в балаганах.

Что касается настоящей сцены, то американцам следует приписать немало поразительных новшеств. Они были единственными изобретателями пьес в духе «Дедвуда Дика», где на сцену выкатывают старую разбитую почтовую карету под аккомпанемент подвигов немыслимого мастерства владения огнестрельным оружием. Полагаю также, что они были единственными создателями драмы, центральным аттракционом которой является настоящая схватка между профессиональными боксерами, дерущимися без перчаток и колотящими друг друга изо всех сил по американским правилам.

Затем, конечно, я не должен забывать упомянуть всемирно известную «Танковую драму». По-видимому, один американский антрепренер однажды оказался в магазине подержанных изделий из оцинкованного железа. Там он обнаружил огромный железный бак, который, как выяснилось, можно было купить за бесценок. В припадке рассеянности и следуя американской склонности покупать все, что можно достать за гроши, он приобрел этот бак. А поскольку он оказался у него на руках и особого применения ему не нашлось, он нанял драматурга, чтобы тот написал пьесу вокруг этого бака. Этому недалекому гению бак, разумеется, подсказал идею с водой, прыжками с высоты и пловцами, и не успели вы оглянуться, как господин антрепренер стал обладателем сенсационной, пусть и несколько сырой, мелодрамы, подобной которой еще не видели ни на одной гастрольной площадке.

«Танковая драма» годами гастролировала по штатам к одобрению и восторгу американской публики, и, насколько мне известно, она идет до сих пор, хотя сам бак к этому времени, несомненно, стал немного протекать.

В Англии публика знакома с мелодрамами, в которых главные роли исполняют паровые катки, циркулярные пилы, пожарные машины и другие механизмы. Однако «Танковая драма» была прародительницей всех их. Именно у американцев мы также научились украшать наши мелодрамы присутствием на сцене настоящих живых коров, скаковых лошадей, уток и гусей, верных собак, танцующих медведей, синих обезьян и дрессированных ослов.

Американская публика гордится быстротой, с которой национальные драматурги, от Клайда Фитча или Огастеса Томаса до Дэвида Беласко или Теодора Кремера, могут по заказу состряпать почти любой вид драматического произведения. При постановке пятиактной трагедии недавно в Нью-Йорке было объявлено, что автор написал «всю эту конструкцию» менее чем за двадцать четыре часа. Охотно верю. Большинство американских пьес, которые попадают к нам, несут безошибочные признаки того, что были написаны в спешке, с единственной целью — поскорее покончить с работой. Это, несомненно, объясняется тем, что американские антрепренеры одержимы манией выпускать новые пьесы, а средний срок проката таких произведений чрезвычайно короток. Авторы не считают нужным утруждать себя, тем более что большинству из них приходится существовать, облекая в драматическую форму какое-нибудь новое крупное механическое изобретение, громкое судебное дело, трагедию из реальной жизни или глупую историю, которая случайно стала популярной, но о которой они знают, что по своей природе она не сможет продержаться на сцене более нескольких недель.

Хотя постоянно приходится слышать о триумфах того или иного американского актера или актрисы в шекспировских ролях, непреложным фактом остается то, что средний уровень шекспировской игры в Америке значительно ниже, чем в любой другой стране, где Шекспира играют постоянно. Я, конечно, не могу забыть, что Америка породила покойного мистера Фелпса и подарила нам мисс Мэри Андерсон, которой восхищался весь мир. Но это исключения. Правило же таково: американский актер, играющий Шекспира, — это бышеголовый, необразованный кривляка, прошедший школу цирка или водопроводного дела, который ревет шекспировские строки с носовым акцентом и полным отсутствием понимания. Девять из десяти американских актеров должны носить с собой сачок.

Я знаю, могут возразить, что вышеупомянутые аспекты американской драмы — дело прошлого и что во всех существенных отношениях театр в Америке сегодня находится на равных с театром в Англии. В значительной мере это может быть так, несомненно, благодаря смешанному благодеянию благословенного братства: Фромана, Кло и Эрлангера.

И все же нельзя уйти от того факта, что американские пьесы и американские труппы, которые время от времени привозят в Лондон для нашего просвещения, прискорбно не способны нас заинтересовать.

В Лондоне совсем недавно нам представили две пьесы американского происхождения в исполнении американских трупп. Одна из них, а именно «Миссис Уиггс с капустной грядки» в театре Терри, по-видимому, имела успех с финансовой точки зрения, и никто не может смотреть ее без развлечения. С другой стороны, она страдает той арахисовой экспансивностью и скудостью интереса, которые так характерны для американцев. Сентиментальность в ней самого цветистого и приторного сорта, комедия натянутая и дерганая, а декорации до крайности убогие и удручающие. Говорят, это слепок с жизни американских бедняков, и в этом отношении она, возможно, поучительна, если не сказать — возвышенна; ибо она слишком ясно показывает, что избитые американские разговоры о «полной обеденной тарелке» и общем уюте и приличии существования американских бедняков имеют под собой крайне мало оснований. Конечно, сама миссис Уиггс наделена удивительно добрым сердцем и определенной проницательной и юмористической мудростью. Но остальные персонажи — не исключая даже плаксиво названной Лави-Мэри и оравы диких детей миссис Уиггс — это те люди, от встречи с которыми сводит зубы. Если, как мне говорят, Америка полна «капустных грядок», могу лишь сказать, что Америке пора покаяться.

Другая пьеса, от которой в Лондоне ожидали великих свершений, называлась «Стронгхарт». Она шла пару недель или около того в театре Олдвич, а затем была снята. «Стронгхарт» претендовал на то, чтобы дать нам несколько весьма реалистичных проблесков американской студенческой жизни. В нем было много американского футбола и много криков «ра-ра-ра» по этому поводу. Было также неограниченное количество «ра-ра» разглагольствований. Но сюжет демонстрировал обычную скудость, конструкция была вялой и рыхлой, а характеры — слабыми и бесцветными. Если труппу, которая поддерживала красавца Роберта Эдесона в этой конкретной пьесе, считать справедливым образцом, я чувствую себя вправе заключить, что в массе своей американские актеры и актрисы — довольно жалкая толпа. Как бы они ни играли, мужчины не смогли убедить нас в том, что они люди хоть сколько-нибудь благовоспитанные, а женщины произносили свои реплики так, словно испытывали боль, и ходили по сцене, как бездушные вешалки для одежды. Конечно, я знаю, что в Америке много одаренных актеров и актрис, таких как Уильям Фавершем, Джеймс К. Хакетт, Э. Х. Сотерн, Джулия Марлоу, Ольга Нетерсол и Мэри Маннеринг, но, как назло, за исключением второго, который канадец, все они англичане. Как и неподражаемый Хэп Уорд. В целом, я думаю, Америке придется сделать очень серьезные шаги в драматическом искусстве, прежде чем она сможет всерьез надеяться показать Англии что-то достойное внимания.

Когда вы обращаетесь к мюзик-холлам, вы обнаруживаете американца в столь же печальном положении. На английской сцене мюзик-холла нет ни одного известного исполнителя, чья подготовка и опыт были бы американскими. С той стороны мы получаем нескольких трюкачей-велосипедистов, канатоходцев, прыгунов в воду и комических рассказчиков, чьи арахисовые остроты явно позаимствованы из юмористических журналов. Они помогают заполнить программу, ни в коем случае не помогая заполнить зал.

Именно в этой связи американцы сделали практическое признание своей жалкой неполноценности; ибо говорят, что они заключили контракты с некоторыми ведущими английскими звездами на выступления в Америке на условиях, которые ясно указывают на то, что американские антрепренеры должны испытывать острую нехватку талантов и быть совершенно неспособны найти их в своей собственной стране.

Дело в том, что в этом, как и во множестве других вопросов, американская самоуверенность и бесстыдная вера в свою личную красоту и способности завели его довольно далеко. Американец на самом деле почти не обладает никаким талантом. Все, что он умеет, — это хвастаться, кричать и рекламировать. А поскольку за его хвастовством, криками и рекламой почти ничего не стоит, в конечном итоге он неизбежно оказывается в невыгодном положении. Половина актрис и артисток мюзик-холла в Америке успешны не потому, что они что-то умеют, а потому, что их «раскрутили» до славы пробивные, крикливые антрепренеры. Единственное достижение многих из них заключается в том, что они умеют красиво раздеваться на глазах у публики.

В остальном они подкрепляют свое положение посторонними выходками, а не искусством. Это безрассудные, легкомысленные молодые женщины, которым по большей части было бы чрезвычайно трудно заработать на жизнь, демонстрируя свою мнимую ловкость перед английской публикой. А что касается американских актеров и артистов мюзик-холла, то лучшее, что можно о них сказать, — это то, что когда они не вульгарны, они смертельно скучны, а худшее — что их настоящая сфера жизни — это американский цирк. Хотел бы я, чтобы они все перешли на «Танковую драму».

Среднестатистический американский театральный деятель неизменно кажется мне прирожденным циркачом, предназначенным самой природой днем участвовать в ярких процессиях, а ночи заполнять демонстрацией диких зверей, уродов и дедвудских карет. Бессознательно он ведет все свои дела и управляет всеми своими вопросами по цирковым принципам. Он вечно бьет в барабан и приглашает толпу подойти и посмотреть на лучшее шоу на земле. Идеальный человек в его сердце — покойный П. Т. Барнум, который был отцом рекламы и родоначальником высокого искусства «раскрутки». Именно П. Т. Барнум сказал, или заставил кого-то сказать за себя: «Когда у тебя есть что-то хорошее, продолжай твердить об этом, и ты разбогатеешь».

Американский деловой человек всегда считал это изречение вершиной философии.
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ГЛАВА X Спорт


Американцы — все «спортсмены». Но, к их чести, они все до одного «отчаянные игроки». У них есть спортивная традиция, которая восходит к тем временам, когда их прадеды играли в азартные игры на негритянок и выслеживали индейцев примерно так же, как англичанин охотится на диких уток.

Говорят, не знаю, насколько это правда, что американцы охотятся на лис в красных мундирах и цилиндрах, и что они яхтсмены, рыбаки и охотники на крупную дичь. Я встречал немало американцев — состоятельных и не очень, — но еще ни разу не встречал такого, которого мог бы добросовестно представить в любой из этих ролей. Конечно, есть гонка на Кубок Америки, чтобы сбить меня с толку, есть грозные деяния президента Рузвельта в прериях и Скалистых горах, и есть победа молодого мистера Джея Гулда над нашим мистером Юстасом Майлзом в рэкетс, пинг-понг или какую-то подобную игру. И все же я никогда не поверю, что современный американец достаточно нетороплив или недостаточно коммерчески ориентирован, чтобы много знать о настоящем спорте.

То, что они играют в игры в Америке так же, как мы играем в игры в Англии, представляется довольно очевидным. Игра игр белого человека, а именно крикет, — это, однако, игра, которую они не понимают. Бейсбол и футбол, с другой стороны, — это упражнения, которые, как утверждается, они культивировали до неузнаваемости. О бейсболе я ничего не знаю. А когда я задумываюсь об этом внимательнее, мне хотелось бы, чтобы я ничего не знал об американском футболе.

Поскольку кулачный бой без перчаток был запрещен законом в Америке, свободные и равные жители оного должны были искать вид спорта, который позволил бы им «спускать шкуру друг с друга», не будучи остановленными полицией; и они остановились на футболе. Суть американского футбола не в том, чтобы пинать или бить мяч, а в том, чтобы пинать, бить, ломать, уродовать и уничтожать ближнего своего. На всех американских футбольных полях постоянно должен присутствовать отряд хирургов, костоправов и медсестер. Сломанные ребра игрока, выколотый глаз или разбитая голова считаются пустяками среди американских спортсменов, и когда футболист выходит на поле боя, он обязательно нежно прощается со своими родственниками и друзьями на случай еще более серьезного несчастного случая. Здесь, опять же, вы имеете явный пример американской склонности к бесчинству и излишествам. Они довели футбол до такой степени, что сами рассматривают его как нечто, близкое к убийственной схватке. Вот и все об играх.

Поскольку индейцев больше нельзя отстреливать, а негров больше нельзя травить собаками, буйволы вымерли, а гризли — «редкий экземпляр» и труднодоступен, современный американский спортсмен вынужден довольствоваться дичью поменьше, такой как опоссум, рисовая птица и дикая индейка. И когда он отправляется на охоту за этими трофеями, это зрелище стоит увидеть. Никто не может сравниться с ним в великолепии его снаряжения. Он настаивает на том, чтобы облачиться в костюм ковбоя и отправиться на поле действий на огненном мустанге, обвешавшись магазинами с оружием и имея при себе достаточно боеприпасов, чтобы взять Порт-Артур. Все это снаряжение было куплено по магазинным ценам, и он приобретает его не потому, что оно может быть ему полезно, а потому, что думает, будто оно делает его шикарным. Когда дело доходит до яхтинга, рыбалки или скачек, вы можете рассчитывать на то, что он проявит такую же веселость нрава и «оденется» и «пофорсит» в этой роли до совершенства.

Об охоте на лис я ничего не скажу. Местная американская лиса не бегает прямо, импортированная лиса утратила некоторые лучшие качества своих английских предков, а американская разновидность гончей — это резвый, невоспитанный и нескромный четвероногий.

Национальный вид спорта Америки — скачки, дополненные значительной долей рысистых бегов. И здесь, конечно, американский темперамент во всех своих аспектах проявляется во всей красе. Штаб-квартира американских скачек — Эпсом, Аскот и Сандаун Соединенных Штатов — это место под названием Саратога, откуда привозят сундуки. Здесь вы найдете американскую лошадь, американского игрока и американский спорт в их высшем, низшем и наиболее совершенном выражении. Говорят, что саратогская лошадь невосприимчива к яду; будучи настолько привыкшей к глубоким возлияниям лауданума, бромида и других седативных средств, что может поглощать их в любом количестве, не моргнув глазом. Люди, живущие в Саратоге, все помешаны на лошадях и нечестны. Они говорят на самой деградировавшей форме англосаксонского языка — своего рода американо-негроидном жаргоне — и то, чего они не знают в плане мошенничества и жестокости, еще предстоит изобрести. Само собой разумеется, что не все американские игроки обязательно живут в этом возвышенном месте. Но довольно значительный контингент из них усвоил уроки из саратогской книги и, следовательно, настолько опасен в делах, насколько вообще можно представить, что могут быть белые люди.

Американские спортсмены, которых мы имеем честь видеть в Англии, за некоторыми примечательными исключениями, с треском провалились в завоевании нашего доверия. Среди них есть честные люди — хотя ни в коем случае не «простаки» — и есть овцы такой черноты, что не постыдились бы и преисподней. В целом их связь с английским дерном была неудачной для английского дерна. Большинство из нас достаточно взрослые, чтобы помнить неприятные вещи, которые произошли, когда организованная банда этих господ спустилась на наши невинные английские ринги и ипподромы около трех лет назад. Они запустили руки глубоко в английские карманы, лишили нас множества блестящих денег, подняли то, что им было угодно считать «всеобщим адом» в плане скандалов, и оставили нас возмущенными и ошеломленными. До этого периода в нашей истории проницательный английский игрок считал себя последним словом в хитрости и осторожности; но американцы обобрали его так легко, как если бы он был «новичком», и когда он это обнаружил, мистер Англичанин был очень шокирован. Скаковые интересы этих королевств до сих пор страдают от потрясения, полученного в тот захватывающий период, о котором я говорю. Единственная прибыль, которую получили бедные британцы от этой сделки, — это новый способ езды, который до сих пор остается в моде, и урок осторожности, который запомнится нам на добрую сотню лет.

Что на самом деле означает американский жокей, было принудительно донесено до нас причудами некоего мистера Тода Слоана. Благодаря обычной рекламе и блефу, в сочетании, впрочем, с незаурядными дарованиями всадника, мистер Слоан сделал свою раннюю карьеру в Англии успешной с первого же взгляда. Вскоре он стал получать доход нелепых размеров и якшаться с лучшей кровью страны. Его разоблачили, как это бывает с американцами, и он закончил слабо, ударив официанта по голове бутылкой шампанского. С тех пор удача, кажется, не смотрела в его сторону. Он вернулся в Америку опозоренным человеком, даже для Америки; и занялся тем, что давал советы для нью-йоркской газеты. В настоящий момент, говорят, он занят нежным искусством маркировки бильярда с зарплатой, доходящей по крайней мере до десяти долларов в неделю. Я пересказываю историю мистера Слоана, чтобы подбодрить остальных. Наш опыт общения с американским игроком в этой стране оправдывает нас в предположении, что дома он исключительно печальный пес. Америка переполнена им, и хотя она сделала все, что было в ее силах, чтобы загнать его в угол и истребить, он все еще весело продолжает свой порочный путь.

Остается только отметить, что американцы как народ — неистовые игроки и что они достаточно ослеплены, чтобы рассматривать азартные игры как вид спорта. Вероятно, в Соединенных Штатах происходит больше азартных игр в карты, чем во всех странах Европы вместе взятых. Настоящий американец вечно играет в покер, который является игрой на блеф и который, как он вас заверит, тренирует его для бизнеса. Американский карточный шулер был знаменит в песнях и рассказах с незапамятных времен. По чистому хладнокровию, дерзости и мастерству в этом деле ему не было равных. Время от времени он высаживается на этих берегах с живописной свитой, снимает квартиру в Вест-Энде Лондона и избавляет подростков из окрестностей от их маленьких состояний. Затем он встает и уходит, на крыльях утра.

Среди себя американцы также много играют в рулетку, «пети шево» и тому подобные увлечения. Они также считаются одними из самых восторженных покровителей Монте-Карло, где сезон за сезоном многие из них появляются с очень небольшими деньгами и делают на этом состояние. В прошлом сезоне длинноволосый джентльмен из Канзас-Сити загребал от двухсот до трехсот луидоров за ночь в течение двадцати ночей подряд простым способом хождения от стола к столу и ставками на 17. Он сказал мне, что они с женой приехали туда на небольшую прогулку и что он наткнулся на идею с 17, потому что 17 было номером их каюты на лайнере, который привез их сюда. Конечно, 17 может отказываться выпадать в Монте-Карло часами. Но всякий раз, когда этот костлявый большерукий гражданин Канзаса решал поставить на него деньги, оно выпадало в течение двух или трех вращений.

Однако есть американские игроки в Монте-Карло, которые отнюдь не так стабильно удачливы, как мой друг. Деньги, которые некоторые из них тратят, когда у них плохие времена, вероятно, удивили бы стариков дома. Но справедливости ради стоит сказать, что они принимают свои потери с невозмутимым, хотя и довольно влажным лбом и торжественно уходят, чтобы телеграфировать за дальнейшими поставками.

Когда определенный сорт американского миллионера появляется в средиземноморском раю, там обязательно будут веселые дела. Я видел, как один из них вытирал свое мокрое лицо после того, как передал банку пачку банкнот, которая составила бы приличный годовой доход для человека с большой семьей, и замечал, немного слабо: «Ого!» Затем его нежно уводили несколько красивых дам.

Именно в том, что можно назвать жесткими азартными играми, такими как те, что он получает в Монте-Карло, американец проявляет свои самые спортивные качества. В рулетке или «трант-э-карант» ему почти невозможно жульничать, и, следовательно, он выигрывает или проигрывает более или менее спокойно и с безупречной честью. Но в покере — тсс-тсс!
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ГЛАВА XI Свиньи


Национальная беда Соединенных Штатов — свиньи. О тех своеобразных и тонких влияниях, которые подтолкнули большинство американцев к свиному бизнесу, я нахожу невозможным сформулировать какой-либо разумный отчет. Конечно, есть тот факт, что свиной бизнес приносит большие деньги и что Америка — это страна, в которой, кажется, достаточно пощекотать маленькую свинью мотыгой, чтобы превратить ее в прекрасного жирного поросенка.

Нет никаких сомнений в том, что очень большой процент американцев думает, говорит и выращивает свиней на протяжении всей своей естественной жизни. Эта индустрия кажется настолько увлекательной, что, однажды попав в нее, вы никак не можете из нее выбраться. Даже если вы станете неправедно богатым, будете избраны в Конгресс и перевезете свою семью в Нью-Йорк, вы все равно будете держаться за свинину и сало, как если бы они были вашим братом. Я понимаю, что многие бальные залы в больших особняках из коричневого камня на Пятой авеню натерты салом.

Я не знаю, были ли свиньи в Америке до того, как высадились отцы-пилигримы. Но несомненно, что сейчас их там миллионы, и они едят яблоки, становятся удивительно резвыми и хорошо проводят время — пока не наступит день убоя. И именно здесь начинается ужасный американизм свиньи. Ибо злая свинья, как и злой человек, имеет привычку находить дорогу в Чикаго — который, как теперь знает весь мир, является самым кровожадным, душным и неисправимым городом на лице земли. В этом месте они убивают свиней тысячами ежедневно. Свинские визги разрывают весь воздух, магазины и склады стонут от расчлененных частей свиньи, и запах ее жарящейся жировой ткани стоит в каждой ноздре.

Мне кажется более чем вероятным, что свинья обязана началом своего нынешнего превосходства в Соединенных Штатах ирландцам, которых там довольно много. Ирландец без свиньи в той или иной форме, скорее всего, простудился бы или умер от сердечной тоски. На своем собственном бедственном острове ирландец и его свинья живут в условиях свободы и братства, которые заставляют американскую Конституцию отчетливо краснеть. Свинья не только платит большую часть ренты, которая выплачивается в Ирландии, но она является другом и товарищем по играм семьи, и ей неизменно отводится уютный уголок для себя на домашнем очаге.

Поэтому кажется вполне естественным, что при эмиграции в Штаты ирландец, который мог бы это устроить, настаивал бы на том, чтобы взять с собой одну или несколько свиней, вероятно, столько же ради компании, сколько по любой другой причине. И вот результат! То, что было простой и очень человеческой слабостью со стороны ирландца, стало у американца яростной и поглощающей душу одержимостью. Свинина, свинина, свинина, свинина, свинина! Это крик, который ежедневно и ежечасно возносится к небесам из большей части Соединенных Штатов — половины Северной Америки. Все обеспокоены этим; у всех есть деньги в этом; все хотят получить больше денег из этого. Свинью торопят с кормежкой, взвешивают каждое утро, пока она не приобретет правильный удельный вес, спешно отправляют на машине к ее гибели, убивают и умерщвляют по принципу «здесь не ждут» и превращают в ветчину, бока, сало, зельц и сосиски для услаждения голодного мира, прежде чем она успеет сказать Джордж Вашингтон.

Америка как страна и американцы как народ зависят от свиней в своем процветании до такой степени, что это пугает. От мертвого веса его на складах и от его твердости, или отсутствия таковой, на рынках зависит стабильность всех видов акций, облигаций, долговых обязательств и общих ценных бумаг. Если свинья «вверх», Америка — это страна довольных домохозяйств и улыбающихся лиц. Если свинья «вниз», она немедленно погружается в глубочайшее горе и самую низкую раздражительность.

Все это дает еще одно поразительное доказательство того, что американцы — действительно замечательный народ и что они заслуживают щедрых даней похвалы, которые они так последовательно и щедро приписывают себе.

Нация, чей основной рацион — арахис, а чья основная прибыль извлекается из продажи свиней, очевидно, находится довольно низко на шкале цивилизации. Свинопас ни в коем случае не может быть лучшим видом человека, как и мясник или оптовый торговец ветчиной. И каждый американец, который не является членом треста, или пастором церкви, или главным расклейщиком афиш, или миссионером, или комическим певцом, является либо свинопасом, либо мясником, либо оптовым торговцем ветчиной. Во всяком случае, так можно заключить из официальных отчетов.

И точно так же, как жевание орехов ответственно за некоторые серьезные слабости в американском характере, так и торговля свиньями. Свинья и картофель сделали ирландца самым ленивым человеком в мире. Свинья не требует выращивания, а картофель — такой живой и плодовитый клубень, что он будет расти почти без посадки. Ирландец пожинает все недостатки, присущие этим достоинствам свиньи и картофеля. И чувствуешь уверенность, что американец страдает в равной степени от последствий свиньи. У меня нет желания открывать ящик ужасов, который был представлен нашему вниманию некоторое время назад автором «Джунглей». Этот джентльмен проделал свою работу тщательно, и атмосфера до сих пор благоухает в результате. Меня не беспокоит, что чикагские мясные продукты, консервированные или вяленые, не всегда полностью пригодны для потребления человеком, или что чикагские методы обработки таких мясных продуктов нечистоплотны, или что чикагская идея промышленной эффективности извращена. Что меня беспокоит, так это то, что Чикаго — это американский город, построенный американцами, управляемый американцами и сделанный кричащим американцами — на свинье.

Предложить американскому реформатору предпринять шаги для немедленного истребления свиней в Америке, шаги, по сути, такие, какие были предприняты с целью вымирания кролика в Австралии, означало бы наполнить его ужасом и изумлением. Он весь за улучшение, совершенствование и очистку Чикаго; он не видит, что именно свинья и великий американский народ являются коренной проблемой. Запретите разведение и выращивание свиней по всей территории Соединенных Штатов, и вы продвинетесь гораздо дальше к очистке Чикаго, да и, если на то пошло, к очистке Америки, чем вы когда-либо сможете достичь, имея дело просто с самим Чикаго. Пока есть свиньи, до тех пор будет вонять Чикаго. Упраздните свиней, и вы упраздните худшие черты самого грязного города в мире.

Реформатор обнаружит, что мое предложение невыполнимо. Он может даже дойти до того, что назовет его легкомысленным и смешным. Но мы увидим, что мы увидим. Америке однажды придется либо отказаться от свиньи, либо прийти к очень горькому горю. Она уже находится в значительном затруднении относительно сбыта своих свиных продуктов. Она запихивала их в глотки своего собственного народа, пока они больше не могут. Она проталкивает их в английские глотки со всей силой, которая в ее силах, и предел находится в очень близком расстоянии от достижения. Делай как хочешь, нельзя потребить больше определенного количества американской свиньи в течение дня глотания. Европа потребляет гораздо больше, чем полезно для нее даже сейчас, и все же американский спрос — на большие продажи и расширенные рынки, чтобы предотвратить гниение продукта дома. Положение неудачно во многих смыслах; но это именно то, что любой прозорливый американец должен был ожидать. Америка перебарщивает в вопросе свиньи, точно так же, как она перебарщивает в большинстве других вопросов. Когда вы получили меру голода и покупательной способности людей, вы не можете заметно увеличить их любым количеством рекламы или блефа.

Американцы хвастаются, что могут продать все, что относится к свинье, кроме визга. Я не хочу их пугать, но меня бы нисколько не удивило, если бы в течение нескольких лет большое накопление визгов, которое у них к этому времени должно быть на руках, восстало бы, так сказать, и оглушило их уши способом, который им не понравится.

Я могу заметить, наконец, что, несмотря на все, что Чикаго может сказать и опубликовать в их похвалу, не может быть вопроса, что американские свиные продукты имеют самое низкое и неаппетитное качество по сравнению с настоящим продуктом. Американское свиное мясо демонстрирует грубость зерна и сырость вкуса, которые склонят любого человека с гастрономической дискриминацией к воздержанию еврея. Яичница с беконом составляет английское национальное блюдо для завтрака; ветчина с яйцами — верная скала и опора наших сельских гостиниц и дешевых ресторанов. Оба эти блюда, однако, в последние годы впали в печальную немилость, и я без колебаний приписываю это серьезное и душераздирающее обстоятельство тому факту, что бекон и ветчина, подаваемые в наши дни, почти исключительно американские.

Джентльмены с другой стороны должны извинить меня, если я кажусь, как он бы выразился, «слишком сильно наступающим ему на лицо»; но я действительно не желаю ему зла. Скорее я желаю ему всяческого добра.

Помимо того, долг каждого — быть патриотом; и милосердие — даже в статье о свинье — должно начинаться дома.
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ГЛАВА XII Вердикт


Прежде чем я оставлю присяжных из влиятельных, серьезных и почтенных британцев наедине с их собственными размышлениями по предмету перед ними, возможно, будет хорошо предаться небольшому подведению итогов.

Я показал, что огненный, неукротимый американец — это существо более чем сомнительного происхождения и что он скрывает под налетом ловкости и оригинальности несколько качеств ума и сердца, которые не делают ему большой чести. Я показал, что его судьба, по-видимому, лежит в направлении возврата к состоянию псевдоварварства, которое во многих отношениях отождествит его с аборигенными владельцами его страны. Уже лицо, черты и тело его становятся явно краснокожими. Уже его речь содержит намеки и предположения о «боевой раскраске», «тропе войны», «томагавке» и получении «скальпов». Если я не ошибаюсь, остальное скоро последует.

Я показал также, что американская женщина, поскольку она представлена нам в Лондоне и на континенте Европы, — это несколько легкомысленная особа, и не всегда благовидная; ловкая, возможно, и живая, возможно, но в целом склонная быть слишком ловкой и слишком живой. Я дал вам взглянуть на американского миллионера и нашел его лишенным всего, кроме денег, и не всегда слишком хорошо обеспеченным ими. Я указал, что американская реклама, будь то ради выгоды или известности, — это бесстыдное, крикливое и нежелательное дело. Впервые в истории я зафиксировал, что американцы едят слишком много арахиса. Я прошелся по их болезненным попыткам в драматическом искусстве и доказал, что в этой важной связи они несут ответственность за многие банальности и бесполезности и что их средний уровень исполнения намного ниже, чем у остального театрального мира. Я продемонстрировал также, что их настоящее призвание — это головокружительный десятиразрядный цирк, гремящий барабанами и ревом диких зверей, сопением уродов и визгливым смехом вульгарных. Я отдал дань уважения честности и безупречности их спортсменов. И я торжественно предупредил их о свинине. Чего еще можно от меня ожидать?

Более чем вероятно, что мне скажут, что я выбрал для предмета своих замечаний довольно скучный тип американца, который быстро уступает место более здоровому, более полезному и более приятному типу, возникшему в результате распространения культуры и модификации манер по лучшим европейским планам. На это я отвечаю, что я говорил об американце именно так, как он мне кажется, и судил его по многочисленным образцам, которые до сих пор попадались мне на пути. Что в Соединенных Штатах должен быть какой-то остаток здравых и серьезных людей, кажется вероятным, но я никогда не был в Соединенных Штатах.

Может ли кто-нибудь указать на что-либо в мире, что совершает Америка, что чисто и просто рассчитано на служение высшим интересам человеческой расы? Можете ли вы взглянуть на ее тресты, ее общие методы финансов, ее социальную и промышленную систему, ее боссов, ее политические партии, отправление ее закона, ее прессу, ее религиозных шарлатанов, ее знахарей и шарлатанов всех условий и объявить их хорошими? Не является ли фактом то, что они, наряду с почти всем остальным ее институтами, не только дефектны, но и гораздо более дефектны, чем можно ожидать ввиду исключительных природных ресурсов страны и ее великой энергии и богатства?

Вы вольны отвечать на эти вопросы как угодно; но убеждение мое и отнюдь не незначительного числа других лиц останется прежним.

Ясно, что если американцы собираются занять то возвышенное положение среди наций, на которое они вечно претендуют, они будут вынуждены избавиться от множества наростов темперамента, которые, кажется, они сейчас только слишком заняты развитием и подчеркиванием всеми средствами в своей власти.

Возможно ли для них, по природе вещей, так освободиться?

Станут ли они когда-нибудь по-настоящему свободной страной, свергнут ли миллионера и босса и признают ли честность политической добродетелью?

Поставят ли они когда-нибудь глушители на желтую прессу и выберут ли комитет конгресса для изучения гангренозного распада их остроумия и водяночного роста их эмоций?

Будут ли они когда-нибудь стремиться держать своих женщин дома и дадут ли практическое доказательство своей гордости за персики, женившись на них сами?

Выучат ли они когда-нибудь английский язык, который был лучшей вещью, импортированной в «Мейфлауэр»?

Избавятся ли они когда-нибудь от климатических влияний, которые заставляют их говорить и петь через нос?



Будут ли они когда-нибудь цитировать своего поразительного президента с чем-то иным, кроме скидки, или осознают, что он — их величайший национальный актив?

Поставят ли они когда-нибудь запретительный тариф на шум и линчуют ли сенсационных торговцев, как они делают с ниггерами?

Научатся ли их драматурги когда-нибудь отличать фонографическую запись от пьесы, и научатся ли их зрители когда-нибудь ценить актерскую игру, когда они ее видят?

Откроют ли они когда-нибудь, что спорт — это не просто бизнес побития рекордов, и что бизнес и футбол, я классифицирую их вместе, — это не виды спорта каменного века, в которых побежденный был не только свергнут, но и впоследствии полностью поглощен?

Откажутся ли они когда-нибудь от арахиса?

Прекратят ли они когда-нибудь слепое культивирование свинины?

Не думаю.

И поскольку эти главы предназначены гораздо больше для англичан, чем для американцев, я могу сказать здесь и сейчас, что прямой долг англичанина перед самим собой и перед расой — воздерживаться, насколько это в его силах, от легкого греха подражания. В своем восхищении и зависти к магическим и почти сверхъестественным успехам своего американского брата, пусть он не будет увлечен глупой мыслью, что для него возможно выйти и сделать то же самое. Во-первых, у него нет климата; а во-вторых, у него нет ни арахиса, ни свинины.

Пусть англичанин, следовательно, будет доволен оставаться безоговорочно и неискушенно английским. Когда он видит американскую адаптацию или вторжение — будь то коммерческое, социальное, религиозное или иное — идущее его путем, пусть он нахмурится, пройдет мимо него и убежит от него. Такие вещи могут казаться простыми, безобидными и достаточно желательными сами по себе, они могут щекотать воображение, и они могут даже казаться явным улучшением человечества. Но в совокупности они должны неизбежно вести к американизации этой страны — и это зло, которое каждый британец должен быть готов принести любую жертву, чтобы избежать.

Если какая-либо прибыль, стоящая того, должна выйти из нынешней суматохи, она придет через англиканизацию Америки, а не через американизацию Англии. Сами американцы признают вес и важность этого факта. Некоторые из них уже носят очки. Они улыбаются в рукава нашей готовности принять наименее достойные из их многочисленных глупых путей. Когда американец встречает англичанина, который пытается вести свой бизнес или свое хозяйство или другие свои дела по американским моделям, и особенно когда он встречает англичанина, который смотрит на американцев как на своих начальников и хозяев в игре жизни, он просто, если не сказать негласно, поражен. Он знает, что такое Америка, он знает в своем сердце, что означает Америка, и если бы в его власти было выбрать место, куда он отправится, когда умрет, это место не было бы Чикаго, и это не был бы даже Париж, а чистая, свободная, неамериканизированная Англия.

Но со всеми их обычно огромными и часто блестящими недостатками — которые поражают, даже если они не ошеломляют человечество — американцы — нация Цезарей. В каждой области деятельности они одержали много триумфов. Но они не удовлетворены приобретением и завоеванием в колоссальном масштабе, они хотят превзойти все предыдущие рекорды в древние или современные времена. Они наделены врожденным гением для прибытия в пункт назначения, и пункт назначения, который они установили для себя в национальном расписании, соответствует их обширной и великой стране, чья миссия, кажется, состоит в том, чтобы заставить Европу и мир сидеть прямо. Поэтому, в течение следующих десятилетия или двух, я не был бы удивлен увидеть гораздо большее пятно пурпура на карте земли — и увидеть, как его называют Американской империей.
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