ПРЕПОДОБНОГО Т. ДЕ ВИТТА ТАЛМЕЙДЖА,

АВТОРА КНИГИ «СМЕТЕННЫЕ КРОХИ»

1872.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Это буй, установленный над скалами. Если он поможет кораблю, барку, двухмачтовой шхуне или бригантине не разбиться о подветренный берег, значит, «все хорошо».

Эта книга предназначена не только для молодых, но и для пожилых людей. «Калабрия» потерпела крушение в «последний день пути».

И книга эта не только для мужчин, но и для женщин. Лучшее создание, которое когда-либо сотворил Бог, — это добродетельная женщина, а худшее, что создал дьявол, — женщина порочная. Если что-либо из написанного здесь послужит предостережением мужчине или женщине, я буду рад, что рукопись попала в острые зубья печатного станка.

Т. Д. В. Т.

БРУКЛИН, 1 января 1872 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Занавес поднят 9

Зимние ночи 25

Сила одежды 38

После полуночи 59

Беспорядочные танцы 79

Резня иглой и швейной машиной 94

Картины из галереи биржевых спекуляций 114

Прокаженные газеты 137

Роковой удар 154

Некоторые из клубов 186

Фляга, бутылка и оплетенная бутыль 201

Дом черной тьмы 226

Ружье, которое бьет отдачей по стрелку 241

Ложь: белая и черная 262

Грядущие добрые времена 276

МЕРЗОСТИ.

ЗААНАВЕС ПОДНЯТ.

Гордость за свой город естественна для людей во все времена, если они живут или жили в мегаполисе, известном своим достоинством или доблестью. Цезарь хвалился родным Римом, Ликург — Спартой, Вергилий — Андами, Демосфен — Афинами, Архимед — Сиракузами, а Павел — Тарсом. Я бы заподозрил в низости человека, который не испытывает чувства удовлетворения по отношению к месту своего жительства; который не гордится его искусством, оружием или нравами; который без ликования не смотрит на свидетельства его процветания, его художественные украшения и научные достижения.

Я заметил, что люди никогда не любят место, где они вели себя плохо. Свартхаут не любил Нью-Йорк, а доктор Вебстер — Бостон. Люди, которых бесплатно возят в тюремных фургонах, никогда не любят город, предоставляющий такое транспортное средство.

Когда я вижу в истории, что Аргос, Родос, Смирна, Хиос, Колофон и несколько других городов претендуют на то, что они родина Гомера, я делаю вывод, что Гомер вел себя хорошо.

Не будем воевать против этой гордости за город и не будем пытаться возвыситься, принижая других. Пусть в Бостоне будут Коммон, Фенейл-холл, Колизей и «Атлантик Мансли». Пусть Филадельфия говорит о своем Монетном дворе, Индепенденс-холле и колледже Жирара. Когда я встречаю человека, живущего в одном из этих мест, которому нечего сказать в их пользу, мне хочется спросить его: «Что же ты сделал такого подлого, что не любишь свой родной город?»

Нью-Йорк — хороший город. Это единый город по обе стороны реки. Ист-Ривер — лишь главная артерия его великой пульсирующей жизни. Через некоторое время четыре или пять мостов перекинутся через воду, и мы станем еще более единым целым, чем сейчас. Поэтому, когда я говорю «город Нью-Йорк», я имею в виду более миллиона человек, включая все, что находится между ручьем Спуйтен-Дуйвил и Гованусом. То, что способствует возвышению части, возвышает все. То, что губит часть, губит все. Грех — это гигант; он подходит к реке Гудзон или Коннектикут и переходит ее так же легко, как мы перешагиваем через узор на ковре. Божье благословение — это ангел; и когда он расправляет свои два крыла, одно из них парит над тем берегом, а другое — над этим.

В младенчестве великий мегаполис был заложен на берегах Гудзона. Его младенчество было таким же слабым, как у Моисея, спящего в тростнике у Нила; и, подобно Мариам, наши отцы стояли там и наблюдали за ним. Царственный дух американской торговли спустился к воде, чтобы искупаться, и нашел его там. Она взяла его на руки, и дитя росло и крепло; и корабли из чужих стран привозили золото и пряности к его ногам; и, вытянувшись до размеров мегаполиса, он смотрел на горы и на море — одна из мощнейших энергий американской цивилизации.

Характер основателя города будет виден долгие годы в его жителях. Ромул запечатлел свою жизнь в Риме. Пилигримы не ослабляют своей хватки над городами Новой Англии. Уильям Пенн оставил Филадельфии наследие честности и справедливости; и в любой день в этом городе вы можете увидеть в манерах, обычаях и принципах его жителей его вкусы, его сюртук, его шляпу, чепец его жены и его простой молитвенный дом. Голландцы до сих пор сохраняют влияние на Нью-Йорк.

Великий старый Нью-Йорк! Какой южный город страдал от эпидемии, когда наши врачи не бросались на помощь, жертвуя собой! Какая далекая страна взывала в агонии голода, а наши корабли не отправлялись в путь с продовольствием! Какая улица Дамаска, Бейрута или Мадраса не слышала шагов наших миссионеров! Какая борьба за национальную жизнь, в которой наши граждане не проливали свою кровь в окопах! Какая галерея изысканного искусства, в которой наши художники не вывешивали свои картины! Какой отдел литературы или науки, в который наши ученые не внесли свой вклад! Мне не нужно говорить о наших государственных школах, где дети сапожника, молочника и стеклодува стоят рядом с обласканными сыновьями миллионеров и торговых принцев; или о психиатрических лечебницах на всех этих островах, где те, кто выходил, нанося себе увечья среди гробниц, теперь сидят, одетые и в здравом уме; или о приютах Магдалины, куда падшая женщина с улицы приходит омыть ноги Спасителя своими слезами и отереть их волосами своей головы, уповая на прощение Того, Кто сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». Мне не нужно говорить об учреждениях для слепых, хромых, глухих и немых, для неизлечимых, для вдов, сирот и отверженных; или о многоруком механизме, который посылает потоком из резервуара чистую, яркую, сверкающую, данную Богом воду, которая несется по нашим акведукам, вырывается из гидрантов, взлетает в наших фонтанах, шипит в наших паровых двигателях, тушит пожары и окропляет из крестильной купели наших церквей; и серебряным звуком, золотым блеском и кристальным звоном говорит сотням тысяч нашего населения подлинными словами Того, Кто ее создал: «ХОЧУ, ОЧИСТИСЬ!»

Те, кто живет в любом из американских городов, обладают прекрасным наследием; и я говорю это не для того, чтобы умалить наши преимущества, а потому, что именно в сравнении с нашими возможностями и миссией МЕРЗОСТИ становятся в десять раз отвратительнее.

Источниками, из которых я буду черпать факты, станут отчеты полиции, детективов и богаделен; исследования городских миссионеров и свидетельства отверженных и погубленных грехом людей, которые, будучи готовыми сделать последний шаг, отшатнулись лишь на мгновение, чтобы издать дикий вопль своего предупреждения и мучительный стон своего отчаяния.

Я призову вас рассмотреть пьянство, биржевые спекуляции, безудержную нечестность, клубы, насколько они являются гнусными, излишества моды, ужасы нецеломудрия, плохие книги и нечистые газеты, а также весь спектр греховных развлечений; и плугом истины перепахать все это поле.

Если бы мы могли вызвать самих жертв, они рассказали бы самую впечатляющую историю. Люди не знали, как Тернер, художник, получил такие яркие представления о шторме в море, пока не услышали историю о том, что он часто был привязан к палубе посреди бури, чтобы изучать гнев моря.

Те, кого самих бросало на волнах позорных преступлений, могли бы дать нам самую яркую картину того, что значит грешить и умирать. Вложите карандаш в руку, дрожащую от изнурительной болезни и едва способную поднести проклятую чашу к губам, — и она сможет нарисовать, как никто другой, тьму, огонь, дикий ужас, стремительное падение и ад тех, кто предался беззаконию. В то время как мы осмеливаемся лишь подойти к краю и, балансируя некоторое время, посмотреть вниз, и голова наша кружится, и дыхание перехватывает, — лучше всех могут рассказать историю те, кто упал в бездну с более диким порывом, чем ледник с вершины швейцарской скалы, и стоят в своей агонии, взирая вверх в поисках облегчения, которое не приходит, и напрягая глаза в поисках надежды, которая никогда не забрезжит, — взывая: «О Боже!» «О Боже!»

Ужасно видеть льва, бросающегося в попытке к бегству на прутья своей клетки; но еще более ужасно видеть человека, запертого в дурной привычке, пытающегося вырваться, — кровь на душе, кровь на клетке.

Другие могут бросать гирлянды на Грех, изображая нависающие плоды, которые падают на ее пути и делают каждый шаг таким же грациозным, как танец; но мы не можем быть честными, не представив его как гиганта, черного от копоти кузниц, где куются вечные цепи, с ногами, гниющими от болезней, с дыханием, зловонным от язв, с глазами, сверкающими от горя, с локонами, струящимися змеиными клыками, и голосом, из которого будут грохотать богохульства проклятых.

Я открываю вам дверь, через которую вы видите — что? Картины, фонтаны, зеркала и цветы? Нет: это лепрозорий болезни. Стены сочатся, сочатся, сочатся сыростью склепов. Жертвы, разбросанные по полу, корчатся и извиваются среди друг друга в невыразимых судорогах, поднимая свои язвенные раны, разрывая свои спутанные волосы, проливая кровавые слезы: некоторые улюлюкают с мстительным криком; некоторые воют с безумным страхом; некоторые бормочут с идиотским взглядом; некоторые взывают к Богу; некоторые взывают к демонам; чахнут; отталкивают друг друга; насмехаются над болью друг друга; разрывают язвы друг друга; капают трупным ядом! Чем шире я открываю дверь, тем ужаснее сцена. — Хуже ужасы. Более отчаянные отступления. Глубже проклятия. Больше крови. Я больше не могу выносить это видение, закрываю дверь, закрываю глаза, поворачиваюсь спиной и кричу: «Боже, помилуй их!»

Кто-то может сказать: «Какая польза от такого разоблачения, которое вы предлагаете сделать? Наши семьи все респектабельны». Я отвечу, что ни одна семья, какой бы возвышенной и исключительной она ни была, не может быть независимой от состояния общественной морали.

Как бы ни был приятен квартал домов, в котором вы живете, нищета, искушение и возмущение муниципальных преступлений положат свою руку на ручку вашей двери и обрушат свой ужасный прибой на мрамор ваших ступеней, подобно тому как штормовое море налетает на каменистый берег.

Сейчас формируется то состояние морали, в котором должны будут жить наши дети. Вы скажете мне, что это не мое дело, какая уличная брань будет проклинать ухо моего мальчика по дороге в школу? Думаете, вас не касается, какая позорная реклама, расклеенная на стенах или в публичной газете, поразит зрение ваших невинных малышей? Должен ли я нервничать из-за стоячего водоема, опасаясь, что он породит малярию, и быть беспечным, когда в самом сердце нашего города есть тысячи домов, посвященных различным формам разврата, которые день и ночь дымятся миазмами, извергают огненную лаву загрязнения, затемняют воздух своими ужасами и наполняют небеса дымом своих мучений, который восходит во веки веков? Если в центре города открывается бойня, мы спешим к мэру, чтобы прекратить это безобразие. Но теперь я подаю жалобу не мэру или городскому совету, а народным массам, у которых есть власть возводить людей на должности и свергать их, против ста тысяч боен в наших американских городах. Во имя наших счастливых домов, наших утонченных кругов, наших школ, наших церквей — во имя всего, что дорого, прекрасно, ценно и свято, — я подаю эту жалобу. Если вы сейчас сидите безучастно и оставляете работу профессиональным филантропам, и вас не заботит, кто находится у власти или какие законы остаются неисполненными, вы можете дожить до того времени, когда проклянете день, в который родились ваши дети.

Я верю, что такое изложение общественных пороков принесет пользу, возбудив жалость к жертвам и всеобщее негодование против пособников и виновников.

Кто этот человек, упавший на бордюр, покрытый синяками и скотством? Он был таким же светлолицым мальчиком, как любой, кто когда-либо смотрел на вас из детской. Его мать качала его, молилась за него, ласкала его, не позволяла ночному воздуху коснуться его щеки, поднимала его и смотрела в его любящие глаза, гадая, к какой высокой должности его готовят. Он вступил в жизнь с яркими надеждами. Мир манил его, друзья подбадривали его, но лучники стреляли в него; подлые люди расставляли для него ловушки, дурные привычки цеплялись за него железными крючьями; его ноги поскользнулись на пути; и вот он лежит. Кто бы мог подумать, что эти нечесаные волосы когда-то ласкали пальцы отца? Кто бы мог подумать, что эти отекшие щеки когда-то целовали губы матери? Вы бы догадались, что этот толстый язык когда-то радовал семью своим невинным лепетом? Не произносите резких слов в его ухо. Помогите ему подняться. Наденьте шляпу на этот некогда мужественный лоб. Смахните пыль с этого сюртука, который когда-то покрывал щедрое сердце. Покажите ему дорогу к дому, который когда-то радовался звуку его шагов, и нежными словами скажите его детям отойти в сторону, пока вы помогаете ему пройти через холл.

Когда-то он был добрым мужем и снисходительным отцом. Он больше не будет преклонять колени вместе с ними, как когда-то во время семейных молитв, — малыши со сложенными руками, взирая на небеса с благодарением за свой счастливый дом. Но теперь в полночь он будет гнать их с подушек и проклинать их вниз по лестнице, и выть им вслед, когда они, полураздетые, в ночных рубашках, бегут по улице под спокойным светом звезд.

Кто убил этого человека? Кто погубил этот дом? Кто погрузил этих детей в состояние, худшее, чем сиротство, — пока руки не посинели от холода, щеки не побледнели от страха, лоб не покрылся шрамами от побоев, а глаза не стали впалыми от горя? Кто превратил эту жизнь в руины и наполнил вечность шумом обреченной души?

Есть те, чье постоянное занятие — творить эту смерть. Они смешивают чашу, которая светится, вспыхивает и пенится очарованием. Они называют это коньяком, или хоком, или хайдсиком, или шнапсом, или старым бурбоном, или бренди, или шампанским; но они не говорят, что в румяном сиянии есть кровь жертвы, в его вспышке — глаз свернувшихся гадюк, а в пене — слюна вечной смерти. Не зная, что это за ужасная смесь, люди берут ее и выпивают — жертвенную кровь, яд гадюки, пену смерти — и причмокивают губами, называя это восхитительным напитком.

О! Если бы у меня было какое-то искусство, с помощью которого я мог бы разрушить чары чаши искусителя и бронированной рукой вытащить длинного змея вечного отчаяния, и стряхнуть его кольца, и бросить его вниз, и раздавить его насмерть!

Но очарование нельзя так разрушить. Оно прячется на дне чаши; и только когда человек полностью пал, монстр поднимается и наносит удар своими ужасными клыками, и отвечает на все его мольбы о пощаде дьявольским шипением. Мы должны пробудить общественное мнение, чтобы городские, государственные и национальные чиновники больше не смели пренебрегать исполнением закона. У нас достаточно постановлений, чтобы произвести революцию в наших городах и вселить ужас в питейные заведения, игорные притоны и дома греха. Распространение брошюр не сделает этого; напечатанные Библии не достигнут этого; у городских миссионеров нет сил для этой работы.

Помогут ли брошюры? С таким же успехом можно попытаться тремя или четырьмя снежинками потушить Котопахи!

Нам нужны полицейские, члены городского совета, олдермены, шерифы, мэры, которые будут исполнять закон. Дайте нам на две недели в наших городах честную мэрию, и общественная скверна упадет, как молния с небес!

Если вы, республиканцы, и вы, демократы, не выполните свой долг в этом отношении, мы через некоторое время сформируем свою собственную партию и поставим на должности людей, приверженных борьбе с ромом, грязью, безобразиями, монополиями, мерзостями, и не дадим тем из вас, кто так долго кормился на общественных харчах, не заботясь об общественной морали, даже жалованья уличного чистильщика.

Мы не обескуражены. Многим может показаться, что вся наша борьба против этих зол будет тщетной. Но если коралловые полипы могут воздвигнуть остров, наши слабые усилия, с Божьей помощью, могут воздвигнуть волнорез, который отбросит приливы муниципальных мерзостей. К тому же мы трудимся не своими силами.

Казалось незначительным, что Моисей простер свою руку над Красным морем. Какую власть это могло иметь над водами? Но восточный ветер дул всю ночь; воды собрались в два сверкающих частокола по обе стороны. Волны встали дыбом, когда Божья рука потянула назад их кристальные удила. В строй, о Израиль! Марш! Марш! Жемчуг разбивается под ногами. Летящие брызги создают радужную арку над победителями. Крик воинств, поднимающихся на берег, отвечает крику воинств посреди моря; пока, когда последняя линия израильтян достигла берега, щиты звенят, и кимвалы хлопают; и когда воды поглощают преследующего врага, быстропальцевые ветры на белых клавишах пены играют грандиозный марш избавленного Израиля и ужасную панихиду египетского поражения.

Так мы идем вперед; и простираем руку молитвы и христианского усилия над этими темными, кипящими водами преступности и страданий. «Ага! Ага!» — говорит насмехающийся мир. Но подождите. Ветры божественной помощи начнут дуть; путь очистится для великой армии христианских филантропов; сверкающие сокровища мирового благодеяния выстроятся на пути наших ног; и на другом берегу нас встретят звоном всех небесных кимвалов; в то время как те, кто сопротивляется, насмехается и преследует нас, упадут под воду, и от них ничего не останется, кроме разбросанных здесь и там, выброшенных высоко и сухо на берег, разбитого колеса колесницы и, высунутой из прибоя, бездыханной ноздри всадника без коня.

ЗИМНИЕ НОЧИ.

Жителям одного из древних городов сказали, что им придется бежать, чтобы спасти свои жизни. Такое бегство было бы болезненным даже в расцвете весны, но крайне отягчающим, если бы оно происходило в холодную погоду; и поэтому им было сказано молиться, чтобы их бегство не случилось зимой.

В зимнем сезоне есть нечто такое, что не только проверяет нашу физическую выносливость, но, особенно в городе, испытывает наш моральный характер. Именно зимние месяцы морально и навсегда губят многих наших молодых людей. Мы сидим в доме зимней ночью и слышим, как снаружи бушует шторм, и представляем себе беспомощные суда, разбивающиеся о побережье; но если бы наш слух был достаточно хорош, мы могли бы в любую зимнюю ночь услышать крушение сотни моральных кораблекрушений.

Многие из тех, кто приехал в город в сентябре прошлого года, к первому марта будут погублены. Достаточно одной зимы, чтобы погубить молодого человека. Когда наступают длинные зимние вечера, многие из наших молодых людей проводят их, заводя более близкое знакомство с книгами, заключая более высокие социальные дружеские связи и укрепляя и облагораживая свои характеры. Но не все так делают. Прежде чем я закончу, я покажу вам, что в это время года искушения особенно свирепствуют: и мой совет: следите за тем, как вы проводите свои зимние ночи!

Я замечу, во-первых, что нет такого времени года, в которое порочные соблазны были бы так активны.

В теплую погоду места разврата одерживают свои самые скромные победы. Люди не чувствуют желания идти в жаркие летние ночи среди пылающих газовых огней или дышать зловонным воздухом собраний. Выручка питейных заведений в декабрьскую ночь в три раза больше, чем в любую ночь июля или августа. Я не сомневаюсь, что зимой в казино аудитория больше, чем в летнюю погоду. Беззаконие ведет более прибыльную торговлю. Декабрь, январь и февраль — месяцы жатвы для дьявола. Афиши низкопробных развлечений тогда более привлекательны, игра актеров более изысканна, энтузиазм зрителей более завораживающий. Многие молодые люди, которым удается оставаться праведными в остальное время года, опрокидываются сейчас. Когда он приехал в город осенью, его глаз был ярок, щека румяна, шаг упруг; но до весны, когда вы пройдете мимо него, вы скажете своему другу: «Что случилось с этим молодым человеком?» Дело в том, что одна зима разврата сделала свое дело разрушения.

Это сезон вечеринок; и если они правильного рода, наша социальная природа улучшается, а дух поднимается. Но многие из них не того рода; и наши молодые люди ночь за ночью остаются в вихре нездорового возбуждения, пока их силы не иссякают, дух не ломается, а вкус к обычной жизни не портится; и к тому времени, когда приходит весенняя погода, они оказываются в руках врача или спят на кладбище. Свидетельство об их смерти выписано, и врач, из уважения к семье, называет болезнь каким-нибудь латинским именем, хотя правда в том, что они умерли от слишком большого количества вечеринок.

Долой эти попойки с вином! Как вы, отец семейства, смеете играть с аппетитами нашей молодежи? Возможно, из уважения к священнику или какому-нибудь другому слабому трезвеннику, у вас есть графин в боковой комнате, куда после угощения приглашаются лишь избранные; и вы возвращаетесь с блеском в глазах и зловонием из дыхания, которое показывает, что вы были там, служа дьяволу.

Кто-то спрашивает: «С какой целью эти люди ушли в ту боковую комнату?»

«О, — отвечает тот, кто только что вышел, причмокивая губами, — они пошли туда посмотреть на белую собаку!»

Оправдание, которое часто дают этому христианские люди, заключается в том, что после такой поздней еды необходимо с помощью какого-то стимулятора помочь пищеварению. Мое прямое мнение заключается в том, что если человек не имеет большего контроля над своим аппетитом, чем набивать себя до тех пор, пока его пищеварительные органы не отказываются выполнять свою работу, он не должен называть себя человеком, а скорее причислять себя к зверям, которые погибают. Я беру слова Господа Всемогущего и кричу: «Горе тому, кто подает ближнему своему бутылку к губам!»

Молодой человек, прими это как совет друга, когда я призываю тебя быть осторожным в том, где ты проводишь свои зимние вечера. Благодари Бога за то, что ты дожил до радостных зимних дней, в которые твое детство было сделано веселым лицами отцов и матерей, братьев и сестер, некоторые из которых, увы! никогда больше не пожелают тебе «счастливого Нового года» или «веселого Рождества».

Пусть никто не искушает тебя выйти из трезвости. Я видел респектабельных молодых людей из лучших семей пьяными в Новый год. Оправдание, которое они давали за опьянение, заключалось в том, что дамы настаивали на том, чтобы они выпили. Были случаи, когда нежная рука женщины разжигала в молодом человеке вкус к крепким напиткам, который спустя много лет, когда все прелести той праздничной сцены были забыты, съеживался в ее лохмотьях, и ее запустении, и ее горе под поднятой рукой пьяного монстра, который в то рождественское утро так давно взял стакан из ее руки. И вот, женщина стоит на опоре моста в лунную ночь, гадая, нет ли там, под водой, какого-нибудь тихого места для разбитого сердца. Она делает один дикий прыжок — и все кончено!

Ах! Не смешивай с безобидным напитком своей праздничной сцены этот яд гадюк! Не смешивай с белым сахаром чаши снег этой ужасной проказы! Не порти лязг столовых приборов на праздничном пиру звоном цепи сумасшедшего!

Остановись и загляни в витрину этого ломбарда. Элегантные меха. Элегантные часы. Элегантные шарфы. Элегантные флейты. Люди стоят с довольным видом, глядя на эти вещи; но я смотрю внутрь с содроганием, как будто заглянул в окно ада.

Чьи это элегантные часы? Это были часы пьяницы!

Чьи меха? Они принадлежали жене пьяницы!

Чья флейта? Чьи туфли? Чей шарф? Они принадлежали ребенку пьяницы!

Если бы я мог, я бы взял три медных шара, висящих у входа, и ударил бы ими друг о друга, пока они не прозвонили бы ужасный погребальный звон по душе пьяницы. Ломбард — это лишь один водоворот великого потока муниципального пьянства.

Отойди, молодой человек! Не делай первого шага на пути, который ведет сюда. Пусть пламя крепкого напитка никогда не обожжет твой язык. Ты можешь баловаться этими вещами и избежать последствий, но твое влияние будет неправильным. Неужели ты не можешь пожертвовать чем-то ради блага других?

Когда затонул хороший корабль «Лондон», капитану сказали, что есть способ спастись в одной из спасательных шлюпок. Он сказал: «Нет; я пойду ко дну вместе с остальными пассажирами!» Весь мир признал этот героизм.

Неужели ты не можешь отказать себе в незначительных потаканиях ради блага других? Не будь соблазнен тем фактом, что ты пьешь только умеренные напитки. Ты пьешь только эль; и человеку нужно выпить большое количество его, чтобы опьянеть. Да; но сегодня во всем городе нет ни одного пьяницы, который не начал бы с эля.

«XXX»: Что означает эта отметка? XXX на пивной бочке: XXX на повозке пивовара: XXX на двери джина: XXX на боку бутылки. Не имея возможности найти никого, кто мог бы сказать мне, что означает эта отметка, мне пришлось догадаться, что все это было аллегорией: XXX — то есть тридцать разбитых сердец. Тридцать агоний. Тридцать опустошенных домов. Тридцать шансов на могилу пьяницы. Тридцать путей к погибели.

«XXX». Если бы я собирался написать историю, первой главой была бы «XXX», последней — «Ломбард».

Будь бдителен! В это время года все соблазны к разврату будут особенно активны. Пусть твое бегство в ад не будет зимой.

Я также замечу, что зимние вечера, благодаря своей продолжительности, дают большой простор для потаканий. Мало у кого из молодых людей хватит вкуса прийти в свою комнату в семь часов и сидеть до одиннадцати, читая «Голландскую республику» Мотли или «Эссе» Джона Фостера. Молодые люди, которые весь день были прикованы к магазину, хотят свежего воздуха и осмотра достопримечательностей; и они должны куда-то пойти. У большинства из них зимним вечером есть три или четыре часа досуга. После вечерней трапезы молодой человек надевает шляпу и пальто и выходит.

«Заходи сюда», — кричит одна форма соблазна.

«Заходи сюда», — кричит другая.

«Иди», — говорит Сатана. — «Ты должен увидеть все сам».

«Почему ты не идешь?» — говорит товарищ. — «Стыдно молодому человеку быть таким зеленым, как ты. К этому времени ты должен был увидеть все».

Особенно сильным искушение бывает в такие времена, как сейчас, когда бизнес идет вяло. Я заметил, что люди тратят больше денег, когда у них мало что можно потратить.

Громадный вопрос, который должен решаться нашим великим населением изо дня в день, — это как заработать на жизнь. Многие из наших молодых людей, только начинающих самостоятельную жизнь, очень обескуражены. Они надеялись до этого создать свою собственную семью. Но их доходы были медленными, а разочарования — многочисленными. Молодой человек едва может позаботиться о себе. Как он может позаботиться о другом? И, к проклятию современного общества, прежде чем молодой человек сможет создать свой собственный дом, от него ожидают, что у него будет достаточно средств, чтобы содержать в праздности кого-то еще; в то время как Бог намеревался, чтобы они начинали вместе и совместно зарабатывали на жизнь. Поэтому многие из наших молодых людей совершенно обескуражены и совершенно не способны противостоять искушению.

Время, когда пират нападает на корабль, — это когда его паруса спущены и он не делает никакого хода.

Люди хотят, чтобы у них было больше времени на размышления. Проблема сейчас в том, что у людей слишком много времени на размышления. Дайте многим из наших коммерсантов четыре часа этих зимних ночей, когда их ничто не отвлекает, и к весне они окажутся в психиатрической лечебнице.

Я замечу далее, что зима особенно тяжела для морального характера наших молодых людей, потому что некоторые из их домов зимой особенно непривлекательны. Летом они могут сидеть на ступеньках или иметь букет в вазе на каминной полке; и вечера такие короткие, что вскоре после зажжения газа им хочется отдохнуть. Родители не прикладывают достаточно усилий, чтобы сделать эти длинные зимние ночи привлекательными.

Странно, что пожилые люди так мало знают о молодых людях. Можно подумать, что они сами никогда не были молодыми, а родились в очках. Для молодых людей мучительно проводить три или четыре часа зимнего вечера с родителями, которые сидят, обсуждая свои собственные недуги и несчастья, и никчемность этого мира. Как вы смеете говорить такое богохульство? Бог был занят шесть дней, создавая мир, и позволил ему висеть шесть тысяч лет на своем святом сердце; и этот мир кормил вас, одевал вас и светил на вас пятьдесят лет: и все же вы говорите о никчемности этого мира! Вы ожидаете, что молодые люди в вашей семье будут сидеть весь вечер и слушать, как вы стонете об этой великолепной, освещенной звездами, согретой солнцем, окропленной дождем, усыпанной цветами, охраняемой ангелами, населенной Богом планете? Из таких домов молодые люди делают дикий прыжок в разврат. У многих из вас есть средства: почему вы не купите им скрипку или картину? или не дадите своей дочери музыкальное образование, пока она не сможет помочь сделать дом привлекательным?

Есть десять тысяч способов осветить домашний круг. Это не требует большого дохода, большого дома, богатого гардероба, чеканного серебра, роскошной обивки, но родительского сердца, пробужденного к своему долгу.

Имейте скорбный дом, и ваши дети не останутся в нем, даже если вы заблокируете дверь Библиями и привяжете к ним миллион Гейдельбергских катехизисов.

Я сказал человеку: «Это красивое дерево перед вашим домом».

Он ответил с нытьем: «Да; но оно увянет».

Я сказал ему: «У вас красивый сад».

Он ответил: «Да; но он погибнет».

Позже я узнал, что его сын был бродягой, и я не был удивлен этим.

Вы не можете стонами привить людям порядочность, но вы можете стонами выгнать их.

Молитесь, чтобы ваше бегство не было зимой! Посвятите эти декабрьские, январские и февральские вечера высоким стремлениям, невинным развлечениям, интеллектуальному общению и христианским достижениям. Не тратьте эту зиму впустую. Мы скоро увидим последний снегопад и перейдем в общение с Тем, чьи одежды белы, как снег, — как никакой белильщик на земле не может их отбелить.

Для праведных зимние ночи земли скоро закончатся июньским утром небес.

Река Божья, исходящая из-под Престола, никогда не замерзает. Листва прекрасного древа Жизни никогда не повреждается морозом. Фестивали, веселье и семейные собрания рождественских времен на земле уступят место более крупным воссоединениям, более ярким огням, более радостным сценам, более сладким гирляндам и более богатым пиршествам великого праздника Небес.

СИЛА ОДЕЖДЫ.

Не всегда можно сказать по сюртуку человека, какое сердце у него под ним; все же его одежда часто является расцветом его характера, и ею не следует пренебрегать.

Мы не делаем беспорядочных нападок на обычаи в одежде. Почему Бог нанес пятна на анютины глазки или вытравил лист папоротника? И для чего нужны астры, если стиль и цвет не имеют значения?

Сфера, над которой мода простерла свой скипетр, так же широка, как мир, и так же далеко идуща, как все поколения. Тысячи лет она сидела королевой над всей землей, и революции, которые низвергают все другие троны, нисколько не повлияли на ее господство. Другие конституции были разорваны, а другие законы растоптаны; но ее указам завоеватели склоняли свои султаны, и короли обнажали головы. Виктория не королева Англии; Наполеон не был императором Франции; Изабелла не была королевой Испании. Мода была владычицей над всей землей; и лорды и герцоги, короли и королевы были подданными ее царства.

Она устраивала мантию патриарха и тогу римлянина; маленькую туфельку китайских женщин и тюрбан турка; меха лапландца и трубку мира индейского вождя. Готтентот и сибиряк подчиняются мандату, так же как англичанин и американец. Ее законы написаны на пергаменте и пальмовых листьях, на сломанной арке и соборном узоре. Она устраивала, как должна быть обернута египетская мумия, как должен ехать Цезарь, как должны говорить афиняне и как гондольеры должны грести на своих прогулочных лодках по венецианским каналам. Ее рука украсила колонны вышивкой и устлала пол плюшем. Ее ткацкий станок соткал ткани, грациозные, как снег, и чистые, как свет. Ее голос слышен на золотом рынке, в реве улицы, в шорохе переполненных базаров, в грохоте паровых прессов и в песнях церквей.

Вы ограничили свое наблюдение за властью моды, если рассматривали ее только как решающую индивидуальные и национальные костюмы. Она устанавливает правила поведения. Она оказывает влияние в художественных сферах — часто решая, какие картины должны висеть в доме, какая музыка должна играть, какие украшения должны стоять на каминной полке. Бедняк не повесит на свою стену дешевую гравюру, которую может себе позволить, потому что он не может иметь большую мазню, подобную той, что висит на стене богача и стоит триста долларов.

Мода помогает формировать религиозные убеждения. Она часто решает, в какую церковь мы пойдем и какие религиозные догматы примем. Она входит на кафедру и решает, какой будет мантия, стихарь и стиль риторики.

Она входит в литературу и устраивает переплет, шрифт, иллюстрации книги, а часто и выраженные чувства и развитые теории.

Люди, наиболее независимые в своих чувствах, вынуждены подчиняться социальным обычаям. И прежде чем я закончу, я хочу показать вам, что мода была одним из самых мощных реформаторов и одним из самых гнусных узурпаторов. Иногда она была ангелом с небес, а иногда — матерью блудниц.

По мере того как мир становится лучше, моды будет столько же, сколько сейчас, но это будет другая мода. В будущей жизни белые одежды всегда были и всегда будут в моде.

Существует большой протест против этого подчинения социальным обычаям, как будто любая консультация со вкусами и чувствами других была прискорбной; но без этого у мира не было бы ни закона, ни порядка, ни цивилизации, ни элементарной порядочности.

Произошла канонизация прямолинейности. Есть мужчины и женщины, которые хвастаются, что могут рассказать вам все, что знают и слышат о вас, особенно если это неприятно. Некоторые приняли грубое поведение за откровенность, хотя эти два качества не принадлежат к одной семье. У вас нет права со своими эксцентричностями врываться в чувствительность других. Нет добродетели в том, чтобы ходить копытами по тонким коврам. Самая зазубренная скала покрыта цветущим мхом. Шторм, который с грохотом обрушивается громом, рассыпает радужные цвета на небе и серебристые капли на фруктовый сад и луг.

Есть люди, которые гордятся своей способностью «уколоть» других. Они говорят: «Я принизил его: разве я не заставил его корчиться!»

Другие гордятся своей странной одеждой. Они хвастаются тем, что не следуют моде. Они носят странную шляпу. Они ездят в странном экипаже. Постоянным применением они убеждают мир, что совершенно безразличны к общественному мнению. Они больше гордятся тем, что «вне моды», чем другие — тем, что в ней. Они совершенно и повсеместно неприятны. Их грубые углы никогда не были сглажены. Они предпочитают ежа ягненку.

Достижения жизни ни в коем случае не способствуют изнеженности или упадку сил. Хорошие манеры и уважение к вкусам других незаменимы. Книга Книг благосклонно отзывается о тех, кто является «особым» народом; но это не оправдывает поведение странных людей. Нет оправдания ни при каких обстоятельствах тому, чтобы не быть и не вести себя как леди или джентльмен. Грубость — это грех. У нас нет слов, достаточно пылких, чтобы выразить наше восхищение утонченностью общества. Нет закона, морального или божественного, запрещающего элегантность поведения, украшения из золота или драгоценных камней для человека, художественное оформление жилища, грациозность походки и осанки, вежливое приветствие или честные комплименты; и тот, кто шокирован или оскорблен этим, лучше бы, подобно древним скифам, носил тигровые шкуры и сделал один дикий прыжок назад в полночное варварство.

По мере продвижения христианства будет лучшая одежда, более высокие стили архитектуры, более изысканные украшения, более сладкая музыка, более грандиозные картины, более правильное поведение и более настоящие леди и джентльмены.

Но есть и другая история, которую нужно рассказать. Чрезмерную моду следует обвинить во многих худших бедах общества, и ее путь часто был усеян телами убитых.

Она часто устанавливала ложный стандарт, по которому следует судить людей. Наш здравый смысл, как и все божественные намеки на этот предмет, учит нас, что людей следует ценить в соответствии с их индивидуальными и моральными достижениями. Человек, обладающий наибольшим благородством души, должен быть первым, а тот, у кого меньше всего таких качеств, должен стоять последним. Никакой герб, щит или эмблема не могут указать на чье-либо моральное пэрство. Титулы герцога, лорда, эсквайра, графа, виконта или патриция не должны возвышать кого-либо в первый ранг. Некоторые из самых подлых людей, которых я когда-либо знал, имели в конце своего имени D.D., LL.D. и F.R.S. Истина, честь, милосердие, героизм, самопожертвование должны завоевывать высшее расположение; но чрезмерная мода говорит: «Не считай добродетели женщины; считай ее кольца»; «Не смотри на контур головы, но посмотри, как она причесывается»; «Не спрашивай, какие благородные дела были совершены рукой этого человека; но белая ли она и мягкая?» Не спрашивай, какой здравый смысл был в ее разговоре, но «во что она была одета». Не спрашивай, было ли гостеприимство и жизнерадостность в доме, но «в каком стиле они живут».

Как следствие, некоторые из самых невежественных и порочных людей оказываются наверху, а некоторые из самых добродетельных и умных — внизу. Во время последней войны мы внезапно увидели, как людей возносили на высочайшие социальные позиции. Неужели они внезапно исправились, избавившись от дурных привычек? Или получили научную степень? Или совершили некое благое дело для общества? Нет! Они просто получили государственный контракт!

Этим объясняется крайнее огорчение, которое испытывают люди из-за отношения к ним, когда они теряют свое имущество. Держи голову высоко посреди финансового краха, как подобает христианину! Если у добродетельного человека отнять пятьдесят тысяч, что у него останется? Честь, Истина, Вера в Бога, Торжествующая Надежда и царство невыразимой славы, в котором ему предстоит царствовать во веки веков.

Если бы миллионер потерял пенни из своего кармана, стал бы он садиться на бордюр и плакать? И должен ли человек, обладающий вечными богатствами, изводить себя горем из-за того, что потерял земные сокровища? Вы потеряли лишь то, в чем вас превосходят сотни жалких скряг; но вы сохранили то, чего никогда не могли позволить себе ни Цезари, ни Фараоны, ни Александры.

И все же общество думает иначе; и вы видите, как самые близкие дружеские связи разрываются вследствие финансовых затруднений. Вы спрашиваете кого-то: «Как поживает ваш друг —?» Человек выглядит озадаченным и говорит: «Я не знаю». Вы отвечаете: «Как же так; вы ведь были близки». «Ну, — говорит человек, — наша дружба прекратилась: он разорился».

Провозглашено: «Бархат должен быть в почете, а домотканая одежда — в пренебрежении»; и вопрос теперь не в том, «Кто носит этот костюм?», а в том, «Как он сидит?». Сила, которая гонит приливы взбудораженного населения по нашим улицам, сотрясает мир коммерции и волнует все народы, по ту и по эту сторону Атлантики, — это одежда. Она определяет последние знаки уважения; и то, как долго траур по усопшему должен быть абсолютно черным; и когда он может смениться пятнами скорби на шелке, ситце или гингеме. Люди умирают в достатке, но из-за чрезмерных расходов на похороны оказываются почти несостоятельными еще до того, как их предадут земле. Многие люди вовсе не стали бы умирать, если бы им пришлось ждать, пока они смогут себе это позволить.

Чрезмерная погоня за модой порождает губительную вражду. Расходы многих домохозяйств определяются тем, что есть у соседей, а не тем, что они сами могут себе позволить; и главная тревога заключается в том, у кого будет самый изысканный дом и самый дорогой выезд. Оружие, используемое в этой войне социальной жизни, — это не винтовки Минье, пушки Дальгрена или снаряды Гочкиса, а стулья, зеркала, вазы, гобелены и ковры Аксминстер. Многие домашние хозяйства подобны гоночным пароходам, идущим на пределе сил и риска, которые вот-вот взорвутся. «Какое нам дело, — говорят они, — лишь бы мы оказались впереди?»

Сегодня нет причины для финансовых затруднений и нечестности более весомой, чем это стремление любой ценой жить не хуже, а то и лучше других. Есть люди, которые готовы рискнуть своей вечностью ради одного изящного зеркала или которые готовы отринуть небесные великолепия, чтобы заполучить очередную безделушку.

«Мой дом слишком мал». «Но, — говорит кто-то, — вы не можете позволить себе больший». «Неважно; у моих друзей жилище лучше, значит, будет и у меня». «Платье такого фасона я обязана иметь. Я не могу себе этого позволить, совсем не могу; но кого это волнует? У моей соседки было такое, и я должна иметь такое же». Десятки людей томятся в тюремных застенках, рискнув честью, делом — всем, лишь бы блистать, как другие. Пусть рухнут небеса, но они должны быть «в моде».

Самые громкие мошенничества наших дней стали результатом этого чувства. Оно заставляет сотни людей бороться за свое коммерческое существование. Беда в том, что некоторых ловят и сажают в тюрьму, если их кража невелика. Если же она велика, они избегают наказания и строят свой замок на Рейне. Люди попадают в тюрьму не потому, что воруют, а потому, что украли недостаточно.

Далее: чрезмерная мода делает людей неестественными и неискренними. Это фабрика, которая произвела на свет больше пустых притязаний, бессмысленной лести и лицемерия, чем фабрики Лоуэлла когда-либо произвели шалей и одежды.

Мода — величайшая из лгуний. Она сделала общество неискренним. Вы не знаете, чему верить. Когда вас приглашают в гости, вы не знаете, хотят ли они на самом деле, чтобы вы пришли. Когда они передают вам приветы, вы не знаете, является ли это выражением их сердца или внешней вежливостью. Мы научились воспринимать почти все с большой долей сомнения. Вам передают: «Дома никого нет», когда им просто лень одеться. Они говорят: «Печь только что погасла», когда на самом деле в ней всю зиму не было огня. Они извиняются за необычную скудость своего стола, хотя никогда не живут лучше. Они принижают свои роскошные приемы, чтобы вызвать поток одобрения. Они извиняются за свой внешний вид, как будто это что-то необычное, хотя дома они всегда выглядят точно так же. Они заставят вас поверить, что какой-то посредственный набросок на стене — работа мастера. «Это семейная реликвия, когда-то висевшая на стенах замка; и герцог подарил ее их деду». Люди, которые ни о чем другом не станут лгать, будут лгать о картине. При небольшом доходе мы должны заставить мир поверить, что мы состоятельны, и наша жизнь становится обманом, подделкой и фикцией.

Мало кто по-настоящему естественен. Говоря это, я не хочу умалять достоинства культурных манер. Правильно, что мы должны больше восхищаться изваянным мрамором, чем необтесанным камнем из карьера. Из многих жизненных кругов мода вытеснила живость и энтузиазм. Вместо этого по комнате плавает ледяное достоинство, и айсберг сталкивается с айсбергом. Вы не должны смеяться в голос: это вульгарно. Вы должны улыбаться. Вы не должны стремительно пересекать комнату: вы должны скользить. Вокруг царит круговорот поклонов, ухмылок, лести, «охов» и «ахов», жеманства и сентиментальности — мир, который не стоит одного доброго, искреннего, раскатистого смеха. Из такого пустого круга измученный гость удаляется в конце вечера и уверяет хозяина, что прекрасно провел время.

Таким образом, общественная жизнь была искажена и деформирована, до такой степени, что в какой-нибудь горной хижине, где сельские жители собираются на лоскутное шитье или чистку яблок, больше искреннего веселья, чем во всех расписанных фресками ледяных дворцах мегаполиса.

Нам нужно, во всех высших кругах общества, больше теплоты сердец и естественности в поведении, а не так много холодильников.

Далее: чрезмерная мода несовместима со счастьем. Те, кто зависит в своем комфорте от восхищения других, подвержены частым разочарованиям. Кто-то обязательно раскритикует их внешний вид, или превзойдет их в блеске, или получит больше внимания. О, эта ревность, злословие и сердечные муки тех, кто движется в этом запутанном лабиринте!

Часы бьют час, и гости начинают расходиться. Хозяин сделал все, чтобы сделать всех своих гостей счастливыми; но теперь, когда они на улице, послушайте их критику всего и вся. «Ты видела ее в этом наряде?» «Разве она не была ужасна!» «Как жаль, что такой-то человек такой неловкий и неотёсанный!» «Ну, право же, — я бы лучше никогда не разговаривала, чем быть замеченной с таким человеком!»

Бедные бабочки! Яркие крылья не всегда приносят счастье. «Сластолюбивая заживо умерла». Откровения светской жизни, которые доходят до вызовов и драк, — это лишь случайные проявления беспокойства, которое в глубине души подобно звездам небесным по количеству, но подобно демонам преисподней по ненависти. Страдание, которое сегодня ночью в подвале жмется к соломе, не так абсолютно, как княжеское беспокойство, которое бродит по великолепным гостиным, размышляя об обидах и оскорблениях высшего света. Горечь беды кажется не такой неуместной, когда ее пьют из оловянной кружки, как когда она льется из чеканных краев золотого кубка. В резком выстреле пистолета сластолюбца, кладущем конец его земным страданиям, я слышу подтверждение того, что в пустой, привередливой жизни нет покоя.

Далее: чрезмерная преданность моде порождает физические болезни, умственную немощность и духовное увядание.

Одежда, недостаточная, чтобы защитить от холода и дождя, или так подогнанная по фигуре, что жизненные функции ограничены; поздние часы, наполненные возбуждением и пиршествами; свободное потребление вина, которое делает человека не по-звериному пьяным, а лишь модно хмельным; и роскошная праздность — вот инструменты, с помощью которых эта нереальная жизнь толкает своих последователей к болезненности и в могилу. Вдоль дорог высшего света Смерть идет с косой — и какой урожай она пожинает! Materia medica была исчерпана в поисках лекарств от этих физиологических опустошений. Водянки, рак, чахотка, подагра и почти каждый недуг во всей области патологии стали уплаченной ценой. Чтобы противостоять ущербу, фармация выступила с медикаментами, панацеями, эликсирами, притирками, мазями и пластырями.

Сегодня ночью, с опухшими ногами, на мягкой оттоманке и стонущий от бесчисленных болей, лежит приверженец роскошной жизни, не наполовину такой счастливый, как его конюх или грузчик угля.

Мода — это гробовщик мира, и она везет тысячи катафалков на кладбища Лорел-Хилл и Гринвуд.

Но, что еще хуже, это безумие — интеллектуальное истощение. Это бесконечное изучение приличий и этикета, фасонов и стилей принижает интеллект. Я никогда не знал человека, одержимого модой, который знал бы много. Как принижает изучение покроя сюртука, или узла галстука, или складки на ботинке, или цвета ленты! Как они волнуются, если что-то развязалось, или висит криво, или неаккуратно подогнано! Имея ум, способный измерить высоту и глубину великих предметов; способный разгадывать тайны; ходить по вселенной; воспарять в бесконечность Божьих атрибутов, — они вечно порхают над новым фасоном мантильи! Я знал людей, безразличных к своей репутации и пренебрегающих интересами важными и вечными, которых приводила в ярость форма пуговицы на жилете!

Что случилось с этой женщиной, доведенной до агонии отчаяния? О, ее муфта вышла из моды!

Хуже всего то, что это безумие не успокоится, пока не искоренит всякое моральное чувство и не погубит душу. Гардероб — это скала, о которую разбилась не одна душа. Возбуждение роскошной жизни стало водоворотом, поглотившим больше душ, чем Мальстрем у берегов Норвегии когда-либо поглотил кораблей. Какое место для возвышенных тем в сердце, наполненном тривиальным и нереальным? Кто может удивляться тому, что в этой погоне за позолоченными безделушками и крылатым чертополохом люди падают в пропасть? Путники к погибели не все одеты в лохмотья. На той дороге колесница сталкивается с колесницей; и за конями в позолоченной сбруе, они несутся вниз, в каретах четверкой, с герольдами и форейторами, грохоча по раскаленным мостовым ада. Очистите путь! Базары вывешивают свои цвета над дорогой; и деревья тропического изобилия склоняются над путем. Никакой звук горя не нарушает воздух; но все — свет и песня, вино и великолепие. Мир выходит приветствовать ослепительную процессию криками «Ура!» и «Ура!». Но внезапно происходит остановка, крик ужаса и падение, худшее, чем Красное море, обрушившееся на египтян. Тень надгробий на тончайшем шелке! Полынь, выжатая в жемчужные кубки! Смерть, одним холодным дыханием иссушающая листья и замораживающая фонтаны.

В диком смятении последнего дня — когда горы рушатся, небеса улетают, престолы восстают, вселенная собирается; среди гула последнего великого удара грома и под треск горящего мира — что станет с франтом и щеголем?

Тот, кто по-настоящему утончен, будет полезен и счастлив. Нет такой двери, которую не могла бы открыть рука джентльмена. Во время его последней болезни будет робкий стук в дверь цокольного этажа от тех, кто пришел узнать, как он.

Но проследите за карьерой того, кто совершенно искусственен. Получив по наследству или, возможно, благодаря собственной ловкости достаточно средств для демонстрации, он чувствует себя полностью состоявшимся. Он сидит в стороне от простого народа и смотрит из своего окна на бедняка, и говорит: «Немедленно уберите этого грязного негодяя с моих ступеней!» В воскресные дни он находит церковь, но сетует на то, что должен молиться вместе со столькими неэлегантными людьми, и говорит: «Они просто ужасны!» «У того человека, которого вы посадили в мою скамью, был пиджак, который не стоил и пяти долларов». Он расхаживает по жизни, не сочувствуя бедам, и говорит: «Меня это не должно беспокоить». Он в восторге от какой-нибудь сомнительной истории из парижской жизни, но считает, что в Библии есть очень непристойные вещи. Ходит под руку с миллионером, но не знает собственного брата. Любит, когда его хвалят за великолепный дом; и когда ему говорят, что он выглядит моложе, чем десять лет назад, говорит: «Ну, право же; вы так думаете!»

Но его короткое жизненное шествие почти окончено. Наверху — он умирает. Никакие ангельские крылья не парят над ним. Никакие евангельские обещания не разгоняют тьму; — только изысканная вышивка, элегантные картины и бюст Шекспира на каминной полке. Пульс останавливается. Приходит священник, чтобы прочитать о Воскресении, о том дне, когда мертвые восстанут — и тот, кто умер на полу, и тот, кто скончался под княжеской обивкой. Его выносят для погребения. Лишь несколько скорбящих, но огромное количество карет. Ни одного простого человека на похоронах. Ни одного облагодетельствованного сироты, чтобы пролить слезу на его могиле. Ни одного нуждающегося ребенка, пробивающегося сквозь ряды плачущих, говоря: «Он был последним моим другом; и я должен увидеть его».

Что теперь? Он был великим человеком: разве не должны колесницы спасения спуститься на другую сторону Иордана и проводить его до дворца? Разве не должны ангелы воскликнуть: «Раступитесь! Принц идет». Будут ли звонить колокола? Будут ли арфисты со своими арфами и трубачи со своими трубами?

Нет! Нет! Нет! Будет содрогание, как будто случилась катастрофа. Стоя на небесном валу, страж увидит, как что-то проносится мимо с огненным падением, и закричит: «Блуждающая звезда, которой блюдется мрак тьмы вовеки!»

На похоронной процессии блестящая карьера завершилась. Было огромное количество карет.

ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ.

Когда ночь опускалась на Вавилон, Ниневию и Иерусалим, они нуждались в тщательном наблюдении, иначе факел поджигателя мог быть брошен в самое сердце столичного великолепия; или враги, наступающие с холмов, могли взломать ворота. Всю ночь напролет, на вершине стены и перед воротами, можно было слышать мерный шаг стражника на его одиноком посту; тишина висела в воздухе, если только какой-нибудь прохожий не задавал вопрос: «Страж, что с ночью?»

Для меня глубоко значимо и торжественно видеть человека, стоящего на страже ночью. Меня пронзило, когда у ворот арсенала в Чарльстоне меня однажды поразил вопрос: «Кто идет?», за которым последовала резкая команда: «Подойди и назови пароль». Каждый учитель морали стоит в дозоре или патрулирует стену как страж. Его работа — подать сигнал тревоги; и будь то в первую стражу, во вторую стражу, в третью стражу или в четвертую стражу, быть бдительным, пока рассвет не бросит свои «утренние славы» цветущих облаков через арочную решетку неба.

Древние делили свою ночь на четыре части — первая стража, с шести до девяти; вторая, с девяти до двенадцати; третья, с двенадцати до трех; и четвертая, с трех до шести.

Я говорю сейчас о городе в третью стражу, или с двенадцати до трех часов.

Я никогда не устаю смотреть на жизнь и блеск города в первую стражу. Это час, когда магазины закрываются. Рабочие люди, покинув строительные леса и мастерские, направляются домой. Я радуюсь возможности уступить им свое место в городском вагоне. Они стояли и стучали весь день. Их ноги устали. Они измотаны тяжелым трудом. Они в основном веселы. С аппетитом, обостренным на быстром токарном станке и плотницком точиле, они ищут вечерней трапезы. Клерки тоже оторвались от прилавка и, с мозгом, утомленным длинными рядами цифр и прихотями тех, кто ходит по магазинам, ищут лица матери, или жены и ребенка. Купцы освобождаются от своих тревог, направляясь вверх по улице. Мальчики, которые запирают магазины, возятся со ставнями, сдвигая тяжелые засовы и бросая последний взгляд на огонь, чтобы убедиться, что все в порядке. Улицы переполнены молодыми людьми, отправляющимися из великих центров торговли.

Пусть бездельники очистят улицу и уступят дорогу вспотевшим ремесленникам и купцам! Они заработали свой хлеб и теперь направляются домой, чтобы съесть его.

Огни в полную силу горят над десятью тысячами вечерних трапез — родители по обе стороны стола, дети между ними. Слава Богу! «который одиноких вводит в дом»!

Несколько часов спустя все места развлечений, хорошие и плохие, в полном разгаре. Любители искусства, с каталогом в руках, прогуливаются по галереям и обсуждают картины. Бальный зал сияет богатыми нарядами тех, кто по обе стороны белых, блестящих досок ожидает сигнала оркестра. Вспыхивают рампы театра; звенит звонок, и занавес поднимается; и из-за великолепных декораций выходят актеры, встреченные криками ожидающих толп. Концертные залы наполняются очарованием от трелей одной певицы или уносятся в море бурных чувств под звуки медных инструментов. Гостиные наполнены всей грацией нарядов, всей сладостью звуков, всем великолепием манер; зеркала ловят и умножают сцену, пока не кажется, что в бесконечных коридорах движутся и отступают гирлянды групп.

Воздух на улице звенит от смеха и от движения тысяч людей на больших прогулочных аллеях. Лихая пара лошадей, покрытая пеной после долгой поездки за город, проносится мимо, когда вы останавливаетесь у бордюра.

Веселье, пиршество, красота, мода, великолепие сливаются в великой картине мегаполиса, пока думающий человек не идет домой, чтобы думать более серьезно, а молящийся человек — чтобы молиться более усердно.

Прекрасная и ошеломляющая вещь — город в первую и вторую стражи ночи.

Но часы бьют двенадцать, и начинается третья стража. Гром города скатился с воздуха. Слабые звуки теперь прорезают ночь с отчетливостью, которая привлекает ваше внимание. Вы слышите звон колокольчика уличного вагона в далекой дали; лай собаки; топот лошади на соседней улице; хлопанье двери салуна; икоту пьяницы; и визг парового свистка в пяти милях отсюда. Торжественна и грандиозна эта третья стража. На улице есть почтенные люди. Городской миссионер идет по тому двору, чтобы отнести ведро угля бедной семье. Гробовщик поднимается по ступеням того дома, из которого доносится горький плач, как будто ангел-губитель поразил первенца. Проходит служитель Иисуса; он причащал умирающего христианина. Врач проносится мимо, взволнованный посыльный на несколько шагов впереди, нетерпеливый достичь порога. Люди, вынужденные трудиться до полуночи, спешат к своей подушке. Но великие толпы спят. Огни погашены в жилищах, за исключением кое-где одного. Это свет того, кто бодрствует, ибо нужно давать лекарства, и следить за лихорадкой, и сопротивляться беспокойному метанию под одеялом, и держать лед на висках, и возносить непрестанную молитву сердцами, которые скоро будут разбиты. Уличные фонари, стоящие длинным рядом, открывают тишину и сон города.

Грандиозная мысль: великий город спит! Усталая рука набирается сил для завтрашнего труда. Горячий мозг остывает. Напряженные мышцы расслабляются. Возбужденные нервы успокаиваются. Белые пряди восьмидесятилетнего старца тонкими сугробами на белой подушке — свежий слой хлопьев на уже выпавшем снегу. Дети с ямочками на руках, раскинутых поверх подушки, с каждым вдохом вбирают новый запас веселья и шалостей.

Пусть великие сонмы спят! Недремлющее Око будет наблюдать за ними. Тихими будьте, колокола тревоги, и милосердными — стихии! Пусть одна великая волна освежающего сна прокатится по сердцу великого города, погружая в себя беды, усталость и боль. Это третья стража ночи, и время городу спать.

Но не будьте обмануты. В великом городе тысячи людей, которые не сомкнут глаз сегодня ночью. Поднимитесь по тому темному двору. Будьте осторожны, иначе вы упадете через распростертую фигуру пьяницы, лежащего на своем собственном изношенном пороге. Оглянитесь, иначе вы почувствуете объятия душителя. Попробуйте заглянуть через то разбитое стекло! Что вы видите? Ничего. Но слушайте. Что это? «Боже, помоги нам!» Никаких рамп, но трагедия — более могущественная, более жуткая, чем когда-либо играли Ристори или Эдвин Бут. Нет хлеба. Нет света. Нет огня. Нет укрытия. Они лежат, разбросанные по полу — две целые семьи в одной комнате. Они дрожат в темноте. У них сегодня не было еды. Вы говорите: «Почему они не просят милостыню?» Они просили, но ничего не получили. Вы говорите: «Отдайте их в богадельню».

Ах! Они предпочли бы умереть, чем идти в богадельню. Разве вы никогда не слышали горького плача мужчины или ребенка, когда им говорят, что они должны идти в богадельню?

Вы говорите, что это порочные бедняки и что они сами навлекли на себя свое несчастье.

Тем больше они заслуживают жалости. Христианских бедняков — Бог помогает им! Сквозь их ночь мерцает круглая, веселая звезда надежды, и сквозь треснувшее оконное стекло их лачуги они видят кристаллы небес. Но порочные заслуживают еще большей жалости. У них нет надежды. Они уже в аду. Они погасили свой последний свет. Люди оправдывают себя от благотворительности, говоря, что они не заслуживают помощи. Если у меня есть десять молитв за невинных, у меня будет двадцать за виновных. Если корабль разбивается о скалы, рыбак в своей хижине на берегу завернет в самые теплые фланели тех, кто больше всего продрог и избит. Порочные бедняки перенесли два ужасных крушения: крушение тела и крушение души; крушение для времени и крушение для вечности.

Поднимитесь по тому переулку! Откройте дверь. Она не заперта. Им нечего терять. Ни один грабитель не захотел бы ничего из того, что там есть. Там только сломанный стул, приставленный к двери. Зажгите спичку и оглянитесь вокруг. Зверинец и лохмотья! Копна волос, свисающая над изрытым лицом. Глаза, сверлящие вас. Не предлагайте оскорблений. Будьте осторожны в том, что говорите. Ваша жизнь не стоит многого в таком месте. Видите тот красный след на стене? Это след руки убийцы. Из угла дикое лицо вырывается из соломы и движется к вам, как раз когда ваш свет гаснет.

Зажгите еще одну спичку. Вот маленький ребенок. Он не смеется. Он никогда не будет смеяться. Морской цветок, выброшенный на ужасно бесплодный берег: о, если бы Пастырь приютил этого ягненка! Завернитесь в свою шаль, ибо январский ветер врывается внутрь. Зажгите еще одну спичку. Лицо той молодой женщины сейчас в синяках и порезах, но мать когда-то смотрела на него с экстазом нежности. Ужасный взгляд двух глаз, которые, кажется, смотрят снизу вверх из глубины горя. Отойдите назад. Никакая надежда не забрезжила в той душе годами. Надежда никогда не забрезжит на ней. Не выражайте презрения. Спичка погасла. Не зажигайте ее снова, ибо это казалось бы насмешкой.

Выходите! Идите дальше! Знайте, что в наших городах тысячи таких обителей. Ужасная, мрачная и ошеломляющая картина — город в третью стражу.

После полуночи преступность города совершает свою главную работу. В половине девятого вечера преступники города свободны. Они в основном в питейных заведениях. Нужно мужество, чтобы сделать то, что они намереваются сделать. Ром делает людей безрассудными. Они приводят свой мозг и руки в нужный порядок. Ближе к полуночи они идут на свои чердаки. Они собирают свои инструменты. Вскоре после третьей стражи они выходят, бесшумно, высматривая полицию, через переулки к своей намеченной работе. Это грабитель; и дверной замок отлетит при прикосновении отмычек. Это поджигатель; и до утра на небе будет зарево, и крик «Пожар! Пожар!». Это убийца; и бездыханное тело будет найдено завтра на одном из пустырей.

В течение всего дня сотни злодеев слоняются без дела, часть времени спят, часть времени бодрствуют; но в двенадцать ночи они проснутся, и их глаза будут остры, и их умы проницательны, и их руки сильны, и их ноги быстры, чтобы бежать или преследовать. Многие из них были воспитаны для этой работы. Они родились на чердаке вора. Их детской игрушкой был фонарь грабителя. Сколько они себя помнят, они видели под утро, как мать перевязывала отцу голову, раненую дубинкой стражника. Они начинали с того, что вытаскивали кошельки у мальчишек, а теперь могут прорыть подземный ход в подвал банка или взорвать дверь золотого хранилища. Пока дети улиц заброшены, не будет недостатка в головорезах.

В третью стражу ночи игорные дома в полном разгаре. Что с того, что часы ночи ускользают, а жена сидит в ожидании в безрадостном доме! Раздувайте огонь! Несите напитки! Ставьте ставки! Целое состояние можно сделать до утра! Некоторые из фирм, которые два года назад впервые вывесили свою вывеску о товариществе, уже потерпели крушение за игорным столом. Денежный ящик во многих торговых домах в этом году таинственным образом даст течь. Азартные игры — это зловещий порок, и они прилагают большие усилия, чтобы стать респектабельными. Недавно член Конгресса играл с избранным членом, унеся трофей в сто двадцать тысяч долларов. Старомодный способ получения состояния слишком медленный! Давайте подбросим монету и посмотрим, кому оно достанется!

И так оно и идет, от хрипящих бедолаг, которые бросают пенни в ромовой лавке, до миллионеров-игроков на золотом рынке.

После полуночи око Божье посмотрит вниз и увидит бесчисленные игорные притоны, вершащие свое разрушение. Проходя сегодня ночью по улице, вы можете услышать перебранку игроков, смешивающуюся с грохотом костей и ясным, резким щелчком шаров на бильярдном столе.

Лучшие комнаты в городе — это игорные притоны. В позолоченной гостиной, среди дорогого гобелена, вы можете увидеть эти притоны смерти. Эти дома имеют стены, привлекательные благодаря сложным фрескам и жемчужинам живописи — не мазне фальшивого художника, а шедевру. Каминная полка и стол сверкают вазами и статуэтками. Диваны и кушетки с глубокими подушками, совершенство обивки, приглашают к отдыху и покою. Аквариумы, живые с плавниками и усыпанные окрашенными ракушками и зоофитами. Пучки герани, из бисерных корзин, подвешенных посреди комнаты, роняют свой чарующий аромат. Фонтаны, бьющие вверх, окропляющие воздух искрами, или бьющие через пасть мраморного льва. Длинные зеркала, украшенные завитками, крыльями и изысканной резьбой, ловящие и отражающие великолепие. У их дверей купеческие принцы спешиваются со своих карет; входят официальные лица; законодатели, уставшие от создания законов, здесь находят передышку в их нарушении.

Из всех классов этот порок собирает своих жертв: импортер иностранных шелков и торговец носовыми платками с Чатем-стрит; клерки, играющие в магазине после того, как опущены ставни; и судебные чиновники, коротающие время, пока присяжные совещаются. В лесах вокруг Баден-Бадена утром не редкость найти подвешенные тела самоубийц. Никакое великолепие окружения не может скрыть ужасную природу этого греха. В третью стражу этой самой ночи слезы тысяч сирот и вдов будут бить ключом в этих фонтанах. Громы вечного разрушения гремят в глубоком рокоте той кегельбанной дорожки. И поскольку из респектабельных кругов молодые люди и старики встают в ряд процессии, все барабаны горя начинают бить похоронный марш десяти тысяч душ.

Семь миллионов долларов ежегодно теряются в Нью-Йорке за игорным столом. Некоторые из ваших собственных друзей могут быть вовлечены в это. Агенты этих игорных домов вокруг наших отелей хорошо одеты. Они встречают незнакомца в городе; они спрашивают его, не хотел бы он посмотреть город; он говорит: «Да»; они спрашивают его, видел ли он то великолепное здание в верхней части города, и он говорит: «Нет». «Тогда, — говорит негодяй простаку, — я покажу вам львов и слонов». После того как он увидит львов и слонов, я не дам много за шансы молодого человека на порядочность или небеса. Он заглядывает внутрь и не видит ничего предосудительного; но пусть он остерегается, ибо он на заколдованной земле. Остерегайтесь людей, у которых такие гладкие шляпы — всегда гладкие шляпы — и такой покровительственный вид, и которые так необъяснимо заинтересованы в вашем благополучии и развлечении. Все, что им нужно от вас, — это ваши деньги. Молодой человек на Честнат-стрит в Филадельфии проиграл за ночь все свои деньги за игорным столом и, прежде чем покинуть стол, пустил себе пулю в лоб; но прежде чем горничная вытерла кровь, игроки снова были за столом, тасуя карты. У волка больше сострадания к ягненку, чью кровь он слизывает; у разбойника больше любви к запоздалому путнику, на чей труп он наваливает камни; у мороза больше чувств к цветку, который он убивает; у огня больше нежности к ветке дерева, которую он поглощает; у шторма больше жалости к кораблю, который он разбивает о побережье Лонг-Айленда, чем у сердца игрока есть милосердия к своей жертве.

Дело тьмы, не подходящее для солнечного света или раннего вечернего часа! Пусть оно выходит только тогда, когда большинство городских огней погашено, в третью стражу ночи!

Далее, именно после двенадцати часов пьянство показывает свое худшее уродство! В восемь или девять часов вечера низкие салуны не так ужасны. В девять часов жертвы только разговорчивы. В десять часов они сильно раскраснелись. В одиннадцать часов их язык заплетается, и шляпа время от времени падает с головы. В двенадцать они испытывают тошноту и богохульствуют, не в силах подняться. В час они падают на пол, прося еще выпить. В два часа ночи, без сознания и тяжело дыша. Они не убежали бы, даже если бы дом загорелся. Пропитанные, опустившиеся, мертвецки пьяные! Они разбросаны по всему городу, в питейных заведениях — отцы, братья и сыновья; люди, такие же хорошие, как вы, по своей природе — возможно, даже лучше.

Не так с высшими кругами опьянения. «Джентльмены» уговаривают своего собутыльника лечь в постель или отправляются с ним домой, по одному с каждой стороны, поддерживая его; ночной воздух наполнен его криками и проклятиями. Его помогут внести в его собственную дверь. Он упадет в прихожей. Замолчите! Пусть дети в доме не проснутся, чтобы услышать этот позор. Он один из купеческих принцев.

Но вы не всегда можете это скрыть.

Алкоголь сводит людей с ума. Один из его жертв пришел домой и обнаружил, что его жена умерла во время его отсутствия; и он вошел в комнату, где ее приготовили к погребению, стряхнул ее с савана и выбросил ее тело из окна. Там, где грех громкий, отвратительный и неистовый, трудно сохранить его в тишине. Вся эта земля пропитана этой мерзостью. В Массачусетсе стало так плохо, что штат восстал в негодовании; и, назначив агентов для продажи алкоголя в механических и медицинских целях, запретил общую торговлю под штрафом в пятьсот долларов. Популярные владельцы отелей «Ривер», «Тремонт» и «Паркер» были арестованы. Количество питейных заведений сократилось с шести тысяч до шестисот. Дай Бог, чтобы время ускорилось, когда все города и штаты воспрянут и наступят ногой на эту мерзость.

Проходя по улицам ночь за ночью, вы увидите ужасную необходимость сделать что-то радикальное. Но вы не видите худшего. Это произойдет задолго после того, как вы будете спать — в третью стражу ночи.

О, вы, кто жаждал полей для работы, вот они перед вами. На лондонских полуночных собраниях тринадцать тысяч дочерей греха были исправлены; и бесчисленное количество мужчин, которые были пьяны и развратны, были искуплены. Если бы из наших высших кругов несколько десятков мужчин и женщин отправились среди блуждающих и обездоленных, они могли бы еще заставить самый темный переулок города светиться радостью небес. Не ходите в своих теплых мехах и от своих хорошо накрытых столов, думая, что благочестивый совет остановит грызущую боль пустых желудков или согреет их ноги без чулок. Возьмите еду, лекарства и одежду, а также молитву. Когда городской миссионер сказал обездоленной женщине, что она должна любить Бога, она ответила: «Ах! если бы вы были так же холодны и голодны, как я, вы не могли бы думать ни о чем другом».

Я рад знать, что ни одна искренняя молитва, ни одна сердечная милостыня, ни одно доброе слово никогда не остаются без благословения. Среди гор Швейцарии есть место, где, если произнести голос, вернется десяток эхо. Но произнесите доброе, сочувственное и спасительное слово в темных местах города, и вернется десять тысяч эхо со всех престолов небес.

Возможно, кто-то читает это, кто знает по опыту о трагедиях, разыгрывающихся в третью стражу ночи. Я не тот человек, чтобы оттолкнуть вас одним резким словом. Снимите повязку со своей души и наложите на нее мазь сострадания Спасителя. В Боге есть покой для вашей усталой души. Многие вернулись со своих блужданий. Я вижу, как они идут сейчас. Кричите новость на небеса! Пусть все колокола звонят! Под высокой аркой накройте банкет ликования. Пусть все увенчанные главы небес придут и отпразднуют юбилей. Я говорю вам, что на небесах больше радости об одном кающемся, чем о девяноста девяти, которые никогда не сбивались с пути.

Но есть человек, который никогда не вернется со своих злых путей. Сколько актов в трагедии? Пять, я полагаю:

АКТ I. — Молодой человек уезжает из дома. Родители и сестры плачут, провожая его. Повозка проезжает по холмам. Прощальный поцелуй брошен назад. Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.

АКТ II. — Брачный алтарь. Яркие огни. Полный орган. Белая фата тянется по проходу. Молитва и поздравления, и восклицания: «Как хорошо она выглядит!» Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.

АКТ III. — Полночь. Женщина ждет шатающихся шагов. Старые лохмотья заткнуты в разбитое оконное стекло. Много следов лишений на лице. Кусание ногтей на бескровных пальцах. Пренебрежение, жестокость, позор. Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.

АКТ IV. — Три могилы в очень темном месте. Могила ребенка, умершего от нехватки лекарств. Могила жены, умершей от разбитого сердца. Могила мужа и отца, умершего от распутства. Много сорняков, но нет цветов. О, какая выжженная пустошь с тремя могилами! Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.

АКТ V. — Вечность разрушенной души. Нет света; нет музыки; нет надежды! Отчаяние обвивает сердце невыразимой мукой. Мрак тьмы вовеки.

Горе! Горе! Горе! Я не могу больше смотреть. Я закрываю глаза на этот последний акт трагедии. Быстрее! Быстрее! Звоните в колокол, и пусть занавес опустится.

БЕСПОДОБНЫЙ ТАНЕЦ.

Это годовщина дня рождения Ирода. Дворец освещен. Дороги, ведущие к нему, пылают помпой приглашенных гостей. Лорды, капитаны, купеческие принцы и самые могущественные люди королевства направляются, чтобы смешаться в празднествах. Столы заполнены всеми роскошествами, которые могут собрать королевские поставщики — пряные вина, фрукты и редкие яства. Гости, в белых одеждах, умащенные и надушенные, занимают свои места. Музыка! Шутки вызывают взрывы смеха. Загадки предлагаются. Остроты отпускаются. Тосты пьются. Мозг затуманен. Остроумие уступает место шуму и богохульству. И все же они не удовлетворены. Включите больше света. Дайте нам больше музыки. Звучите трубой. Очистите пол для танца. Приведите Саломею, грациозную и искусную принцессу.

Двери открываются, и вбегает танцовщица. Отойдите назад и дайте много места для вращений. Лорды очарованы. Они никогда не видели такой поэзии движения. Их души кружатся в танце и подпрыгивают вместе с прыгающими ногами. Ирод забывает корону и трон — все, кроме очарования Саломеи. Великолепие его королевства — ничто по сравнению с тем, что теперь кружится перед ним на цыпочках. Его сердце в восторге от Саломеи, когда ее руки то взлетают в воздух, то упираются в бока. Он покачивается при каждом движении чаровницы. Он трепещет от быстрых пульсаций ее ног и заворожен позами и аттитюдами, которых он никогда не видел раньше, в мгновение ока сменяющимися другими, столь же удивительными. Он сидит в молчании перед вращающимся, прыгающим, скачущим, сверкающим чудом. И когда танец прекращается, и звенящие кимвалы умолкают, и долгие, громкие аплодисменты, сотрясавшие дворец своими громами, стихают, очарованный монарх клянется княжеской исполнительнице: «Чего ни попросишь у меня, дам тебе, до половины моего царства».

Теперь в тюрьме был служитель по имени Иоанн Креститель, который доставил много хлопот своей честной проповедью. Он осудил грехи царя и навлек на себя гнев женщин в королевской семье. По наущению своей матери Саломея пользуется экстравагантным обещанием царя и требует голову Иоанна Крестителя на обеденной тарелке.

Слышен звук тяжелых шагов и лязг мечей снаружи дворца. Распахните дверь. Палачи возвращаются со своего ужасного задания. Они подают блюдо Саломее. Что это на блюде? Новая кружка вина, чтобы разжечь веселье лордов? Нет! Оно краснее вина и дороже. Это жуткая, кровоточащая голова Иоанна Крестителя! Ее локоны, испачканные в крови. Ее глаза, застывшие в смертельном оцепенении. Страдание последней агонии в чертах лица. Та очаровательная фигура, которая только что так грациозно покачивалась в танце, склоняется над ужасной ношей без содрогания. Она упивается кровью; и точно так же, как служанка вашего дома идет, неся на подносе пустые бокалы вечернего развлечения, так она вынесла на блюде отсеченную голову этого доброго человека, в то время как все пирующие кричали и думали, что это отличная шутка, что таким коротким и легким способом они избавились от такого прямолинейного, хлопотного служителя.

Что может быть более невинным, чем фестиваль в честь дня рождения? Все цари со времен Фараона праздновали такие дни; и почему бы не Ироду? Было правильно, что дворец должен быть освещен, и что кимвалы должны хлопать, и что королевские гости должны идти на банкет; но, перед буйством и пьянством, которые завершили сцену того дня, всякая чистая натура восстает.

Узрите работу, влияние и конец печально известной танцовщицы!

Я, по природному темпераменту и религиозной теории, совершенно против позиции тех, кто в ужасе от каждого проявления веселья и игривости в общественной жизни и кто, кажется, думает, что все, достойное и бессмертное, зависит от стиля, в котором люди носят свои ноги. С другой стороны, я не вижу ничего, кроме разрушения, морального и физического, в распутстве бального зала, которое лишило тысячи молодых людей и женщин всего, что придает достоинство характеру или полезность жизни.

Танцы называют «изящным движением тела, согласованным с помощью искусства с тактом или мелодией инструментов либо голоса». Все народы танцевали. Древние полагали, что Поллукс и Кастор первыми обучили этому лакедемонян; но, каково бы ни было происхождение танца, его приняли во всех климатических поясах.

В былые времена существовали праздничные, погребальные, военные, «посреднические» и вакхические танцы. Королевы и лорды покачивались в такт в своих садах, а суровые люди из глухих лесов таким образом пробуждали лесное эхо. Похоже, в живых и стройных звуках есть нечто, побуждающее к движению рук и ног, будь то человек культурный или нет. Люди, идущие по улице, бессознательно попадают в такт музыке оркестра, а христиане в церкви невольно начинают отбивать ритм ногами, когда их душа возносится великой гармонией. Это верно не только для культурной жизни: у краснокожих жителей Орегона есть танцы скальпов, танцы зеленой кукурузы и военные танцы. Поэтому вопрос, который вы мне задаете — «Правильно ли танцевать?» — вовсе не является отвлеченным.

Древние отцы церкви, возмущенные непристойными танцами того времени, решительно высказывались против любого участия в них. Святой Иоанн Златоуст говорит: «Ноги даны не для танцев, а для того, чтобы ходить скромно, а не прыгать бесстыдно, подобно верблюдам».

Один из догматов древней церкви гласит: «Танец — это одержимость дьяволом; и тот, кто вступает в танец, вступает в его владение. Дьявол — это врата к середине и к концу танца. Сколько па делает человек в танце, столько же шагов он делает в ад». В другом месте эти старые догматы провозглашают: «Женщина, поющая в танце, — княгиня дьявола; те, кто вторит ей, — его причетники; зрители — его друзья; музыка — его мехи, а скрипачи — служители дьявола; ибо, как когда свиньи разбрелись, если свинопас позовет одну, все собираются вместе, так и дьявол призывает одну женщину петь в танце или играть на инструменте, и тотчас все танцоры собираются вокруг».

Это огульное и беспорядочное осуждение выросло из крайней распущенности тех древних представлений. В одно время оскорбление всякой пристойности было столь велико, что римский Сенат постановил изгнать из Рима всех танцоров и учителей танцев.

Однако мы должны обсуждать не обычаи того дня, а обычаи нынешнего. Мы не можем позволить отцам решать этот вопрос за нас. Нашим мерилом должен стать разум, просвещенный Библией. Я не готов отлучать от церкви всех тех, кто поднимает ноги выше определенного уровня. Я бы не стал подвергать нашу молодежь такой суровой критике, которая погасила бы весь их душевный пыл. Я не верю, что все жители Уэльса, которые когда-то танцевали под звуки деревенской дудки, пошли к погибели. Я бы дал всей нашей молодежи право резвиться и играть. Бог задумал это, иначе он не наделил бы нашу природу такой избыточностью. Если мать берется за руки со своими детьми, и пока старший нажимает на клавиши, наполняет весь дом звуком проворных ног, я не вижу в этом вреда. Если несколько друзей, собравшись в счастливом кругу, решают пройтись по комнате под звуки хорошо исполняемой музыки на пианино, я не вижу в этом вреда. Я долго пытался найти в этом вред, но так и не смог, и, вероятно, никогда не смогу. Дай Бог, чтобы люди дольше оставались молодыми. Никогда со времен моих школьных дней я не любил радости жизни так сильно, как сейчас. Что с того, что мы несли тяжкое бремя и перенесли множество суровых ударов судьбы — разве это причина, чтобы вставать на пути тех, кто, не уязвленный жизненными невзгодами, полон воодушевления и веселья?

Благослови Бог молодых! Им придется прожить еще много дней, если они хотят услышать от меня хоть слово, чтобы охладить их пыл, подрезать им крылья или бросить тень на их жизнь, внушая им, что она тяжела, мрачна и скорбна. Это совсем не так. Вы встретитесь со многими испытаниями, но, говоря по собственному опыту, скажу вам: с вами будут обращаться гораздо лучше, чем вы того заслуживаете.

Не будем жалеть радости для молодых. Идя дальше по жизни, будем помнить, что и у нас были свои веселые дни. Когда старость посеребрит наши волосы и сковывает наши члены, не будем преграждать путь, а скажем: «У нас были свои хорошие времена: теперь пусть другие наслаждаются своими». По мере того как подрастают наши дети, будем радостно уступать им свои места. Как я буду рад отдать им все — мой дом, мои книги, мое положение в обществе, мое наследие! К тому времени, как мы состаримся, мы уже достаточно долго будем идти своим путем. Пусть теперь придут наши дети, и мы будем делать по-ихнему. Тридцать, сорок или пятьдесят лет мы пили из чаши жизни; и нам не следует жаловаться, если нас попросят передать чашу дальше и дать другим сделать глоток.

Но, имея право на жизненные наслаждения, мы никогда не будем потворствовать греховным излишествам. Здесь я представляю группу того, что можно назвать распутством бального зала. Они взмахивают страшной косой смерти. Неужели мы будем стоять в стороне и позволим этому продолжаться, опасаясь, что своим упреком наступим на длинный шлейф какой-нибудь популярной суетности? Водоворот бального зала затягивает жизнь, красоту и моральные ценности города. В этом вихре импортных шелков уходит жизнь многих наших лучших семейств. Бесчисленные тела и души ежегодно сгорают в этом пожаре лент.

Этот вид распутства — пособник гордыни, подстрекатель ревности, жертвенный алтарь здоровья, осквернитель души, путь к похоти и проклятие города. Топот этого дикого, опьяняющего, жаркого полуночного танца сотрясает все моральные устои города. Физическая гибель очевидна. Что станет с теми, кто работает весь день и танцует всю ночь? Через несколько лет они превратятся в нервных, истощенных имбецилов. Те, кто отдал свои полночи пряным винам и горячим ужинам, а домой возвращается сквозь зимний холод, не защищенные от стихии, в конце концов будут записаны как самоубийцы.

От бального зала до кладбища всего один шаг. Чахотка и свирепые невралгии следуют по пятам. Посреди этого сверкающего лабиринта бальных великолепий болезни стоят справа и слева, балансируют и смыкаются в цепи. Могильное дыхание поднимается среди ароматов, а пена с губ смерти пузырится в шампанском.

Многие из наших самых светлых домов приносятся в жертву. Есть семьи, которые фактически перестали вести хозяйство и перешли на пансион, чтобы посвятить себя более исключительно высшим обязанностям бального зала. Матери и дочери, отцы и сыновья, находя высшее наслаждение в танце, прощаются с книгами, с тихим просвещением, со всеми прелестями домашнего очага. Отец через некоторое время опустится до низшего разврата. Сын будет болтаться в обществе, будучи ничтожеством. Дочь сбежит с французским учителем танцев. Мать, все еще пытаясь оставаться в блеске и всеми средствами стараясь сохранить румянец на щеках и скрыть морщины на лбу, безуспешно пробуя все уловки красавицы — старая кокетка, жалкая, несчастная бабочка без крыльев.

Если что-то на земле и прекрасно для моего глаза, так это пожилая женщина; ее волосы, рассыпанные по морщинистому лбу, не поседевшие, а белые, как цветы древа жизни; ее голос, нежный от прошлых воспоминаний, и ее лицо, подобное благословению. Дети дергают бабушку за платье, когда она проходит по комнате, и чуть не валят ее с ног в ее слабости; но у нее всегда найдется пирожное, конфета или доброе слово для маленьких любимцев. Когда она уходит от нас, на столе ложится тень, тень ложится на очаг, и тень ложится в жилище.

Но если что-то на земле и печально видеть, так это старуху, стыдящуюся своей старости. С ее краской и накладными волосами она слишком тяжела для моей серьезности. Я смеюсь, даже в церкви, когда вижу, как она входит. Одна из самых жалких на вид птиц, которых я знаю, — это павлин, потерявший свои перья. Я бы не отдал ни одного локона седых волос моей матери за пятьдесят тысяч таких карикатур на старость. Как только вы обнаружите этих верных учениц бального зала прилежно занятыми и счастливыми в домашних делах, дайте мне знать, ибо я готов проделать долгий путь, чтобы увидеть такой феномен. У этих созданий нет дома. Их дети не умыты. Мебель не вытерта от пыли. Шкафы с фарфором в беспорядке. Дом — сцена путаницы, беззакония, безрадостности и грязи. Можно подумать, что даже среди чар бального зала можно обнаружить тошнотворные запахи неметеных, непроветриваемых и нечистых жилых помещений.

Эти развлечения гасят всякую любовь к полезности. Как можно ожидать, что кто-то будет интересоваться облегчением страданий мира, пока нужно решать вопрос о размере перчатки или оттенке шелка? Многие ли из этих мужчин и женщин бального зала посещают бедных или помогают перевязывать раны вернувшемуся солдату в госпитале? Когда мир видел, чтобы вечный танцор раздавал брошюры? Такие люди замкнуты в себе. А это очень скудное пастбище!

Эта позолоченная сфера совершенно притупляет интеллект и душу. Это постоянное изучение мелочей; эта изматывающая тревога о нарядах; эти разговоры о модных пустяках; эта группа, сжатая в тесной обуви, с завитыми волосами и в бахроме — которые жеманничают, косятся на зеркала и с бесконечным интересом гадают, «как смотрится этот листик герани»; это съеживание морального достоинства человека, пока оно не перестает быть заметным невооруженным глазом; это взятие женского сердца, которое Бог предназначил наполнить всеми прелестями, и сжатие его до тех пор, пока из него не выдавят весь аромат, простоту и безыскусность; это дознание маленького башмачка; эта агония тугой шнуровки; это заворачивание ума и сердца в оборку; это падение души, которую Бог предназначал для великих возвышений!

Я предрекаю духовную гибель всем участникам этого соперничества. Были ли когда-нибудь белые, отполированные, блестящие доски дорогой в небеса? Кто при вспышке этих люстр зажег факел для вечности? Кто после стола, накрытого в конце этой возбужденной и вспотевшей сцены, пошел домой читать молитвы?

Для многих, увы! эта жизнь — бал-маскарад. Как на таких развлечениях дамы и господа появляются в костюмах королей или королев, горных бандитов или клоунов, а в конце танца сбрасывают свои маски, так и в этой распутной жизни все нечистые страсти движутся в масках. По полу они порхают весело. Огни сверкают вдоль стен или падают с потолка — целая когорта огня! Музыка очаровывает. Бриллианты блестят. Ноги подпрыгивают. Украшенные драгоценностями руки, протянутые, сжимают украшенные драгоценностями руки. Танцующие ноги отвечают танцующим ногам. Сверкающий лоб склоняется низко к сверкающему лбу. Продолжайте танец! Вспышка, шорох, смех и безмерное веселье! Но томление смерти овладевает конечностями и затуманивает зрение. Огни приглушены! Пол пуст, с могильным эхом. Музыка печалится, переходя в вой. Огни приглушены! Маски едва видны. Цветы меняют свой аромат на тошнотворный запах, какой исходит от гирлянд, лежавших в склепах кладбищ. Огни приглушены! Туман наполняет комнату. Стаканы дребезжат, словно сотрясаемые глухим громом. Вздохи, кажется, застревают в занавесках. Шарф падает с плеча красавицы — саван! Огни приглушены! По скользким доскам, в танце смерти, скользят ревность, разочарование, похоть, отчаяние. Рваные листья и увядшие гирлянды лишь наполовину скрывают изъязвленные ноги. Зловоние дымящихся фитилей ламп почти погашено. Удушливая сырость. Холод. Ноги неподвижны. Руки сложены. Глаза закрыты. Голоса умолкли.

СВЕТ ВЫКЛЮЧЕН!

РЕЗНЯ ИГОЛКОЙ И ШВЕЙНОЙ МАШИНОЙ.

Очень давно игла была занята. В старину считалось почетным для женщин трудиться. Александр Македонский стоял в своем дворце, показывая одежды, сделанные его собственной матерью. Лучшие гобелены в Байё были сделаны королевой Вильгельма Завоевателя. Император Август не носил никаких одежд, кроме тех, что были изготовлены кем-то из членов его королевской семьи. Так пусть же труженик повсюду будет уважаем!

Величайшим благословением, которое могло случиться с нашими прародителями, было изгнание из Эдема после того, как они совершили зло. Адам и Ева в своем совершенном состоянии могли бы обойтись без работы или лишь с таким незначительным занятием, которого требовал совершенный сад, где не было сорняков. Но как только они согрешили, лучшим для них было быть изгнанными туда, где им пришлось бы работать. Мы знаем, какая это губительная вещь для человека — не иметь ничего делать. Старый Эшбел Грин в возрасте восьмидесяти лет, когда его спросили, почему он продолжает работать, ответил: «Я делаю это, чтобы не натворить бед». Мы видим, что у человека, у которого есть большая сумма денег для начала, нет шансов. Из тысячи процветающих и уважаемых людей, которых вы знаете, девятьсот девяносто девять должны были энергично работать в начале.

Но теперь я должен сказать вам, что трудолюбие столь же важно для безопасности и счастья женщины. Самые несчастные женщины в наших общинах сегодня — это те, у которых нет никаких дел, чтобы позвать их утром; которые, встав и позавтракав, слоняются все скучное утро в стоптанных туфлях и с растрепанными волосами, читая последний роман Жорж Санд; и которые, протащившись через жалкое утро и поспав после обеда, и потратив полтора часа на туалет, берут свою визитницу и отправляются делать визиты; и которые проводят свои вечера в ожидании, что кто-нибудь придет и нарушит монотонность. Арабелла Стюарт никогда не была заключена в столь темную темницу, как эта.

Нет счастья в праздной женщине. Это может быть рукой, это может быть мозгом, это может быть ногой; но работать она должна, иначе будет несчастна вечно. Маленькие девочки в наших семьях должны начинать с этой мысли. Проклятие нашего американского общества в том, что наших молодых женщин учат, что первое, второе, третье, четвертое, пятое, шестое, седьмое, десятое, пятидесятое, тысячное дело в их жизни — это найти кого-то, кто позаботится о них. Вместо этого первым уроком должно быть то, как, с Божьей помощью, они могут позаботиться о себе сами. Простой факт заключается в том, что большинство из них действительно должны заботиться о себе сами, и притом после того, как, из-за ложных представлений своих родителей, потратили годы, в которые они должны были научиться успешно содержать себя. Мы сейчас и здесь объявляем бесчеловечность, жестокость и возмутительность того отца и матери, которые выпускают своих дочерей во взрослую жизнь, не дав им никакой возможности зарабатывать на жизнь. Мадам де Сталь сказала: «Я горжусь не этими писаниями, а тем фактом, что у меня есть навыки в десяти занятиях, в любом из которых я могла бы заработать на жизнь».

Вы говорите, что у вас есть состояние, которое вы им оставите. О мужчина и женщина! Разве вы не узнали, что, подобно стервятникам, подобно ястребам, подобно орлам, богатство имеет крылья и улетает? Даже если вам удастся оставить после себя достаток, махинации исполнителей завещания могут поглотить его за одну ночь; или какие-нибудь старейшины или дьяконы наших церквей могут организовать нефтяную компанию или какое-то религиозное предприятие, санкционированное церковью, и побудить ваших сирот вложить свои деньги в дыру в округе Венанго; и если с помощью самых искусных вышек утонувшие деньги нельзя будет выкачать обратно, докажите им, что это было вечно предопределено, что именно так они должны были их потерять, и что они ушли самым ортодоксальным и небесным образом.

О, проклятые схемы, в которые будут вовлечены исповедующие христианство — пока Бог не вцепится своими пальцами в воротник рясы лицемера и не разорвет ее до самого низа!

У вас нет права, потому что вы обеспечены, делать вывод, что ваши дети будут так же обеспечены. Один человек умер, оставив большое состояние. Его сын несколько месяцев назад упал замертво в филадельфийском кабаке. Его старые товарищи вошли и сказали, склонившись над его трупом: «Что с тобой, Боггси?» Хирург, стоявший над ним, сказал: «Замолчите! Он мертв!» — «А, он мертв!» — сказали они. — «Пойдемте, парни, выпьем в память о бедняге Боггси!»

Неужели у вас нет ничего лучше денег, чтобы оставить своим детям? Если нет, но вы отправляете своих дочерей в мир с пустым мозгом и неумелыми руками, вы виновны в убийстве, человекоубийстве, цареубийстве, детоубийстве — по сравнению с которыми поступок бедной Эстер Вон был невинностью. Есть женщины, трудящиеся в наших городах за три-четыре доллара в неделю, которые были дочерьми принцев торговли. Эти страдальцы теперь были бы рады крохам, которые когда-то падали со стола их отца. Тот изношенный, разбитый башмак, который она носит, — прямой потомок двенадцатидолларовых ботинок, в которых ходила ее мать; и тот рваный и выцветший ситец имел предком великолепную парчу, которая подметала Бродвей без всяких затрат для уличных комиссаров. Хотя вы живете в элегантной резиденции и пируете роскошно каждый день, пусть ваши дочери чувствуют, что для них позор не знать, как работать. Я осуждаю идею, распространенную в обществе, что хотя наши молодые женщины могут вышивать туфли, вязать крючком и делать коврики, чтобы ставить на них лампы, без позора, идея делать что-либо для заработка — бесчестна. Это позор для молодой женщины, принадлежащей к большой семье, быть неэффективной, когда отец трудится всю жизнь ради ее содержания. Это позор для дочери быть праздной, пока ее мать трудится у корыта. Так же почетно подметать дом, застилать постели или украшать шляпы, как и крутить цепочку для часов.

Насколько я могу понять, грань респектабельности лежит между тем, что полезно, и тем, что бесполезно. Если женщины делают то, что не имеет никакой ценности, их работа почетна. Если они делают практическую работу, это бесчестно. Чтобы наши молодые женщины могли избежать порицания за выполнение бесчестной работы, я уточню. Вы можете связать салфетку для спинки кресла, но ни в коем случае не зарабатывайте деньги, на которые можно купить это кресло. Вы можете тонкой кистью украсить каминное украшение, но умрите, прежде чем заработать достаточно, чтобы купить мраморный камин. Вы можете учиться художественной музыке, пока не сможете визжать по-итальянски, но никогда не пойте «Ортонвиль» или «Старую сотню». Не делайте ничего практического, если хотите в глазах утонченного общества сохранить свою респектабельность.

Я отвергаю эти щепетильные понятия. Я говорю вам, что женщина, не больше, чем мужчина, имеет право занимать место в этом мире, если она не платит за него аренду.

В течение жизни вы потребляете целые урожаи и стада скота, и каждый день, пока вы живете, вдыхаете сорок бочек хорошего чистого воздуха. Вы должны, какой-то полезностью, платить за все это. Наша раса была последним, что было создано — птицы и рыбы на четвертый день, скот и ящерицы на пятый день, а человек на шестой день. Если геологи правы, земля миллион лет была во владении насекомых, зверей и птиц, прежде чем наша раса пришла на нее. В некотором смысле мы были новаторами. Скот, ящерицы и ястребы имели право преимущественной покупки. Вопрос не в том, что нам делать с ящерицами и летними насекомыми, а в том, что ящерицы и летние насекомые должны делать с нами.

Если мы хотим места в этом мире, мы должны его заработать. Куропатка делает свое гнездо, прежде чем занять его. Жаворонок своей утренней песней зарабатывает свой завтрак, прежде чем съесть его; и Библия дает намек, что первая обязанность бездельника — голодать, когда говорит, что если он «не хочет работать, то и не ешь». Праздность разрушает здоровье; и очень скоро Природа говорит: «Этот человек отказался платить свою аренду; вон его!»

Общество должно быть реконструировано по вопросу женского труда. Подавляющее большинство тех, кто хотел бы видеть женщину трудолюбивой, ограничивают ее немногими видами работы. Мое суждение в этом деле таково, что женщина имеет право делать все, что она может делать хорошо. Не должно быть никакого отдела торговли, механики, искусства или науки, закрытого для нее. Если у мисс Хосмер есть гений к скульптуре, дайте ей резец. Если у Розы Бонер есть склонность к изображению животных, пусть она сделает «Конную ярмарку». Если мисс Митчелл хочет изучать астрономию, пусть она взойдет на звездную лестницу. Если Лидия хочет быть торговцем, пусть она продает пурпур. Если Лукреция Мотт хочет проповедовать Евангелие, пусть она взволнует своим женственным красноречием квакерский молитвенный дом.

Говорят, если женщине дать такие возможности, она займет места, которые могли бы быть заняты мужчинами. Я говорю: если у нее больше навыков и приспособленности для какой-либо должности, чем у мужчины, пусть она ее получит! Она имеет такое же право на свой хлеб, на свою одежду и на свой дом, как и мужчины.

Но говорят, что ее природа настолько деликатна, что она не приспособлена для изнурительного труда. Я спрашиваю во имя всей прошлой истории, какой труд на земле более суров, изнурителен и огромен, чем тот труд иглы, которому веками она была подвержена? Таран, меч, карабин, боевой топор не произвели такого опустошения, как игла. Я хотел бы, чтобы эти живые склепы, в которых женщины веками были похоронены, могли быть открыты, и чтобы какая-то труба воскресения могла поднять этих живых трупов на свежий воздух и солнечный свет.

Пойдите со мной, и я покажу вам женщину, которая тяжелейшим трудом содержит своих детей, своего пьяного мужа, своего старого отца и мать, платит за аренду дома, всегда имеет здоровую пищу на своем столе, и, когда она может найти какую-нибудь соседку в субботу, чтобы прийти и присмотреть за ее семьей, появляется в церкви в шляпе и плаще, которые далеко не указывают на тот труд, которому она подвергается.

Такая женщина, как эта, имеет достаточно тела и души, чтобы соответствовать любой должности. Она могла бы стоять рядом с большинством ваших продавцов и продавать больше товаров. Она могла бы пойти в ваши мастерские колесников и побить половину ваших рабочих в изготовлении карет. Мы говорим о женщине так, как будто мы уступили ей всю легкую работу, а сами взвалили на себя более тяжелую. Но день суда, который раскроет страдания костра и инквизиции, выстроит перед престолом Бога и иерархами небес мучеников корыта и иглы.

Теперь я говорю: если есть какое-то предпочтение в занятии, пусть женщина его получит. Бог знает, ее испытания самые суровые. По ее острой чувствительности к несчастью, по ее часу муки, я требую, чтобы никто не загораживал ее путь к заработку. О, низость, презренность мужчин, которые жалеют женщине право работать где угодно, в любом почетном призвании!

Я иду еще дальше и говорю, что женщины должны иметь равную компенсацию с мужчинами. По какому принципу справедливости женщины во многих наших городах получают только две трети того, что получают мужчины, а во многих случаях только половину? Вот гигантская несправедливость — что за работу, выполненную одинаково хорошо, если не лучше, женщина получает гораздо меньшую компенсацию, чем мужчина. Начните с Национального правительства: женщины-клерки в Вашингтоне получают девятьсот долларов за то, за что мужчины получают восемнадцатьсот.

Для тысяч молодых женщин Нью-Йорка сегодня есть только эта альтернатива: голод или бесчестие. Многие из крупнейших торговых заведений наших городов являются соучастниками этих мерзостей; и из их крупных заведений десятки душ выбрасываются в смерть; и их работодатели знают это!

Есть ли Бог? Будет ли суд? Я говорю вам, если Бог восстанет, чтобы исправить обиды женщины, многие из наших крупных заведений будут поглощены быстрее, чем южноамериканское землетрясение когда-либо разрушало город. Бог поймает этих угнетателей между двумя жерновами своего гнева и сотрет их в порошок!

Почему это так, что женщина-директор в школе получает только восемьсот двадцать пять долларов за выполнение работы, за которую мужчина-директор получает тысячу шестьсот пятьдесят?

Я слышу со всей этой земли стон женственности. Мужчине нечего ответить на этот стон, кроме лести. Он говорит, что она ангел. Она не ангел. Она знает, что она не ангел. Она человеческое существо, которое проголодается, когда у нее нет еды, и замерзнет, когда у нее нет огня. Не давайте ей больше лести: дайте ей справедливость!

В Нью-Йорке и Бруклине тридцать пять тысяч швей. Сквозь тьму этой ночи я слышу их предсмертный стон. Это не такой крик, который исходит от тех, кто внезапно выброшен из жизни, а медленное, изматывающее, ужасное угасание. Соберите их перед собой и посмотрите в их лица, осунувшиеся, мертвенно-бледные, измученные голодом! Посмотрите на их пальцы, исколотые иглами и окровавленные! Увидьте эту преждевременную сутулость в плечах! Услышьте этот сухой, надрывный, безжалостный кашель!

На большом собрании этих женщин, состоявшемся в зале в Филадельфии, были произнесены грандиозные речи, но одна швея вышла на трибуну, отбросила свою выцветшую шаль и своей иссохшей рукой метнула настоящий громовой удар красноречия, говоря из ужасов своего собственного опыта.

Встаньте на углу улицы в Нью-Йорке в половине шестого или шесть часов утра, когда женщины идут на работу. У многих из них не было завтрака, кроме крошек, оставшихся с вечера, или корки, которую они жуют по пути через улицу. Вот они идут! Рабочие девушки Нью-Йорка и Бруклина! Эти заняты в бисерном деле, эти в изготовлении цветов, в шляпном деле, эмалировании, изготовлении сигар, переплете книг, наклеивании этикеток, ощипывании перьев, раскрашивании гравюр, изготовлении бумажных коробок, но, самые переутомленные из всех и наименее оплачиваемые, — швеи. Почему они не садятся в городские вагоны по пути вверх? Они не могут позволить себе пять центов! Если, решив отказать себе в чем-то другом, она садится в вагон, уступите ей место! Вы хотите увидеть, как Латимер и Ридли выглядели в огне: посмотрите на эту женщину и узрите более ужасное мученичество, более горячий огонь, более мучительную смерть! Спросите эту женщину, сколько она получает за свою работу, и она скажет вам шесть центов за изготовление грубых рубашек, и сама находит свои нитки!

В прошлую субботу вечером, в вестибюле моей церкви, после службы, женщина упала в конвульсиях. Врач сказал, что ей нужно лекарство не столько, сколько что-то поесть. Когда она начала приходить в себя в бреду, она сказала, задыхаясь: «Восемь центов! Восемь центов! Восемь центов! Я хочу закончить это! Я так устала! Я хочу поспать, но я должна закончить это! Восемь центов! Восемь центов!» Мы обнаружили позже, что она делала одежду по восемь центов за штуку, и что она могла сделать только три из них в день! Услышьте это! Трижды восемь — двадцать четыре! Услышьте это, мужчины и женщины, у которых есть комфортные дома!

Некоторые из худших злодеев города — работодатели этих женщин. Они сбивают их до последнего пенни и пытаются обмануть их даже в этом. Женщина должна внести доллар или два, прежде чем получит одежду для работы. Когда работа сделана, она резко проверяется, самые незначительные недостатки выискиваются, и в оплате отказывают, а иногда внесенный доллар не возвращают. Женский защитный союз сообщает о случае, когда одна из этих бедных душ, найдя место, где она могла получить больше зарплаты, решила сменить работодателя и пошла получить плату за выполненную работу. Работодатель говорит: «Я слышал, ты собираешься уйти от меня?» — «Да», — сказала она, — «и я пришла получить то, что вы мне должны». Он не ответил. Она сказала: «Вы не собираетесь мне платить?» — «Да», — сказал он, — «я заплачу тебе»; и он спустил ее пинком с лестницы.

Как искоренить эти пороки? Что вы ответите, вы, кто продает пальто, и заказывает обувь, и заключает контракты для южных и западных рынков? Какая есть помощь, какая панацея, какое искупление? Некоторые говорят: «Дайте женщинам избирательное право». Какой эффект такое право могло бы иметь на другие вопросы, я не здесь обсуждаю; но какой был бы эффект женского избирательного права на женскую зарплату? Я не верю, что женщина когда-либо добьется справедливости через женское избирательное право.

Действительно, женщины угнетают женщин так же сильно, как мужчины. Разве женщины не так же, как мужчины, сбивают до самой низкой цифры женщину, которая шьет для них? Разве женщины не так же остры, как мужчины, к прачкам, модисткам и портнихам? Если женщина просит доллар за свою работу, разве ее работодательница-женщина не спрашивает ее, не возьмет ли она девяносто центов? Вы говорите «всего десять центов разницы»; но это иногда разница между раем и адом. Женщины часто имеют меньше сострадания к женщинам, чем мужчины. Если женщина сходит с пути добродетели, мужчина может простить — женщина никогда! Женщина никогда не добьется справедливости для себя через женское избирательное право.

Ни она не добьется ее через мужское избирательное право. Как тогда? Бог восстанет за нее. У Бога больше ресурсов, чем мы знаем. Пылающий меч, который висел у ворот Эдема, когда женщина была изгнана, рассечет своим ужасным лезвием ее угнетателей.

Но есть что-то, что наши женщины должны сделать. Пусть наши молодые люди готовятся преуспеть в сферах работы, и они смогут через некоторое время получать большую зарплату. Если будет показано, что женщина может в магазине продать больше товаров в год, чем мужчина, она скоро сможет не только просить, но и требовать большую зарплату, и требовать ее успешно. Неквалифицированный и некомпетентный труд должен брать то, что дают; квалифицированный и компетентный труд в конечном итоге установит свой собственный стандарт. Признавая, что закон спроса и предложения регулирует эти вещи, я утверждаю, что спрос на квалифицированный труд очень велик, а предложение очень мало.

Начните с идеи, что работа почетна, и что вы можете делать что-то одно лучше, чем кто-либо другой. Решите, что, с Божьей помощью, вы позаботитесь о себе сами. Если вы через некоторое время будете призваны в другие отношения, вы будете тем лучше квалифицированы для них своим духом самодостаточности; или если вы призваны остаться такими, как есть, вы можете быть счастливы и самодостаточны.

Поэты любят говорить о мужчине как о дубе, а о женщине как о лозе, которая взбирается на него; но я видел много деревьев, которые падали, и не только падали сами, но и уносили с собой все лозы. Я могу рассказать вам о чем-то более сильном, чем дуб, на который может взобраться плющ, и это престол великого Иеговы. Одинокая или помолвленная, та женщина сильна, которая опирается на Бога и делает все, что может. Игла может сломаться; фабричный ремень может соскользнуть; зарплата может исчезнуть; но над головой каждой хорошей женщины распростерты два великих, нежных, изумительных крыла Всемогущего.

Многие из вас пройдут в одиночку через жизнь, и вам придется выбирать между двумя характерами. Молодая женщина, я уверен, вы повернетесь спиной к бесполезному, хихикающему, накрашенному ничтожеству, которое общество позорно признает женщиной, и попросите Бога сделать вас смиренной, активной, искренней христианкой.

Что станет с этой безбожной ученицей моды? Какое оскорбление для ее пола! Ее манеры — это надругательство над приличиями. Она больше думает о позе, которую принимает на ковре, чем о том, как она будет выглядеть на суде; больше беспокоится о своих веснушках, чем о своих грехах; больше интересуется своими завязками на шляпке, чем своим искуплением. Ее одежда — самая бедная часть христианской женщины, как бы великолепно она ни была одета, и никто не имеет такого права одеваться хорошо, как христианка. Не так с безбожной ученицей моды. Заберите ее наряды, и вы заберете все. Смерть придет к ней однажды, и сотрет бистр с ее век, и румяна с ее щек, и двумя грубыми, костлявыми руками разбросает блестки и стеклянные бусы, и кольца, и ленты, и кружева, и броши, и пряжки, и пояса, и накладки, и золотые застежки.

Умирающая актриса, чья жизнь была порочной, сказала: «Сцена закрывается. Опустите занавес». Обычно сначала идет трагедия, а потом фарс; но в ее жизни сначала был фарс бесполезной жизни, а затем трагедия несчастной вечности.

Сравните жизнь и смерть такой с жизнью и смертью какой-нибудь христианской тетушки, которая когда-то была благословением для вашего дома. Я не знаю, предлагали ли ей когда-нибудь руку и сердце. Она жила одиноко, чтобы, будучи свободной, она могла быть благословением для всех. Всякий раз, когда нужно было навестить больных или обеспечить бедных хлебом, она шла с благословением. Она могла молиться или петь «Скала веков» для любого больного нищего, который просил ее. Когда она становилась старше, были дни, когда она была немного резкой, но в основном тетушка была солнечным лучом — как раз той, что нужна для сочельника. Она знала лучше всех, как все устроить. Каждая ее молитва, как Бог слышал ее, была полна всех, у кого были неприятности. Самые яркие вещи во всем доме падали с ее пальцев. У нее были своеобразные понятия, но величайшим понятием, которое у нее когда-либо было, было сделать вас счастливыми. Она одевалась хорошо — тетушка всегда одевалась хорошо; но ее высшим украшением был дух кротости и тишины, который в очах Божьих очень дорог. Когда она умерла, вы все собрались с любовью вокруг нее; и когда вы несли ее на покой, класс воскресной школы почти покрыл гроб японскими камелиями; и бедные люди стояли в конце аллеи, приложив фартуки к глазам, горько рыдая; и человек мира сказал, вместе с Соломоном: «Цена ее была выше рубинов»; и Иисус, как девице в Иудее, повелел: «Я ГОВОРЮ ТЕБЕ, ВОСТАНЬ!»

КАРТИНЫ В ГАЛЕРЕЕ АКЦИЙ.

[ПРИМЕЧАНИЕ. — Эта глава, хотя и в значительной степени посвященная «нефти», должна толковаться как относящаяся к любому другому «воздушному змею», которого запускает биржевой спекулянт — любой другой схеме, которую его беспринципные идеи о добре и зле позволят ему использовать для собственной выгоды и убытка других. Нефтяная мания была лишь более популярным или привлекательным пороком биржевых советов, который воспроизводится, по духу и мотиву, почти каждый месяц года.]

В начале этого обсуждения я должен выразить сожаление по поводу огульных терминов осуждения, используемых многими благонамеренными людьми в отношении биржевых операций. Бизнес биржевого маклера так же законен и необходим, как бизнес торговца одеждой, бакалеей или скобяными изделиями; и человек может быть таким же чистосердечным и святым христианином в Совете маклеров, как и на молитвенном собрании. Маклер, в глазах Бога, имеет такое же право на свои комиссионные, как любой трудолюбивый механик имеет право на свою дневную заработную плату. Любой человек имеет такое же право зарабатывать деньги на росте акций, как и на росте цен на сахар, рис или чай. Неизбежная биржевая книга, которую оператор носит в руке, может быть такой же чистой, как бухгалтерская книга торговца одеждой. Работа маклеров — облегчать бизнес; осуществлять передачу инвестиций; наблюдать и сообщать о приливах бизнеса; помогать торговцу в законных предприятиях.

Потому что в этом отделе бизнеса есть люди, хитрые, лживые и совершенно нечестивые, вы не имеете права осуждать весь класс. Импортеры, торговцы обувью, лесоторговцы не хотят нести ответственность за моральные дефициты своих товарищей по бизнесу. Также вы не имеете права подвергать остракизму тех, кто добросовестно действует через упомянутые каналы. Если они идут на риск, то же делают все деловые люди. Торговец, который покупает шелк по пять долларов за ярд, идет на риск; он ожидает, что цена вырастет до шести долларов; она может упасть до четырех долларов. Если человек в результате прямолинейных операций с акциями терпит бедствие и терпит неудачу, он заслуживает сочувствия так же, как и тот, кто продавал специи или ситец и из-за какого-то просчета был сбит с ног банкротством.

Мы не имеем права налагать ограничения на этот класс людей, которые мы не налагаем ни на кого другого. Какое право вы имеете осуждать операцию «покупатель — десять дней» или «покупатель — двадцать дней», когда вы берете дом, «покупатель — триста шестьдесят пять дней»? Возможно, вся оплата должна быть произведена в конце года, когда вы не знаете, не будете ли вы к тому времени без гроша. Воздайте всем людям должное, если хотите иметь благотворное влияние на них. Не будьте слишком грубы в вырывании сорняков, чтобы не вырвать также бархатцы и вербены. В Совете маклеров есть одни из самых добросовестных, честных христианских людей наших городов — люди, которые презирали бы ложь или уловку. Действительно, в этих советах есть люди, которые могли бы в некоторых отношениях преподать урок морали другим коммерческим кругам.

Я не буду отрицать, что с этим бизнесом связаны особые искушения, даже когда он ведется законно. Так же есть опасности для инженера на железной дороге. Он не знает, в какую ночь может врезаться в угольный поезд. Но двигатели должны работать, а акции должны продаваться. Нервный, возбудимый человек должен быть очень медленным, чтобы браться за двигатель или Фондовую биржу.

Умный молодой человек, двадцати пяти лет, купил десять акций Пенсильванской центральной железной дороги. Акции выросли на пять долларов за акцию, и он заработал пятьдесят долларов на этой операции. Его мать, зная его темперамент, сказала ему: «Я хотела бы, чтобы ты потерял их». Но, воодушевленный, он вступил в другую операцию и взял десять акций другой железной дороги и заработал двести долларов. К этому времени он был готов к самой дикой схеме. Он потерял за три года сорок тысяч долларов, подорвал свое здоровье и разбил сердце своей жены. Ее отец теперь в основном содержит их. У несчастного висит вывеска в маленьком суде среди мелких операторов. Такой человек, как этот, непригоден для этой коммерческой сферы. Он был бы непригоден для пилота, непригоден для военного командования, непригоден для любого места, которое требует твердых нервов, холодного мозга и хорошо сбалансированного темперамента.

Но, хотя существует законная сфера для маклера и оператора, каждый день в наших городах предпринимаются сделки, которые можно охарактеризовать только как превосходное возмущение и злодейство; и есть члены христианских церквей, которые были виновны в спекуляциях, которые в последний день побелеют их щеки и прогремят их вниз к вечному общению с самыми низкими игроками, которые когда-либо бросали пенни за выпивку.

Нет необходимости, чтобы я проводил трудную грань между почетной и бесчестной спекуляцией. Бог провел ее через совесть каждого человека. Маклер, виновный в «захвате рынка», так же хорошо знает, что он грешит против Бога и человека, как если бы пламя горы Синай опалило его брови. Он слышит, что брат-маклер продал «в короткую», и немедленно ходит с мудрым видом, говоря: «Эри падает — Эри падает; готовьтесь к этому». Немедленно люди начинают продавать; он скупает акции; монополизирует все дело; тянет вниз человека, который продал в короткую; делает много, кладет прибыль в карман и благодарит Господа за большое процветание в бизнесе. Вы называете это «захватом рынка». Я называю это азартной игрой, воровством, разбоем на большой дороге, проклятым злодейством.

Удивительно, как некоторые люди, которые добры в своих семьях, полезны в церкви, милосердны к бедным, совершенно преображаются дьяволом, как только входят на Фондовую биржу. Респектабельный член одной из церквей города вошел в офис маклера и сказал: «Достаньте мне сто акций Ридинга и держите их; я оставлю маржу в пятьсот долларов». Вместо того чтобы подняться, согласно ожиданию, акции упали. Каждые несколько дней оператор звонил, чтобы спросить маклера, какой успех. Акции все еще падали. Оператор был так ужасно взволнован, что маклер спросил его, в чем дело. Он ответил: «По правде говоря, я занял те пятьсот долларов, которые потерял, и, в ожидании того, что я был уверен, что получу от операции, я сделал очень большое пожертвование в Миссионерское общество».

Нация стала настолько привыкшей к мошенничествам, что никакого удивления это не вызывает. Общественная совесть в течение многих лет была совершенно развращена тем, что называлось модными акциями, шелковицей, предприятиями западных городов и разработками Новой Англии.

Если человек находит на своей ферме что-то размером с головку булавки, что на сильном солнечном свете немного сверкает, формируется золотая компания; открываются книги; объявляется рабочий капитал; избранное число входит на «первом этаже»; и состояния вдов и сирот сметаются в воронку. Очень мало дискредитации связано с любой такой сделкой, если она только в большом масштабе. Мы не можем терпеть мелкие и незначительные нечестности, но снимаем шляпы и кланяемся почти до земли в присутствии человека, который заработал сто тысяч долларов одним мошенничеством. Женщина была арестована на улицах одного из наших городов за продажу паточных конфет в воскресенье. Ее судили, осудили и заключили в тюрьму. Выйдя из тюрьмы, она занялась тем же бизнесом и продавала паточные конфеты в воскресенье. Снова она была арестована, осуждена и заключена в тюрьму. Выйдя — показывая полную порочность женского сердца — она снова занялась тем же бизнесом и продавала паточные конфеты в воскресенье. После чего полиция, мэр и общественное мнение города восстали и заявили, что, хотя бы небеса упали, ни одной женщине не должно быть позволено продавать паточные конфеты в воскресенье. Тем не менее закон держит руки за спиной и ходит взад и вперед в присутствии тысячи мерзостей и не смеет прошептать.

Сегодня на улицах полно людей, чьи дорогостоящие семейные гардеробы, чья мебель из розового дерева, чьи роскошные выезды, чьи величественные особняки нажиты на страданиях швей, чьи деньги они собрали в ходе биржевых спекуляций. В золотых кубках — человеческий пот. В багряном плюше — человеческая кровь. В жемчужных клавишах пианино — кости неоплаченного труда. Над всем их великолепием висит проклятие разгневанного Бога. Однажды ночью человек не сможет уснуть. Он в смятении поднимется, оглядится вокруг и воскликнет: «Кто здесь?» Те, кого он обидел, просунут свои костлявые руки под гобелен, коснутся его лба, нащупают его сердце и дохнут в его лицо могильным холодом, взывая: «На суд!»

Для предостережения молодых людей я укажу лишь на две из самых грандиозных афер в мире — одну английскую, другую американскую. В Англии, в начале прошлого века, распространялись слухи о баснословном богатстве Южной Америки. Была создана компания с капиталом, равным тридцати миллионам наших долларов. Правительство гарантировало компании контроль над всей торговлей с Южными морями, а компания должна была взять на себя весь долг Англии, составлявший тогда сто сорок миллионов долларов. Великолепный проект! Английская нация не говорила и не мечтала ни о чем, кроме перуанского золота и мексиканского серебра, погашенного государственного долга и бесчисленных, безграничных Эльдорадо! Когда пять миллионов фунтов новых акций были предложены по триста фунтов за акцию, их расхватали с жадностью. Было подписано акций на тридцать миллионов долларов, хотя предлагалось всего пять миллионов. Южные моря взлетели вверх, и в середине лета акции стоили тысячу процентов. Вся нация была в опьянении. Вокруг этой схемы, как и следовало ожидать, возникли другие, столь же безумные. Была создана компания с капиталом в десять миллионов долларов для импорта грецких орехов из Вирджинии. Компания по разработке колеса для вечного двигателя с капиталом в четыре миллиона долларов. Компания по разработке нового вида мыла. Компания по страхованию от убытков, причиненных слугами, с капиталом в пятнадцать миллионов долларов. Одна схема называлась: «Компания по осуществлению предприятия с большой выгодой, но никто не должен знать, в чем оно заключается — капитал два миллиона пятьсот тысяч долларов, акции по пятьсот каждая. Дополнительная информация будет дана через месяц».

Книги были открыты в девять часов утра. До вечера была взята тысяча акций и внесено две тысячи фунтов. Работа дня была настолько успешной, что в ту же ночь организатор предприятия вышел из дела и навсегда исчез из поля зрения публики. Но это не было полной потерей. У подписчиков остались их украшенные сертификаты акций для утешения. «Merchant's Magazine» Ханта, говоря о тех временах, отмечает, что «с утра до вечера Чейндж-аллея была переполнена плотной массой живых существ, состоящей из самых несочетаемых элементов, и во всем, кроме безумной погони, в которой они участвовали, — полных противоположностей по привычкам и положению».

Каков был конец этой главы английского предпринимательства? Внезапно пришло разорение. Вся нация — члены парламента, торговцы, врачи, священнослужители, юристы, королевские особы и бедные швеи — рухнула в одной грандиозной катастрофе. Вся земля и все века услышали, как лопнул этот пузырь.

Но я еще не закончил. Наши молодые люди услышат еще более поразительные вещи. Мы превосходим Англию тем, что у нас выше горы, глубже реки, величественнее водопады и больше армии. Да, мы превзошли ее и в масштабах мошенничества. Я хочу раскрыть перед молодыми людьми страны и перед теми, в чьих руках сейчас может находиться цена крови, широко распространенное, чудовищное и почти бесконечно более великое злодейство биржевых спекулянтов нефтью. Конечно, приобретение земель, транспортировка оборудования и создание компаний для добычи нефти так же почетны, как и любая организация для добычи угля, железа, меди или цинка. Бог излил перед этой нацией реку нефти и хотел, чтобы мы собирали ее, транспортировали и использовали; и были созданы компании, которые выдержали все коммерческие изменения и продолжали из года в год вести честный бизнес. Я испытываю такое же уважение к человеку, который заработал пятьдесят тысяч долларов на нефти, как и к тому, кто заработал их на специях.

Из двенадцати сотен нефтяных компаний, сколько, по-вашему, были честно созданы и правильно управлялись? Скажете, шестьсот? Вы предъявляете большие требования к чьей-либо доверчивости; но давайте будем великодушны и предположим, что шестьсот компаний покупали землю, выпускали честные проспекты, отправляли оборудование и погружались в землю для законного освоения ресурсов. Для создания остальных шестисот компаний требовалось лишь три или четыре вещи: во-первых, привлекательный проспект, не считаясь с расходами. Он должен иметь все цвета и оттенки земли, моря и неба. Пусть буквы пылают всей красотой золота, яшмы и аметиста. В нем должны быть указаны дата регистрации и факт, что «все подписчики получат выгоду от первоначального предприятия. Хотя оно не делает таких претензий, как некоторые другие компании, необходимо четко объявить, что это безопасное и постоянное вложение». Проспект должен гласить, что «имеется значительное количество фонтанирующих скважин, а другие, как с радостью сообщает компания, имеют очень хороший запах нефти». «Книги будут открыты только пять дней, так как осталось взять лишь несколько акций». К этому проспекту прилагается детальная карта, нарисованная художником компании. Не обращайте внимания на географию местности. На нашей карте должен быть ручей, протекающий через нее, настолько извилистый, чтобы пересекать как можно больше земли и сделать ее всю прибрежной. «Ах!» — сказал один человек своему художнику, — «ты сделал только один ручей». — «Ну», — сказал художник, — «если вы хотите три ручья, вы можете получить их с очень небольшими затратами. Вот — теперь они у вас есть — три ручья!»

Затем к проспекту должны быть приложены громкие имена. Как их получить? Президент и директора должны быть видными людьми. Если они славятся своим благочестием, тем лучше. К достопочтенному человеку подходят и говорят: «Я ничего не знаю об этой компании». — «Ну», — говорит комитет, ожидающий его, — «мы дадим вам акций на пятьсот долларов». Немедленно достопочтенный человек начинает «знать об этом» и принимает должность президента. Три или четыре директора добываются таким же образом. Теперь дело простое. После этого вы можете получить кого угодно. Обычные христиане и грешники чувствуют радость, находясь в таком знаменитом обществе.

Еще одна важная вещь — компания должна купить три или четыре флакона нефти, чтобы они стояли в окне — некоторые в сыром виде, остальные очищенные. Подлинные образцы из округа Венанго.

Еще одна важная вещь: должен быть большой оборотный капитал, ибо компания не собирается бездействовать. У них уже строятся вышки; и будут большие ежемесячные дивиденды. Пусть будет известно, что были компании в некоторых городах, которые, претендуя на капитал в четыреста тысяч долларов, исчерпали его, пробурив одну скважину стоимостью пять тысяч долларов. Но не беда. Дело должно быть верным, ибо некоторые из директоров славятся своей респектабельностью. Вы скажете, что, безусловно, важно, чтобы была какая-то земля, из которой должна добываться нефть. О нет! Зачем беспокоиться о какой-то земле? Это пустые расходы. У вас есть проспект и яркая карта с ручьями, три флакона нефти в окне и пылающая реклама в газетах. Теперь пусть открываются книги! Лучше, если вы сможете иметь полдюжины офисов в одной комнате; тогда агент сможет удовлетворить вас всем, что вы пожелаете. Если вы хотите сделать «ставку» на то и на это, вы ее получите.

Из деревни приезжают фермеры, молочники, поденщики. Теперь есть большие шансы на быстрое обогащение. Вливайте свои кровно заработанные сокровища. И правда, дивиденд в один процент в месяц! Тотчас же еще одно множество убеждается в безопасности вложения. Второй месяц — еще один дивиденд. Третий месяц — еще один. Откуда берутся эти дивиденды? От продукта скважин? О нет! Это ваши собственные деньги, которые они вам возвращают. Как щедро со стороны этой компании вернуть вам пять долларов, когда вы могли потерять все!

Но дивиденды прекращаются. В чем дело? Вместо рекламы, которая занимала целую колонку газет, появляется скромное маленькое объявление о том, что «состоится специальное собрание акционеров с целью решения важных вопросов». Возможно, это будет сбор средств с акционеров, чтобы сохранить ту небольшую землю, которая у них есть, если она вообще есть. Или, может быть, это будет выборы новой группы должностных лиц, ибо нынешние не хотят постоянно быть на виду у публики. Они скромные люди. Они верят в ротацию должностей. Они больше не могут согласиться служить. Куда они делись? Они заняты строительством роскошного особняка в Лонг-Бранче, Джермантауне или Челси. Они отслужили свой срок и своему поколению и ушли к своим стадам. Где Церковь Божья, что она допускает в своих рядах такие гигантские мерзости? Были ли тридцать сребреников, которые получил Иуда, осуждены как негодные, и неужели Церкви Божьей нечего сказать об этой цене крови? Следует ли оправдывать грех, потому что он высок, как небо, или глубок, как ад? Человек, который позволяет использовать свое имя в качестве президента или директора в связи с предприятием, которое, как он знает, приведет к продаже двадцати тысяч акций неразвитого ничто, — Бог сорвет с него плащ лицемерия и в последний день покажет его всей вселенной как бесстыдного игрока. Его дом будет проклят. Божьи анафемы будут сверкать в люстре и греметь в быстрых копытах его серых лошадей с серебряными удилами; и в день огня он будет готов прыгнуть в горящую нефтяную скважину, чтобы скрыть себя от лица Агнца. Ста тысяч долларов, полученных неправедно, не хватит, чтобы построить баррикаду против наступления божественных судов.

Подумайте о старейшине в церкви, который из нефтяных районов посылает волнующую телеграмму, чтобы один человек купил большое количество акций по двенадцать в среду. На следующий день они выставляются на бирже по шесть. Предприимчивый человек, продавший их по двенадцать, отправляется покупать одно из самых грандиозных поместий в десяти милях от города. Человек, который их купил, оказывается в пыли; и тайна раскрывается: волнующая телеграмма, посланная старейшиной, возникла не из-за какой-либо фактически обнаруженной нефти, а потому, что при бурении они нашли великолепный запах нефти.

Если тот, кто крадет доллар из денежного ящика, — вор, то тот, кто нечестностью получает пятьсот тысяч долларов, — в пятьсот тысяч раз больший вор. И так объявит его последний день.

Разве закон не защитил пострадавшего человека? Нет! Бедняки, которых обидели, не стали бы затевать иск против компании, которая могла принести пятьдесят тысяч долларов для просвещения судьи, присяжных и адвоката; в то же время богачи, которых обманули, не пошли бы в суды за справедливостью. Как бы это прозвучало, если бы стало известно, что мистер Такой-то, один из первых купцов на Уолл-стрит, или Третьей, или Стейт-стрит, был обманут? Они будут молчать.

Виновные сегодня беспрепятственно бродят по обществу и будут продолжать это делать до тех пор, пока Господь Бог не приведет их к безошибочному расчету и не провозгласит изумленной вселенной, сколько лжи они наговорили о земле, о вышках, о добыче, о дивидендах. Что скажет такой человек, когда Бог в великий день отчета поднимет перед ним проспект, карту и газетную рекламу? Безмолвие!

Прежде чем наступит этот день, я предупреждаю вас: верните награбленное! Вы, позорные биржевые игроки! Соберите вместе столько членов вашей компании, у которых осталась хоть какая-то честность, и присоединитесь к следующему циркуляру: «Мы, нижеподписавшиеся, настоящим раскаиваемся в своих злодействах и просим прощения у публики за все обиды, которые мы им нанесли; и настоящим просим вдов и сирот, которых мы сделали нищими, прийти в следующую субботу, между десятью и тремя часами, и получить обратно то, что мы у них украли. Мы настоящим признаем, что скважины, о которых говорится в нашем проспекте, никогда не давали никакой нефти; и что ручьи, протекающие через нашу украшенную карту, были полной выдумкой; и что старейшина, который благочестиво закатывал глаза и говорил, что это безопасное вложение, был не так набожен, как казался. Подписано подписчиками в их офисе, в год Господень 1871».

Тогда ваша совесть будет чиста, и вы сможете умереть с миром. Но у меня нет веры в такое исправление. Когда дьявол так крепко берет человека в оборот, он почти никогда его не отпускает.

Я обращаюсь к молодым и произношу слово предостережения. Будучи решительными стать проницательными деловыми людьми, решите с самого порога, что вы не будете иметь ничего общего с биржевыми спекуляциями. Эта страна может позволить себе потерять восемьсот миллионов долларов, украденных у честных людей, если наши молодые люди благодаря этому будут предупреждены на все будущее. Думаете, такие предприятия навсегда ушли в прошлое? Нет! Они уже начинают требовать общественного внимания и покровительства. Сейчас сотни печатных станков заняты изготовлением брошюр и проспектов для схем, столь же пустых и гнусных, как те, о которых я упоминал. Есть компании по добыче серебра, основанные на том, что никто не знает на чем — чтобы достичь того, что никому не нужно. Будут другие канадские золотые компании; будут другие меднодобывающие компании; будет больше взаимных потребительских угольных компаний, которые, не довольствуясь ценой обычных угольных дилеров, превратятся в потребительские ассоциации, где потребляется не уголь, а они сами — компании, которые должны были быть безупречными, заставляя все сообщество играть в игру «У кого деньги?»

Держитесь подальше от всех сомнительных предприятий! Решите, что если законным путем вы не можете заработать на жизнь, то вы умрете честным человеком и будете похоронены в честной могиле.

Есть две или три причины, почему вам не следует иметь ничего общего с такими операциями. Упоминая сначала самый низкий мотив, это разорит вас финансово. Я спросил человека с большими наблюдениями и несомненной честностью, сколько из профессиональных биржевых игроков сделали постоянное состояние. Он ответил: «Ни один! Ни один из тех, кто сделал это своим единственным делом». На короткое время вы можете погрузиться в круговорот кажущегося процветания; но ваши деньги кладутся в дырявый мешок. Вы не можете успешно похоронить нечестный доллар. Вы можете положить его в самое сердце земли; вы можете навалить на него камни; поверх камней вы можете поставить банки и все денежные учреждения, но этот нечестный доллар внизу начнет ворочаться, метаться и переворачиваться, и будет продолжать, пока не придет к воскресению осуждения.

Затем, эта жизнь биржевого игрока ужасно несчастна. Она заставляет нервы дрожать, мозг гореть, сердце грустить, а жизнь быть беспокойной.

Человека в Филадельфии, который кажется исключением из правила — что такие люди не процветают постоянно, — у которого почти миллион долларов и которому почти семьдесят лет, можно видеть каждый день, входящим и выходящим, съеденным акциями, растерзанным инквизицией акций, оседланным кошмаром акций; и с серьезностью утопающего он бросается в контору брокера, выкрикивая: «Вы достали мне те акции?» В такой тревожной, волнующей жизни есть горе, разочарования, мучения, но нет счастья.

Хуже всего то, что это губит душу. Должен наступить день, когда бесполезные бумаги выпадут из когтей биржевого игрока. Сатана сыграет с ним в игру «зажима», которую внизу, на Уолл-стрит, он сыграл с коллегой-оператором. Теперь он был бы рад обменять весь свой интерес в округе Венанго на одну акцию в христианской перспективе небес. Безнадежный, он падает в своей последней болезни. Его бред наполнен бессмысленными разговорами о «процентах» и «комиссиях», и «покупателе, шестьдесят дней», и «акции вверх», и «акции вниз». Он думает, что врач, который щупает его пульс, пытается украсть его «биржевую книгу». Он вскакивает в полночь, говоря: «Тысяча акций Ридинга по 116-1/2. Бери!» Падает замертво. Больше никаких дивидендов... Обманут в небесах. АКЦИИ ВНИЗ!

ПРОКАЖЕННЫЕ ГАЗЕТЫ.

Газета — великий просветитель девятнадцатого века. Нет силы, сравнимой с ней. Это книга, кафедра, трибуна, форум — все в одном. И нет интереса — религиозного, литературного, коммерческого, научного, сельскохозяйственного или механического, — который не был бы в ее власти. Все наши церкви, школы, колледжи, приюты и художественные галереи чувствуют содрогание печатного станка. Я постараюсь принести к вашим столам в гостиной периодические издания, достойные христианского очага, и попытаюсь выбросить в сточную канаву презрения те газеты, которые не годятся для руки вашего ребенка или взора вашей жены.

Институт газет возник в Италии. В Венеции была опубликована первая газета, ежемесячно, во время войны Венеции против Сулеймана Второго в Далмации. Она печаталась с целью предоставления военной и коммерческой информации венецианцам. Первая газета, опубликованная в Англии, была в 1588 году и называлась «English Mercury». Другие назывались «Weekly Discoverer», «Secret Owl», «Heraclitus Ridens» и т. д.

Кто может оценить политические, научные, коммерческие и религиозные революции, вызванные в Англии за многие годы «Bell's Weekly Dispatch», «Standard», «Morning Chronicle», «Post» и «London Times»?

Первая попытка создания этого института во Франции была в 1631 году врачом, который издавал «News» для развлечения и здоровья своих пациентов. Французская нация полностью понимала, как оценить эту силу. Наполеон собственноручно писал статьи для прессы, и уже в 1829 году в Париже было 169 журналов. Но в Соединенных Штатах газета получила неограниченное господство. Хотя в 1775 году во всей стране их было всего тридцать семь, число издаваемых журналов сейчас исчисляется тысячами; и сегодня — мы можем признать это или нет — религиозные и светские газеты являются великими просветителями страны.

На наших кафедрах мы проповедуем нескольким сотням или тысячам людей; газета обращается к аудитории в двадцать тысяч, пятьдесят тысяч или двести тысяч. Мы проповедуем три или четыре раза в неделю; они — каждое утро или вечер года. Если они правы, они славно правы; если они неправы, они ужасно неправы.

Я не нахожу трудностей в объяснении прогресса мира. Четыре столетия назад в Германии в судах люди дрались кулаками, чтобы решить, кто получит решение суда; и если решение судьи было неудовлетворительным, то судья дрался с адвокатом. Многие лорды не могли прочитать документы на свои собственные поместья. Что вызвало перемены?

«Книги», — скажете вы.

Нет, сэр! Подавляющее большинство граждан не читает книг. Возьмите эту аудиторию или любое другое случайное собрание, и сколько историй они прочитали? Сколько трактатов по конституционному праву, или политической экономии, или научных трудов? Сколько сложных поэм или книг о путешествиях? Сколько Бойля, или Токвиля, Ксенофонта, или Геродота, или Персиваля? Немногие!

В Соединенных Штатах на каждого человека в среднем не приходится и одной такой книги в год!

Откуда же тогда эта интеллигентность — эта способность говорить на все темы, светские и религиозные — это знакомство с наукой и искусством — эта сила ценить прекрасное и великое? Рядом с Библией — газета, быстрокрылая и вездесущая, перелетающая через заборы, подсовываемая под дверь, брошенная в контору, положенная на верстак, продаваемая в вагонах! Все читают ее: белые и черные, немцы, ирландцы, швейцарцы, испанцы, американцы, старые и молодые, хорошие и плохие, больные и здоровые, до завтрака и после чая, в понедельник утром, в субботу вечером, в воскресенье и в будний день!

Я теперь заявляю, что считаю газету великим средством, с помощью которого должно проповедоваться Евангелие, изгоняться невежество, свергаться угнетение, искореняться преступность, подниматься мир, радовать небеса и прославляться Бог.

В лязге печатного станка, когда вылетают листы, я слышу голос Господа Всемогущего, провозглашающий всем мертвым народам земли: «Лазарь, выходи!» И отступающим волнам тьмы: «Да будет свет!» Во многих наших городских газетах, претендующих не более чем на светскую информацию, за последние десять лет появились одни из самых грандиозных призывов в защиту религии и одни из самых эффективных интерпретаций Божьего правления среди народов.

У того человека сморщенное сердце, кто жалеет пять пенсов, которые он платит мальчику-газетчику, приносящему мир к его ногам. Сегодня в редакционном и репортерском корпусе газетных учреждений работают люди высочайшей культуры и безупречной морали, которые живут на самое ограниченное жалованье, мученики дела, к которому они чувствуют себя призванными. Пока вы спите в полночные часы, их перья летают, а мозги болят при подготовке утренних новостей. Многие из них идут, не отдохнувшие и не оцененные, с бледными щеками и глазами, наполовину угасшими от полуночной работы, к преждевременным могилам, чтобы иметь «корректурный оттиск» своей жизни, исправленный Божественной милостью, радуясь наконец избежать постоянных раздражений придирчивой публики и беспокойного, нетерпеливого крика «еще копию».

«Народы должны родиться в один день». Придет ли этот великий приток от личного присутствия миссионера или филантропа? Нет. Когда придет время для этой великой демонстрации, я думаю, пресса по всей земле сделает объявление и даст призыв народам. Как в каком-нибудь телеграфном центре оператор будет посылать сообщения на север и юг, на восток и запад, Сан-Франциско и Хартс-Контент поймают вспышку в тот же миг; так, стоя в каком-то центре, к которому будут тянуться все электрические провода, пересекающие континент и проходящие под морем, кто-то указательным пальцем правой руки нажмет на инструмент, который пронзит все земли, через все острова, под всеми морями, через все дворцы, во все темницы и поразит оба полушария новостью, которая через несколько мгновений вырвется из десяти тысяч раз десяти тысяч печатных станков земли: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

Вы видите, поэтому, что в простых словах, которые будут написаны, у меня нет обид, которые нужно удовлетворять против газетной прессы. Профессиональные люди привыкли жаловаться на несправедливость, причиненную им, но я беру порицание, которое иногда получал, и кладу его на одну сторону весов, а чрезмерную похвалу — на другую сторону, и они уравновешиваются, и поэтому я считаю, что получил простую справедливость. Но мы все осознаем, что в городах есть класс людей, которые посылают зловещее влияние со своих редакционных перьев. Еженедельно в дома нашей страны выливается достаточно плохих газет, чтобы отравить огромное население. В дополнение к домашнему производству нечестивых листков, почтовые мешки других городов приходят переполненными мерзостями. Нью-Йорк вычерпывает из сточных канав других городов и добавляет к своей собственной газетной грязи. И сегодня вечером, лежащие на столах этого города, или отложенные на полку, или в сундук для более частного прочтения, есть газеты, одно упоминание названий которых вызвало бы румянец на щеке и заставило бы порядочный и христианский мир воскликнуть: «Боже, спаси город!»

В Бостоне издается газета возмутительного характера, и все же семь тысяч экземпляров этой газеты еженедельно приходят в Нью-Йорк для распространения. Я не буду называть название, чтобы кто-то из вас не пошел прямо сейчас и не достал ее. Удивительно, как быстро летают пальцы мальчика-печатника, но пальцы греха и загрязнения могут набрать пятьдесят тысяч типов в одно мгновение. Предложение плохих газет в Нью-Йорке не удовлетворяет ненасытный аппетит наших людей к отбросам, мусору и моральным помоям. Мы должны, следовательно, импортировать коррумпированные еженедельники, изданные в другом месте, которые заставляют наши газетные киоски стонать под бременем.

Но нам не нужно ехать за границу. В Нью-Йорке есть газеты, которые давно достигли совершенства бесстыдства, и больше нет силы в яде, грязи и слизи, чтобы загрязнить их. Они бросили свои беззакония в лицо всему порядочному и святому. И их работа будет видна в преступлениях, разврате и аду бесчисленных жертв. Их колонки недостаточно длинны и широки, чтобы записать трагедии их ужасного разрушения бессмертных мужчин и женщин.

Бог через некоторое время поднимет эти дымящиеся, зловонные, проклятые листы, на которых они распространяют свою вину, и вся вселенная будет взывать об их проклятии. Посмотрите на работу плохих газет в ложных вестях, которые они приносят! Сегодня сотни людей остались без гроша, которые во время войны были выброшены со своих богатых позиций из-за неверных сообщений о битвах, потрясших денежный рынок, и золотые игроки своими копытами втоптали этих честных людей в грязь. И многие окна открывались в полночь, когда мальчик кричал: «Экстра! Экстра!» И отец и мать, у которых был единственный сын на фронте, дрожащей рукой, с бледной щекой и падающим сердцем читали о битвах, которых никогда не было. Боже, помилуй отца и мать, у которых есть сын на фронте, когда приходят злые вести! Если отдельный человек делает ложное заявление, один или двадцать человек могут пострадать; но газета с большим тиражом, которая умышленно делает неверное заявление, в один день говорит пятьдесят тысяч неправд.

Самая грандиозная из всех лжей — это газетная ложь.

Плохая газета не гнушается никакой клеветой. Может быть, чтобы избежать хватки закона, параграфы будут искусно сформулированы, так что подозрение будет брошено и ущерб нанесен без какого-либо разоблачения законом. Год за годом тысячи людей раздавливаются печатным валиком. Недобросовестный человек в редакторском кресле может поразить, как крылом ангела-губителя. Что для него коммерческая честность, или профессиональная репутация, или женская честь, или святость дома? Кажется, будто он держал в руке шланг, из которого, пока все гарпии греха работали у насосов, он брызгал водами смерти на лучшие интересы общества.

Экспресс-поезд в Англии не останавливается, чтобы набрать воды, но между путями есть желоб длиной в четверть мили, наполненный водой; и паровоз опускает шланг, который захватывает воду, пока поезд летит. Так и с плохими газетами, которые летят вдоль пути смерти, не останавливаясь ни на мгновение, но зачерпывая в себя загрязнение общества, и в ужасной спешке заставляя землю дрожать.

Самый опустившийся человек города может пойти в плохую газету и вставить клевету о лучшем человеке. Если он не может сделать это другим способом, он может сделать это с помощью анонимного сообщения. Теперь, человек, который, чтобы навредить другому, напишет анонимное письмо, во-первых, трус, а во-вторых, злодей. Многие из этих оскорбительных анонимных писем, которые вы видите в плохой газете, как выяснилось, были написаны в редакторском кресле.

Плохая газета не останавливается ни перед каким политическим беспределом. Она разожгла бы революцию и опустошила бы сердца миллиона храбрых людей в окопах, лишь бы только ее собственный тираж не перестал расти. Что для нее труднозаработанные лавры солдата или возвышенная репутация государственного деятеля? Ее редакторы, если бы осмелились, взорвали бы Капитолий нации, если бы могли только успешно унести фриз одного из коридоров. На любых наших осенних выборах говорится достаточно лжи, чтобы заставить «Отца лжи» отречься от своего чудовищного потомства. То это мэр, то губернатор, то государственный секретарь, то президент, пока воздух не наполнится искажениями настолько, что истина скрыта от глаз, как прекрасные пейзажи облаками летних насекомых, выдутых с болот.

Аморальная газета не останавливается перед нечистой рекламой. Это столько-то за столько-то слов, и в таком листке реклама самой нечистой книги будет стоить не больше, чем новое издание «Пути паломника». Книга, к которой ни один порядочный человек не прикоснулся бы, несколько месяцев назад рекламировалась в нью-йоркской газете, и создатель книги, проходя на днях по одной из наших улиц, признался одному из моих друзей, что заработал 18 000 долларов на этом предприятии.

В одной колонке газеты мы видим грандиозную этическую дискуссию, а в другой — капли самой проклятой мерзости. О, вы не можете всей своей религией в одной колонке искупить одну из ваших мерзостей в другой! Я радуюсь, что некоторые из наших газет обратились к тем, кто предлагал компенсировать им плохое использование их колонок, словами Петра к Симону Волхву: «Деньги твои да будут в погибель с тобою!» Но я обвиняю газеты, которые отдают свои колонки под коррумпированную рекламу, за гнусную работу, которую они делают. Самые загрязненные пьесы, когда-либо сочащиеся из ядовитого пера прокаженного драматурга, завоевали свою смертоносную силу через посредство газет; зло грандиозно!

О вы, безрассудные души! Получайте деньги — пусть даже мораль умирает, и общество обесчещено, и Бог брошен вызов, и судьба уничтоженных открывается перед вами — получайте деньги! Пусть даже расплавленное золото будет вылито на вашу обнаженную, покрытую волдырями и сгорающую душу — получайте деньги! Получайте деньги! Это принесет вам пользу, когда оно начнет разъедать, как рак! Это утешит подушку смерти и успокоит муки агонизирующей вечности! Хотя в игре ты ставишь на кон свою душу и теряешь ее навсегда — получайте деньги!

Плохая газета не колеблется нападать на христианство и его последователей. С каким воодушевлением она помещает заглавными буквами, занимающими четверть колонки, растрату какого-нибудь агента благотворительного общества! В такой туше репутации достаточно мяса, чтобы накормить всех стервятников нечестивого печатного станка. Они возлагают на спину Церкви все несоответствия лицемеров — как будто банкир несет ответственность за все подделки в своем учреждении! Они насмехаются над религией и возвышают свои голоса, пока все пещеры потерянных не отзовутся воем их насмешек. Они забывают, что христианство — единственная надежда для мира, и что, если бы не его просвещение, они сейчас были бы как готтентоты, живущие в грязевых лачугах, или как китайцы, поедающие крыс.

Что бы вы подумали о негодяе, который во время сильного шторма, пока корабль бросало из стороны в сторону на гневных волнах, взобрался бы на маяк и задул свет? И что вы думаете об этих людях, которые, пока все христианские и славные институты мира бросает и гонит туда и сюда, пытаются взобраться и погасить единственный свет потерянного мира?

Плохая газета не останавливается перед публикацией самой разрушительной и нечистой истории. Единственный вопрос: «Будет ли это выгодно?» И есть десятки людей, которые день за днем приносят в газетные офисы рукописи для публикации, которые объединяют все, что есть пагубного; и, прежде чем чернила как следует высохнут, десятки тысяч с жадностью пожирают нечистый выпуск. Их чувства притуплены, их чувство правильного извращено, их чистота мысли запятнана, их вкус к простой жизни испорчен — печатный станок своей железной ногой выбил из них жизнь! Пока я говорю, есть много людей, с ногами на оттоманке и включенным газом, смотрящих вниз на страницу, погруженных, умом и душой, в чтение этой богооставленной периодической литературы; и последняя христианская мать уложит руки маленького ребенка под одеяло на ночь, прежде чем они очнутся, когда городские часы пробьют полночь, чтобы пойти, пораженными смертью, к своим безмолитвенным подушкам.

Один из владельцев большой газеты в этой стране дал совет молодому человеку, который тогда собирался основать газету: «Если хочешь преуспеть», — сказал он, — «сделай свою газету пошлым, интенсивно пошлым, — сделай ее сплошным мусором!»

Блестящий совет молодому человеку, только начинающему бизнес!

Очень часто бывает, что по мере того, как газета очищается, ее тираж уменьшается, и иногда, когда газета становится положительно религиозной, она становится банкротом, если только некоторые благожелательные и христианские люди не приходят, чтобы поддержать ее взносами денег и средств. Но немногие религиозные газеты в этой стране самоокупаемы. Причина, которую приводят, — страна не может вынести так много религии! Услышьте это! Христиане и филантропы!

Многие газеты, которые сегодня наиболее быстро растут, недобросовестны. Факты знаменательны и ужасающи. И я призываю молодых людей и женщин, а также христианских родителей и опекунов быть начеку. С этим материалом нельзя обращаться без загрязнения. Прочь его из гостиной, мастерской и магазина! Есть так много газетной литературы, которая чиста, дешева и элегантна; отодвиньте эту проказу от своей двери.

Запомните хорошо: человек не лучше газеты, которую он привычно читает.

Вы можете подумать, что это смелый поступок — так обвинять беспринципный печатный станок, но я знаю, что есть те, кто читает это и последует моему совету; и, выполняя свой долг перед Богом и человеком, я бросаю вызов всем враждебностям земли и ада!

Представители светской и религиозной прессы! Я благодарю вас во имя христианства и цивилизации за просвещение невежества, свержение беззакония и слова, которые вы произнесли в деле Бога и вашей страны. Но я призываю вас во имя Бога, перед которым вы должны отчитаться за колоссальное влияние, которое вы имеете в этой стране, посвятить себя более высоким стремлениям. Вы те люди, которые должны дать отпор этому вторжению коррумпированной литературы. Поднимите правую руку и поклянитесь в новой верности делу филантропии и религии. И когда, наконец, стоя на равнинах суда, вы посмотрите на бесчисленные толпы, на которые вы имели влияние, пусть окажется, что вы были среди могущественнейших энергий, которые подняли людей на возвышенный путь, ведущий к славе небес. Лучше, чем сидеть в редакторском кресле, из которого пальцем типа вы решали судьбы империй, но решали их неправильно, было бы вам быть каким-нибудь изгнанником в темнице, который при свете окна с железной решеткой, на обрывках листа Нового Завета, подобранного с очага, по буквам читал историю Того, Кто берет на Себя грехи мира.

В ВЕЧНОСТИ ДИВЕС — НИЩИЙ!

РОКОВОЙ УДАР.

Хотя среди моих читателей есть те, кто перешел в послеполуденное время жизни, и тени удлиняются, а небо багровеет от сияния заходящего солнца, большое их число находится в раннем возрасте, и утро спускается с ясного неба на них, и яркий воздух напоен весенними цветами, и поток жизни, сверкая и переливаясь, несется между цветущими берегами, создавая музыку по мере своего движения. Некоторые из вас заняты в торговых учреждениях, в качестве клерков и бухгалтеров; и вся ваша жизнь должна пройти в волнующем мире торговли. Звук деловой жизни волнует вас, как барабан волнует огненного боевого коня. Другие занимаются механическими искусствами, чтобы пробивать себе путь в жизни молотом и зубилом; и успех ждет вас. Некоторые готовятся к профессиональной жизни, и перед вами открываются грандиозные возможности; нет, некоторые из вас уже надели доспехи.

Но, независимо от вашего возраста или призвания, тема азартных игр, о которой я говорю в этой главе, уместна.

Несколько лет назад, когда была организована ассоциация по борьбе с азартными играми, агент ассоциации пришел к видной гражданской особе и попросил его поддержать общество. Он сказал: «Нет, я не могу иметь никакого интереса к такой организации. Я никоим образом не затронут этим злом».

В то самое время его сын, который был его партнером в бизнесе, был одним из самых крупных игроков в знаменитом игорном заведении «Херна». Другой отказал в поддержке по той же причине, не зная, что его первый бухгалтер, хотя и получал зарплату всего в тысячу долларов, проигрывал от пятидесяти до ста долларов за ночь. Президент железнодорожной компании отказался поддержать учреждение, сказав: «Это общество хорошо для защиты купцов, но мы, железнодорожники, не страдаем от этого зла»; не зная, что в то самое время двое его кондукторов проводили три ночи каждой недели за столами фараона в Нью-Йорке. Прямо или косвенно это зло поражает весь мир.

Азартная игра — это риск чем-то более или менее ценным в надежде выиграть больше, чем вы ставите на кон. Инструменты игры могут различаться, но принцип один и тот же. Тасование и раздача карт, как бы полны они ни были искушения, не являются азартной игрой, если не сделаны ставки; в то время как, с другой стороны, азартная игра может проводиться без карт, или костей, или бильярда, или кегельбана. Человек, который делает ставки на лошадей, на выборы, на битвы — человек, который торгует «фантазийными» акциями, или ведет бизнес, который подвергает капитал дополнительным рискам, или идет на сделки без основания, но зависящие от того, что люди называют «удачей», — это игрок.

По оценкам, одна четверть бизнеса в Лондоне ведется нечестно. Все, что вы ожидаете получить от своего ближнего, не предлагая эквивалента в деньгах, времени или навыках, является либо продуктом кражи, либо игры. Лотерейные билеты и лотерейные полисы попадают в ту же категорию. Ярмарки для основания больниц, школ и церквей, проводимые по системе розыгрыша, подпадают под то же определение. Не связывайте, поэтому, азартную игру обязательно с каким-либо инструментом, или игрой, или временем, или местом, и не думайте, что принцип зависит от того, играете ли вы на бокал вина или на сто акций в «Camden and Amboy». Используете ли вы фараон или бильярд, рондо и кено, карты или багатель, сама идея этой вещи нечестна; ибо она претендует на то, чтобы даровать вам благо, за которое вы не даете никакого эквивалента.

Это преступление — не новорожденный дух, а изможденное нарушение, которое шатаясь спускается под мантией проклятий через многие века. Все народы, варварские и цивилизованные, были пристрастны к нему. До 1838 года французское правительство получало доход от игорных домов. В 1567 году Англия для улучшения своих гаваней учредила лотерею, которая должна была проводиться у парадной двери собора Святого Павла. Было продано четыреста тысяч билетов по десять шиллингов каждый. Британский музей и Вестминстерский мост были частично построены с помощью подобных процедур. Древние германцы иногда выставляли себя и свои семьи в качестве призов и позволяли связывать себя, хотя были сильнее, чем люди, которые их выиграли.

Но теперь законы всего цивилизованного мира осуждают эту систему. Были приняты постановления, но они исполняются лишь частично. Люди, заинтересованные в игорных домах, обладают таким влиянием благодаря своему количеству и богатству, что судья, присяжные и полицейский должны быть действительно смелыми, чтобы выступить против этих позорных заведений. В течение десяти лет Палата общин Англии прерывала заседания в «День Дерби», чтобы отправиться делать ставки на скачках; и в лучших кругах общества в этой стране сегодня есть много сотен якобы респектабельных людей, которые являются признанными игроками.

Сотни тысяч долларов в этой стране каждый день выигрываются и проигрываются через чистую азартную игру. Говорит путешественник по Западу: «Я проехал тысячу миль по западным водам и видел азартные игры в каждый момент бодрствования от начала до конца путешествия». Юго-запад этой страны смердит этой мерзостью. В Новом Орлеане каждый третий или четвертый дом на многих улицах — это игорное место, и можно правдиво утверждать, что каждый из наших городов проклят этим злом.

Сами по себе большинство игр, используемых в азартных играх, безвредны. Бильярдные столы так же безвредны, как чайные столы, а колода карт — как пачка конвертов, если не сделаны ставки. Но из-за их использования в целях азартных игр они стали символом бесконечного несчастья. В городе Нью-Йорке, как говорят, есть шесть тысяч домов, посвященных этому греху; в Филадельфии около четырех тысяч; в Цинциннати около тысячи; в Вашингтоне количество азартных игр не поддается исчислению. Бывали времена, когда по ночам сенаторы, представители и министры иностранных правительств были замечены за этим занятием.

Люди, желающие играть, найдут места, как раз подходящие для их способностей, не только в подземном устричном погребе, или за столом за занавеской, покрытым сальными картами, или в курительной каюте парохода, где одутловатый негодяй с кольцами в ушах раздает свою колоду и подмигивает ничего не подозревающему путешественнику — предоставляя бесплатные напитки всем вокруг, — но и в позолоченных гостиных и среди роскошной обстановки.

Этот грех работает на разрушение, во-первых, нездоровыми стимулами. Возбуждение приятно. Под каждым небом и в каждую эпоху люди искали его. Китаец получает его, куря опиум; перс — жуя гашиш; траппер — на охоте на буйволов; моряк — в шторм; пьяница — в бутылке, а алчный — за игорным столом.

Мы должны временами испытывать возбуждение. Тысячи голосов в нашей природе требуют его. Это правильно. Это полезно. Это вдохновляюще. Это желание, данное Богом. Но все, что сначала удовлетворяет этот аппетит, а затем отбрасывает его назад в ужасающей реакции, достойно сожаления и порочно. Остерегайтесь возбуждения, которое, как грубый музыкант, извлекая мелодию, играет так сильно, что ломает инструмент!

Бог не создал человека достаточно сильным, чтобы вынести износ и потрясения от азартных игр. Неудивительно, что, проигравшись, люди начинают смахивать со стола воображаемое золото. В начале игры человек был достаточно проницателен, но к концу превратился в безумца. За каждым игорным столом с одной стороны сидят Экстаз, Воодушевление, Романтика — неистовство радости; с другой стороны — Свирепость, Ярость и Смятение. Профессиональный игрок приучает себя к показному спокойствию. Содержатели игорных домов, как правило, тучные, шумные и грузные люди; но заядлые профессиональные игроки в девяти случаях из десяти бледны, худы, хрипят, дрожат и истощены.

Молодой человек, внезапно унаследовавший большое состояние, садится за игорный стол, берет в стаканчик для костей имущество, заработанное потом всей жизни его отца, встряхивает его и проигрывает.

Невоздержанность вскоре накладывает клеймо на свою жертву — выбрасывая ее, пускающего слюни дурака, в канаву или заставляя, с пьяной икотой, шатаясь, брести по улице, где живет его семья. Но азартная игра не разоблачает своих жертв таким образом. Игрок может быть съеден страстью к игре, но обнаружить это можно лишь по жадности в его глазах, жесткости черт лица, нервной беспокойности, поношенному пальто и расстроенным делам. И все же он на пути в ад, и ни голос проповедника, ни грозное предостережение, ни мольбы жены не могут заставить его хоть на мгновение остановить свой стремительный бег. Адские чары сковали его; внутри него пробудился великан; и если бы вы связали его канатами, они порвались бы как нитки; и если бы вы семь раз обмотали его цепями, они лопнули бы как ржавая проволока; и если бы вы нагромоздили на его пути до небес Библии, трактаты и проповеди, а на вершину водрузили крест Сына Божьего, игрок перепрыгнул бы через все это, как серна через скалы, на своем пути к погибели.

Далее, этот грех несет разорение, убивая трудолюбие.

Человек, привыкший загребать десятки или сотни долларов за игорным столом, не удовлетворится медленной работой. Он скажет: «Какой смысл пытаться заработать эти пятьдесят долларов в моей лавке, если я могу получить в пять раз больше за полчаса у Билли?» Вы никогда не встречали трудолюбивого заядлого игрока. Люди, предающиеся этому пороку, проводят время, когда не заняты игрой, в праздности, опьянении, сне или развращении новых жертв. Этот грех затупил пилу плотника, перерезал ремень заводского колеса, потопил груз, сломал зубья бороны фермера и послал странную молнию, чтобы разбить батарею философа.

Сама идея азартной игры враждебна всем видам общественной деятельности. Любое ремесло или занятие, приносящее пользу, облагораживает. Уличный чистильщик способствует интересам общества, обеспечивая чистоту. Кошка расплачивается за съеденные объедки, очищая дом от вредителей. Муха, которая берет сладость из остатков в чашке, компенсирует это очищением воздуха и предотвращением эпидемий. Но игрок ничего не дает взамен того, что берет.

Я помню это предложение. Он действительно делает возврат; но это позор для человека, которого он ощипывает, отчаяние для его сердца, разорение для его дела, мука для его жены, стыд для его детей и вечное истление для его души. Он платит слезами, кровью, агонией, тьмой и горем.

Каким скучным делом кажется пахота фермеру, когда в деревенском кабаке за одну ночь он зарабатывает и проигрывает стоимость летнего урожая? Кому захочется продавать тесьму, отмерять нанкин, кроить одежду и отвешивать сахар, когда за одну ночную игру он зарабатывает и проигрывает, снова зарабатывает и снова проигрывает сезонную прибыль?

Джон Борак был отправлен торговым агентом из Бремена в Англию и эту страну. Через два года его работодатели заподозрили, что не все в порядке. Он оказался растратчиком на сумму восемьдесят семь тысяч долларов. Выяснилось, что он проиграл на Ломбард-стрит в Лондоне двадцать девять тысяч долларов; на Фултон-стрит в Нью-Йорке десять тысяч долларов; и в Новом Орлеане три тысячи долларов. Он был заключен в тюрьму, но впоследствии бежал и стал профессиональным игроком. Он умер в сумасшедшем доме.

Это преступление подтачивает многие торговые дома в наших городах, и вскоре великое заведение рухнет, сокрушая репутацию, дом, комфорт и бессмертные души. О том, как оно отвлекает и поглощает капитал, можно судить по некоторым достоверным данным, имеющимся у нас. Десять игорных домов, которые когда-то были разрешены в Париже, ежегодно пропускали через свои банки триста двадцать пять миллионов франков! Дома такого рода в Германии приносят огромные суммы правительству. Гамбургское заведение платит в государственную казну сорок тысяч флоринов, а Баден-Баден — сто двадцать тысяч флоринов. В каждом из банков крупных игорных домов Германии на службе стоят сорок или пятьдесят крупье.

Откуда берутся все эти деньги? Весь мир ограблен! Что печальнее всего, нет утешения для потерь и страданий, вызванных азартными играми. Если люди терпят неудачу в законном бизнесе, Бог жалеет их, а общество сочувствует; но где в Библии или в обществе есть хоть какое-то утешение для игрока? С какого лесного дерева сочится бальзам, способный успокоить сердце игрока? Есть ли в той бутыли, где Бог хранит слезы своих детей, хоть одна слеза игрока? Шепчут ли надежду и утешение изможденной жертве азартной игры ветры, которые приходят поцеловать увядшую щеку больного и охладить разгоряченный лоб труженика? Когда честный человек в беде, ему сочувствуют. «Бедняга!» — говорят они. Но приходят ли игроки оплакивать муки игрока? В Нортумберленде было одно из лучших поместий в Англии. Мистер Портер владел им и за год все проиграл. Потеряв последний акр поместья, он вышел из салона, сел в карету, вернулся, заложил своих лошадей, карету и городской дом и сыграл. Он сделал ставку и проиграл. Он отправился домой, и в переулке встретил друга, у которого занял десять гиней; вернулся в салон и вскоре выиграл двадцать тысяч фунтов. В конце концов он умер нищим в Сент-Джайлсе. Сколько игроков пожалели мистера Портера? Кто утешил его в потере поместья? Какой игрок пожертвовал деньги, чтобы поставить надгробие на могиле бедняка? Ни один!

Более того, этот грех является источником бесчисленных нечестных поступков. Сама азартная игра часто бывает обманом. Сколько уловок и хитростей при сдаче карт! Рука противника часто раскрывается путем мошенничества. Карты помечаются так, чтобы их можно было распознать с обратной стороны. У опытных игроков есть сообщники, и одно подмигивание может решить исход игры. Кости оказывались нагруженными платиной, так что «дубли» выпадали каждый раз. Эти кости подбрасываются игроками незаметно для честных людей, пришедших поиграть; и этим объясняется тот факт, что девяносто девять из ста играющих, какими бы богатыми они ни начинали, в конце концов оказываются бедными, жалкими, оборванными несчастными, которых теперь не пустили бы даже посидеть на пороге дома, которым они когда-то владели.

В игорном доме в Сан-Франциско молодой человек, только что приехавший с приисков, поставил крупную сумму на туза и выиграл двадцать две тысячи долларов. Но удача отвернулась. На лицах всех появилось сильное беспокойство. Медленно выкладывались карты. Каждый глаз прикован к ним. Не слышно ни звука, пока не открывается туз, благоприятный для банка. Раздаются крики: «Нечестно! Нечестно!», но содержатели стола выхватывают пистолеты, шум стихает, и банк выигрывает девяносто пять тысяч долларов. Вы называете это азартной игрой? В этом нет никакой случайности.

Но эти нечестные приемы при ведении игры — ничто по сравнению с мошенничествами, совершаемыми ради получения денег для продолжения гнусного дела. Азартная игра своей жадной рукой выхватила лепту вдовы и долю сирот; продала добродетель дочери, чтобы получить средства на продолжение игры; подделала подпись, опустошила денежное хранилище банкира и пустила в ход кинжал убийцы. Нет такой низости, до которой она не опустилась бы. Нет такой жестокости, перед которой она содрогнулась бы. Нет такого Божьего предостережения, которым она не пренебрегла бы. Безжалостная, неутолимая, более свирепая и дикая, она ослепляет, ожесточает, разрывает, губит, сокрушает, проклинает. Она наполнила Мояменсинг, Оберн и Синг-Синг.

Скольких железнодорожных агентов, кассиров и доверенных лиц она довела до позора, тюремного заключения и самоубийства! Вспомните кассира Центральной железнодорожной и банковской компании Джорджии, который украл сто три тысячи долларов, чтобы продолжать свои игорные дела. Вспомните сорок тысяч долларов, украденных из банка в Бруклине, и сто восемьдесят тысяч долларов, взятых из страховой компании на Уолл-стрит с той же целью! Это лишь примеры в крупном масштабе тех грабежей, которые совершаются каждый день ради осуществления замыслов игроков. Сотни тысяч долларов каждый год незаметно утекают из кассы купца в игорный ад.

Один человек в Лондоне, содержавший такой игорный дом, хвастался, что разорял по одному дворянину в день; но если бы все кабаки этой страны могли заговорить, они могли бы изречь более позорное хвастовство, ибо они уничтожали по тысяче дворян в год.

Заметьте также влияние этого преступления на семейное счастье. Оно проложило свой безжалостный плуг через сотни семей, пока жена не осталась в лохмотьях, дочери не были опозорены, а сыновья не выросли, предаваясь тем же гнусным делам, или не выбрали кратчайший путь к погибели через эшафот убийцы. Дом потерял всякое очарование для игрока. Как пресны ласки детей и преданность жены для игрока! Как тоскливо горит огонь в домашнем очаге! Должен быть более громкий смех, и что-то, что можно выиграть и проиграть; возбуждение, чтобы заставить сердце биться быстрее, взбудоражить кровь и разжечь воображение. Никакой дом, каким бы светлым он ни был, не может удержать игрока. Сладкий зов любви отскакивает от его железной души, и все нежности сгорают в пламени его страсти. Семейная Библия уйдет вслед за всеми другими сокровищами, и если бы его вечный венец на небесах был вложен ему в руку, он закричал бы: «Ну, пошла, еще одна игра, ребята! На этот бросок я ставлю свой небесный венец».

Молодой человек в Лондоне, достигнув совершеннолетия, получил состояние в сто двадцать тысяч долларов и за три года из-за азартных игр был вынужден жить на иждивении матери.

Единственный сын уехал в Новый Орлеан. Он был богат, образован и элегантен в манерах. Родители дали ему при отъезде из дома свое последнее благословение. Мошенники добрались до него. Они льстили ему. Они заманили его за игорный стол и позволяли ему выигрывать почти каждый раз в течение долгого времени, похлопывали его по спине и говорили: «Первоклассный игрок». Но, полностью захватив его, они обобрали его; и его тридцать тысяч долларов были потеряны. В конце концов он заложил свои часы и потерял их. Тогда он начал думать о доме, о своем старом отце и матери и написал следующее:

«МОИ ЛЮБИМЫЕ РОДИТЕЛИ: — Вы, несомненно, почувствуете мгновенную радость при получении этого письма от дитя вашего сердца, на которого вы излили все милости своих преклонных лет. Но если чувство радости на мгновение возникнет в ваших сердцах, когда вы получите это от меня, не лелейте его. Я пал низко — никогда не подняться. Те седины, которые я должен был чтить и защищать, я сведу с печалью в могилу. Я не буду проклинать своего губителя, но о! пусть Бог отомстит за обиды и обманы, практикуемые над неосторожными, так, как Ему будет угодно. Это, мои дорогие родители, последнее письмо, которое вы когда-либо получите от меня. Я смиренно прошу вашего прощения. Это моя предсмертная молитва. Задолго до того, как вы получите это письмо от меня, холодная могила навсегда закроется надо мной. Жизнь для меня невыносима. Я не могу, нет, я не хочу терпеть позор того, что разорил вас. Забудьте и простите — такова предсмертная молитва вашего несчастного сына».

Старый отец пришел на почту, получил письмо и упал на пол. Сначала подумали, что он мертв; но они откинули белые волосы с его лба и обмахивали его. Он только потерял сознание. Жаль, что он не умер; ибо чего стоит жизнь отцу после того, как его сын погублен?

Когда за игорным столом что-то идет не так, они кричат: «Нечестно! Нечестно!» Над всеми игорными столами мира я кричу: «Нечестно! Нечестно! Бесконечно нечестно!»

В наши дни, в дополнение к другим формам азартных игр, возникли тщательно организованные и, в некоторых штатах, узаконенные лотерейные учреждения. Сотни граждан находятся на пути к разорению из-за системы лотерей. Некоторые из лучших заведений в городе разрушаются этим процессом, и вся страна чувствует истощение от этого растущего зла. Колесо Фортуны — это Джаггернаут, который выжимает жизнь из этой нации. Записи Суда по делам о несостоятельности одного города показывают, что за пять лет двести тысяч долларов были потеряны на торговле лотерейными билетами. Все должностные лица знаменитого Банка Соединенных Штатов, которые потерпели крах, как выяснилось, потратили присвоенные деньги на лотерейные билеты.

Один человек выиграл в лотерею пятьдесят тысяч долларов, продал свой билет за сорок две тысячи пятьсот долларов и все же не имел достаточно, чтобы оплатить счета, предъявленные ему за лотерейные билеты. Он был должен брокерам сорок пять тысяч долларов.

Один редактор пишет: «Человек, который несколько лет назад был благословлен примерно двадцатью тысячами долларов (лотерейных денег), вчера обратился к нам за девятью пенсами, чтобы заплатить за ночлег».

Один весьма почтенный джентльмен выиграл двадцать тысяч долларов в лотерею; купил еще билетов и выиграл снова; купил еще — выиграл еще больше; затем стремительно понесся вниз, пока не был объявлен выборными лицами деревни бродягой, а его дети были подобраны на улице полуголодными и почти голыми.

Трудолюбивый механик выигрывает тысячу долларов; с тех пор он испытывает отвращение к работе, открывает лавку с ромом, совершенно развращается, и люди заходят в его магазин, чтобы найти его мертвым, прямо рядом с его бочкой с ромом.

Потребовалось бы перо, вырванное из крыла ангела-губителя и обмакнутое в кровь, чтобы описать этот лотерейный бизнес.

Один человек покончил с собой в Нью-Йорке, и при нем была найдена карточка с адресом, указывающим на кабак как на его пансион, три пустых лотерейных билета и страница из «Нравственных писем» Сенеки, содержащая оправдание самоубийства.

Одна лотерея в Лондоне сопровождалась самоубийством пятидесяти человек, у которых были неудачные номера.

Есть люди сейчас, с лотерейными билетами в кармане, которые, если у них не хватит ума разорвать их или бросить в огонь, станут их входным билетом в двери проклятых. Когда медные ворота распахнутся, они покажут свои билеты, войдут и спустятся вниз. Когда колесо вечной Фортуны будет медленно вращаться, они обнаружат, что участь тех, кто презирал Бога и подвергал опасности свои души, станет их ужасным призом.

Боже упаси, чтобы вы, мой читатель, когда-либо примерили на себя плач бостонского клерка, который за восемь месяцев присвоил восемнадцать тысяч долларов у своего работодателя и потратил все на лотерейные билеты. «Я последние семь месяцев быстро катился вниз по широкой дороге. Было время, и всего несколько месяцев назад, когда я был счастлив, потому что был свободен от долгов и забот. Момент первых шагов к моему падению был примерно в середине прошлого июня, когда я взял долю в компании, купил лотерейные билеты, благодаря чему мне удалось получить долю в половине главного приза, с тех пор я стал играть сам. Я жил и влачил жалкое существование последние два или три месяца. О, если бы последние семь или восемь месяцев моего существования можно было вычеркнуть; но я должен уйти, и прежде чем эта бумага будет прочитана, мой дух отправится к моему Создателю, чтобы дать отчет о моих злодеяниях здесь и получить вечный приговор за самоубийство и злоупотребление доверием. У меня есть родственники и друзья, с которыми я не хочу расставаться при таких обстоятельствах, но необходимость заставляет. О, негодяй! лотерейные билеты стали твоей погибелью. Но я не могу добавить больше».

Есть множество людей, которые не одобряют обычные лотереи, но были полностью обмануты беззаконием под более привлекательным названием. Лотерея, в которую вкладываются наши самые высокопоставленные и христианские люди, — это какая-нибудь «Художественная ассоциация» или какое-нибудь благотворительное «Подарочное предприятие», в которых они наивно верят, что не может быть никакого вреда в выигрыше «Йосемитской долины» Бирштадта или «Американской осени» Кропси!

Никогда еще лотерейные билеты не распространялись так широко, как сегодня, несмотря на то, что закон запрещает лотереи старого образца.

Несколько лет назад наши газеты пестрели рекламой схемы Оперного театра Кросби. Гражданин Чикаго, обнаружив у себя на руках неприбыльное здание, призывает всю страну помочь ему. Помещения открываются во всех крупных городах. Туда устремляются не отверженные и не подонки (ибо они больше любят старые способы мошенничества), а образованные, утонченные и воспитанные люди, пока множество людей не оказывается в неминуемой опасности получить на руки великолепный Оперный театр. Филадельфия покупает билетов на тридцать тысяч долларов. Приближается зловещий день. Поезда из многих крупных городов привозят солидные «Комитеты», которые приезжают, чтобы проследить, чтобы великая мерзость проводилась прилично и по-христиански. Толпа напирает. Держите крепче свои билеты, все вы, почтенные нью-йоркцы, филадельфийцы и бостонцы, ибо колесо начинает вращаться. Долгая агония окончена. Сотни тысяч людей чудом избежали разорения от внезапного богатства. Посылаются быстрые лошади, которые, покрытые пеной, мчатся к дому того, кто владеет выигрышным билетом. Молнии разносят весть на все четыре стороны света, и наши еженедельные иллюстрированные издания спешат отправить фотографов, чтобы сделать снимок знаменитого человека, владевшего билетом номер 58 600. Множество людей думают, что была нечестная игра, и что, в конце концов, они сами, если бы правда была известна, выиграли Оперный театр. Через десять лет на эшафоте, или за дверью тюрьмы, или в одинокой комнате, в которой самоубийца пишет свое прощание жене или родителям, будут стоять люди, которые скажут, что первым неверным шагом в их жизни, который поставил их на неверную дорогу, был билет, купленный ими в Оперном театре Кросби.

Человек, выигравший тот приз, уже умер от своих распутств, и, как ни странно, красивое здание, разыгранное таким образом, оказалось собственностью своего первоначального владельца, когда все волнение по этому поводу улеглось.

Мне все равно, на какой улице был офис, кто были пособниками этого предприятия и кто покупал билеты. Я объявляю всю эту схему мошенничеством, преступлением и оскорблением Бога и нации.

К этому классу создателей игроков я также отношу «подарочные магазины», которые становятся многочисленными по всей стране. С книгой, или ножом, или швейной машиной, или пальто, или каретой идет «приз». В этих магазинах люди получают что-то в придачу к своей покупке. Это могут быть золотые часы или набор серебра, кольцо или ферма. Хитроумный способ избавиться от неходовых товаров. Это наполнило страну фиктивными предметами, покрыло наше население латунными кольцами, развратило моральное чувство общества и быстро превращает нас в нацию игроков.

Церковь Божья, по-видимому, не желает позволить миру иметь все преимущества этих азартных игр. Открывается церковная ярмарка, и к концу выясняется, что некоторые из более ценных предметов не продаются. Немедленно устроители предприятия решают, что они будут разыгрывать в лотерею некоторые из ценных предметов, и под предлогом беспокойства сделать подарок своему священнику или порадовать какого-нибудь популярного члена церкви, обаятельные люди отправляются по залу с карандашом в руке, чтобы «собирать» доли; или, возможно, каждый разыгрывает для своей выгоды, и десятки людей уходят домой со своими трофеями, думая, что все в порядке, ведь христианские дамы делали вышивку, а христианские мужчины проводили лотерею, и вырученные средства пошли на новый набор для причастия. Но вы можете быть уверены, что, что касается морали, вы могли бы с таким же успехом выиграть от щелчка бильярдного шара или поворота стаканчика для костей.

Некоторые добрые люди не могут вынести этой лотереи, и поэтому на ярмарках они переходят к «голосованию», иногда за редакторов, а иногда за священников, по доллару за голос. Сейчас лидирует методистский священник; сейчас пресвитерианский, а сейчас баптистский. Но как раз в последний момент, когда кажется, что один из священников более популярной секты обязательно получит приз, члены какой-нибудь малоизвестной деноминации, которые не заслуживают приза, приходят и большим взносом уносят для своего священника серебряный чайный сервиз.

Удивляетесь ли вы, что церкви, построенные, освещенные или обитые такими способами, приходят к великому финансовому и духовному упадку? Дьявол говорит: «Я помог построить этот дом поклонения, и у меня есть на него столько же прав, сколько у вас»; и на этот раз дьявол прав.

Мы не читаем, что у них была лотерея для строительства церкви в Коринфе или Антиохии, или для приобретения трости с золотым набалдашником, или для вышитой сутаны для святого Павла. Все это я называю церковным азартным делом. Не один человек, который был погублен, может сказать, что его первым шагом на неверной дороге было то, что он выиграл что-то на церковной ярмарке.

Азартный дух не остановился ни перед какой непристойностью. Недавно в Мэриленде произошла лотерея, в которой люди разыгрывали участки на кладбище! Современная привычка делать ставки на все порождает огромный вред. Самые здоровые и невинные развлечения, такие как яхтинг и игра в бейсбол, стали поводом для возбужденных и экстравагантных пари. То, что для многих было полезно для тела и ума, для других стало средством финансовой и моральной потери. Этот обычай крайне пагубен, когда десятки людей в респектабельной жизни предаются ставкам, то на одну лодку, то на другую — то на «Атлантиков», то на «Атлетиков».

Ставки, которые когда-то были главным образом сопровождением скачек, быстро становятся национальной привычкой, и в некоторых кругах любое мнение, высказанное по поводу финансов или политики, встречает вопрос: «Сколько вы поставите на это, сэр?»

Этот обычай может не привлекать медлительные, летаргические темпераменты, но в стране есть десятки тысяч быстрых, нервных, сангвинических, возбудимых темпераментов, готовых поддаться влиянию, и их ноги вскоре ступят на путь смерти. Несколько месяцев, а может быть, и лет они будут задерживаться в более вежливом и элегантном кругу игроков, но через некоторое время их путь приведет к фатальному падению. Оказавшись на порогах, они попытаются отступить и, сброшенные через край, будут цепляться за борт лодки, пока их ногти, окрашенные кровью, не пронзят дерево, а затем, с бледной щекой и мучительным взглядом, и с ужасом потерянной души, поднимающим волосы на голове, они погрузятся туда, откуда никакие багры не смогут их вытащить.

Молодой человек! Держись подальше от всех видов азартных игр! Конец их — смерть. Игроки входят в кегельбан, где находятся мужья, братья и отцы. «Положите свои тысячи долларов, все в золотых орлах! Пусть мальчик расставит кегли на другом конце дорожки! А теперь отойдите и дайте игроку полный размах! Бросай первый — вот! он попадает! и падает его респектабельность. Попробуй еще раз. Бросай второй — вот! он попадает! и падает последнее чувство человечности. Попробуй еще раз. Бросай третий — вот! он попадает! и падает его душа навсегда. Это не столько кегли упали, сколько душа! душа! РОКОВОЙ УДАР ДЛЯ ВЕЧНОСТИ!»

Набросать ли мне историю игрока? Соблазненный дурной компанией, он находит путь в место, куда честным людям никогда не следует ходить. Он садится за свою первую игру только ради времяпрепровождения и желания казаться общительным. Игроки сдают карты. Они бессознательно играют в руки Сатаны, который берет все взятки, и души обоих игроков в качестве козырей — будучи шулером в любой игре. Делается небольшая ставка, просто чтобы добавить интереса к игре. Игра за игрой. Ставки все больше и больше. Они начинают нервно двигаться на своих стульях. Их брови хмурятся, а глаза сверкают, пока теперь те, кто выигрывает, и те, кто проигрывает, одинаково охваченные страстью, сидят с сжатыми челюстями, сжатыми губами, сжатыми кулаками и глазами, как огненные шары, которые, кажется, вылезают из орбит, чтобы увидеть последний поворот, прежде чем он наступит; если проигрывают — бледные от зависти и дрожащие от невысказанных проклятий, брошенных обратно в сердце, раскаленных докрасна — или, выигрывая, с истерическим смехом — «Ха! Ха! У меня есть! У меня есть!»

Прошло несколько лет, и он — лишь обломок человека. Садясь за игру, прежде чем бросить первую карту, он ставит на кон последнее, что осталось от жены, и обручальное кольцо, которое скрепило торжественные клятвы между ними. Игра проиграна, и, шатаясь от истощения, он видит сны. Светлые часы прошлого насмехаются над его агонией, и в его снах демоны с огненными глазами и языками пламени кружатся вокруг него, взявшись за руки, чтобы танцевать и петь свои оргии с адским хором, скандируя: «Привет, брат!», целуя его холодный лоб, пока их отвратительные пряди, текущие змеями, не заползают к нему в грудь, не вонзают свои острые клыки и не высасывают его жизненную кровь, и, обвиваясь вокруг его сердца, не сжимают его с невыразимым ознобом и содроганием.

Примите предостережение! Вы не сильнее десятков тысяч тех, кто был погублен этой практикой. Ни один молодой человек в наших городах не может избежать искушения. Остерегайтесь первых шагов! Эта дорога идет под уклон, и каждое мгновение увеличивает импульс. Не спускайтесь на это коварное море. Разбитые корпуса усеивают берег. Вечные штормы воют взад и вперед, бросая неосторожные суда в Адские врата. Я говорю о том, что видел своими глазами. Я смотрел в бездну и видел пену, и шипение, и кружение ужасной глубины, в которой искалеченные жертвы корчились одна на другой, и боролись, задыхались, богохульствовали и умирали — со смертельным взглядом вечного отчаяния на лицах, когда воды булькали над ними.

К смертному одру игрока не приходит надежда. Он, вероятно, умрет в одиночестве. Его прежние соратники не приближаются к его жилищу. Когда придет час, его жалкая душа выйдет из жалкой жизни в жалкую вечность. Когда его бедные останки будут проносить мимо дома, где он был погублен, старые товарищи могут на мгновение выглянуть и сказать: «Вон везут старую тушу — наконец-то сдох», но они не встанут из-за стола. Опустите его теперь в могилу. Не сажайте дерево, чтобы отбрасывать там тень, ибо долгий, глубокий, вечный мрак, который там оседает, — это достаточная тень. Не сажайте «незабудки» или шиповник вокруг этого места, ибо цветы не были созданы для того, чтобы расти на такой выжженной пустоши. Не посещайте его при солнечном свете, ибо это было бы насмешкой, но в мрачную ночь, когда нет звезд, и духи тьмы спускаются верхом на ветре, тогда посетите могилу игрока!

НЕКОТОРЫЕ ИЗ КЛУБОВ.

Беззаконие никогда не ведет честный бой. Оно выскакивает из засады на ничего не подозревающих. Из десятков тысяч тех, кто впал в дурные привычки, никто не прыгнул сознательно, но все были пойманы в какую-то хитрую ловушку. Вы, возможно, наблюдали за пантерой или кошкой, собирающейся схватить свою добычу. Она приседает, прячет морду между лапами и ее почти не видно в высокой траве. Так и беззаконие всегда приседает в неожиданных формах, прицеливается безошибочным глазом, а затем бросается на вас с внезапным и ужасающим прыжком. В тайных местах и в неожиданных формах оно убивает невинных.

Люди стадны. Скот в стадах. Рыбы в косяках. Птицы в стаях. Люди в социальных кругах. Вы можете выстрелом из ружья разогнать стаю перепелов или ударом якоря разбросать обитателей моря; но они снова соберутся вместе. Если бы вы какой-то новой силой могли разрушить ассоциации, в которых сейчас стоят люди, они снова бы примкнули друг к другу. Бог так задумал. Он собрал все цветы и кустарники в ассоциации. Вы можете посадить одну «незабудку» или «анютины глазки» в одиночестве, где-то на склоне холма, но она вскоре найдет другую «незабудку» или «анютины глазки». Растения любят компанию; вы найдете их разговаривающими друг с другом в росе. Галактика звезд — это просто компания взаимного страхования жизни. Вы иногда видите человека без ответвлений симпатии. Его природа холодна и тверда, как мачта корабля, покрытая льдом, на которую самый ловкий матрос никогда не смог бы взобраться. У других тысячи корней и тысячи ветвей. Бесчисленные усики карабкаются по их сердцам и цветут на всем пути вверх; и птицы небесные поют в ветвях.

Вследствие этой тенденции мы находим людей, собирающихся вместе в племена, в общины, в церкви, в общества. Некоторые собираются вместе, чтобы развивать искусства; некоторые, чтобы планировать благосостояние государства; некоторые, чтобы обсуждать религиозные темы; некоторые, чтобы разжечь свое веселье; некоторые, чтобы продвигать свое ремесло. Так каждая активная община разделена на ассоциации художников, купцов, переплетчиков, плотников, каменщиков, штукатуров, корабелов, сантехников. Вы кричите против этого? Тогда вы кричите против тенденции, божественно заложенной. Ваши тирады достигнут не большего, чем если бы вы проповедовали занятому муравейнику или улью длинную проповедь против тайных обществ.

Здесь мы находим на своем пути часто обсуждаемый вопрос, являются ли ассоциации, которые ведут свою работу за закрытыми дверями, принимают своих членов по паролям и приветствуют друг друга тайным рукопожатием, правильными или неправильными. Я отвечаю, что это зависит исключительно от характера цели, ради которой они встречаются. Это для того, чтобы проводить часы в пиршествах, попойках, богохульстве и непристойных разговорах, или чтобы замышлять неприятности для государства, или чтобы развращать невинных? Тогда я говорю с акцентом, который никто не может ошибочно истолковать: «НЕТ». Но является ли целью улучшение ума, или расширение сердца, или продвижение искусства, или защита правительства, или искоренение преступности, или разжигание чистосердечной общительности? Тогда я говорю с таким же акцентом: «ДА».

Нет необходимости, чтобы мы, планирующие победу права над неправотой, публиковали всему миру наши намерения. Генерал армии никогда не посылает противостоящим войскам информацию о предстоящей атаке. Должны ли мы, записавшиеся в дело Бога и человечества, раскрывать наши планы врагу? Нет! Мы будем в тайне замышлять разорение всех предприятий Сатаны и его когорт. Когда они будут ждать нас днем, мы нападем на них ночью. Пока они укрепляют свой левый фланг, мы удвоим их правый. По плану битвы, сформированному на тайном совещании, мы внезапно нападем на них, крича: «Меч Господа и Гедеона!»

Секретность заговора и исполнения неправильна только тогда, когда цель и влияние гнусны. Каждая семья — это тайное общество; каждая деловая фирма, и каждое банковское и страховое учреждение. Те люди, у которых нет способности хранить секрет, непригодны для ответственных должностей где бы то ни было. Есть тысячи людей, чья жизненная потребность — развитие способности хранить секрет. Люди говорят слишком много — и женщины тоже. Есть время хранить молчание, так же как и время говорить. Хотя я не принадлежу ни к одному из великих тайных обществ, о которых было так много бурных дискуссий, у меня есть только слова похвалы для тех ассоциаций, целью которых является исправление пьяниц, или, подобно десятку обществ взаимной помощи, называемых разными именами, которые обеспечивают временную помощь вдовам и сиротам, а также людям, лишенным возможности из-за болезни или несчастного случая зарабатывать на жизнь.

Я полагаю, что в наших городах есть клубы, в которые люди ходят с чистой совестью и из которых они приходят после часа или двух интеллектуальных разговоров и веселых встреч, чтобы насладиться домашним кругом. Но то, что это не характер десятков и сотен клубов, мы все знаем. Могу ли я тогда пройти мимо этой темы без разоблачения чудовищного зла? Есть множество людей, чье физическое, моральное и вечное благополучие бессознательно подвергается опасности из-за клубного разврата. Было ли правильно разоблачить заговор Гая Фокса, с помощью которого он уничтожил бы Парламент Англии? И неправ ли я, раскрывая опасность, которая угрожает не только вашему благополучию здесь, но и вашему престолу на небесах?

Я оплакиваю это разорение тем больше, что этот стиль разврата губит наших лучших людей. Вступительный взнос отсеивает скупых и берет только тех, кого называют лучшими парнями. О! как вы изменились! Не так добры к своей жене, как раньше; не так терпеливы со своими детьми. Ваша совесть не так спокойна. Вы больше смеетесь сейчас и поете громче, чем когда-то, но не наполовину так счастливы. Это не общественный питейный салон губит вас, ни театральные развлечения, ни дома греха, которые стоили тысячам других людей их вечности: но это просто и неоспоримо ваш клуб. Вы не ведете себя так приятно в своей семье, как раньше. Вы приходите домой в двенадцать часов с неестественным румянцем на щеке и странным цветом в глазах, который вы получили в клубе. Вы просто признаете, что чувствуете себя странно. Вы говорите, что шампанское никогда не опьяняет; что оно только бодрит, делает разговор свободным, поднимает настроение и не имеет плохого эффекта, кроме головной боли на следующий день. Не будьте обмануты. Шампанское может не бросить человека под стол, как виски; но если через что-то, что вы пьете, вы приобретаете неестественную беглость речи и прилив чувств, вы просто пьяны.

Если бы те, кто подвергается опасности, были бессердечными молодыми людьми, скупыми молодыми людьми, я бы не был так опечален, как сейчас; но многие из них щедры до крайности, откровенны, честны, веселы, талантливы. Мне жаль отдавать дьяволу такой приз. Через некоторое время эти люди потеряют всю откровенность и честь, которыми они сейчас отличаются. Их лица станут изможденными, и вместо того, чтобы смотреть в глаза, когда они говорят, они будут смотреть вниз. Через некоторое время, когда мать любезно спросит: «Что тебя так задержало?», они не ответят или скажут: «Это мое дело!» Они будут приходить злыми и затуманенными в магазин и банк, и время от времени пренебрегать какой-то обязанностью, а через некоторое время будут уволены: и тогда, не имея ничего делать, будут вставать утром в десять часов, проклиная слугу за то, что завтрак холодный, а затем идти в город и стоять на ступенях модного отеля, и критиковать прохожих. В то время как молодой человек, который был клерком в подвале, поднялся до первого клерка, и тот, кто несколько лет назад бегал по поручениям для банка, стал кассиром, и тысячи других молодых людей города поднялись на более высокие и ответственные должности, он опускался, пока не проходит по улице с опухшей губой, налитыми кровью глазами, шатающейся походкой, и шляпой, забрызганной грязью и надетой набок на копну жирных волос, пепел от его сигары стряхнут на галстук. Вот он идет! Посмотрите на него, все вы, чистосердечные молодые люди, и увидьте работу модного клуба. Я знал одного такого, который после осквернения своего клуба выпрыгнул из окна третьего этажа, чтобы положить конец своим страданиям.

Многие, кого нельзя было бы увидеть пьющими у стойки ресторана, думают, что нет никакого позора и никакой опасности в том, чтобы сесть за мраморную стойку в элегантно обставленной гостиной, куда они приходят с личным ключом и где нет никого, кроме джентльменов, столь же элегантных, как они сами. Все так целомудренно в обстановке! Мягкие ковры, красивые картины, хрусталь, столы с итальянскими столешницами, расписные стены. В таких местах тысячи молодых людей, людей среднего возраста и стариков готовят себя к свержению.

Во многих из этих клубов разговоры не такие чистые и возвышенные, как могли бы быть. Как это, люди и братья, в половине двенадцатого ночи, когда кружки хорошо опустошены, а дым вьется с каждой губы? Они когда-нибудь ругаются? Рассказываются ли истории, недостойные человека, который чтит имя своей матери? Одобряет ли Бог, чье присутствие не может быть затруднено засовом, и который входит без пароля, и составляет Свою запись для дня суда, богохульства, которые вы произносите?

Вы думаете, что нет особой опасности, но признаете, что чувствовали себя странно иногда. Ваша голова была не в порядке, и ваш желудок был расстроен. Я скажу вам, в чем было дело. Вы были пьяны. Вы не понимали эту затяжную икоту; это была пьяная икота. Вы не могли объяснить ту тошноту; это была пьяная рвота. Дело в том, что некоторые из вас, кто никогда в своих глазах или в глазах других полностью не жертвовал своей респектабельностью, в течение шести месяцев были записаны в Божьей книге как пьяницы.

Как низко должен опуститься человек, прежде чем он станет пьяницей? Должен ли он упасть в канаву? Нет! Должен ли он попасть в драку в кабаке? Нет! Должен ли он быть без чувств на улице? Должен ли у него быть белая горячка? Нет! Он может носить атлас и тонкое белье; он может ходить со шляпой, тщательно вычищенной; может размахивать тростью с золотым набалдашником и ступать в сапогах из французской кожи, слезать с кареты или натягивать поводья над быстрым, гладким, горячим, чистокровным арабским скакуном, но все же быть настолько полностью во власти крепкого напитка, что он совершенно оскорбителен для своего Создателя и гнил, как куча компоста.

Тот факт, что вся эта страна сегодня изнывает от пьянства, я возлагаю на питейные клубы. Они обладают влиянием, которое делает это респектабельным, и я не положу голову на подушку сегодня вечером, пока не напишу против них одно жгучее анафема маранафа! Когда я вижу, как они тянут вниз десятки наших молодых людей и убивают исповедующих христиан у самого алтаря, и срывают гирлянды жизни с тех, кто в противном случае царствовал бы вечно и вечно, я говорю вам, что ненавижу их совершенной ненавистью и молюсь о большей высоте, глубине, длине и широте способности, с которой их ненавидеть.

Вдоль этой цветущей и сводчатой тропы, и через эту длинную линию искушений, которые бросают свои гирлянды на чело и звенят своей музыкой в ушах, идет великое множество.

Никто не может оценить дома, которые были разрушены развратом клуба. Есть слабые женщины, которые никогда не согласились бы на отсутствие мужа вечером, какой бы важной ни была обязанность, которая его уводит. Любой человек, который желает взять на себя свою долю общественных бремени и готов работать для политического, образовательного и социального продвижения общины, должен по необходимости проводить некоторые из своих вечеров вне дома. Есть ассоциации и церкви, которые имеют право требовать долю присутствия и средств человека, и это слабая женщина, которая всегда выглядит обиженной, когда ее муж выходит вечером.

Но клубы становятся вредительством, когда они требуют все вечера человека; и это результат, который мы призваны оплакивать. Каждый глава семьи призван быть ее воспитателем, ее спутником, ее религиозным наставником и примером; не только предоставлять гардероб и зарабатывать деньги, чтобы оплачивать счета, когда они приходят, но и отдавать свои высшие интеллектуальные энергии и социальные способности развлечению, обучению и улучшению домохозяйства.

Но я описываю историю тысяч домохозяйств, когда говорю, что чай быстро выпивается, и пока семья еще задерживается, отец отодвигает свой стул, у него «дело», он зажигает сигару и уходит, не возвращаясь до полуночи. Это история трехсот шестидесяти пяти дней в году, за исключением случаев, когда он болен и не может выйти.

Как насчет домашних обязанностей? Вы выполнили все свои обеты? Ваша жена когда-нибудь вышла бы за вас с такой перспективой? Подождите, пока вашим сыновьям исполнится шестнадцать или семнадцать лет, и они тоже будут отодвигаться от чайного стола, иметь «дело», зажигать свои сигары, уходить в свои клубы, их ночной ключ будет греметь в вашей двери после полуночи — эффект вашего примера. И так как конституция вашего сына может быть не такой сильной, как ваша, а ликер, который он пьет, более ужасно одурманен, он догонит вас на дороге к смерти, хотя вы получили преимущество перед ним. И так вы оба пойдете в ад вместе! Вращающийся свет Драммонда на передней части локомотива отбрасывает свой блеск сквозь тьму, когда он поворачивается; так я подхватываю лампу Божьей истины и поворачиваю ее, пока ее огромный блеск не вспыхнет во всех клубах наших городов.

Бегите прочь от разлагающих клубов. «Заплатили деньги?» Пожертвуйте ими, но не своей душой. «Славные ребята», говорите? Они не смогут остаться прежними под таким влиянием. Моллюски живут на глубине двухсот морских саженей в Норвежском море. Сибирский олень живет и толстеет на скудной растительности алтайских вершин. Гедизариум процветает посреди пустыни Сахара. Пучки ивы и березы растут на горячих краях вулканической Шнеехальтен. Но добрый нрав и полезная жизнь — чтобы они процветали посреди клубных распутств? Никогда!

Лучший способ заставить дикого зверя отступить — посмотреть ему прямо в глаза, но лучший способ справиться с искушениями, которые я описал, — повернуться к ним спиной и бежать! О, мое сердце разрывается! Я вижу людей, которые изо всех сил пытаются выбраться из рабства дурных привычек, и я хочу им помочь. Я преклонял колени вместе с ними и слышал их мольбы о помощи. Я позволял им положить руки мне на плечи и смотреть мне в глаза с такой мучительной искренностью, что у Страшного суда не будет власти заставить меня забыть это, и из их уст, опаленных огнем погибели, я слышал крик: «Боже, помоги мне!» Нет спасения для таких, кроме как в Господе Всемогущем.

Что ж, то, что нам нужно сделать, лучше сделать немедленно. Часы тикают сейчас, и мы слышим их. Через некоторое время часы будут тикать, а мы их не услышим. Сидя у деревенского очага, я наблюдал, как огонь разгорается, пылает и гаснет. Я собрал с очага достаточно материала для полезных размышлений. Наша жизнь подобна огню в том очаге. Мы подкладываем свежий хворост, и огонь вспыхивает, разгораясь и вырываясь наружу, весело сверкая и потрескивая — символ юности. Затем огонь краснеет, превращаясь в угли. Жар становится сильнее, и чем больше его ворошат, тем ярче он алеет. С взмахом пламени он прокладывает себе путь, пока весь очаг не засветится от накала — символ зрелости. Затем угли покрываются белизной. Жар ослабевает. Мерцающие тени умирают на стене. Хворост распадается. Домочадцы склоняются над догорающими углями. Последний вздох дыма затерялся в дымоходе. Огонь погас. Сгребите белые остатки. ПЕПЕЛ!

ФЛЯГА, БУТЫЛКА И ОПЛЕТЕННАЯ БУТЫЛЬ.

[ПРИМЕЧАНИЕ. — Эта глава в своем первоначальном виде получила некоторое распространение под названием «Злой зверь». Однако я настолько переработал и дополнил ту лекцию, что в представленном здесь виде она является по сути новым изложением ужасной Мерзости Рома, и именно в этой форме я хочу, чтобы публика приняла ее как полное выражение моих взглядов на этот предмет. Т. Д. В. Т.]

Во все времена и во всех странах существовала склонность к неправильному употреблению стимуляторов. Ной, словно испытывая отвращение к обилию воды в свое время, пристрастился к крепким напиткам. Этим пороком был побежден Александр Завоеватель. Римляне на своих пирах падали со скамей от опьянения. Четыреста миллионов представителей нашей расы — опиофаги. Индия, Турция и Китай стонали от этого опустошения; и из-за него угасли такие светила, как Галлер и Де Квинси. Сто миллионов — жертвы бетеля, который особенно проклял Ост-Индию. Триста миллионов жуют гашиш, и Персия, Бразилия и Африка страдают от этого бреда. Татары используют мурову; мексиканцы — агаву; народ гуарапо — опьяняющее вещество, получаемое из сахарного тростника; в то время как великое множество, которому нет числа, — последователи алкоголя. Ему они кланяются. В его траншеях они падают. В его ужасной тюрьме они заключены. На его чудовищном всесожжении они горят.

Если бы можно было перекликнуть эту великую армию и они могли бы восстать из мертвых, чей глаз вынес бы это зловонное, гниющее разложение и скотство! Чье сердце вынесло бы эти стоны агонии!

Пьянство: разве не оно гремит ключом взломщика? Разве не оно точит нож убийцы? Разве не оно взводит курок пистолета разбойника? Разве не оно размахивает факелом поджигателя? Разве не оно отправило врача, шатающегося, в комнату больного; а священника, с заплетающимся языком, на кафедру? Разве не один изысканный поэт, с самой вершины репутации, не упал, бормочущий пьяница, в сточную канаву по пути на собственную свадьбу с одной из прекраснейших дочерей Новой Англии, в тот самый час, когда невеста украшала себя для алтаря; и разве не умер он от белой горячки, почти без присмотра, в нью-йоркском отеле? Тамерлан просил сто шестьдесят тысяч черепов, чтобы построить пирамиду в свою честь. Он получил черепа и построил пирамиду. Но если бы кости всех тех, кто пал жертвой распутства, можно было сложить вместе, это составила бы чудовищную пирамиду. Не говорите о Ватерлоо и Аустерлице, ибо они не были полями крови по сравнению с этой великой Голгофой.

Кто опояшется для путешествия и попытается вместе со мной взобраться на эту гору мертвецов — поднимаясь на мили ввысь по человеческим трупам, чтобы найти еще более высокие пики, гора над горой, белые от выбеленных костей пьяниц!

Не опускайте голову и не закрывайте глаза, пока мы не увидим это. Мы должны увидеть чудовище, прежде чем сможем его пристрелить.

Я начну с наших национальных и штатных столиц. Каково правительство, таков и народ. Генрих VIII отравляет всю Англию своим примером нечистоты. Екатерина Российская тянет вниз целую империю своим гнусным поведением. Ни один христианин не может оставаться равнодушным к тому, что происходит каждый час каждого дня в Вашингтоне. Пока шел процесс импичмента президента, некоторые из тех, кто должен был вынести свой торжественный вердикт по этому вопросу, шатались, входя и выходя из зала Сената — опьяневшие представители свободного христианского народа. Был большой вопрос, можно ли привести нескольких членов этого высокого суда в трезвое состояние вовремя, чтобы проголосовать.

Совсем недавно сенатор из Новой Англии встает с таким заплетающимся языком и с такой бессвязной речью, что его уводят в прихожую. Он был хорошим «республиканцем».

В одном из Средних штатов есть представитель, который очень редко появляется на своем месте по той причине, что он такой великий пьяница, что не может ни ходить, ни ездить. Он хороший демократ.

Когда Бог смотрит вниз на наши штатные и национальные законодательные органы, он возлагает ответственность на нас. Мы отдаем голоса. Мы возвышаем законодателей.

Неужели никогда не настанет время, когда эта нация поднимется выше партийности и отдаст свои голоса за трезвых людей?

Дело в том, что два миллиона долларов, которые торговцы спиртным собрали с целью влияния на законодательство штатов и страны, сделали свое дело, и нация развращена. Выше законодательных органов или Конгресса Соединенных Штатов стоит «Виски-ринг»!

Суббота была принесена в жертву торговле ромом. Для многих из наших людей лучший день недели — худший. Пекари должны держать свои магазины закрытыми в субботу. Опасно, чтобы буханки хлеба продавались в воскресенье. Обувной магазин закрыт; суровое наказание постигнет человека, который продает сапоги в субботу. Но долой ставни с окон питейных заведений. Наши законы должны оказывать особые почести торговцам ромом. Все остальные торговцы должны уступить место им. Пусть наши граждане, которые опозорили себя торговлей одеждой, чулочно-носочными изделиями, скобяными товарами, лесом и углем, снимут шляпы перед торговцем ромом, избранным к особой чести. Небезопасно позволять любому другому классу людей лицензию на воскресную работу. Но распахните свои вывески, о вы, торговцы миром семей и душами бессмертных людей! Пусть пробки летят, пиво пенится, а ром несется вниз по полусожженному горлу пьяницы. Бог не видит, не так ли? Суд никогда не придет, не так ли?

Люди говорят: «Давайте примем закон, чтобы исправить это зло». У нас сейчас больше законов, чем мы исполняем. В каком городе есть мэр, который осмелится сделать это? Нет никакой пользы в том, чтобы закон был выше общественного мнения. Какая была бы польза от Закона штата Мэн в Нью-Йорке? Нил Доу, мэр Портленда, вышел с отрядом и выплеснул ром города на улицу. Из богадельни вышла женщина и сказала: «О! Если бы это было сделано десять лет назад, мой муж не умер бы пьяницей, и я не была бы вдовой в богадельне».

Но в городе Нью-Йорке недостаточно полиции, чтобы поддержать своего мэра в таком начинании; общественное мнение не просвещено.

Я не знаю, но, возможно, Бог решил позволить пьяницам торжествовать; и мужья и сыновья тысяч наших лучших семей должны быть уничтожены этим пороком, чтобы наш народ, изумленный и возмущенный, мог восстать и потребовать искоренения этого муниципального преступления.

Есть способ забивать обручи на бочку до тех пор, пока обручи не лопнут.

Мы в этой стране в настоящее время пытаемся регулировать это зло налогом на виски. Вы могли бы с таким же успехом пытаться регулировать азиатскую холеру или оспу с помощью налогообложения. Люди, которые перегоняют спиртные напитки, по большей части бессовестны; и чем выше налог, тем больше стимул к незаконному винокурению. Нью-Йорк производит сорок тысяч галлонов виски каждые двадцать четыре часа; и большая часть его избегает налога. Самые бдительные чиновники не могут обнаружить подвалы, своды и сараи, где делается эта работа.

О, безумие попыток сдержать зло правительственными тарифами! Если бы каждый произведенный галлон виски, если бы каждая произведенная фляга вина облагались налогом в тысячу долларов, этого не хватило бы, чтобы оплатить слезы, которые они выжали из глаз вдов и сирот, ни за кровь, которую они пролили на алтари христианской церкви, ни за катастрофу миллионов, которые они уничтожили навсегда.

О! Мы христианский народ! Из Бостона корабль отплыл в Африку с тремя миссионерами и двадцатью двумя тысячами галлонов новоанглийского рома на борту. Что окажет большее влияние: миссионеры или ром?

Ром — победитель. Когда у вас будет свободное время, просто пройдитесь по любой из наших улиц и посчитайте количество питейных заведений. Вот они — первоклассные отели. Мраморные полы. Прилавок отполирован. Красивая картина висит над графинами. Хрусталь. Серебряные охладители для воды. Расписные чаши для пунша. Дорогостоящие спиртные напитки. Клиенты снимают перчатки, берут стаканы, чокаются ими, безупречными носовыми платками вытирают рот и поднимаются наверх или в читальный зал, и завершают крупные сделки.

Вот оно — ресторан. Все виды яств, но главным образом все стили напитков. Те, кто посещает это место, честно начали свой путь вниз. Выпив однажды, они слоняются у края барной стойки, пока не подойдет друг, а затем напиток повторяется. Через некоторое время они садятся за маленький столик у стены и заказывают более редкое вино; ибо теперь они чувствуют себя богаче и способны получить почти все. Ближе ко сну они достают свои часы и говорят, что должны идти домой. Они отправляются, но не могут стоять прямо. С джентльменом под каждой рукой они начинают путь по улице. Все более подавленный, человек начинает улюлюкать, кричать, ругаться и отказывается идти дальше. Шляпа падает. Волосы падают на глаза. Звонок в дверь прекрасного дома. Жена спускается по лестнице. Дочери смотрят через перила. Рыдания в темном холле. Быстрее — закройте входную дверь, ибо я не хочу смотреть внутрь. Боже, помоги им!

Вот оно — винный погреб. В дверь входят развращенные мужчины и падшие женщины. Некоторые шатаются. Все богохульствуют. Мужчины с кольцами в ушах вместо носа; и пятна от булавок на груди. Картины на стене, вырезанные из «Полицейской газеты». Слякоть из пива на полу и прилавке. Пистолет выпадает из кармана головореза. При газовом свете сверкает нож. Низкие песни. Они подшучивают, насмехаются, воют и блюют. Ужасная цель, к которой пришли сотни людей лучше вас.

Все эти различные стили питейных заведений множатся. Они поражают зрение молодого человека на каждом шагу. Они изливают зловоние своей мерзости на каждой волне воздуха.

Я набросаю два дома на этой улице. Первый — яркий, насколько может быть дом. Отец приходит с наступлением ночи, и дети выбегают ему навстречу. Роскошная вечерняя трапеза, поздравления, сочувствие и смех. Музыка в гостиной. Красивые картины на стене. Дорогостоящие книги на подставке. Хорошо одетое домохозяйство. Изобилие всего, чтобы сделать дом счастливым.

Дом второй. Пианино продано вчера шерифом. Меха жены в ломбарде. Часы исчезли. Ювелирные изделия дочери проданы, чтобы купить муку. Ковры исчезли с пола. Дочери в выцветших и заплатанных платьях. Жена шьет для магазинов. Маленький ребенок с уродливой раной на лице, нанесенной в гневном ударе. Глубокая тень несчастья падает в каждой комнате. Звонок в дверь. Маленькие дети прячутся. Дочери бледнеют. Жена задерживает дыхание. Неуверенные шаги в холле. Дверь открывается. Изверг, размахивая кулаком, кричит: «Вон! Вон! Что вы здесь делаете!»

Назвал ли я этот дом вторым? Нет; это тот же самый дом. Ром преобразил его. Ром превратил человека в скота. Ром продал шаль. Ром разорвал ковры. Ром потряс кулаком. Ром опустошил очаг. Ром превратил этот рай в ад!

Я набросаю двух людей, которых вы очень хорошо знаете. Первый окончил одно из наших литературных учебных заведений. Его отец, мать, братья и сестры присутствовали, чтобы увидеть его выпуск. Они слышали громовые аплодисменты, которые приветствовали его речь. Они видели букеты, брошенные к его ногам. Они видели, как была присвоена степень и вручен диплом. Он никогда не выглядел так хорошо. Все говорили: «Какой благородный лоб! Какой прекрасный глаз! Какие грациозные манеры! Какие блестящие перспективы!» Весь мир открывается перед ним и кричит: «Ура! Ура!»

Человек второй. Лежит сегодня ночью в полицейском участке. Только что послали за врачом, чтобы перевязать раны, полученные в драке. Его волосы спутаны и делают его похожим на дикого зверя. Его губа в крови и рассечена.

Кто этот избитый и помятый несчастный, которого подобрала полиция и принесла пьяным, грязным и окровавленным? Назвал ли я его человеком вторым? Он человек первый! Ром преобразил его. Ром разрушил его перспективы. Ром разочаровал родительские ожидания. Ром иссушил те гирлянды выпускного дня. Ром рассек его губу. Ром выбил из него мужество. РОМ, проклятый РОМ!

Эта гнусная вещь делает один взмах своей косой, и наши лучшие купцы падают; их магазины проданы, и они прокрадываются в обесчещенные могилы.

Снова она взмахивает своей косой, и некоторые из наших лучших врачей впадают в страдания, которые их мудрейшие рецепты не могут вылечить.

Снова она взмахивает своей косой, и служители Евангелия падают с высот Сиона с долго звучащим грохотом руин и позора.

Некоторые из ваших собственных домочадцев уже были потрясены. Возможно, вы едва можете признать это; но где был ваш сын прошлой ночью? Где он был в пятницу вечером? Где он был в четверг вечером? В среду вечером? Во вторник вечером? В понедельник вечером?

Нет, разве некоторые из вас в своих собственных телах не почувствовали силу этой привычки? Вы думаете, что могли бы остановиться? Вы уверены, что могли бы? Идите еще немного дальше, и я уверен, что вы не сможете. Я думаю, если бы некоторые из вас попытались вырваться, вы бы обнаружили цепь на правом запястье и одну на левом; одну на правой ноге и другую на левой. Этот змей не начинает причинять боль, пока не обвился вокруг и вокруг. Затем он начинает сжиматься, и душить, и давить, пока кости не трещат, и кровь не сочится, и глаза не вылезают из орбит, и изувеченный несчастный кричит: «О Боже! О Боже! Помоги! Помоги!» Но уже слишком поздно; и ничто, кроме огней горя, не может расплавить цепь, когда она однажды полностью закреплена.

Ребенок пьяницы умер. Мой друг, служитель Евангелия, сидел в экипаже с пьяницей и гробом маленького ребенка. По пути к могиле пьяница положил руку на крышку гроба своего ребенка и поклялся, что никогда больше не будет пить. До того, как наступило следующее утро, он был мертвецки пьян!

Я разворачиваю перед вами голод, жестокость, ужас, горе, страх, муку, погибель этого зла, а затем спрашиваю: готовы ли вы полностью и навсегда сдать наши церкви, наши дома, нашу цивилизацию, наше славное христианство? Одно или другое должно сдаться. Это не может быть «ничья».

Но как нам бороться?

Во-первых, правильно воспитав наших детей по этому вопросу. Пусть они вырастут с полным отвращением к крепким напиткам. Будьте осторожны, давая его даже в качестве лекарства. Если вы обнаружите, что у них есть естественная любовь к нему, как у некоторых, добавьте в стакан с ним какую-нибудь ужасную дрянь и сделайте его совершенно тошнотворным. Учите их так же верно, как вы учите катехизису, что ром — это демон. Отведите их в богадельню и покажите им разруху и разорение, которые он творит. Прогуляйтесь с ними по домам, которые были им наказаны. Если пьяница упал в канаву, подведите их прямо туда, где они могут увидеть его лицо, избитое, дикое и опухшее, и скажите: «Смотри, сын мой: Ром сделал это!»

Глядя из окна на кого-то, кто, опьяненный до безумия, идет по улице, размахивая кулаком, богохульствуя против Бога — воющий, бросающий вызов, кричащий, шатающийся, бредящий и пенящийся маньяк — скажите своему сыну: «Смотри; этот человек когда-то был ребенком, как ты». Проходя мимо питейного заведения, дайте своему мальчику понять, что это место, где убивают людей, а их жен делают нищими, а их детей — рабами. Протяните своим детям все предупреждения, все награды, все советы, чтобы в будущем они не разбили ваше сердце и не прокляли ваши седины.

Один человек смеялся над моим отцом за его щепетильные принципы трезвости и сказал: «Я более либерален, чем ты. Я всегда даю своим детям сахар из стакана после того, как мы выпили».

Трое из его сыновей умерли пьяницами; а четвертый стал слабоумным из-за невоздержанных привычек.

Далее, мы будем бороться с этим злом у избирательной урны. Сколько людей могут подняться над чувствами партийности и потребовать, чтобы наши чиновники были трезвыми людьми?

Я утверждаю, что вопрос трезвости выше вопроса доступности; и что, какими бы выдающимися ни были заслуги человека, если у него есть привычки к опьянению, он непригоден для любой должности, даруемой христианским народом. Наши законы будут не лучше, чем люди, которые их создают.

Проведите несколько дней в Гаррисберге, Олбани или Вашингтоне, и вы узнаете, почему по этим вопросам невозможно получить праведные постановления.

Далее, мы будем воевать с этим злом организованными обществами. Друзья торговли ромом объединились; ежегодно выпускают свои циркуляры; собирают баснословные суммы денег для продвижения своих интересов; и с помощью рукопожатий, паролей, знаков и уловок бросают вызов общественной морали. Давайте противопоставим им организации, столь же тайные, и, если нужно, с помощью рукопожатий, паролей и знаков будем отстаивать нашу позицию. Нет необходимости, чтобы наши филантропические общества рассказывали все свои планы.

Я сторонник всех законных стратегий в ведении этого конфликта. Я хочу, чтобы Бог помог нам проложить под винными бочками путь, который, будучи однажды подожженным, потряс бы землю взрывом этого чудовищного беззакония.

Далее: мы испытаем силу обета. Есть тысячи людей, которые были спасены, поставив свои имена под таким документом. Я знаю, над этим смеются; но есть люди, которые, однажды пообещав что-то, делают это. «Некоторые нарушили обет». Да; они были лжецами. Но все люди не лжецы. Я не говорю, что обязанность всех людей ставить такую подпись; но я говорю, что это будет спасением для многих из вас.

Славную работу Теобальда Мэтью невозможно оценить. От его руки четыре миллиона человек приняли обет, включая восемь прелатов и семьсот священников Римско-католической церкви. Множество из них были верны.

Доктор Джастин Эдвардс сказал, что десять тысяч пьяниц были постоянно реформированы за пять лет.

Благодаря великому вашингтонскому движению в Огайо шестьдесят тысяч приняли обет. В Пенсильвании — двадцать девять тысяч. В Кентукки — тридцать тысяч, и множество во всех частях страны. Многие из них были хроническими пьяницами. Сто пятьдесят тысяч из них, по оценкам, были постоянно спасены. Двое из этих людей стали иностранными министрами; один — губернатором штата; несколько были отправлены в Конгресс. Хартфорд сообщил о шестистах реформированных пьяницах; Норвич — семьдесят два; Фэрфилд — пятьдесят; Шеффилд — семьдесят пять. По всей стране реформированные люди были приняты обратно в церкви, которые они ранее опозорили; и домохозяйства были восстановлены. По всей стране были поздравления и хвала Богу. Подписанный обет для тысяч стал провозглашением эмансипации.

Я думаю, что мы наконец приходим к тому, чтобы относиться к опьянению так, как к нему следует относиться, а именно как к ужасной болезни, самонанесенной, конечно, но тем не менее болезни. Однажды привязавшись к человеку, проповеди не вылечат его; лекции о трезвости не искоренят вкус; религиозные трактаты не удалят его; Евангелие Христа не остановит его. Однажды под властью этой ужасной жажды человек обязан идти дальше; и если бы пенящийся стакан был на другой стороне погибели, он прошел бы через огни ада, чтобы получить его. Молодой человек в тюрьме имел такую сильную жажду к спиртным напиткам, что отрезал себе руку в запястье, попросил чашу бренди, чтобы остановить кровотечение, сунул запястье в чашу, а затем выпил содержимое.

Не стойте, когда жажда на нем, между человеком и его чашами! Очистите путь для него! Прочь с детьми: он растоптал бы их жизнь! Прочь с женой: он разбил бы ее до смерти! Прочь с Крестом: он сбил бы его! Прочь с Библией: он разорвал бы ее для ветров! Прочь с небесами: он считает их бесполезными, как соломинку! «Дай мне выпить! Дай мне! Хотя руки в крови подают чашу, и душа дрожит над ямой — выпить! дай мне! Хотя она бледна от слез; хотя пена вечной муки плавает в пене — дай мне! Я пью за горе моей жены; за лохмотья моих детей; за мое вечное изгнание от Бога, и надежды, и небес! Дай мне! выпить!»

Далее: мы будем бороться против этих зол, пытаясь убедить респектабельные классы общества к изгнанию алкогольных напитков. Вы, кто движется в элегантных и утонченных ассоциациях; вы, кто пьет лучшие спиртные напитки; вы, кто никогда не пьет, пока не потеряете равновесие: учтите, что у вас, под Богом, в вашей власти искупление этой земли от пьянства. Опустошите свои погреба и винные шкафы от напитков, а затем выходите и дайте нам свою руку, свой голос, свои молитвы, свои симпатии. Сделайте это, и я обещаю три вещи: во-первых, что вы найдете невыразимое счастье в выполнении своего долга; во-вторых, вы, вероятно, спасете кого-то, возможно, своего собственного ребенка; в-третьих, вы не будете в свой последний час сожалеть, что принесли жертву, если это жертва.

Пока вы делаете питье респектабельным, питейные обычаи будут преобладать; и лемех смерти, влекомый ужасными бедствиями, будет продолжать вспахивать весь этот континент, от края до края, длинной, глубокой, ужасной бороздой могил пьяниц.

О, как этот Ромовый Демон хотел бы пойти и повесить скелет в вашем прекрасном доме, чтобы, когда вы открывали входную дверь, чтобы войти, вы видели его в холле; и когда вы сидите за своим столом, вы видели его висящим на стене; и когда вы открываете свою спальню, вы находили его растянутым на вашей подушке; и просыпаясь ночью, вы чувствовали его холодную руку, проходящую по вашему лицу и щиплющую ваше сердце!

Нет дома настолько прекрасного, чтобы он не мог быть опустошен ужасным проклятием. Оно бросает свой жаргон в самую сладкую гармонию. Что заставило замолчать голос Шеридана и разбило золотой скипетр, которым он управлял парламентами и судами? Какой гнусный дух превратил сладкий ритм Роберта Бернса в беззвучную балладу? Что свалило величественную форму того, кто внушал трепет американскому Сенату своим красноречием, и через некоторое время принесло его домой мертвецки пьяным из офиса Государственного секретаря? Что искалечило благородный дух одного из героев последней войны, пока однажды ночью, в пьяном припадке, он не пошатнулся с палубы западного парохода и не утонул! Был один, чей голос мы все любили слышать. Он был одним из самых классических ораторов века. Люди удивлялись, почему человек с таким чистым сердцем и такой превосходной жизнью должен иметь такое печальное лицо всегда. Они не знали, что его жена была пьяницей.

«Горе тому, кто дает своему ближнему пить!» Если это проклятие было провозглашено о сравнительно безвредных напитках старых времен, какое осуждение должно лежать на тех, кто искушает своих ближних, когда спиртной напиток означает купорос, чилибуху, кампешевое дерево, опиум, серную кислоту, витриол, скипидар и

стрихнин! «Чистые спиртные напитки»: чистое разрушение! Почти все подлинное шампанское, которое производится, забирается дворами Европы. То, что мы получаем, — ужасные помои!

Я призываю женщину к ее влиянию в этом вопросе. Многие мужчины, которые реформировались и решили жить трезвой жизнью, были сброшены в старые привычки нежной рукой той, кому он хотел угодить.

Епископ Поттер говорит, что молодой человек, который был реформирован, сидел за столом, и когда вино передали ему, отказался взять его. Леди, сидевшая рядом с ним, сказала: «Конечно, вы не откажетесь выпить стакан со мной?» Снова он отказался. Но когда она высмеяла его за отсутствие мужественности, он взял стакан и выпил его. Он взял другой и другой; и, положив кулак на стол, сказал: «Теперь я пью, пока не умру». Через несколько месяцев его разрушение было завершено.

Я призываю тех, кто виновен в этих потаканиях, покинуть путь смерти. О, какое изменение это сделало бы в вашем доме! Видите ли вы, как все там опустошается! Не хотели бы вы вернуть радость в сердце вашей жены и чтобы ваши дети выходили встречать вас с такой же уверенностью, какую они когда-то проявляли? Не хотели бы вы снова зажечь домашние огни, которые давно погасли? Еще не поздно измениться. Это может не полностью стереть из вашей души память о потраченных впустую годах и разрушенной репутации, ни разгладить на тревожных бровях морщины, которые проложила беда. Это может не вернуть недобрые слова, сказанные, или грубые поступки, совершенные — ибо, возможно, в те ужасные моменты вы ударили ее! Это может не забрать из вашей памяти горькие мысли, связанные с какой-то маленькой могилой: но еще не поздно спасти себя и обеспечить для Бога и вашей семьи остаток вашей быстро уходящей жизни.

Но, возможно, вы не совсем сбились с пути. Я могу обратиться к тому, кто, возможно, не совсем принял решение. Пусть ваша лучшая натура выскажется. Вы принимаете одну или другую сторону в войне против пьянства. Есть ли у вас мужество поставить свою ногу правильно и сказать своим товарищам и друзьям: «Я никогда не буду пить спиртные напитки всю свою жизнь, и я не буду потворствовать этой привычке у других». Не имейте ничего общего с крепкими напитками. Он превратил землю в место черепов и стоял, открывая ворота в потерянный мир, чтобы впустить своих жертв, пока теперь дверь больше не качается на своих петлях, но день и ночь стоит широко открытой, чтобы впустить мучительную процессию обреченных людей.

Обращаюсь ли я к тому, чья регулярная работа в жизни — потакать этому аппетиту? Я умоляю вас — уходите из этого бизнеса. Если горе провозглашено человеку, который дает своему ближнему пить, сколько бед должно висеть над человеком, который делает это каждый день и каждый час дня!

Филантроп, подойдя к прилавку питейного заведения, когда владелец смешивал напиток для пьяницы, стоявшего у прилавка, сказал владельцу: «Можете ли вы сказать мне, для чего хорош ваш бизнес?» Владелец с адским смехом сказал: «Он откармливает кладбища!»

Бог знает лучше, чем вы сами, количество напитков, которые вы разлили. Вы ведете список; но более точный список велся, чем ваш. Вы можете называть это Бургундским, Бурбоном, Коньяком, Хайдсиком, Хоком; Бог называет это крепким напитком. Продаете ли вы его в низком устричном погребе или за отполированным прилавком первоклассного отеля, божественное проклятие на вас. Я говорю вам прямо, что вы встретите своих клиентов однажды, когда между вами не будет прилавка. Когда ваша работа на земле будет закончена, и вы войдете в награду своего бизнеса, все души людей, которых вы уничтожили, соберутся вокруг вас и выльют свою горечь в вашу чашу. Они покажут вам свои раны и скажут: «Вы сделали их»; и укажут на свою неутолимую жажду, и скажут: «Вы разожгли ее»; и будут греметь своей цепью и скажут: «Вы выковали ее». Тогда их объединенные стоны поразят ваши уши; и руками, из которых вы когда-то брали шестипенсовики и даймы, они столкнут вас с края великих пропастей; в то время как, поднимаясь снизу и разбиваясь среди скал смерти, будет греметь:

«Горе тому, кто дает своему ближнему пить!»

ДОМ МРАКА И ТЬМЫ.

Люди любят слышать, как наказываются слабости и недостатки других. С какой мягкостью и спокойствием они сидят и слушают, как религиозный учитель бичует амбиции Ахава, предательство Иуды, измену Гофолии и нечестие Амаликитян. Действительно, мне иногда было жаль Амаликитян, ибо во все века и по всем поводам их бьют, осуждают и преследуют. Они получили свою полную долю порицания и бичевания. Пришло время, чтобы в наших обращениях с кафедр и в домашних кругах мы обратили наше внимание на изгнание этих худших Амаликитян, которые кишат в обществе сегодня, гуще, чем в старые времена. Древние Амаликитяне жили сто или двести лет; но эти не ослабевают и через тысячу лет. Те пересекали лишь несколько лиг земли; эти бродят по земле и бороздят море. У тех был каждый меч или копье; эти сражаются миллионом мечей, и наносят удары миллионом жал, и поражают миллионом катастроф. Те были побеждены человеческим оружием; но чтобы преодолеть этих, мы должны выставить великие полевые орудия Бога и использовать технику, которая может сметать из вечности в вечность.

Есть одна тема, которую мы обязаны во всех наших учениях избегать или только намекать на нее: я имею в виду нечестие нечистой жизни. Хотя Бог гремит против этого ужасающего беззакония с небес проклятием за проклятием, анафемой за анафемой, своим нежеланием повторять божественное изречение мы, кажется, говорим: «Господи, не так громко! Говори обо всем остальном; но если это продолжится, будут неприятности!» Тем временем основы социальной жизни медленно подрываются; и многие из высших кругов жизни сгнили до такой степени, что у них больше нет сил гнить.

Если лиса или норка придет на фермерский двор и унесет цыпленка, вся семья присоединяется к поискам.

Если пантера придет в деревню и унесет ребенка, вся округа выходит с дубинами и ружьями, чтобы свалить ее.

Но это преступление-монстр выходит, унося тело и душу; и все же, если мы говорим, тысяча голосов приказывают нам молчать.

Я попытаюсь дорезать до жизненно важных частей предмета и продолжить вскрытие этого трупа смерти. Пришло время говорить на эту тему. Все негодование общества по этому вопросу обрушивается на голову женщины. Если в злой час она пожертвует своей честью, весь город воет вслед за ней. Она должна взять на себя всю вину. Вон ее из всех приличных кругов! Стегайте ее. Сдирайте с нее кожу. Заприте все двери общества против ее возвращения. Натравите на нее всех ищеек. Толкайте ее с пропасти за пропастью. Сбрасывайте ее вниз. Выгоняйте ее пинками! Если вы увидите, как она борется на волнах, и своими окровавленными пальцами цепляется за край респектабельности, бросьте мельничный жернов ей на голову.

За грех женщины у мужчин нет милосердия; и сердце других женщин более жестоко, чем смерть.

Для нее, в темный час ее бедствия, женщины, которые при том же искушении могли бы впасть в более глубокое проклятие, не имеют сострадания и молитвы.

Самый тяжелый удар, который обрушивается на душу падшей женщины, — это безжалостное негодование ее сестер.

Если бы множество падших можно было поставить в прямую линию, она достигла бы отсюда до врат потерянных и обратно.

Но что насчет разрушителя?

Мы берем его под руку. Мы льстим его внешности. Мы снимаем шляпы. Он допущен в наши гостиные. За него мы отдаем свои голоса. О нем мы произносим свои панегирики. И когда он ушел, мы читаем над кучей компоста: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе. Они отдыхают от своих трудов, и дела их идут вслед за ними».

В модном городе сегодня ходят тысячи распутников. Они — движущаяся зараза. Их дыхание — сирокко пустыни. В их костях — тлен ямы. У них глаз василиска. Они пропитаны грязью, и вымочены в нечистоте, и поглощены грехом, и они все сочатся отвратительностью вечной смерти. Я берусь за одежду одного из этих элегантных джентльменов, оттягиваю ее в сторону и говорю: «Смотрите, Прокаженный!»

Во-первых, если вы желаете избежать этого зла, вы не будете иметь ничего общего с плохими книгами и нечистыми газетами. С такой богатой литературой, которая выходит из наших быстро вращающихся печатных станков, нет оправдания тому, чтобы тащить себя через сточные канавы нецеломудрия. Зачем ходить в канаве, когда прямо рядом с канавой — твердый тротуар? Кажется, что в литературе дня вернулись десять казней египетских, и лягушки и вши прыгали и скакали по нашим столам в гостиной.

Ожидая нетерпеливо в доме какого-то прихожанина завершения очень затянувшегося туалета, я взял книгу со стола в гостиной и обнаружил, что каждый лист был чешуйкой проказы.

Родители рады, что их дети читают, но они должны быть уверены в том, что они читают. Вам не нужно ходить день или два в зараженном районе, чтобы получить холеру или брюшной тиф; и одна волна морального нездоровья вызовет лихорадку и погубит бессмертную природу. Возможно, не зная, что вы делали, вы прочитали плохую книгу. Вы не помните ее полностью? Да; и, возможно, вы никогда не оправитесь от этого.

Насколько бы сильным и возвышенным ни был ваш характер, никогда не читайте плохую книгу. К тому времени, как вы закончите первую главу, вы увидите направление; если вы обнаружите следы копыт дьявола на картинках, или в стиле, или в сюжете, прочь с ней. Вы можете порвать свое пальто или разбить вазу и починить их снова, но место, где произошел разрыв или перелом, всегда будет очевидно. Требуется меньше часа, чтобы нанести вашему сердцу ущерб, который никакое время не может полностью исправить. Внимательно просмотрите библиотеку вашего ребенка; посмотрите, какую книгу он читает после того, как лег в постель, с включенным газом на подушке. Не всегда принимайте как должное, что книга хороша, потому что это книга воскресной школы. Насколько возможно, знайте, кто написал ее, кто проиллюстрировал ее, кто опубликовал ее, кто продал ее.

Молодой человек, как вы цените Небеса, никогда не покупайте книгу у одного из тех людей, которые встречают вас на площади и, посмотрев в обе стороны, чтобы увидеть, не наблюдает ли полиция, показывают вам книгу — очень дешево. Арестуйте его, как вы убили бы гремучую змею. Схватите его и кричите: «Полиция! полиция!»

Но есть большая опасность, я думаю, от многих семейных газет, публикуемых раз в неделю; в тех историях о пороке и позоре, полных позорных внушений, идущих так далеко, как они могут, не подвергая себя хватке закона. Я не называю ни одну из них; но скажу, что на некоторых модных столах лежат «семейные газеты», которые являются самой рвотой ямы.

Путь к погибели дешев. Стоит три доллара доехать до Филадельфии; шесть долларов до Бостона; тридцать три доллара до Саванны; но, купив плохую газету за десять центов, вы можете получить сквозной билет в ад, экспрессом, с несколькими остановками, и финальной остановкой, как падение поезда-молнии с разводного моста в Норуолке — внезапное, ужасающее, смертельное, никогда не подняться.

О, сила нечестивого пера! Если игла проколет тело в определенной точке, жизнь уничтожается; но перо — более острый инструмент, ибо его проколом вы можете убить душу. И именно это многие из наших самых острых умов сегодня делают. Не думайте, что то, что вы пьете из стакана, потому что оно сладкое, поэтому полезно для здоровья: некоторые из худших ядов приятны на вкус. Перо, которое на время очаровывает вас, может быть обмакнуто в слизь нечистой литературы.

Остерегайтесь книг, которые приходят из Франции. Она прислала нам несколько великих историй, поэм и чистых романов, но их мало по сравнению с грязью, которую она извергла на наш берег.

Разве мы не читаем в наших Библиях, что древний потоп покрыл всю землю? Я бы подумал, что Франция избежала, ибо не похоже, чтобы она когда-либо проходила тщательную мойку.

Во-вторых, если вы хотите избежать нечистой жизни, избегайте тех, кто предается нечистым разговорам. Есть много людей, чье главное веселье в этом направлении. Они полны намеков и фраз с двойным смыслом и всегда выискивают из разговора порядочных людей что-то подло значимое. Удивительно в компании, сколько людей, называющих себя христианами, будут рассказывать гнусные истории; и что некоторые христианские женщины в своих собственных кругах не стесняются такого же стиля разговора.

Вы делаете шаг вниз, когда без сопротивления позволяете кому-то вложить в ваше ухо гнусное внушение. Если, забыв, кто вы есть, какой-то человек пытается сказать такие вещи в вашем присутствии, пусть ваша лучшая натура заявит о себе, посмотрите обидчику прямо в лицо и спросите: «Что вы имеете в виду, говоря такую вещь в моем присутствии!» Лучше позволить человеку ударить вас по лицу, чем произносить такой разговор перед вами. Мне все равно, кто эти мужчины или женщины, которые произносят нечистые мысли; они виновны в огромном зле; и их влияние на наших молодых людей пагубно.

Если в клубе, где вы общаетесь; если в социальном кругу, где вы движетесь, вы слышите развращенный разговор, бегите ради своей жизни! Человек не лучше своего разговора; и никто не может иметь такие интервью, не будучи израненным.

Я обвиняю наших молодых людей в том, что они считают нечистоту более терпимой, потому что она санкционирована обычаями, привычками и практиками того, что называется высшим светом. Если этот грех носит лайковые перчатки, и лакированную обувь, и пальто изысканного кроя, и носит оперный бинокль из самого дорогого материала, и живет в большом доме, и ездит в великолепном экипаже, должен ли он быть менее порицаемым? Нет! Нет!

Я предостерегаю вас не столько от мерзости, что скрывается в низших судах и переулках города, сколько от более проклятого порока, который прячется за белыми ставнями и фасадами из коричневого песчаника в домах высших классов.

Бог время от времени запрягает огненную колесницу возмездия и вспахивает пышный распутство, а мы стоим в оцепенении.

Грех, выползающий из канавы нищеты и позора, имеет мало соблазнов; но, скользя по сверкающей гостиной в великолепном одеянии, он влечет за собой звезды небесные.

Поэты и художники изображали Сатану рогатым и копытным. Если бы я был поэтом, я бы описал его с манерами, отточенными до совершенства, с волосами, ниспадающими изящными локонами, с глазами, слегка налитыми кровью, но плавающими в чарующей истоме; с мягкими, унизанными бриллиантами руками; с легкой и артистичной походкой; с голосом, мягким, как флейта; с элегантно сшитым сапогом; с легкой, тщательно выверенной и «французистой» речью; с дыханием, благоухающим так, словно к его губам никогда не прикасалось ничего, кроме бальзама и смирны. Но сердце его я бы облек в чешую монстра, а затем наполнил гордыней, звериными желаниями, безрассудством, лицемерием и смертью. Затем я бы коснулся его жезлом разочарования, пока его глаза не стали бы холодными зрачками гадюки; на губах не выступила бы пена яростного опьянения; к ногам не пришла бы прыть пантеры; а его мягкая рука не стала бы липкой рукой иссохшего скелета; в то время как внезапно из его сердца не вырвалось бы в трескучей и всепожирающей ярости неугасимое пламя; а в притворном шепелявом языке не послышалось бы шипение червя, который никогда не умирает.

Но до тех пор, пока чары не развеяны, — ничего, кроме смирны, бальзама, локонов, бриллиантов, флейтового голоса и ароматизированной, легкой и «французистой» беседы.

В респектабельных кругах, как говорят мне врачи, существуют практики, требующие публичного порицания. Избиение младенцев Иродом было ничем по сравнению с тем, что я назову дородовыми убийствами. Вы можете избежать хватки закона, потому что существование такой жизни не было известно обществу; но я говорю вам, что в конце концов Бог обрушит на вас лавину своего негодования; и хотя вы, возможно, не держали в руках нож или пистолет в своих темных делах, все же в день, когда Джон Уилкс Бут и Энтони Пробст предстанут перед судом, у вас на челе будет клеймо убийцы.

Услышьте меня, когда я повторяю, что практики высшего света не должны делать грех в ваших глазах терпимым. Бог нелицеприятен; и одежды, и лохмотья будут стоять на одном суде в тот день, когда архангел, одной ногой стоя на море, а другой на суше, поклянется Тем, Кто живет во веки веков, что Времени больше не будет.

О, прекрасно видеть молодого человека, живущего в чистоте, стоящего прямо там, где падают тысячи других молодых людей. Вы будете вращаться в почетных кругах все свои дни; и какой-нибудь старый друг вашего отца встретит вас и скажет: «Сын мой, как я рад видеть, что ты так хорошо выглядишь. Совсем как твой отец, право слово. Я думал, что из тебя выйдет толк, когда я еще держал тебя на коленях. Ты слышишь что-нибудь о стариках?»

Через некоторое время вы сами станете стары, будете тяжело опираться на трость, делать короткие шаги и держать книгу подальше от света. И люди будут снимать шляпы в вашем присутствии. Ваше тело, не тронутое ранними излишествами, будет слабеть лишь так, как сонный ребенок все больше и больше не в силах держать голову и падает обратно на колени матери: так и вы ляжете в объятия христианской гробницы, и на плите, отмечающей это место, будет высечено: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Но вот молодой человек, который выбирает другой путь. Голоса нечистоты уводят его прочь. Он читает дурные книги. Живет в порочных кругах. Теряет румянец со щек, блеск из глаз и чистоту из души. Добрые люди избегают его. Он опускается все ниже и ниже. Те, кто знал его, когда он приехал в город, когда на его голове еще покоилось благословение чистой матери, а на губах — роса поцелуя чистой сестры, теперь проходят мимо него и говорят: «Какое ужасное крушение!» Его глаза затуманены частыми попойками. Щека в синяках от драки в кабаке. Губы распухли от злых излишеств. Остерегайтесь того, что вы ему говорите. За сущий пустяк он отнимет вашу жизнь. Все ниже и ниже, пока, изгой Бога и людей, он не оказывается в богадельне, пятном отвращения и боли. Иногда он взывает к Богу, а потом требует еще выпивки. Сейчас он молится, а сейчас проклинает. Сейчас смеется, как смеются демоны. Затем грызет ногти до крови. Затем запускает обе руки в копну волос, свисающих вокруг головы, — словно грива дикого зверя. Затем дрожит — пока койка не ходит ходуном — от невыразимого ужаса. Затем, с поднятым кулаком, отбивается от дьяволов или хватает змей, которые, кажется, обвивают его своими кольцами. Затем просит воды, которую тут же поглощают его потрескавшиеся губы. Делая свой обход однажды утром, хирург находит его мертвым.

Выпрямите конечности. Вам не нужно пытаться расчесать или убрать спутанные пряди. Заверните его в простыню. Положите в ящик. Двое мужчин отнесут его к фургону у двери. Мелом напишите на крышке ящика имя истощенного распутника.

Вы знаете, кто это?

Это вы, о человек, если, поддавшись искушениям нечистой жизни, вы уйдете и погибнете.

Есть путь, который кажется светлым, честным и прекрасным; но конец его — МРАК ВЕЧНОЙ ТЬМЫ.

РУЖЬЕ, КОТОРОЕ БЬЕТ ОТДАЧЕЙ ТОГО, КТО ИЗ НЕГО СТРЕЛЯЕТ.

Богохульство — это преступление, направленное против Бога, но причиняющее главный вред тому, кто его совершает.

Поэтому я сравниваю его с несовершенным огнестрельным оружием, к которому стрелок прикладывает глаз и, нажимая на курок, от отдачи оказывается в пыли.

Я расскажу вам историю, восточную и удивительную. История говорит о богатейшем человеке на всем Востоке. У него были верблюды, волы, ослы, овцы и то, что сделало бы любого человека богатым, даже если бы у него больше ничего не было, — семь сыновей и три дочери. У детей этого человека был обычай устраивать семейные встречи. Однажды он дома, думая о своих любимых детях, которые пируют в доме старшего брата. Вон бежит гонец в великой спешке, судя по его виду, несущий дурные вести. Придя в себя настолько, чтобы говорить, он произносит: «Волы и ослы были захвачены отрядом сабеев, и все слуги перебиты, кроме меня». Идет другой гонец. Он говорит, что овцы и пастухи были поражены молнией. Идет другой гонец. Он говорит, что пришли халдеи, захватили верблюдов и убили всех, кроме него. Другой гонец, который говорит: «Когда твои сыновья и дочери пировали, ураган ударил в угол шатра, и они все мертвы!» Но его несчастья еще не закончились. Старик поражен слоновой болезнью, или черной проказой. Опухоли с головы до ног; лицо искажено; лоб покрыт отвратительными бугорками; ресницы выпадают; ноздри изъязвлены; голос разрушен; невыносимое зловоние от всего тела; пока, не имея никого, кто мог бы обработать его раны, он садится в пепел, не имея ничего, кроме черепков глиняной посуды, чтобы использовать их в хирургии своих ран. В этот момент, когда он нуждался во всяком утешении и поддержке, к нему приходит жена и говорит, по сути: «Это невыносимо! Наше имущество пропало, наши дети убиты, а теперь эта отвратительная, омерзительная болезнь на тебе. Почему ты не ругаешься? Прокляни Бога и умри!»

Но сквернословие не удалило бы ни одной опухоли с его измученного тела; не вернуло бы к его дверям ни одного из захваченных верблюдов; не воскресило бы ни одного из погибших детей. Ругань сделала бы боль еще более невыносимой, нищету, в которую он погрузился, — еще более тягостной, а утрату — еще более мучительной.

И все же, глядя на ругань и богохульство, которыми проклята наша земля, можно подумать, что от этой практики есть какая-то великая выгода. Сегодня на всей нашей земле нет более распространенного обычая и более богопротивной мерзости, чем сквернословие. Вы едва ли сможете пройти по нашим улицам пять минут, чтобы ваши уши не были ужалены, а чувства не были шокированы. Возчик, ругающийся на свою лошадь; жестянщик на свой припой; швея, проклинающая свою запутанную нить; каменщик, ругающийся на свой мастерок; плотник на свой рубанок; матрос на снасти; купец на покупателя; покупатель на купца; печатник на жалкий корректурный лист; бухгалтер на злополучную строку цифр; — ругань в подвале и на чердаке, перед прилавком и за прилавком, в лавке и на улице, в дешевом кабаке и модном баре. Дети ругаются, мужчины ругаются, дамы (!) ругаются. Богохульство от низшего притона, взывающее к Всевышнему, до модного «О Господи!» сверкающей гостиной.

Вся эта страна поражена этим злом. Приехав с Запада, джентльмен сидел позади двух беседующих людей. Сквернословия были настолько часты в разговоре двух людей впереди, что джентльмен сзади достал карандаш и бумагу и сделал запись. Сквернословия заполнили несколько листов в течение двух дней, по истечении которых джентльмен передал рукопись беседующим. Люди сказали: «Неужели мы произнесли так много сквернословий за два дня?» Джентльмен сказал: «Да». — «Тогда, — сказал один из них, — я больше никогда не буду ругаться».

Я не веду абстрактных дискуссий. Я ненавижу абстракции. Я предпочел бы выйти прямо к вам и поговорить о привычке, которую вы сами признаете неправильной. Эта привычка выросла из того факта, что молодые люди часто считают ее доказательством мужественности. Есть тысячи мальчиков и юношей, которые предаются ей. Я слышу детей на улице, которые только научились ходить, практикующих это беззаконие. Они не могут говорить прямо, но у них хватает отчетливости, чтобы дать вам понять, что они проклинают свои собственные души и души других. О! Ужасно видеть маленького ребенка, который в первый раз поднимает ноги, чтобы пойти, и ставит их на горящую мостовую ада! В возрасте от шестнадцати до двадцати лет часто наступает время, когда молодой человек так же стыдится того, что не может выругаться, как и головокружения от своей первой сигары. У него есть шляпа, пальто и сапоги нужного фасона, и теперь есть только одна вещь, чтобы сделать его «модным», и это способность ругаться.

Так что некоторые из наших молодых людей окружены атмосферой сквернословия. Ругательства сидят на их губах, перекатываются под языком и гнездятся в копне волос. В элегантных гостиных они воздерживаются от таких высказываний, но наполняют клуб и улицу своими аморальными речами. Вы указываете на порочность этой привычки, а они просовывают палец в рукав жилета, важничают и говорят: «Кому какое дело!» У них нет уважения к Богу, но есть большое уважение к дамам. Ах! В этом нет никакой мужественности.

Самое неджентльменское, что может сделать мужчина, — это ругаться. Эта привычка становится все более распространенной из-за аморальности родителей и работодателей. Есть очень много отцов, которые предаются этой привычке. Они чувствуют побуждение выразиться таким образом, но сначала оглядываются, чтобы увидеть, присутствуют ли их дети. Они и не подозревают, что их дети что-то об этом знают. Весьма вероятно, что если вы ругаетесь, то и ваши дети ругаются. Они были в соседней комнате и слышали вас, или кто-то рассказал им о вашей привычке. Ваш ребенок учится делать точно так же, как вы. Сначала над ним смеются за его неуклюжесть, но через некоторое время он будет ругаться так же хорошо, как и вы.

Затем посмотрите на пример мастеров-плотников, каменщиков, кровельщиков и шляпников. Вы знаете, как некоторые из вас ходят вокруг здания, и когда работа ваших подмастерьев и подчиненных вас не устраивает, что вы говорите? Это не молитва, не так ли? Немедленно ваши подмастерья и подчиненные перенимают эту привычку. Отсюда наши шляпные мастерские, строительные леса, тротуары, пристани, верфи, подвалы и чердаки звенят от богохульств.

Люди спорят, что если человеку, стоящему пятьдесят или сто тысяч долларов, позволительно ругаться, то это можно простить людям, которые имеют лишь свой дневной заработок. Раз они бедны, должны ли они быть лишены этой единственной роскоши?

Эта привычка становится более распространенной из-за немощи характера. Есть много людей, которые в спокойном состоянии весьма разборчивы в выражениях, но, будучи доведены до ярости, пылают проклятиями. Жене восточного человека, о которой говорилось, не понравилось бы, если бы ее муж сквернословил при обычных обстоятельствах, но теперь, когда верблюды пропали, овцы пропали, имущество пропало, а нарывы появились, она говорит: «Почему ты не ругаешься? Прокляни Бога и умри!» Другие круглый год не вытирают пену сквернословия со своих губ, но пытаются израсходовать всю ярость двенадцати месяцев в одном раскаленном параграфе из пяти минут. Один человек извинялся за свою случайную ругань, говоря, что раз в год он таким образом очищается. Есть люди, которые не контролируют свои богохульные высказывания, которые хотят, чтобы мы послали их в Конгресс. Другие богохульствовали в сенаторских местах, притворяясь впоследствии, что это был лишь риторический оборот.

Многие впадают в эту привычку из-за частого использования так называемых слов-паразитов. Я полагаю, что у всех есть любимые фразы такого рода, в которых нет вреда; но обилие такого стиля речи часто заканчивается откровенным сквернословием. Это «Клянусь!», «Звезды мои!», «Помилуй меня!», «Боже мой!», «Ей-богу!», «Клянусь Юпитером!», «Клянусь небесами!» — и никакого вреда не подразумевается; но очень легко перейти от такого рода разговоров к тому, что является положительно отвратительным. Английский язык великолепен и способен выразить любой оттенок чувства и любую степень энергии и рвения; и нет нужды брать на себя незаконные слова. Если вы счастливы, Ноа Вебстер предлагает вашему языку десять тысяч эпитетов, которыми вы можете выразить свое воодушевление; а если вы праведно возмущены, в его словаре есть целые арсеналы осуждения и презрения, сарказма и иронии, карикатуры и гнева. Высказывайтесь против какой-нибудь подлости или лицемерия всеми богохульствами, которые когда-либо поднимались из преисподней, а я продолжу обличать ту же подлость и лицемерие со стократ большей силой и яростью словами, на которых никогда не было слизи и через которые никогда не пролетали адские языки пламени, — словами чистыми, невинными, всевпечатляющими, почитаемыми Богом, англосаксонскими, — которыми пел Мильтон, грезил Баньян и писал Шекспир.

Но каков бы ни был источник этой привычки, она растет. В шестнадцать лет мальчики ругаются с такой же легкостью, как дед в шестьдесят. Наши улицы прокляты ею от края до края. Наши отели с утра до полуночи оглашаются ею. Люди ругаются по пути в бар, чтобы выпить утреннюю порцию; проклинают газетчика, который выкрикивает новости; проклинают завтрак за то, что он холодный; ругаются в банке и ругаются в магазине; ругаются по пути в постель; ругаются на камень, о который ударяются ногой; и ругаются на занозу, которая попадает под ноготь. Если вы не знаете, что это так, то это потому, что ваш слух был огрублен постоянным шумом сквернословий, которых достаточно, чтобы навлечь на любой город ураган огня, поглотивший Содом.

Эта привычка пробирается в высшие круги. Каждая женщина презирает плоские и неприкрытые проклятия; но в самых возвышенных кругах есть женщины, которые ругаются, сами того не зная. Они читали Бульвера, Жорж Санд и преувеличенный стиль некоторой нашей импортной, а также доморощенной периодической литературы, пока они фактически не перестали понимать, что такое приличие речи. С волшебным веером у губ они произносят свои клятвы и под люстрами, которые не обнаруживают ни малейшего румянца, безрассудно произносят святейшие имена. Этому способствует второй бокал вина, который «совершенно безвреден»; и хотя никто не осмелится обвинить ее, будучи так изысканно одетой, в чем-либо вроде опьянения, все же в глазах появляется стеклянность, на щеках — румянец, а в языке — стиль речи, который не был известен до того, как она выпила второй бокал, который был «совершенно безвреден».

Одна дикая, ужасающая волна богохульства захлестывает страну. Посмотрите на последствия этого широко распространенного сквернословия в растущем лжесвидетельстве. Если люди в обычном разговоре так часто используют имя Бога, удивительно ли, что в зале суда, в кабинете олдермена и в таможне так много людей лжесвидетельствуют? Заметьте, как приносится присяга. Они бросают Библию человеку и самым тривиальным образом говорят: «Да поможет вам Бог — поцелуйте книгу». Я полагаю, что каждый день в таможне говорится достаточно лжи, чтобы потопить ее. Контрабанда, хотя она и совершается вопреки прямой присяге, в некоторых кругах считается отличной шуткой; и вы однажды говорите своему другу: «Как ты можешь продавать эти товары так дешево?», а ваш друг говорит с блеском в глазах: «Таможенный тариф на эти вещи был не таким высоким, как мог бы быть». Люди легче нарушают свои торжественные клятвы, чем раньше. Какие странные вердикты иногда выносят присяжные! Какие своеобразные обвинения иногда выдвигают судьи! Какую необъяснимую медлительность иногда проявляют шерифы и их заместители в исполнении своих предписаний! Какие странные железнодорожные предприятия внезапно проходят в наших столицах штатов! Какие удивительные изменения Конгресс вносит в тариф на спиртные напитки!

Что такое присяга? Что-то торжественное? Что-то взывающее к Всевышнему? Что-то грандиозное в истории человечества? Нет! Это «поцелуй книги»! В стране, где имя Бога так часто становится футбольным мячом того, что называют респектабельными кругами, как мы можем ожидать, что оно может вызвать какое-либо почтение, когда в присутствии клерка округа, олдермена, судьи или законодательного собрания оно используется в торжественном заклинании? Эта привычка принижает, измельчает и разрушает всю моральную природу. Вы с таким же успехом могли бы ожидать выращивания урожаев и виноградников на склоне извергающего Стромболи, как и иметь какое-либо великое совершенство, растущее в вашей душе, когда она так часто переполняется шлаками этой ужасной склонности. Вы никогда не вымолите себя наверх. Вы проклянете себя вниз. Мусульмане, когда находят клочок бумаги, который не могут прочитать, откладывают его в сторону, опасаясь, что на нем имя Бога. Это, скажете вы, одна крайность. Мы идем к другой.

Вы готовы признать это жалкой привычкой и хотели бы получить какой-нибудь рецепт для ее излечения.

Поразмышляйте много о бесполезности этой привычки. Помог ли залп ругательств сдвинуть тяжелый груз? Помогали ли проклятия распутать запутанный клубок? Искореняли ли они подлость покупателя? Собирали ли они плохой долг? Лечили ли они зубную боль? Останавливали ли они приступ подагры? Экономили ли они вам хоть доллар, или продвигали ли они вас на шаг вперед в каком-либо великом предприятии? Или позволяли ли они вам получить должность, или достичь чего-либо, что вы когда-либо хотели сделать? Сколько вы когда-либо заработали руганью? Что, за всю жизнь сквернословия, вы когда-либо приобрели благодаря этой привычке?

Поразмышляйте также о том факте, что это вызывает негодование Бога. Библия повторяет в параграфе за параграфом и в главе за главой тот факт, что все ругатели и богохульники прокляты сейчас и будут вечно несчастны. Нет беззакония, которое так часто посещалось бы немедленным проклятием Бога.

В Нью-Брансуике молодой человек стоял на железнодорожных путях и богохульствовал. Поезд прошел, и его нашли на путях с вырванным языком. Люди не могли понять, как при сравнительно небольших ушибах остальной части его тела его язык мог быть вырван. Не так давно в Чикаго человек сказал неправду и сказал, что надеется, что если то, что он сказал, неправда, Бог поразит его насмерть. Он мгновенно упал. Пульса больше не было. Не было никакой причины для его смерти, кроме того, что он попросил Бога поразить его насмерть, и Бог сделал это. В Шотландии был создан клуб, в котором члены соревновались, кто может использовать самые ужасные клятвы. Человек, который преуспел в этом позоре лучше всех, был сделан президентом клуба. Его язык начал опухать. Он высунулся изо рта. Он не мог его втянуть. Он умер в течение трех дней. Врачи были поражены. В книгах не было ничего подобного. Что с ним было? Он проклял Бога и умер! Около Катскилла, штат Нью-Йорк, во время грозы группа мужчин стояла в кузнице. Раздался удар грома, и мужчины испугались. Один человек сказал, что он не боится; и он поспорил, что осмелится выйти перед мастерской, пока сверкают молнии, и бросить вызов Всевышнему. Он вышел; потряс кулаком в сторону небес, крича: «Ударь, если осмелишься!» Мгновенно его поразил удар грома. Он был мертв. Он проклял Бога и умер!

Бог не потерпит этого греха. Он не позволит ему остаться безнаказанным. Существует своего рода копировальная бумага, с помощью которой человек может тяжелым карандашом писать на дюжине листов одновременно — письмо проходит через все листы. Так и каждая клятва и богохульство проходят сквозь все и записываются неизгладимо на каждом листе Божьей памяти. Ах! Как много наш Отец терпит! Можете ли вы оценить, сколько богохульств поднимется с улиц и кабаков наших городов сегодня вечером? Если вы выйдете и посмотрите вверх, вы не сможете их увидеть. На небе не будет огненного следа. Но воздух полон ими. Имя Христа произносится не столько в поклонении, сколько в насмешке. Бог будет проклят сегодня вечером сотнями губ. Кабаки будут проклинать Его. Дома позора будут проклинать Его. Файв-Пойнтс будет проклинать Его. Бедфорд-стрит будет проклинать Его. Честнат-стрит будет проклинать Его. Мэдисон-сквер будет проклинать Его. Бикон-стрит будет проклинать Его. Каждая улица во всех наших городах будет проклинать Его.

Это богохульство — мерзость, которую никакие мои слова не могут описать. И Бог слышит это. Они проклинают Его имя. Они проклинают Его субботу. Они проклинают Его Библию. Они проклинают Его народ. Они проклинают Его Единородного Сына. Да; они клянутся именем Иисуса! У меня волосы встают дыбом, плоть ползет, кровь стынет, дыхание перехватывает, а нога спотыкается.

У Дионисия была пещера, где были заключены люди. На вершине пещеры было отверстие, к которому он мог приложить ухо и слышать каждый вздох, каждый стон, каждое слово заключенных. Этот мир устроен так, что все его голоса возносятся на небо. Бог приклоняет ухо и слышит каждое слово хвалы и каждое произнесенное слово богохульства.

Наши города должны предстать перед судом. За все эти клятвы придется ответить. Они умирают в воздухе, но имеют вечное эхо. Прислушайтесь к эху. Оно катится из грядущих веков. Слушайте: — «Все богохульники будут иметь свое место в озере, горящем огнем и серой». Некоторые думали, что потерянная душа в будущем мире будет делать то, к чему она была наиболее склонна в этом мире. Если так, то подумайте о человеке, богохульствующем против Бога всю вечность!

Эта привычка растет в человеке, пока, наконец, не сталкивает его в бездну навсегда. Я видел человека, умирающего с клятвой между зубами. Вольтер поднялся со своего смертного одра и, полагая, что видит Христа в комнате, закричал: «Раздавите негодяя!» Знаменитый офицер во время последней войны был смертельно ранен, и единственное слово, которое он передал своей жене, было: «Скажи ей, что я сражался как черт!»

Есть тысячи людей, чья моральная природа разрушается огненными пальцами этой привычки. Наконец, сжатые, сморщенные и поглощенные, они лягут на свои постели, чтобы умереть, и при шаге врача в коридоре или закрытии входной двери они вздрогнут, думая, что слышат, как скрипят открывающиеся могильные врата.

Кто этот Бог, чтобы вы так плохо обращались с Его именем? Он преследовал вас, морил голодом или морозил всю вашу жизнь? Нет! Он ваш Отец, терпеливый и любящий. Он качал вашу колыбель с благословениями с того времени, как вы родились. Он одевает вас сейчас и всегда одевал. Вы никогда не болели, чтобы Он не сочувствовал вам. Он вынашивал вас на крыльях любви. Он пытался прижать вас к Своему сердцу доброты и сострадания. Он хочет простить вас. Он хочет помочь вам. Он хочет сделать вас счастливыми. Он наблюдал прошлой ночью за вашей подушкой, пока вы спали. Он будет наблюдать сегодня ночью. Он был Богом вашего отца и вашей матери. Он укрыл их в безопасности от бури, и Он хочет укрыть вас. Вы играете с Его именем? Вы бьете Его по лицу? Вы отталкиваете Его своими проклятиями?

Кто этот Иисус Христос, именем Которого я слышу, как люди клянутся? Кто Он? Какой-то разрушитель, что они так обращаются с Его именем? Какую гнусную вещь Он сделал, что наши великие города произносят Его имя в тысячеголосой насмешке и презрении? Кто Он? Агнец, чья кровь кипела в огне жертвы, чтобы спасти вас. Брат, Который отложил Свою корону славы, чтобы вы могли ее поднять. В течение многих лет Он стремился, день и ночь, завоевать вашу привязанность. Нет ничего на небесах, что Он не был бы готов дать вам. Он пришел с израненными ногами и струящимися глазами, с ноющей головой и разбитым сердцем, чтобы облегчить вас. На судне обреченного человечества Он вышел в море, чтобы снять вас со скалы. Кто когда-либо снова будет порочить Его имя? Есть ли рука, которая когда-либо снова будет поднята, чтобы ранить Его? Если так, пусть эта рука, окунутая в кровь, будет поднята сейчас. Кто из моих читателей когда-либо снова произнесет Его священное имя в проклятии? Если есть такие, пусть они скажут сейчас. Ни один! Ни один!

Однажды летом среди холмов Новой Англии был вечер, памятный бурей и тьмой. Облака, которые собирались весь день, наконец разрядили свои батареи. Хаусатоник, который течет в тишине, если не считать того, как весла прогулочных лодок гремят в уключинах, был взбит в пену, и его волны шатались, не зная, куда лечь. Холмы содрогались от грохота Божьих колесниц. Ослепительные потоки дождя гнали скот к загонам и били в оконное стекло, словно желая разбить его. Кукурузные поля пригибались в ярости, а созревшие хлебные поля бросали свои золотые короны к ногам короля бури. После того как ночь опустилась, это была двойная ночь. Ее черный плащ был разорван молниями, а в ее локоны были вплетены листья вырванных с корнем дубов и клочья парусины, сорванные с мачт выброшенных на берег судов. Это была такая ночь, которая заставляет вас благодарить Бога за кров и велит вам открыть дверь, чтобы впустить даже спаниеля, воющего снаружи от ужаса. Мы уснули под полный грохот великого оркестра небес, и леса с возвышенным голосом, в поющих сонмах, которые заполнили всю сторону гор, славили Господа.

Мы не проснулись, пока пальцы солнечного утра не коснулись наших век. Мы выглянули наружу, и Хаусатоник спал, тихий, как детский сон. Столбы белых облаков, выстроившиеся вдоль небес, выглядели как замки блаженных, построенные для иерархов небес на берегу лазурного моря. Деревья сверкали, как будто на небесах было какое-то великое горе, и

каждый лист был Богом назначен поймать ангельскую слезу. Казалось, будто Бог, наш Отец, посмотрел вниз на землю, Свое своенравное дитя, и склонился к ее мокрой от слез щеке и поцеловал ее.

Точно так же тьма преступлений и страданий нашей страны будет рассеяна. Бог отбросит ночь бури и принесет утро радости. Его золотой свет позолотит шпиль города, ударит в леса Мэна и окрасит мачты Мобила; и одним концом, покоящимся на пляже Атлантики, а другим на побережье Тихого океана, Бог воздвигнет великую радужную арку мира в знак вечного завета, что земля никогда больше не будет затоплена преступлениями.

ЛОЖЬ: БЕЛАЯ И ЧЕРНАЯ.

Существует десять тысяч способов солгать. Вся жизнь человека может быть ложью, в то время как губами он может ни разу не солгать прямо. Есть те, кто заявляет то, что является положительно неправдой, но впоследствии мягко говорит: «может быть». Эти отступления от истины называются «белой ложью»; но на самом деле нет такой вещи, как белая ложь. Самая белая ложь, которая когда-либо была сказана, была черна, как преисподняя. Никакой перечень общественных преступлений не будет полным, если он опускает эту гигантскую мерзость. Есть люди, высоко стоящие в Церкви и Государстве, фактически полезные, самоотверженные и честные во многих вещах, которые по определенным предметам и в определенных сферах совсем не заслуживают доверия в отношении правдивости. Действительно, есть множество людей, у которых их представления о правдивости настолько извращены, что они не знают, когда они лгут. У многих это культивируемый грех; у некоторых это кажется естественной немощью. Я знал людей, которые, казалось, родились лжецами. Ложь их жизни простиралась от колыбели до могилы. Увертки, искажение фактов и нечестность речи появлялись в их первых высказываниях и были для них так же естественны, как любая из их детских болезней, и были своего рода моральным крупом или духовной скарлатиной. Но многие были поставлены в обстоятельства, где эта тенденция изо дня в день и из часа в час призывалась к большему развитию. Они переходили от достижения к достижению и от класса к классу, пока не стали регулярно дипломированными лжецами.

Воздух города пропитан ложью. Она свисает с люстр в наших самых роскошных домах; она заполняет полки некоторых наших «купеческих принцев»; она загромождает тротуары от бордюра до фасадов из коричневого камня. Она роится вокруг молотка ремесленника, расцветает на конце аршина торговца и сидит в дверях церквей. Некоторые называют ее «вымыслом». Другие именуют «измышлением». Вы могли бы сказать, что это уловка, маскировка, заблуждение, роман, уклонение, притворство, басня, обман, искажение фактов; но, поскольку я не вижу никакой выгоды в том, чтобы прятать богопротивное безобразие под лексикографическим покрывалом, я буду называть их главным образом так, как учил меня называть их мой отец — ложью.

Я разделю их на сельскохозяйственную, торговую, ремесленную и церковную ложь, оставив профессиональную, социальную и политическую для какой-нибудь другой главы.

Итак, прежде всего, я поговорю о тех, что относятся более конкретно к сельскому хозяйству. В постоянном присутствии природных объектов есть нечто, делающее человека чище. Деревья никогда не выпускают «фальшивых акций». Пшеничные поля всегда честны. Рожь и овес никогда не съезжают ночью, не заплатив за место, которое они занимали. Снопы кукурузы никогда не делают фиктивных уступок прав. Горные ручьи всегда «в ходу». Золото на зерне никогда не бывает фальшивым. Восход солнца никогда не щеголяет фальшивыми красками. Роса сверкает только подлинными бриллиантами.

Считая фермеров как класс, я верю, что они правдивы, честны в сделках и добросердечны. Но регионы, окружающие наши города, не всегда посылают на наши рынки таких людей. Изо дня в день по нашим улицам и вокруг рыночных площадей скрипят фермерские фургоны, в колесах которых нет ни одной честной спицы, а от дышла до заднего борта — ни одного правдивого заклепочного соединения. В последние несколько лет бывали времена, когда домашняя экономика терпела крах из-за фермерского бочонка. Ни высокие налоги, ни высокие цены на мануфактуру, ни непомерная стоимость труда не могли оправдать многое из того, что город наблюдал в поведении сельских жителей. У тихих очагов округов Вестчестер и Бакс, надеюсь, еще наступят времена глубоких размышлений и искреннего покаяния.

Сельские районы привыкли поносить большие города как погрязшие в мошенничестве и всякого рода нечестии; но наши города не поглощают все мерзости. Наши горожане усвоили важность того, чтобы не всегда доверять размеру и виду яблок в верхней части фермерской бочки как показателю того, что может оказаться глубже. Многие из наших людей привыкли следить за тем, насколько правильно отмерена бушель свеклы; и не так уж много честных молочных бидонов. Обманы не сосредоточены только вокруг мэрий. Когда наши города садятся и плачут над своими грехами, все окрестные округа должны прийти и плакать вместе с ними.

Часто существует враждебность со стороны производителей по отношению к торговцам, как будто человек, выращивающий кукурузу, обязательно более порядочен, чем зерноторговец, который ссыпает ее в свой огромный закром. Не должно быть такой враждебности. Занятие одного так же необходимо, как и другого. И все же производители часто не считают зазорным обдирать торговца; и они говорят тому, кто заключает сделки: «Вам деньги легко достаются». Легко ли они им достаются? Пусть те, кто добывает себе пропитание в тихом поле и сарае, поменяются местами с теми, кто сегодня стоит посреди волнений коммерческой жизни, и посмотрят, так ли уж это легко. В то время как фермер ложится спать с уверенностью, что его кукуруза и ячмень будут расти всю ночь, ежеминутно увеличивая его доход, купец пытается уснуть, сознавая, что в этот самый момент его груз может разбиться о скалы или быть поврежден волной, перекатывающейся через штормовую палубу; или что биржевые спекулянты могут в этот самый час замышлять какую-нибудь денежную революцию, или грабители — взламывать его сейф, или должники — бежать из города, или домовладелец — поднимать арендную плату, или пожар — разгораться в квартале, где находится все его имущество. Легко! Разве? Да поможет Бог купцам! Тяжело иметь ладони, покрытые мозолями от работы на открытом воздухе; но куда более страшный процесс, когда от коммерческих тревог сгорает мозг!

Далее мы отметим торговую ложь — ту, что перед прилавком и за прилавком. Я не буду пытаться перечислять различные формы коммерческой лжи. Есть купцы, которые оправдывают свое отступление от правдивости тем, что они называют коммерческим обычаем. Иными словами, умножение и всеобщность греха превращают его в добродетель. Были сколочены огромные состояния, в которых не было ни капли неоплаченного труда в вине; ни одной искры дурного нрава, вспыхивающей от бронзового кронштейна; ни одной капли крови сердца швеи в малиновом плюше; в то время как существуют другие крупные заведения, в которых нет ни одной дверной ручки, ни одного кирпича, ни одной безделушки, ни одной нити кружева, на которых не было бы клейма бесчестия. Что удивительного, если однажды рука труженика, которая была выкручена, изношена и покрыта мозолями до такой степени, что кожа слезла, будет приложена к элегантным обоям, оставив кровавый след — четыре пальца и большой палец; или что однажды, проходя по залам, раздастся голос, обращающийся к обитателю: «Шесть центов за пошив рубашки»; а вылетая из комнаты, другой голос скажет: «Двенадцать центов за армейское одеяло»; и человек будет пытаться уснуть ночью, но то и дело будет пробуждаться, пока, приподнявшись на локте, не закричит: «Кто здесь?»

Существуют тысячи состояний, нажитых в коммерческих сферах, которые во всем праведны. Бог позволит Своему благоволению почивать на каждом свитке, каждой украшенной картинами стене, каждом узорчатом окне; и радость, которая вспыхивает от огней, льется от музыки и танцует в быстрых детских ножках, топающих по залу, выразит поздравление людей и одобрение Бога.

Купец может до последней мелочи быть абсолютно честным. Никогда нет никакой нужды во лжи. И все же сколько людей будут изо дня в день, из часа в час произносить то, что они знают как неправду. Вы говорите, что продаете ниже себестоимости. Если так, то это правильно — так говорить. Но стоила ли вам эта вещь меньше, чем то, что вы за нее просите? Если нет, то вы солгали. Вы говорите, что этот товар стоил вам двадцать пять долларов. Стоил? Если так, то все в порядке. Если нет, то вы солгали. Предположим, вы покупатель. Вы «сбиваете цену» на товар. Вы говорите, что этот предмет, за который просят пять долларов, не стоит больше четырех. Он стоит не больше четырех долларов? Тогда все в порядке. Если он стоит больше, а ради того, чтобы получить его дешевле его стоимости, вы умышленно принижаете его цену, вы солгали. Вы можете назвать это выгодной сделкой. Ангел-летописец записывает это в увесистые тома вечности: «Мистер такой-то, купец на Уотер-стрит, или на Восьмой улице, или на Стейт-стрит; или миссис такая-то, ведущая хозяйство на Бикон-стрит, или на Мэдисон-авеню, или на Риттенхаус-сквер, сказала одну ложь». Вы можете считать это незначительным, поскольку это касается незначительной покупки. Вы бы презирали человека, который солгал бы по какому-то важному делу, касающемуся города или всей страны; но это всего лишь коробка пуговиц, или ряд булавок, или футляр с иголками. Не обманывайтесь. Купленный предмет может быть настолько мал, что вы можете положить его в карман жилета, но грех был больше пирамид, и эхо этого бесчестия будет отдаваться во всех горах вечности.

Вы выкладываете на прилавок несколько образцов носовых платков. Ваш покупатель спрашивает: «Это чистый шелк? В нем нет хлопка?» Вы отвечаете: «Это чистый шелк». Был ли он чистым шелком? Если так, все в порядке. Но был ли там хлопок? Тогда вы солгали. Более того, вы проиграли из-за этой лжи. Покупатель, хотя он может жить в Линне, Дойлстауне или Покипси, обнаружит, что вы его обманули, и следующей весной, когда он снова придет за покупками, он посмотрит на вашу вывеску и скажет: «Я не буду там пробовать. Это то самое место, где я купил тот платок». Так что этой одной нечестной сделкой вы обчистили собственный карман и оскорбили Всемогущего.

Осмелились бы вы подсчитать, сколько торговой лжи было вчера произнесено продавцами скобяных изделий, одежды, фруктов, мануфактуры, импортерами, ювелирами, лесоторговцами, угольщиками, продавцами канцелярских товаров и табачниками? Ложь о седлах, о пряжках, о лентах, о коврах, о перчатках, о пальто, об обуви, о шляпах, о часах, о каретах, о книгах — обо всем. Во имя Господа Всемогущего я обвиняю коммерческую ложь как одну из величайших мерзостей в городе и местечке.

Далее я отмечу ремесленную ложь. Нет класса людей, которые больше способствовали бы благополучию города, чем ремесленники. К их рукам мы должны обращаться за зданием, которое укрывает нас, за одеждой, которая одевает нас, за вагоном, который везет нас. Они обладают широким влиянием. Существует много насмешек над тем, что называют «мускулистым христианством»; но в последние дни процветания мира, я думаю, христианин будет мускулистым. Мы имеем право ожидать от этих крепких людей труда высочайшей честности. Многие из них отвечают всем нашим ожиданиям и стоят во главе религиозных и филантропических предприятий. Но этот класс, как и другие, которые я назвал, имеет в себе тех, кому недостает элемента правдивости. Им нельзя доверять во всем. Временами, когда спрос на труд велик, невозможно удовлетворить запросы публики или выполнить работу с той оперативностью и совершенством, которые были бы возможны в другое время. Но есть ремесленники, чьему слову нельзя доверять никогда. Никто не имеет права обещать больше работы, чем он может сделать. Есть ремесленники, которые говорят, что придут в понедельник, но не приходят до среды. Вы даете им работу, которую, как они говорят, завершат через десять дней, но проходит тридцать. Были построены дома, о которых можно было бы сказать, что каждый забитый гвоздь, каждый фут наложенной штукатурки, каждый ярд проложенной трубы, каждая прибитая дранка, каждый кирпич на растворе могли бы рассказать о связанной с ними лжи. Есть люди, пытающиеся взяться за десять или пятнадцать кусков работы, у которых нет времени или сил сделать больше пяти или шести кусков; но обещаниями, которые никогда не выполняются, они удерживают все подряды в своих руках. Это то, что они называют «нянчиться» с заказом.

Сколько зла для своей души и оскорбления Богу сэкономил бы ремесленник, если бы обещал только то, что, как он ожидал, сможет сделать. Общество не имеет права требовать от вас невозможного.

Вы не всегда можете рассчитать правильно, и вы можете потерпеть неудачу, потому что не можете получить помощь, на которую рассчитываете. Но сейчас я говорю об умышленном давании обещаний, которые, как вы знаете, не сможете выполнить. Вы сказали, что эта обувь будет починена, это пальто отремонтировано, эти кирпичи уложены, эта сбруя сшита, эта дверь отделана под дерево, этот желоб исправлен или это окно застеклено к субботе, зная, что вы не сможете сделать это сами и не сможете заставить никого другого сделать это? Тогда перед Богом и людьми вы лжец. Вы можете сказать, что это не имеет особого значения, и что если бы вы сказали правду, то потеряли бы заказ, и что люди ожидают разочарований. Но это оправдание не подойдет. Есть голос грома, катящийся среди сверл, рубанков, обувных колодок и ножниц, который говорит: «Все лжецы будут иметь свое место в озере, горящем огнем и серой».

Далее я отмечу церковную ложь; то есть ложь, сказанную с целью продвижения церквей и сект или с целью их опустошения. Нет смысла спрашивать многих кальвинистов, во что верит арминианин, ибо он, скорее всего, скажет вам, что арминианин верит, что человек может обратить себя сам; или спрашивать арминианина, во что верит кальвинист, ибо он скажет вам, что кальвинист верит, что Бог создал некоторых людей только для того, чтобы проклясть их. Нет нужды спрашивать педобаптиста, во что верит баптист, ибо он, скорее всего, скажет, что баптист считает погружение положительно необходимым для спасения. Почти невозможно для одной деноминации христиан без предвзятости или искажения изложить убеждения противоборствующей секты. Если человек ненавидит пресвитериан, и вы спросите его, во что верят пресвитериане, он скажет вам, что они верят, будто в аду есть младенцы длиной в пядь.

Странно также, как отдельные церкви иногда делают ложные заявления о других отдельных церквях. Особенно это касается лжи, сказанной в отношении процветающих предприятий. Пока церковь слаба, и пение нестройное, и служитель из-за бедности церкви вынужден ходить в потертом сюртуке, и здесь и там молящийся сидит в конце скамьи, занимая все место для себя, религиозные сочувствующие из других церквей скажут: «Какая жалость!» Но пусть наступит великий день процветания, и даже служители Евангелия, которые должны были бы радоваться величине и размаху работы, осуждают, искажают и лгут, — вызывая подозрение в отношении самих себя, что причина, по которой им не нравится кукуруза, заключается в том, что она не смолота на их собственной мельнице.

Как скоро мы научимся быть справедливыми в нашей религиозной критике! Самая острая ревность на земле — это церковная ревность. Поле христианской работы настолько велико, что нет нужды, чтобы наши черенки мотыг сталкивались.

Да искоренит Бог из мира церковную ложь, коммерческую ложь, ремесленную ложь и сельскохозяйственную ложь и заставит каждого человека во всем мире говорить правду со своим ближним!

ГРЯДУЩИЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА.

Как в какую-нибудь горькую холодную ночь, хлопая руками, чтобы не дать пальцам замерзнуть, мы смотрели вверх и видели северное сияние, пылающее по всему небу, окна небес, освещенные вестью о какой-то великой победе, так и из-за этой горькой ночи мерзости яркость пробивается с другой стороны.

Я подумал, что было бы хорошо в этих главах о грехах времени поднять перед вами видение того, какими будут наши города, когда работа добрых людей будет завершена и наше население искуплено. Я не сомневаюсь, что иногда люди закрывали эту книгу, думая, что гигантские злодеяния, которые мы описываем, никогда не могут быть побеждены. Чтобы вы не пали духом окончательно, я покажу вам, что мы ведем войну, в которой будем полностью победоносны. Это не будет ничья; ибо, когда все будет сделано, результат не будет оспорен ни человеком на земле, ни ангелом на небесах, ни дьяволом в аду. Мы захватим каждую из твердынь тьмы. Вы и я доживем до того дня, когда игорные притоны превратятся в места христианской торговли, а дома греха будут выметены и украшены для проживания чистейших семейных кругов.

Бетховен был глух и не мог слышать мелодии, которые сочинял; но когда поднимется песня всеобщего освобождения, и белый черкес встанет рядом с черным эфиопом, и тропические рощи будут махать ливанским кедрам, мы, стоя где-нибудь, узнаем это, увидим и услышим. Если мы уйдем с земли, нам будет позволено выйти на холмы и посмотреть.

Мы не говорим о невозможном. Мы не предлагаем лекарство, о котором должны сказать, что оно «либо убьет, либо вылечит». Ибо этот бальзам, который сочится из древа небесного, неизбежно исцелит.

Я замечу, что это грядущее время муниципального подъема будет временем финансового процветания. Многие, по-видимому, полагают, что когда наступят лучшие дни мира, люди оставят свои занятия и предадутся непрерывному псалмопению, и, будучи полностью поглощены духовными вещами, станут безразличны к одежде и жилищу; и, поскольку тогда миром коммерции будут управлять очень строгие законы, всякое предпринимательство и спекуляция прекратятся, а всякое веселье будет вычеркнуто из социального круга. Нет никаких оснований для такого абсурдного ожидания. Я полагаю, что когда общество будет реконструировано, там, где сейчас в течение года наживается одно состояние, будет нажито сто состояний. Каждый знает, что коммерческий мир процветает в той мере, в какой существует доверие между человеком и человеком; и искоренение из общества всякого двуличия и мошенничества увеличит это доверие, а следовательно, и большее процветание. Тяжелые коммерческие катастрофы, поразившие эту землю, были делом рук безбожных спекулянтов и позорных биржевых игроков. Именно преступление является самым могущественным врагом бизнеса; но когда правда отбросит в руины заговоры плохих людей, очистит коммерческий кодекс, сокрушит мошеннические заведения и вложит в руки честных людей ключи коммерческого процветания, благословенны будут те, кто заключает сделки в городе.

Это будет процветающее время, ибо налоги будут сущим пустяком. Сейчас каждый вид бизнеса облагается налогом до предела. Городские налоги, окружные налоги, налоги штата, налоги Соединенных Штатов, лицензионные сборы, производственные налоги, гербовые сборы — налоги! налоги! налоги! Наши граждане должны каждый год зарабатывать небольшое состояние, чтобы удовлетворить эти требования. Какая рука накладывает на все наши великие отрасли этот колоссальный груз? Преступление! Мы должны оплачивать содержание каждого мужчины и женщины, которые из-за невоздержанности попадают в богадельню. Мы должны содержать сирот тех, кто бросается в могилу из-за скотских потаканий своим прихотям. Мы содержим из своих карманов огромный аппарат муниципального управления, который огромен ровно настолько, насколько велики преступные наклонности города. Что делает необходимыми больницы, приюты, полицейские участки и богадельни, «Томбс», «Синг-Синг» и «Мойаменсинг»?

В те грядущие добрые времена не будет изнурительного налогообложения; не будет бездомных сирот, ибо родители смогут оставить своим детям достаток; не будет тюрем, ибо преступность уступит место добродетели. Тогда огромные аферы, которые сейчас время от времени позорят наши города, будут неслыханным делом. Никакого голосования за государственные деньги, которые по пути на какое-нибудь городское благоустройство попадают в карманы тех, кто за них голосовал. Никаких судов присяжных с огромными расходами для народа. Никакого формирования жюри для расследования краж, поджогов, убийств, клеветы и шантажа. В тот день искупления будут лучшие фабрики, более величественная архитектура, более изысканные экипажи, более крупные поместья, более богатое изобилие.

Далее: когда наши города будут очищены, церкви будут умножены, очищены и укреплены. Сейчас деноминации и отдельные лица разных сект часто ревнуют друг к другу. Христиане не всегда доброжелательны друг к другу; и служители Евангелия иногда забывают об узах братства. В тот день они будут сочувствующими и готовыми помочь. Могут быть различия в мнениях и чувствах, но никакой желчности, никакой гиперкритики и никакой исключительности. В тот день все церкви будут заполнены молящимися. У нас сегодня в городах нет церковных помещений для одной четверти нашего населения; и все же места гораздо больше, чем занимают люди. Церкви в среднем не посещают пятьсот человек. Подавляющее большинство не посещает общественные богослужения. Но в день, о котором я говорю, будет достаточно церковных помещений, чтобы вместить всех людей, и помещения будут заняты. В то время какие воодушевляющие песни будут спеты! Какие искренние проповеди будут прочитаны! Какие горячие молитвы будут вознесены! В наши дни «модная церковь» — это место, куда после тщательного туалета приходят несколько человек, садятся и, пока могут отвлечь свои мысли от магазинов или от нового фасона шляпки на сиденье перед ними, слушают в тишине служителя — гарантированно не задевающего ничьих грехов — и хор, который договорился петь мелодии, которых никто не знает; и, проведя час в мечтательном безделье, уходят домой освеженными.

Я объявляю многое из того, что называют «церковной музыкой» в наши дни, насмешкой и фарсом. Хотя у меня нет ни культурного голоса, ни культурного слуха, никто не будет петь за меня. Когда бури, деревья и драконы призваны славить Господа, я чувствую, что должен петь, ибо я знаю о музыке больше, чем драконы. Ничто не может заменить художественную музыку. Доллар, который я плачу, чтобы услышать пение Парепы или Нильссон, далеко не потрачен впустую. Но когда гимн прочитан и ангелы Божьи склоняются со своих престолов, чтобы поднять на своих крыльях хвалу великого собрания, давайте не будем отгонять их нашим безразличием. Я проповедовал в церквях, где исполнителям платили баснословные суммы денег, и гармония была изысканной, как любая гармония, когда-либо поднимавшаяся из Музыкальной академии; и все же для целей благочестия я предпочел бы сердечную, вырывающуюся наружу песню методистского лагерного собрания в глуши. Когда эти причудливые, голодающие песни добираются до ворот небесных, как вы думаете, как они выглядят, стоя рядом с великими доксологиями прославленных? Пусть оперное исполнение, плывущее вверх, получит многочасовую фору, оно будет настигнуто и обойдено криком «Матросского Вефиля» или осанной детей воскресной школы.

Я знаю церковь, где не было пения, кроме того, что исполнял хор, за исключением одного старого христианина; и они отправили к нему комитет и спросили его, не перестанет ли он петь, ибо он мешает хору!

Настанет день, когда все церкви будут радоваться этому отделу служения, правильно проводимому, и когда от всех великих аудиторий внимательных молящихся поднимется многоголосый гимн.

«О Боже! Да славят Тебя все народы!» Далее: когда город будет искуплен, низкие притоны порока и загрязнения будут уничтожены. Мистер Эцлер из Англии предлагает с помощью сил прилива, ветра, волн и солнечного света реконструировать мир. В книге, полной гениальности, которая быстро разошлась из издания в издание, он говорит: — «Люди: я обещал показать средства создания рая в течение десяти лет, где все желаемое для человеческой жизни может быть получено каждым человеком в изобилии, без труда и без оплаты; где весь лик природы будет изменен в самые прекрасные формы, и человек может жить в самых великолепных дворцах, во всех мыслимых изысках роскоши и в самых восхитительных садах; где он может совершить без труда за один год больше, чем до сих пор можно было сделать за тысячи лет; может выравнивать континенты; опускать долины; создавать озера; осушать озера и болота и пересекать землю повсюду прекрасными каналами и дорогами для перевозки тяжелых грузов во многие тысячи тонн и для путешествий на тысячу миль за двадцать четыре часа; может покрыть океан плавучими островами, подвижными в любом желаемом направлении, с огромной силой и быстротой, в полной безопасности и со всеми удобствами и роскошью; несущими сады и дворцы, с тысячами семей и снабженными ручьями сладкой воды; может исследовать внутренности земного шара и путешествовать от полюса до полюса за две недели; обеспечить себя средствами, еще неслыханными, для расширения своего познания мира, а значит, и своего интеллекта; ведя жизнь постоянного счастья, наслаждения, еще неизвестного; освободить себя почти от всех зол, которые поражают человечество, кроме смерти, и даже отодвинуть смерть далеко за пределы обычного периода человеческой жизни и, наконец, сделать ее менее мучительной. Из домов, которые будут построены, откроются самые восхитительные виды, которые только можно вообразить; из галерей, с крыши и из ее башенок можно будет увидеть сады, насколько хватает глаз, полные фруктов и цветов, расположенные в самом прекрасном порядке, с аллеями, колоннадами, акведуками, каналами, прудами, равнинами, амфитеатрами, террасами, фонтанами, скульптурными работами, павильонами, гондолами, местами для общественных развлечений, чтобы радовать глаз и воображение. Все это должно быть сделано путем побуждения воды, ветра и солнечного света к их полному развитию». Мистер Эцлер дает чертежи механизмов, с помощью которых все это должно быть сделано. Он предлагает организацию компании; и говорит, что небольших акций по двадцать долларов будет достаточно — всего от двухсот тысяч до трехсот тысяч долларов — для создания первого заведения для целой общины от трех до четырех тысяч человек. «В конце пяти лет у нас будет капитал в двести миллионов долларов; и так рай будет полностью возвращен в конце десятого года».

В этом больше смысла, чем во многих предложенных планах; но механические силы никогда не смогут воссоздать мир. Я не буду брать никаких акций в большой компании, которая предлагается; моя вера в том, что христианство еще сделает худшую улицу наших городов лучше, чем лучшая улица сейчас.

Архимед истребил врагов Сиракуз с помощью большого солнечного зеркала. Когда корабли подходили к гавани, солнечные лучи концентрировались на них: теперь паруса — это крылья огня; мачты падают, и суда тонут. Так, с помощью большого солнечного зеркала Евангелия, лучи небес будут сконцентрированы на всей грязи, нечистоте и преступности наших больших городов, и под этим жаром они вспыхнут и исчезнут. Когда придет день, который, как я показал, придет, полагаете ли вы, что будут какие-нибудь полуночные драки? какие-нибудь дрожащие нищие, сброшенные с мраморных ступеней? какие-нибудь стада немытых, нечесаных, некормленых детей? какие-нибудь богохульники на улице? какое-нибудь шатающееся мимо пьяниц? Нет! Никаких винных погребов. Никаких пивных салонов. Никаких винокурен, где делают XXX. Никаких опухших щек. Никаких налитых кровью глаз. Никаких разбитых в кулачных боях лбов. Внуки той женщины, которая сейчас идет по улице с проклятиями, пока мальчишки кидают в нее камни, будут филантропами, будут исцелять больных и управлять великими коммерческими предприятиями.

Когда наши города будут так подняты, у нас будет другой стиль муниципального управления. Великий вопрос в отношении исполнения закона сейчас таков: «Что популярно?» Наши городские правительства дремлют — огромные туши недостаточности, посылающие свое зловоние в ноздри высокого неба, в то время как существуют тысячи игорных домов, питейных заведений и больше мест проклятой похоти, чем приличия страны имеют время сосчитать. Вы скажете мне, что власти этого не знают? Они знают это. Вся полиция знает это. Шериф и его помощники знают это. Олдермены знают это. Мэры знают это. Каждый, кто держит глаза и уши открытыми, знает это. Во имя Бога я обвиняю муниципальные власти многих наших городов в том, что они пренебрегают исполнением закона. Вы не можете обвинить в этом какую-то одну партию. За последние несколько лет обе партии, и все виды партий, были у власти; но работа никогда не была сделана. Вам достаточно пройти мимо мэрии или заглянуть в комнаты некоторых наших городских чиновников, чтобы увидеть, какому роду людей были отданы наши города. Посмотрите на ругающихся, опухших, чувственных мерзавцев, которые стоят снаружи мэрии Нью-Йорка, ковыряя в зубах, ожидая, когда какие-нибудь крохи вознаграждения упадут к их ногам; и тогда скажите мне, как далеко от Нью-Йорка до Содома. Кто эти несчастные женщины, отправленные в городском фургоне в полицейский суд, задержанные за пьянство? Они будут заперты в тюрьме; но что будет сделано с кабаками, которые напоили их? Кто эти люди в городской тюрьме? Тот человек украл пару ботинок; тот мальчик — один доллар с прилавка; та девушка выхватила кошелек — все злодейства с ущербом для общества менее двадцати или тридцати долларов; но для того игрока, который прошлой ночью забрал тысячу долларов у того молодого человека — ничего! Для того человека, который ворвался в чистоту христианского дома и с вероломством и ловкостью, которые превзошли стратегию ада, бросил ту девушку в бездну земного отчаяния, из которой ее потерянная душа с криком уходит в бездонную яму — ничего! Для тех, кто «обобрал» молодого человека и побудил его украсть у своих работодателей огромные суммы денег, пока в своей агонии он не пришел к служителю церкви и неистово не спросил, что ему делать — ничего!

Воистину, мелкие преступления должны быть наказаны; но было бы справедливее, если бы наши власти выставили из наших тюрем и исправительных учреждений мелких злодеев, мелких преступников, малолетних правонарушителей, десятидолларовых головорезов и заполнили их места некоторыми из этих монстров мерзости, которые гоняют свою пару гнедых по нашим прекрасным улицам, пока честные люди должны бежать, чтобы не быть задавленными; и если бы они выставили из их заключения бедных девушек города и посадили некоторых из тех великолепных дам, которые загромождают тротуар своими неоплаченными нарядами и с презрительным видом в церковном проходе проходят мимо дочерей бедности, которые в своем выцветшем платье и простой шляпке осмеливаются прийти поклониться Богу в том же святилище.

Но все эти злодеяния будут исправлены. Наши улицы услышат топот возрожденного множества. Триста шестьдесят колоколов звонили в Москве, когда принц женился; но когда праведность и мир «поцелуются» на всей земле, десять тысяч колоколов ударят в юбилей. Бедность обогащена. Голод накормлен. Болезнь исцелена. Преступность очищена. Города спасены.

КОНЕЦ.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™