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АМЕРИКАНСКИЕ ЭКСПЕДИЦИОННЫЕ СИЛЫ

ГЛАВА I
БОЛЬШАЯ ЛУЖА



«Voilà un sous-marin», — произнес матрос, высунув голову в дверь курительной комнаты. Игрок с тузами и восьмерками сбросил карты, но у сидевшего напротив игрока оказалось три семерки, и он стал ждать перевода. Перевод последовал с кормового орудия. Орудие сказало: «Бум!» — а через несколько секунд повторило: «Бум!» Я услышал второй выстрел из своей каюты, но прежде чем успел надеть спасательный жилет, орудие выстрелило по подводной лодке еще раз.

Этот выстрел встретили одобрительным ревом. Ни одна футбольная сборная Йеля или даже Гарварда отроду не слышала ничего подобного. Казалось, будто восторженные крики по случаю первого тачдауна, последнего тачдауна, всех забитых с игры мячей и дальних прорывов слились в один. В этом реве также слышалось протяжное «де-ержи их!».

Я выглянул в иллюминатор и спросил санитара: «Мы попали в нее?»

«Нет, но почти попали, — ответил он. — Вон она, — добавил он. — Это перископ».

Проследив за направлением его пальца, я обнаружил одинокий фасолевый шест, несколько небрежно воткнутый в океан. Он торчал из гребня волны под лихим наклоном. Наверное, такой угол обзора был у нас, поскольку пароход кромсал океан на лоскуты пазла, отчаянно кренясь и петляя то вправо, то влево в пьяном угаре спасительного бегства. Когда я поднялся на палубу, пароход и пассажиры выглядели настолько хорошо, насколько это вообще было возможно, если не лучше.

Перископ оставался позади, а триста пассажиров, в основном водители санитарных машин и медсестры Красного Креста, выстроились вдоль лееров и яростно болели. Некоторые девушки взгромоздились прямо на леера, а другие забрались на спасательные шлюпки, которые служили отличной заменой ряду лож в театре. Это была самая настоящая толпа преданных болельщиков своей команды. Никто не приветствовал подводную лодку. Единственным пассажиром, выказавшим испуг, был малый, который носился взад и вперед по палубе, громко вопя: «Не паникуйте!»

«Задайте им перцу!» — крикнул местный фанат и погрозил кулаком в сторону подводной лодки. Канонир сделал четвертый выстрел, но на этот раз сильно промахнулся в расчетах.

«Тут вопрос в том, первыми ли мы потопим ее, или она нас, не так ли?» — произнесла пожилая дама примерно с той же интонацией, с какой она могла бы спросить популярного лектора, считает ли он Гамлета действительно безумным. Подобная бесстрастность была мне чужда. Я не мог не выразить горячую надежду, что в этом состязании победит наш пароход. Игра выдалась самая что ни на есть азартная, да и день выдался на славу, однако один из пассажиров проявлял лишь умеренный интерес. У. К. Вандербильт не стал надевать спасательный жилет и не покидал своего шезлонга. Он лишь слегка приподнялся и наблюдал за всей этой суматохой с терпимостью. В конце концов, капитан подводной лодки был ему совершенно незнаком.

Наш пятый и последний выстрел оказался самым точным. Он пришелся прямо по перископу или около того. Снаряд не отскочил рикошетом, а на поверхности воды появилось масляное пятно. Шест исчез. Капитан покинул мостик и направился в курительную комнату. Он потребовал коньяку.

«Il est mort», — изрек он, взмахнув правой рукой.

«Он говорит, что мы ее потопили», — пояснил знавший французский язык мужчина.

Капитан сообщил, что подводная лодка выпустила одну торпеду и разминулась с пароходом футов на девяносто. Командир подводной лодки, должно быть, упустил пароход из виду, совершил срезку курса или допустил какую-то иную техническую оплошность, раз упустил столь верную цель. Даже немецкая организованность не в силах искоренить благословенного дилетанта. Да не иссякнет мастерство таких умельцев!

Мы заглянули в карту и выяснили, что наше судно находится более чем в семистах милях от ближайшей суши. Океан казался безлюдным.

Один человек перенес этот кризис с полным триумфом. Как только показалась подводная лодка, стюард курительной комнаты запер ящик с сигарами и шкафчик с вином. Лишь после этого он спустился вниз за своим спасательным жилетом.

Анализируя собственные эмоции, я обнаружил, что испугался не так сильно, как ожидал. Подводная лодка пугала меня далеко не так сильно, как первый акт пьесы «Тринадцатый стул», но все же я едва ли мог претендовать на хладнокровие, поскольку не произнес ни одной из тех подходящих речей, что приходили мне на ум уже после атаки. Единственное, чем я мог гордиться, — это тем, что перед тем как надеть спасательный жилет, я остановился, чтобы вскрыть коробку конфет, и вышел на палубу навстречу гибели или чему бы то ни было с карамелькой во рту. Но не прошло и часа, как я действительно пал духом.

В курительной комнате только и разговоров было что про подводную лодку и sousmarin. Угроза субмарин таилась в каждом углу. Один видел две, а за соседним столиком нашелся малый, заметивший целых три. Нашелся и тот, кто первым разглядел перископ, и тот, кто видел след торпеды, и самый маленький водитель санитарной машины, который углядел подводную лодку через окно ванной комнаты, сидя по горло в ванне. Именно он направился на палубу в одном лишь спасательном жилете, но был возвращен назад.

«Интересно, — произнес один из пассажиров, — есть ли у этих подводных лодок радиосвязь? Вы полагаете, теперь это судно может передать сообщения вперед и попросить другие субмарины присмотреть за нами?» И в этот самый момент носовое орудие грохнуло: «Бум!»

Это был самый мерзкий и неуместный звук из всех, что мне доводилось слышать. Это был антиклимакс самого гнусного толка. Это было дурным тоном, дурным искусством, дурным абсолютно всем. Меня слегка затошнило, причем одним из сопутствовавших чувств стала жуткая, пронзительная скука. Я попытался вспомнить суть закона средних величин и как можно быстрее подсчитать шансы судна завершить еще двухдневный переход, если его будет атаковать по подводной лодке каждый час.

«Океан кишит этими проклятыми штуковинами», — раздраженно бросил мужчина за соседним столиком.

На этот раз опасностью оказался черный предмет, находившийся не более чем в пятидесяти ярдах от нас. Капитан отдал канониру знак не стрелять снова и дал понять, что это была всего лишь бочка. Позже ходили слухи, что это была мина, но в те последние два дня, когда мы шли со спущенными спасательными шлюпками, вообще циркулировали всевозможные слухи. Много говорилось о конвое, но его так и не появилось.

Многие пассажиры спали на палубе, а кое-кто ходил в столовую в спасательных жилетах. Все вздрагивали при падении тарелки, и хлопнувшая дверь неизменно грозила вызвать панику. И потому мы ликовали, когда пароход подошел к устью реки, ведущей в Бордо. Мы приветствовали Францию из чувства дружбы. Мы ликовали от удивления и радости, когда американский флаг взвился на вершину высокой мачты, и мы радовались еще и от чистого облегчения, оставив позади море и субмарины.

Они сопровождали нас едва ли не с самого начала. Даже в первый день пути из Нью-Йорка судно шло с полностью выключенными огнями и закрытыми иллюминаторами. Позднее пассажирам запретили курить на палубе по ночам, а однажды провели подобие учебной тревоги со шлюпками, однако шлюпки не вываливали на шлюпбалках до тех пор, пока мы не встретились с подводной лодкой.

В начале плавания пожилая дама пожаловалась пурсеру на то, что молодой человек в музыкальной гостиной неотступно играет «Траурный марш» Шопена из оперы «Саул». Находилась музыка и повеселее. Водители санитарных машин позаботились об этом. У нас были подразделения из Амхерста и Леланд-Стэнфорда, а парням было около девятнадцати лет. Сколько бы ни утверждали, что из современной войны ушла вся романтика, вам не удастся убедить в этом девятнадцатилетнего парня, когда на его спине впервые красуется хаки, а в руке — след от первой прививки против тифа. Они хвастались миллиардами этих микробактерий, щеголяли молодцеватостью, бренчали на банджо и распевали песни. Главным образом они пели по ночам на погруженной во тьму верхней палубе. У самого маленького водителя санитарной машины был приятный тенор, и тихими ночами ему было совершенно все равно, какой именно командир субмарины узнает, что «он познал женщин с ней». Вместе с товарищами они сотрясали звезды песней «Она полоснула меня ножом одной ночью». Днем они с азов изучали французский язык. На второй день пути я услышал, как голос из-за моего иллюминатора осведомился: «E-S-T — что это такое и как это произносится?» Позже самый маленький водитель санитарной машины добился заметных успехов и объяснял: «Mon oncle a une bonne fille, mais mon père est riche».

Романтику на судне искать не приходилось. Медлительный хромой официант был ранен на Марне, а невысокая полная стюардесса провела двадцать два дня на борту немецкого рейдара «Эйтель Фридрих». В твиндеке находились французские солдаты, и у одного из них был Военный крест с четырьмя пальмовыми ветвями. Он был трижды ранен.

Но когда судно поднялось вверх по реке, самый маленький водитель санитарной машины — тот самый, что знал значение слова «est» и женщин — подвел итог и решил, что рад быть американцем. Он обвел взглядом палубу, где находились медсестры Красного Креста и прочие пассажиры, выстроившиеся вдоль лееров и ликовавшие во время боя с подводной лодкой, и произнес:

«Ни за что бы не подумал на них. Приятно все-таки осознавать, что у американских женщин столько мужества».

Самый маленький водитель санитарной машины вытянулся во весь свой рост — пять футов четыре дюйма — и в очередной раз смахнул пылинку со своей новой формы.

«Да уж, сэр, — заявил он, — нам, мужикам, определенно стоит снять шляпу перед девчонками с этого парохода». И сходя по трапу, он напевал: «И я познал женщин с ней».

ГЛАВА II
АМЕРИКАНСКИЕ ЭКСПЕДИЦИОННЫЕ СИЛЫ



Рассвет был серым, как и само судно, однако глаз выхватывал его из тумана благодаря двум широким желтым полосам, тянувшимся во всю длину верхних палуб. Когда корабль швартовался к причалу, желтые полосы превратились в бесчисленные ряды людей в хаки, неподвижных и устремивших взгляды на берег.

«Эй, — раздался голос через сужающуюся полоску воды, — что это вообще за место?» Ответ донесся от журналистов, чьей единственной компанией на причале были двое французских солдат и небольшая группа немецких пленных.

«Ну, — донесся голос с корабля, — это должно быть получше техасской границы».

Американские кадровые военные прибыли во Францию.

Двое французских солдат посмотрели на людей на транспорте и издали приветственные крики, подбросив фуражки в воздух. Немцы лишь посмотрели. Они были заняты переноской рельсов, и, подняв один из них, на долгие минуты замирали, глядя в пустоту, пока конвоиры не приказывали им снова браться за работу. Но теперь охранники были так увлечены происходящим, что немцы продлили перерыв на отдых и уставились на судно. Весть о прибытии кораблей разнеслась по городу, и к причалу побежали люди. Там собрались женщины, дети, старики и несколько солдат.

Никто не знал о прибытии американцев. Даже мэр оказался застигнут врасплох и был вынужден бежать домой за своей красной перевязью и цилиндром. Дети, шедшие в школу, не стали уходить дальше набережной, поскольку позади первого судна в ковш втягивались другие корабли с войсками, эсминцами и крейсером.

В самую минуту перед опусканием трапа оркестр на первом транспорте заиграл «Знамя, усыпанное звездами». Военнослужащие на корабле вытянулись во фронт. Толпы на берегу лишь наблюдали. Они еще не знали нашего национального гимна. Затем оркестр исполнил «Марсельезу», и толпа обнажила головы. Когда замерла последняя нота, один из американцев вышел из строя и перегнулся через леера к небольшой группе журналистов из Америки.

«Разрешают ли рядовым выпивать в питейных заведениях в этом городе?» — поинтересовался он.

Кто-то другой хотел узнать: «Есть ли в городе место, где парень может раздобыть кусок пирога?» Один матрос горел желанием взять напрокат велосипед или лошадь и «куда-нибудь прокатиться». Позднее всеобщим вопросом стало: «Неужели здесь никто не говорит по-американски?»

Солдат быстрыми темпами вывели с корабля и построили для марша по длинной улице, идущей параллельно докам. Они прошли всего в нескольких футах от немцев. Между ними было меньше расстояния, чем длина штыка, но пехотинцы проявили себя достойно благодаря своей короткой подготовке. Они упорно смотрели прямо перед собой.

«Как они выглядят?» — спросил один из журналистов немецкого сержанта из группы пленных.

«О, выглядят они вполне сносно, — профессионально ответил он, — но судить пока рано. Мне бы хотелось сперва увидеть их в бою».

«Они недостаточно высоко поднимают колени», — добавил он и ухмыльнулся своей шуточке.

Тут подошел французский солдат и выразил протест. Он заявил, что нам нельзя разговаривать с немцами, и вернул своих пленных к прерванному занятию — подъему рельсов. На обоих концах улицы стояли часовые, но десятки детей проскользнули мимо них и принялись беседовать с солдатами. В первом полку едва ли наберем с десяток человек, понимавших по-французски. Ветераны мексиканской границы попытались пустить в ход скверный испанский, а когда это не сработало, перешли на жесты. Французы попытались пойти гостям навстречу. Я видел, как мальчишка протянул свой букварь солдату и объяснил, что жутко уродливая картинка, похожая на гусеницу, называется «chenille». Мальчик добавил, что эта «chenille» настолько безобразна, что несомненно является немецкой и никуда не годится. Дети также указывали на знакомые предметы в книге вроде «Chats» и «Chiens», однако, как выразился один солдат: «Сынок, мне нет дела до этих вещей; разве в этой книге не найдется жареного цыпленка или яблочного пирога?»

Некоторые офицеры пытались обучить своих людей азам французского языка во время перехода морем, но в головах у тех мало что задерживалось. Солдаты не выказывали особого любопытства к этому странному наречию. Один старый сержант подошел к своему лейтенанту и сказал: «Знаете, сэр, я служил в Китае, на Филиппинах и на Кубе. Я уже сталкивался с проблемой иностранных языков и отлично знаю, что мне требуется. Если вы запишете для меня несколько слов и объясните, как они произносятся, мне больше не придется вас беспокоить. Мне нужно: „Дайте тарелку ветчины с яичницей. Сколько стоит? Как вас зовут?“ и „Любишь ли ты меня, детка?“»

Словарный запас офицеров казался ненамного обширнее солдатского. Пока войска высаживались, офицеры старались наладить снабжение лагеря, расположенного в нескольких милях за городом. Все американские грузовики были отправлены на самом тихоходном пароходе конвоя, но французы пришли нам на помощь. «У меня лишь один приказ, — заявил французский офицер, встретивший первое подразделение Американской экспедиционной армии, — теперь нет американского и французского. Есть только общее».

Хотя этот офицер был так любезен, что сделал все имеющиеся грузовики общим достоянием, он не мог сделать то же самое с языком пуалю, которые ими управляли. Я обнаружил американского начальника автотранспорта в состоянии безнадежной путаницы.

«Хватит ли у вас бензина, чтобы доехать до лагеря и обратно?» — осведомился он у водителя первого грузовика, подлежавшего погрузке. Француз пожал плечами, давая понять, что ничего не понял. Офицер снисходительно улыбнулся и заговорил с мягкой твердостью, словно с капризным ребенком. «Хватит ли у вас бензина?» — произнес он. Плечи француза снова приподнялись. «Хватит ли у вас бензина?» — повторил офицер, но на этот раз громко и свирепо, как будто разговаривал с женой. Француз по-прежнему ничего не понял. Американского офицера осенила идея. Внезапно он зажестикулировал обеими руками и принялся изображать Джорджа Бебана в роли французского официанта в одном из старых шоу Вебера и Филдс. «'Ave you enough of ze gaz-o-leene?» — пропел он жеманно. Тут подоспел переводчик.

После высадки нескольких рот начался марш в лагерь — по главной улице и далее по прекрасной прибрежной дороге, огибающей бухту. Заиграл оркестр, грянувший «Stars and Stripes Forever», и колонна двинулась в путь. Шли они нестройно, эти наполовину необстрелянные роты, так долго болтавшиеся по волнам, но они приковывали к себе все взгляды и покоряли многие сердца. Они облагораживали даже такие незатейливые мелодии, как «If You Don't Like Your Uncle Sammy Go Back to Your Home Across the Sea», а Суза казался настоящим мастером марша, когда солдаты чеканили шаг под его музыку. Эти американские подразделения не производили впечатления монолитности, какое свойственно марширующим французам. Более широкий шаг придает походке пехотинца некоторую неровность. Он похож на человека, бредущего по вспаханному полю, и тем не менее в нем невозможно не заметить мощь. Чувствуется, что он доберется до цели, даже если ею окажется багровое солнце на краю холмов.

Со стороны выстроившихся вдоль улиц зрителей не раздавалось долгих приветственных криков, когда проходили американцы. Даже парижские толпы не улюлюкают так. Вместо этого отдельные горожане выкрикивали приветствия, и повсюду раздавались аплодисменты. При всем разнообразии боевого опыта солдаты поразительно подходили друг другу по телосложению. Они изумляли французов своим ростом, хотя некоторые формирования, шедшие следом за первой дивизией, в физическом отношении выглядели еще лучше. Разумеется, эти американские войска действительно выше французов, к тому же они настолько худощавы, что это лишь подчеркивает их рост. Было легко выделить юнцов, большинству из которых рюкзаки казались тяжеловатыми. Впрочем, они выпрямлялись еще сильнее, когда рядом проходил старый сержант и бросал пару ворчливых слов. Нетрудно было заметить, что эти сержанты принадлежали к старой армии. Все они были тощими, прожженными солнцем до красноты изнутри и снаружи. Они исходили пешком пустыни и джунгли, и любая дорога во Франции казалась им по плечу.

По мере прибытия новых судов к лагерю маршировали новые подразделения. Все утро и добрую половину дня улицы гудели от стука тяжелых армейских ботинок пехотинцев. Прибыли и американские армейские мулы, и хотя местные жители уже видели этих животных на французской службе, они привлекали к себе всеобщее внимание. В собственной армии мул кажется еще более колоритным персонажем. Он так и не выучил французский. Это, кажется, ломает его дух, однако он брыкался, лягался и вел себя хуже некуда под воздействием громких ласковых уговоров американских погонщиков.

Французов также заинтересовала рота американских негров, набранная специально для работы грузчиками. Неграм выдали старые кавалерийские шинели образца вскоре после Гражданской войны. Это были синие пальто с золотыми пуговицами и подкладкой из изысканного, хотя и не слишком мрачного багрового оттенка. Впрочем, чернокожие не лишены живописности и без шинелей, когда они снимают их и приступают к работе. Их белые рабочие рубахи были исписаны религиозными изречениями, призванными защитить их в зоне действия подводных лодок, но благочестие было весьма своеобразным. Например, один здоровенный негр написал на своей рубахе: «Господь — пастырь мой», но внизу пририсовал крупную морскую звезду на удачу. Некоторые смельчаки украсили себя черепами с костями. На долю чернокожих выпало самое горькое разочарование от высадки американцев во Франции. Два саваннских грузчика заметили чернокожего солдата во французской форме и бросились к нему обмениваться приветствиями. Сенегалец пожал плечами и отвернулся от потока английской речи.

«Это, — изрек один из американских чернокожих, — самый тупой и заносчивый ниггер из всех, что я когда-либо видел». Они еще не были готовы поверить, что негритянская раса ввязалась в удивительные сложности иностранного языка.

Позже в тот же день городок заполнился водоворотами, возникающими при лобовом столкновении двух языков, поскольку почти всем солдатам и матросам дали увольнительную в город. Им требовались пиво, шампанское и коньяк, шоколад, пирожные, крекеры, груши, яблоки, вишня, почтовые открытки, сардины, кольца, сигареты и разговорники французского и английского языков. Разговорники обычно покупались в последнюю очередь, поэтому торговля шла с трудом. Кое-кто из лавочников запасся словарями и кропотливо подбирал правильный ответ для каждого покупателя. Жесты оказались куда эффективнее, и когда доходило до покупки, матрос или солдат просто протягивал пригоршню американских денег, а лавочник забирал некоторую их часть. К чести торговцев безымянного порта следует сказать, что они неизменно брали не больше примерной стоимости товара. К счастью, недавняя вавилонская неприятность не носила тотальный характер, и в французском языке нашлись слова, не представляющие особой сложности для американца. Сближению способствуют такие слова, как «chocolat», «sandwich», «biere» и «bifstek». Трудности со словом «vin» тоже вполне преодолимы.

«Забавный народ, — прокомментировал один пехотинец, — когда я прошу „сардины“, я их получаю, но когда я говорю „сыр“ или „консервированные персики“, мне ничего не дают».

Другой пожаловался: «Совсем не понимаю этих людей. Некоторые слова они пишут нормально, но у них не хватает ума произносить их так же».

Другой претензией со стороны армии вторжения было то, что горожане требовали произносить фразы по-французски целиком. Смешанная речь казалась им непонятной, и офицер, то и дело выкрикивавший: «Madame, где мои œufs?», не добился абсолютно никакого успеха.

Ближе к вечеру в ход пошли разговорники, но толку от них было немного, поскольку к тому моменту, пока находилась нужная фраза, какой-нибудь приверженец исключительно языка жестов уже протискивался без очереди. К тому же некоторые пособия выглядели малопригодными для текущих реалий. Один офицер выразил явное недовольство тем, что первой фразой в главе, озаглавленной «Термины военного времени», оказалась: «Где трибуна для почетных гостей?» Но книга, которая показалась наиболее далекой от обещаний, представляла собой брошюру под названием «Именно тот французский, который вам нужен».

«Посмотрите на это, — возмутился обладатель книги. — Le travail assure la santé et la bien-être, il élève et fortifie l'âme, il adoucit les souffrances, chasse l'ennui, et plaisir sans pareil, il est encore le sel des autres plaisirs. Слушайте дальше. Смотрите, что все это значит: „Труд обеспечивает здоровье и благополучие, он возвышает и укрепляет душу, прогоняет тоску, облегчает страдания и, будучи несравненным удовольствием, остается солью всех прочих удовольствий“. Что вы об этом думаете? Именно тот французский, который вам нужен! Я не собираюсь выступать перед выпускниками, я хочу сказать парикмахеру, чтобы он оставил волосы подлиннее сверху, но подровнял их довольно коротко по бокам».

Счастливый обладатель книги расстался с ней лишь тогда, когда открыл главу «У портного» и обнаружил, что первое предложение на французском означает: «Лиф спереди слишком тесен, и в подмышках неудобно. Вырез немного глубоковат, а рукава недостаточно широки».

С наступлением сумерек большинство солдат поспешно вернулось в лагерь, но этой ночью порт не испытывал недостатка в жизни, так как матросы сходили на берег во все возрастающих количествах, а американские офицеры находились повсюду. Оба отеля — «Гранд» и «Гранд-отель де Мессажери», именуемые в армии «Гранд» и «Грязный отель» — были переполнены. Генералы и адмиралы спешили на совещания, а посреди всего этого хаоса молодой второй лейтенант сидел за фортепиано в гостиной «Гранда» и снова и снова исполнял «Почему» Шумана, словно его сердце разрывалось от тоски по дому. Матросы и те немногие солдаты, у которых нашлись дела в городе, без труда чувствовали себя как дома.

«Mademoiselle, donnez moi un baiser, s'il vous plait», — обратился один из способных учеников к хорошенькой буфетчице в «Кафе дю Сентр».

Но она ответила: «Mais non».

Неподалеку от главной улицы начали собираться толпы. Я поспешил к одной группе матросов, будучи уверен, что происходит что-то важное, поскольку французские солдаты и штатские стояли вокруг в шесть рядов. Творилась история. На французской земле впервые играли в кости.

ГЛАВА III
ЛАФАЙЕТ, МЫ ЗДЕСЬ



Флот первым взял Париж. Пока пехотинцы еще толкались в лагере у порта, счастливчики-матросы уже направлялись туда, чтобы показать французской столице американскую форму. Я ехал ночным поездом вместе с толпой таких матросов. Их карманы топорщились от денег, банок с лососем, ветчиной и цыпленком с трюфелями. Шоколад торчал у них из фуражек, под мышками они зажимали коробки с фигурным печением, а из блуз выглядывали сигары и папиросы. Они и слышать не хотели о французском табаке, предпочитая популярную американскую марку, которая в Нью-Йорке стоит четверть доллара, а здесь — вдвое дороже. Ожидалось, что во время еды каждый матрос извлечет из рукава жареную индейку или фазана, хотя для этих людей, превративших увольнительную в забег на выживание, еда происходила практически непрерывно. Один из них был совсем новоиспеченным матросом и радовался, что снова чувствует под ногами твердую землю.

«Ох, парень! — воскликнул он, когда я спросил его о корабле. — У этой старой калоши было на два движения больше, чем у танцовщицы хула».

Небольшая компания в моем купе дегустировала шампанское, которым их угостили гостеприимные жители порта. Настоящим шампанским оно, конечно, не было, представляя собой более дешевое белое вино с вдвое большим количеством пузырьков и по меньшей мере таким же шумом. Его вполне хватало, поскольку матросами двигало скорее стремление пустить пыль в глаза, чем жажда, и они щедро делились угощением со всеми пассажирами поезда. Попутчиками американцев оказалась горстка французских солдат, возвращавшихся в окопы. Пуалю были настроены весьма дружелюбно, но несколько изумлены рослыми парнями, производившими столько шума своими шутками и песнями. Разумеется, французов пригласили отведать различные консервы и бутылки, припасенные матросами. Раздавались возгласы вроде: «А ну глотни этого, Лягушатник» или «Закинь-ка за воротник это, Французик». Американцы все еще смотрели на своих братьев по оружию с легким снисхождением. Они еще не видели их в бою. Конечно, шло активное сравнение снаряжения: матросы примерили французские каски и сочли их слишком тесными. Солидарность крепла, и вскоре состоялся союзный концертик. Матросы затянули «What a Wonderful Mother You'd Make», а французы ответили верденской песней «Ils Ne Passeront Pas», а позже — «Маделон».

Эту песню я слышал впоследствии много раз, и она неизменно вызывает в памяти образ запыленных французских солдат, шагающих коротким, быстрым, истовым шагом. Они вечно в пыли. Все лето напролет они носят большие шинели ниже колен. Пыль оседает и накапливается, и даже если вы увидите французский полк на марше весной в дождливую пору, он все равно будет пыльным. Пожалуй, их души теперь тоже немного запылились, но это французская пыль. И на марше они поют так же, как пели те люди новоприбывшим американцам в поезде той ночью:


	For all the soldiers, on their holidays,

	There is a place, just tucked in by the woods,

	A house with ivy growing on the walls—

	A cabaret—"Aux Toulourous"—the goods!

	The girl who serves is young and sweet as love,

	She's light as any butterfly in Spring,

	Her eyes have got a sparkle like her wine.

	We call her Madelon—it's got a swing!

	The soldiers' girl! She leads us all a dance!

	She's only Madelon, but she's Romance!

	 

	When Madelon comes out to serve us drinks,

	We always know she's coming by her song!

	And every man, he tells his little tale,

	And Madelon, she listens all day long.

	Our Madelon is never too severe—

	A kiss or two is nothing much to her—

	She laughs us up to love and life and God—

	Madelon! Madelon! Madelon!

	 

	We all have girls for keeps that wait at home

	Who'll marry us when fighting time is done;

	But they are far away—too far to tell

	What happens in these days of cut-and-run.

	We sigh away such days as best we can,

	And pray for time to bring us nearer home,

	But tales like ours won't wait till then to tell—

	We have to run and boast to Madelon.

	We steal a kiss—she takes it all in play;

	We dream she is that other—far away.

	A corp'ral with a feather in his cap

	Went courting Madelon one summer's day,

	And, mad with love, he swore she was superb,

	And he would wed her any day she'd say.

	But Madelon was not for any such—

	She danced away and laughed: "My stars above!

	Why, how could I consent to marry you,

	When I have my whole regiment to love?

	I could not choose just one and leave the rest.

	I am the soldiers' girl—I like that best!"

	 

	When Madelon comes out to serve us drinks,

	We always know she's coming by her song!

	And every man, he tells his little tale,

	And Madelon, she listens all day long.

	Our Madelon is never too severe—

	A kiss or two is nothing much to her—

	She laughs us up to love and life and God—

	Madelon! Madelon! Madelon!



Когда на следующее утро поезд прибыл в Париж, матросы пели припев вместе с пуалю. Они расстались у ворсальского вокзала. Солдат отправили на фронт, а матросы направились в Париж. Это был такой Париж, какого еще никто никогда не видел. «Звездно-полосатый» флаг пестрил повсюду. Мы зовем его «Stars and Stripes». Маленькие флажки залихватски торчали за ушами потрепанных парижских извозчичьих лошадей; флаги побольше виднелись в окнах магазинов и на крышах зданий, но самый большой американский флаг развевался на Страсбургском памятнике, сбросившем траур с началом войны.

Два дня спустя все флаги трепетали на ветру, ибо утром третьего июля в Париж прибыли пехотинцы. Не имело значения, что это был всего лишь батальон. Увидев их, французы вспомнили об армиях — о новых армиях, поскольку это были первые солдаты за много месяцев, шедшие на марше с улыбками. Поезд опаздывал, но толпа прождала у Лионского вокзала более двух часов. На станции дежурили французские медсестры Красного Креста, и пехотинцы впервые познакомились с французским пайком, начав этот долгий день с «petit déjeuner». Мужчины, выросшие на ветчине с яичницей, оладьях, овсянке и даже утреннем пироге, сочли военный хлеб и кофе скудным завтраком, однако паек обрел большую популярность, когда выяснилось, что в кофе добавлен коньяк. Впрочем, заставило мужчин подняться на цыпки при чеканке шага с длиной шага в тридцать два дюйма совсем другое, более мощное средство. Впервые они услышали гул толпы. Это был не ровный гул, исторгаемый американскими глотками. Он распадался на возгласы «Vive les Etats Unis!» и «Vive l'Amérique!» с периодическими выкриками «Vive le President Wilson!» Это появление было лишь генеральной репетицией, и войска поспешно провели по малолюдным улицам в казармы ожидать утра Четвертого июля.

Париж начал великий день с того, что разбудил Першинга музыкой. Оркестр республиканской гвардии появился у ворот его дома немного позже восьми часов. Остальной Париж, судя по всему, без труда разбудил себя и без музыки, поскольку вокруг отеля генерала уже толпились несколько сотен тысяч человек. Сначала зазвучали трубы, затем грянули медные духовые и загрохотали барабаны. Генерал оказался чутким к звукам и быстро оделся. Прежде чем замерла последняя нота фанфары, он уже стоял у окна, раскланиваясь перед толпой. На сей раз раздался слитный гул, ибо все кричали «Vive Pershing». Оркестр прорвался сквозь этот шум. В мелодии проскользнули странные вариации и неточности, но это несомненно было «Знамя, усыпанное звездами». Лишь горстка людей в толпе знала американский национальный гимн, однако они так истово кричали «Chapeau, chapeau», что все подхватили этот клич и сняли шляпы. Раздался прекрасный, зычный, громогласный рев, который сделал бы честь толпе на бейсбольном стадионе «Поло-Граундс», когда Першинг покидал свой отель и направлялся в Дом инвалидов, откуда должно было начаться шествие американцев. Было приятно заметить в тот момент, что у нашего командующего спина прямее, чем у любого другого воина союзных армий.

Вокруг Дома инвалидов толпилось по меньшей мере четыреста тысяч человек. У них была масса возможностей покричать. Свое воодушевление они сумели сдержать в разумных пределах, когда сначала показался Пуанкаре, а затем Пенлеве. Следующей знаменитостью стал папаша Жоффр, и в воздух полетели шляпы. Затем последовала пауза в ожидании и небольшая потасовка. Старик, которому мешали локти соседей, воскликнул: «О, дайте же мне покой!» Кто-то, услышав слово «покой», закричал: «Он пацифист», и находившиеся рядом люди принялись его колотить. Его спасло появление американских солдат. «Vive les Teddies», — прокричала толпа, забыв про старика.

Толпа расступилась перед американцами, шагавшими к Дому инвалидов и во внутренний двор, где выставлены трофеи, отбитые у немцев. «Вы принесете еще больше от бошей», — крикнул француз. Французские и американские флаги развевались над пушками, аэропланами и минометами. Во время короткой церемонии американские солдаты с любопытством озирались на трофеи и поглядывали на купол над гробницей Наполеона. Многие знали его понаслышке, а кое-кто слышал, что он здесь похоронен.

После короткой церемонии американцы вышли из Дома инвалидов и направились к кладбищу Пикпюс. Толпа увеличилась. Идти теперь стало трудно. Французские дети забегали между ног солдат. Французские солдаты и штатские теснили их со всех сторон. Сохранять строй не представлялось возможным. Теперь парни в хаки превратились в небольшой бурый ручеек, петляющий и извивающийся в попытке продвинуться вперед. Люди бросали в солдат розы, и те затыкали ими фуражки и стволы ружей. Из нескольких источников поступали сообщения, что одного-двух солдат, вытесненных из строя, поцеловали, но впоследствии никто в этом не признался. Молодежь в рядах изо всех сил старалась сохранять воинственную выправку. Парни пытались сделать лица учтивыми, но непреклонными, создавая впечатление людей, проходивших через подобное уже много раз. Удалось это лишь парочке старых сержантов. Остальные покраснели от восторженных криков и назойливого внимания толпы и не могли сдержать улыбок, когда люди скандировали «Vive les Teddies» или бросали в них розы. В то утро было здорово быть молодым и пехотинцем.

Они шли и шли мимо высоких стен и садов к окраине города, на кладбище. Здесь произносились речи, и в основном на французском. Выступали Рибо, Пенлеве и Першинг. Речь последнего звучала на английском, и он сказал: «Я надеюсь, и мне хотелось бы заявить здесь, на французской земле и в школе французских героев, чтобы наши американские солдаты научились сражаться и побеждать ради свободы всего мира».

Но речь, оставившая самое глубокое впечатление, оказалась самой короткой. Полковник Стэнтон встал перед гробницей Лафайета и сделал быстрый, резкий жест, достаточно широкий, чтобы охватить парней из Алабамы, Техаса, Массачусетса, Огайо и прочих штатов. «Лафайет, мы здесь!» — произнес он.

ГЛАВА IV
ФРАНКО-АМЕРИКАНСКИЙ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ



На следующий день после марша американцев в Париже одна из французских газет назвала пехотинцев «римскими цезарями в хаки». Город задался целью полюбить солдат и все американское и преуспел в этом восхитительным образом. Даже водители такси воздерживались от слишком сильного обирания американцев. Школьники изучали историю Америки и «Знамя, усыпанное звездами». Во многих магазинах висели портреты президента Вильсона и генерала Першинга, а в некоторых были выставлены в рамках переводы послания президента Конгрессу. Поистине, французы настолько жаждали заключить Америку в свои объятия, что даже предприняли отчаянные попытки овладеть рабочим пониманием бейсбола. Иллюстрированный французский ежедневник «Excelsior» опубликовал репортажный снимок, сделанный во время матча между американскими водителями санитарных машин чуть за пределами Парижа. Фотография озаглавливалась: «Игрок бежит ловить мяч, упущенный кетчером», а под ней шело следующее пояснение: «Вчерашний номер нашего издания ознакомился с правилами бейсбола — американской национальной игры, матч по которой, возможно, впервые сыгранный во Франции, состоялся вчера в Коломбе между солдатами американских санитарных отрядов. Вот один из моментов игры. Питчер, или подающий мяч, которого видно вдали, послал мяч. Кетчер, или „attrapeur“, обязанный отбить мяч своей деревянной битой, промахнулся, а игрок, расположившийся позади него, поймал его на лету».

На следующий день газета «L'Intransigeant» взялась за еще более рискованную задачу — объяснение американского бейсбольного сленга. Во время парада в Четвертое июля некоторые американцы приветствовали пехотинцев возгласами «ataboy». Один французский журналист услышал это и озадачился. Он вернулся в редакцию, заглянул в англо-русские словари и различные справочники без какого-либо просветления. Несколько английских друзей не смогли ему помочь, а проживший в Париже тридцать лет американец оказался в таком же тупике. Но репортер докопался до всего сам и на следующий день написал: «Парижан озадачила фраза „ataboy“, которую американцы склонны употреблять в моменты напряжения или эмоций. Эта фраза, несомненно, является сокращением от „at her boy“ и лучше всего передается выражением „au travail, garçon“». Автор продолжил краткой историей дружественных отношений Франции и Америки и воздал должное памяти Лафайета.

Наименование американских солдат доставило французской прессе и публике немало хлопот. Они начали с энтузиазма, именуя их «тедди», однако генерал Першинг в одном из интервью заявил, что считает это название не совсем подходящим, поскольку оно «не имеет национального значения». Тогда французы последовали совету одного из американских корреспондентов и стали называть солдат «сэмми», или, в французском произношении, «sammees». Хотя это имя получило широкое освещение во французской и американской прессе, оно так и не завоевало симпатий солдат Американской экспедиционной армии. Офицеры и рядовые искренне презирают его, и никакой солдат никогда не назовет себя или товарища «сэмми». Американские офицеры не упускали из виду полезность единого прозвища для наших солдат. Генерал-майор Сиберт, командовавший первой дивизией по ее прибытии во Францию, вывесил в штабе объявление следующего содержания: «Английского солдата называют томми. Французского солдата называют пуалю. Командующий генерал был бы рад услышать предложения по поводу имени для американского солдата». К концу недели в ответ на просьбу генерала поступили следующие варианты: «Янк, янки, джонни, джонни янк, бронхо, племянник, гринго, мальчик свободы, доубой».

Что ж, «доубой» — это имя, которым пользуются сами солдаты, однако в строгом смысле оно относится только к пехотинцам. Происхождение прозвища окутано тайной. Один офицер, вероятно пехотинец, писал, что пехотинцев называют доубоями, потому что они являются цветом армии. Согласно другой версии, во время каких-то маневров в Техасе артиллерист, с комфортом устроившись на пушке, увидел бредущего солдата в густой липкой техасской грязи. Грязь налипла на пехотинца до щиколоток, причем высохшая верхняя часть казалась почти белой. «Эй, — крикнул артиллерист, — чем это ты занимался? Ходил по тесту?» С тех пор марширующие парни именуются доубоями.

Париж не позволил отсутствию единого прозвища встать между ним и солдатами. Театры уделяли американцам почти столько же внимания, сколько пресса. Ни одно музыкальное представление не обходилось без американского финала, а каждая субретка заучила немного английского — «I give you kees» или что-то в этом роде, — чтобы умилить пехотинцев. Варьете, такие как «Олимпия» или «Альгамбра», предлагали еще большую долю английской речи. В вечер моего визита «Альгамбра» была забита томми и доубоями. Время у комиков случались языковые срывы, и американцам приходилось пропускать мимо ушей шутки без какой-либо реакции. Было жаль, ведь шутки оказались хорошими, пусть даже французскими. Впрочем, вскоре толстый комик свалился с лестницы, и смех стал всеобщим и интернациональным. Шоу изобиловало актрисами куда сильнее, чем актерами. Администрация позаботилась сообщить, что все исполнители мужского пола выполнили свой воинский долг. Так, под портретом Мориса Шевалье, талантливого комика и танцора, значилось, что месье Шевалье был ранен в битве при Кутри, когда пуля прошла между его легкими. История добавляла, что он попал в плен к немцам и содержался там двадцать шесть месяцев, прежде чем совершить побег. Поэтому казалось неудивительным, что Шевалье — самый веселый из юмористов. Двадцать шесть месяцев заключения творят чудеса со множеством комиков на родине.

И все же мы, американцы, скучали по привычной болтовне, пока оттуда, из-за моря, не повеяло родным. На сцену вышел эстрадный комик и обратился к партнерше на чистейшем английском: «Ну как, понравилось шоу?» Партнерша ответила, что шоу ей не понравилось. «Ну а дрессированных тюленей ты заметил?» — не унимался комик, на что тот ответил: «Нет, ветер был против них». Долго сдерживаемый смех наконец овладел нами, но он смешивался со слезами. Мы почувствовали себя дома. Французы — прекрасный народ и все такое, конечно, но уж больно далеко они находятся.

Позже выступал человек, неумело пародировавший Эдди Фоя, и неудачный велосипедный номер, участники которого называли дирижера оркестра «профессор» и кричали друг другу «Готов», прежде чем запороть каждый трюк. Это настолько приободрило американцев, что переход на французский язык в исполнении Сюзанн Вальроже из ее «репертуара» никого особо не раздосадовал. Пехотинцам было все равно, вернулась она с репертуаром или на нем. Несколько японских акробатов и шведский гимнаст-конторсионист завершили программу. В Париже имеется два подобных мюзик-холла международного уровня, а также музыкальная комедия под названием «Девушка на удачу». Изюминкой этого представления является номер, в котором молодая девушка раскачивается над зрительным залом и предлагает солдатам поймать туфельку, болтающуюся на ее правой ноге. Считается, что туфелька приносит огромную удачу, и солдаты отчаянно пытаются заполучить ее, вставая на сиденья и хватая на лету, когда девушка проносится мимо. В тот вечер, когда я был на представлении, победителем вышел американский сержант: он взгромоздился на плечо товарища и стянул туфельку до того, как девушка успела отлететь слишком далеко. Позднее, отправляясь в окопы, сержант взял туфельку с собой и утверждает, что по сей день не имеет повода усомниться в силе этого талисмана.

Самым пышным зрелищем, вдохновленным прибытием американцев, отметились «Фоли-Бержер», выпустившие в финальном номере весь хор, усыпанный звездами. Запевалой хора была гигантская женщина ростом не менее шести футов, несшая огромный американский флаг. Одной ночью она чуть не снесла голову канадцу, задремавшему в беняаре и не заметившему яростного размахивания этим громадным полотнищем. Он проснулся как раз вовремя, чтобы увернуться, а затем погрозил амазонке обвиняющим пальцем. «Почему вы не в хаки?» — спросил он.

Рестораны, как и театры, были щедро сдобрены людьми в американской форме. Рядовой состав питался главным образом во французских казармах и, казалось, вполне неплохо, хотя один пехотинец после того, как ему подали шпинат в качестве отдельного блюда, пожаловался: «Хотел бы я, чтобы они выставляли всю еду на стол сразу, как у нас в армии. Я не хочу сюрпризов, я хочу поесть». Один молодой первый лейтенант презрительно отозвался о претензиях французов на кулинарное мастерство. «Подумать только, они даже не умеют жарить яйца, — заявил он. — Я снова и снова просил жареные яйца, и знаете, что они делают? Они кладут их в маленькую плошку и запекают».

И все же, если не считать этого странного и варварского обычая готовить яйца, французские повара умудрялись радовать американцев даже в год, изобиловавший ограничениями в еде. Два дня в неделю были постными, сахар выдавали по норме в один фунт на человека в месяц, а хлеб был серым и с примесью песка. Французы всегда находили способ обойти эти трудности. Например, продовольственный директор собрал производителей мороженого и приказал им прекратить выпуск продукции, чтобы сэкономить сахар.

«Мы уже семь месяцев используем заменитель сахара», — ответили торговцы.

«Ну что ж, — сказал продовольственный директор, — тогда это позволит сэкономить яйца».

«Мы нашли способ, который делает яйца ненужными», — ответили производители мороженого.

«Во всяком случае, — настаивал продовольственный директор, — мой приказ позволит избежать излишнего потребления молока».

«Мы и для этого используем заменитель», — ответили кондитеры, и им разрешили продолжать свое дело.

Повара оказались еще изобретательнее кондитеров. Пока у них есть материалы для приготовления соусов, мясо не имеет особого значения. Военный хлеб может показаться деликатесом, если французский повар размягчит его и приправит густым темным соусом. Американцы обнаружили, что французы относятся к еде гораздо серьезнее, чем мы в Америке. Посетители всегда внимательно изучали carte du jour, прежде чем сделать выбор. Недостаточно было просто взять что-нибудь подходящее. Трапеза считалась не совсем удачной, если обедающий не получал именно то, чего хотел больше всего. Ни один официант никогда не торопил солдата, занятого составлением меню своего обеда. Возможно, это был человек, которому завтра предстояло вернуться в окопы, и в таком случае этот последний хороший обед не был делом, к которому можно отнестись легкомысленно. В конце концов, если это последний ужин, человек хочет тщательно обдумать, заказать ли ему contrefilet à la Bourguignon или poulet roti à l'Espagnol.

Каким бы ни было его поведение во время ведения войны или заказа обеда, француз превращает свой отпуск в настоящий отдых. Он много говорит о работе. Человек за соседним столиком рассказывает о немецком авианалете, только, естественно, называет их бошами. Лагерь для военнопленных, объясняет он, был ярко освещен, чтобы пленные боши не могли сбежать под покровом темноты. Однажды ночью вражеские летчики пролетали над этим местом и приняли лагерь для военнопленных за железнодорожную станцию. Они сбросили несколько бомб и убили десятерых своих товарищей. Все за столом солдата сочли это хорошей шуткой, особенно когда рассказчик оживил инцидент, скатав свой военный хлеб в шарики и обстреливая ими стол в качестве иллюстрации, сопровождая это громкими криками: «Плюх! Плюх!»

Практически каждый человек в увольнительной в Париже с кем-то заигрывает, и обычно это происходит в открытом экипаже или за центральным столиком большого ресторана. Никто даже не обернется, чтобы посмотреть, если солдат идет по улице, обняв девушку за талию. Американские офицеры, однако, неодобрительно относились к таким проявлениям чувств со стороны пехотинцев, и в одном провинциальном городке полковник издал приказ: «Американским солдатам не разрешается обнимать за талию молодых леди во время прогулок по любым главным улицам этого города».

И все же полностью искоренить романтику было невозможно. «Одна девушка каждое утро проходила мимо моей машины, — сказал сержант-водитель, — и она была такой хорошенькой, что я попросил одного парня научить меня говорить "bon jour", и я улыбался ей и говорил это, когда она проходила мимо, а она отвечала "bon jour" и улыбалась в ответ. Однажды утром я достал яблоко, протянул ей и сказал "pour vous", как меня учили. Она взяла его и тут же ответила: "О, я вам так обязана", а я, как дурак, две недели ограничивался только "bon jour"».

О преданности Парижа американской армии не могло быть и речи. Более того, эта привязанность была настолько бурной, что порой ставила в неловкое положение. Один офицер поскользнулся, выходя из лифта в своем отеле, и довольно сильно растянул лодыжку. В тот же день он ковылял по бульвару с тростью, когда к тротуару подкатил большой автомобиль, и пожилая француженка, сидевшая в нем в одиночестве, поманила его и воскликнула: «Premier blessé». Офицер замешкался, и проходивший мимо мужчина подошел и сказал: «Могу я перевести для вас?» Офицер ответил, что будет очень признателен. Добровольный переводчик поговорил с пожилой дамой минуту, а затем повернулся и объяснил: «Мадам желает отвезти вас в своей машине, куда бы вы ни захотели, потому что она говорит, что очень хочет сделать что-то для первого американского солдата, раненного на земле Франции».

Преданность Парижа была настолько очевидной, что приелась одному или двум солдатам, которые стали проявлять непостоянство. Однажды ярким днем я увидел пехотинца, сидевшего перед кафе «Café de la Paix». Он пил какое-то шампанское и курил большую сигару. Солнце светило на одну из самых оживленных улиц все еще веселого Парижа. Это была улица, украшенная яркими мундирами. Более яркие глаза очевидных некомбатантов смотрели на него с восхищением. Я сидел за соседним столиком, наклонился и спросил: «Как тебе Париж?»

Он лениво выпустил дым изо рта и покачал головой. «Хотел бы я вернуться в Эль-Пасо», — сказал он.

Я нашел другого солдата, который тосковал по Терре-Хот. Я наткнулся на него в фойе мюзик-холла под названием «Олимпия». Две явно легкомысленные дамы сидели у бара и пили коньяк. Американский солдат, сидевший за столиком в нескольких футах от них, смотрел на них с крайним неодобрением. Удивление, ужас и возмущение сменялись на его лице тремя волнами, когда та, которую звали Жюли, закурила сигарету, дав прикурить Марго. Наконец, когда он больше не мог этого выносить, он отвел взгляд и, узнав во мне соотечественника, начал свой протест.

«Мне не нравится этот Париж, — сказал он. — Я в медицинском корпусе, — продолжил он. — Мой дом в Терре-Хот. В Индиане, знаете ли. Я работал там в аптеке, прежде чем пошел в армию. Я отвечал за самый большой автомат с газировкой в городе. Летом у нас иногда работало до трех человек. Прямо на хорошем деловом углу, знаете. Думаю, у нас было почти столько же клиентов-мужчин, сколько и дам».

«Почему тебе не нравится Париж?» — перебил я.

«Ну, понимаете, — ответил он. — Никто не может сказать, что я ограниченный человек. Я верю, что люди должны хорошо проводить время, но...» — и он доверительно наклонился ближе, — «мне не нравится эта богема. Я, конечно, слышал о ней, но не знал, что все так плохо. Видите ту девушку, в синем платье, курящую сигарету, прямо у бара? Так вот, хотите верьте, хотите нет, но когда я только сел, она подошла прямо сюда и сказала: "Привет, американец. Ты хороший мальчик. Я хорошая девочка. Купи мне выпить". Я никогда в жизни ее не видел, понимаете, и даже не смотрел на нее, пока она не заговорила со мной. Я сказал ей уйти, иначе я позову полицейского и ее арестуют. Я в Париже уже неделю, но не думаю, что когда-нибудь привыкну к этим богемным штучкам. Это слишком навязчиво, вот как я это называю. Хотел бы я посмотреть, как они попробуют провернуть что-то подобное в Терре-Хот».

Некоторые из приезжих солдат относились к Парижу более благосклонно, о чем свидетельствует жалоба одного франко-американца средних лет, работающего в ИМКА (Y.M.C.A.):

«Я гид ИМКА здесь, в Париже, — сказал он, — но я немного боюсь, что потеряю работу. Каждый день в штаб-квартире ИМКА формируют группы солдат и передают их мне, чтобы я показал им город. Ну, в понедельник я начал с двенадцатью, а вернулся с пятью, а сегодня закончил с тремя из восьми. Я ничего не могу с этим поделать. У меня нет над ними власти, и если они хотят покинуть группу, что я могу сделать? Но это создает мне проблемы в штаб-квартире. Вот, например, сегодня я сначала повел их на Вандомскую площадь. Там было семь пехотинцев и один артиллерист. Они, казалось, заинтересовались колонной, когда я сказал им, что она сделана из пушек, захваченных Наполеоном. Они хотели знать, сколько пушек на это ушло, какого они были калибра и все такое. Все шло хорошо, пока мы не направились к церкви Мадлен. По дороге мы проходили мимо кафе, и один из солдат спросил: "Что это за "vin", которое я вижу на вывесках?" Я сказал ему, что это французское слово, означающее вино, и что оно произносится почти как наше слово "van", только немного более назально. Тогда они все посмотрели на вывеску, и другой солдат сказал: "Я полагаю, это "bières" там означает "пиво", не так ли?"

«Я сказал ему, что это так, а другой предположил, что "brune ou blonde" должно означать "темное или светлое". Когда я сказал, что это так, он захотел узнать, нельзя ли ему остановиться и выпить кружечку. Я сказал ему, что не могу ждать, так как вся поездка расписана по графику и мы должны быть у Мадлен в три часа. "Ну, — сказал он, — думаю, оно будет там и завтра", — и зашел в кафе. Другой солдат сказал: "Прибереги "блондинку" для меня", — и последовал за ним, так что двое ушли».

«После того как я показал остальным Мадлен, я сказал, что собираюсь отвести их в церковь Святого Августина. Артиллерист хотел знать, не еще ли это одна церковь. Я сказал, что да, и он ответил, что, пожалуй, с него на сегодня хватит. Я попытался заинтересовать его картинами в часовне работы Бугро и Бриссе, но он сказал, что вообще не привык так много ходить. Он не пехотинец, сказал он, и покинул нас. Мы потеряли еще одного парня у ресторана "Максим", а пятый исчез средь бела дня на бульваре Мальзерб. Он умеет считать по-французски до двадцати и знает, как сказать: "Oú est l'hotel St. Anne?", где находится штаб армии, так что, думаю, с ним все в порядке, но я понятия не имею, что с ним стало».

Пик американского завоевания Парижа пришелся на один июльский день. Я вышел из такси перед американской штаб-квартирой на улице Константин и обнаружил, что на Эспланаде Инвалидов собралась большая толпа. Время от времени толпа расступалась, чтобы дать место американскому солдату, бегущему на полной скорости. Один из них стоял почти у входа во двор «Инвалидов». Он стоял спиной к гробнице Наполеона и отбивал мячи в сторону Сены. К сожалению, до реки было далековато, и еще ни один бейсбольный мяч не залетел в этот поток. Впрочем, для Наполеона это был новый опыт. Он слышал винтовочные выстрелы, пулеметные очереди и другие громкие звуки на улицах Парижа, но впервые до его ушей донесся громкий резкий треск биты, ударившей по бейсбольному мячу. Поскольку он не мог видеть из гробницы, этот шум, возможно, обеспокоил императора. Может быть, он подумал, что это британцы выигрывают новые битвы на других полях для крикета. Но, опять же, он мог бы теперь об этом не беспокоиться. Он мог бы подпрыгнуть на одной ноге, как изобразил его французский карикатурист, и воскликнуть: "Vive l'Angleterre".

Одним из людей в толпе, наблюдавшей за тренировкой по отбиванию мяча, был французский солдат, направлявшийся на фронт. Во всяком случае, на нем была стальная каска, а снаряжение — за спиной. Его нашивки показывали, что он был на войне три года, и у него был Военный крест с двумя пальмовыми ветвями и Военная медаль. Его интерес к игре в конце концов стал настолько велик, что он снял рюкзак и каску и присоединился к аутфилдерам. Второй или третий отбитый мяч полетел в его сторону. Он пробежал по небольшому кругу под опускающимся мячом и в последний момент выставил обе руки перед лицом. Мяч пролетел между ними и ударил его в нос, сбив с ног.

Его нос был немного в крови, но он мгновенно вскочил, ухмыляясь. Он покинул поле, чтобы подобрать свою каску и снаряжение. Американцы кричали ему, чтобы он вернулся. Он понял смысл их приглашения, но покачал головой. «C'est dangéreux», — сказал он и направился на вокзал, чтобы успеть на свой поезд на фронт.

ГЛАВА V В ЗОНЕ СЛЫШИМОСТИ ОРУДИЙ



Люди добирались до Парижа в пассажирских вагонах, но когда пришло время перебрасывать первую дивизию в зону подготовки в Вогезах, наши солдаты ехали, как и все другие армии союзников, в знаменитых вагонах, на которых было написано: «Hommes 36; chevaux en long, 8». И, конечно, любой, кто знает французский, понимает, что эта надпись означает, что лошадей нужно размещать вдоль, а не складывать. Никаких ограничений относительно способа упаковки «hommes» не упоминается.

Путь пролегал через великолепную холмистую местность, которая в это время года вся сияла. Вскоре виноградники остались позади, а холмы стали выше. Время от времени попадались полоски сосновых лесов. В одном месте можно было увидеть французский привязной аэростат, парящий прямо за вершинами холмов, но орудий мы еще не слышали. Французские солдаты в эшелонах и лагерях у путей приветствовали американцев, и даже несколько немцев внутри большого загона махали людям, которые ехали вперед изучать войну. Поезда остановились в маленьком городке, который лежал у подножия холма. Это был невзрачный маленький городок, но на холме возвышалась прекрасная старая башня замка, который когда-то господствовал над окружающей местностью.

Из этого города, выбранного в качестве штаба дивизии, полки были отправлены на северо-восток и северо-запад в крошечные деревни, которые представляли собой не более чем одну линию домов вдоль дороги. Для американцев было построено несколько одноэтажных деревянных бараков, но девяносто процентов людей разместились на постой. Их расквартировали на чердаках амбаров получше. Офицеры, отвечающие за постой, не рассматривали сараи, где держали скот. В этой части страны раньше было расквартировано мало войск, поэтому амбары были относительно чистыми.

Попытка сделать чистоту и санитарию чем-то большим, чем относительными понятиями, была первым, что действительно поставило под угрозу франко-американскую дружбу. Решение американских офицеров о том, что все навозные кучи должны быть убраны с фасадов жилых домов, встретило удивленный и всеобщий протест. Пожилые француженки с большим чувством объясняли, что навозные кучи лежали там столько, сколько они себя помнят, и что никто никогда не причинял им вреда. Американские офицеры настаивали, и в конце концов было получено неохотное согласие. Я видел одну старушку, которая была почти на грани слез, наблюдая, как захватчики сносят ее навозную кучу. Наконец она не выдержала. «От них много пыли», — критически заметила она и вошла в дом.

Через несколько дней после прибытия американцев в лагерь приехали их инструкторы. Для обучения американцев была выбрана элитная дивизия альпийских стрелков. Никто не называл этих людей «лягушатниками». Их называли «шассерами». Достаточно было увидеть, как они маршируют, чтобы понять, что это боевые люди. Их шаг был коротким и быстрым. Каждый шаг делался так, будто марширующий стремился поскорее закончить его, чтобы сделать следующий. Даже их горнисты вызывали восхищение, ибо у них был трюк подбрасывать инструменты в воздух и ловить их снова, что вызывало зависть в сердце каждого американского оркестра. Действительно, с самого начала возникло немалое дружеское соперничество, и в первые дни, по крайней мере, французы были во всем лучше. Они могли поднимать более тяжелые веса, чем наши люди, которые в среднем были намного моложе. Маленькие французы ростом пять футов три или четыре дюйма брали винтовку близко к концу штыка и медленно поднимали ее с прямой рукой до горизонтального положения и опускали снова. Американские деревенские парни пробовали и терпели неудачу. Конечно, это была элитная французская дивизия, которая набирала своих людей из различных организаций, в то время как наша дивизия была просто обычной, а может, и не совсем, поскольку в ней был больший процент новобранцев, чем обычно встречается в регулярной армии.

Хотя наши люди в эти первые дни несколько уступали своим инструкторам, они были полны решимости поддерживать соревнование. Почти первой работой, к которой были привлечены войска, было рытье окопов. Это одно из самых важных искусств войны, а также самое утомительное. Кто-то сказал о канадцах: «Они умрут в последнем окопе, но не будут его рыть». У американцев была похожая неприязнь к работе с киркой и лопатой, но рытье окопов стало для них соревнованием. Я видел, как батальон стрелков и батальон морской пехоты принялись за работу в поле, где каждый второй удар кирки попадал в камень. Не было возможности отлынивать, потому что, когда морской пехотинец оглядывался через плечо, он видел, как французские кирки вовсю работают в другом конце окопа. В четыре тридцать людям сказали закончить работу на сегодня. Стрелки выпрыгнули из своего окопа, бросили инструменты и запели во весь голос популярную парижскую любовную песенку под названием «Il faut de l'amour». Один из французских офицеров сказал мне позже, что у его людей было неизменным обычаем петь в конце работы, но морские пехотинцы подумали, что «шассеры» просто хвастаются своими отличными легкими. Медленнее американцы выкарабкались из своего окопа, но они были готовы, когда последняя французская нота замерла, и несколько запыхавшись, затянули: «Hail! Hail! the gang's all here!»

Американские командиры рот быстро оценили значение организованного пения в обучении войск, и в течение следующих нескольких дней пехотинцев приучали поднимать голоса так же, как и кирки. Больше всего музыка ценилась во время долгих походов в начале периода обучения. Хорошая песня помогала марширующему человеку забыть о том, что у него за спиной пятидесятифунтовый рюкзак.

«Я знаю, что теперь у меня начинает получаться настоящая рота, — сказал мне один капитан, — потому что всякий раз, когда они начинают чувствовать усталость, они начинают петь и освежаются». «Нет, — сказал он в ответ на вопрос, — они не просто начали. Потребовалось немного подправить. Я заметил, что, когда французы заканчивали работу, они всегда возвращались в лагерь, распевая. "Мы можем делать так же", — сказал я своим людям, когда мы начали возвращаться. "Давайте услышим немного шума". Ничего не произошло. Никто не хотел начинать. Они боялись, что другие будут смеяться над ними. Я сам не могу пропеть и двух нот, но я просто затянул "We'll hang the damned old Kaiser to a sour apple tree" на мотив "John Brown's Body". Несколько человек присоединились, но большинство не открывали ртов. Я сказал им: "Я просто буду продолжать маршировать с этой ротой, пока все не включатся в песню. Мне все равно, если нам придется маршировать всю ночь". Это их завело. Теперь им это нравится. Они каждый день придумывают новые песни. Теперь я могу поберечь свой голос».

Одной из причин отправки людей в Вогезы для обучения было желание дать им возможность услышать звуки орудий, но прошла почти неделя, прежде чем мы услышали что-то с фронта. Впервые мы услышали орудия ночью. Это была тихая, безветренная ночь, и около восьми часов они начали. Нельзя было точно сказать, слышишь ты их или чувствуешь, но что-то происходило. Это ощущалось или звучало так, будто какой-то великан за холмами захлопнул дверь своего замка, уходя из дома, чтобы успеть на утренний поезд по делам. В северной части учебной зоны звук орудий был гораздо отчетливее. На самом деле, некоторые ночи они были настолько громкими, что их можно было воспринимать как события, а не просто как грохот. Один Сэмми в той деревне остановил нашу машину однажды утром и спросил, не можем ли мы дать ему газету.

«Полагаю, ты хочешь знать, как проходят бейсбольные матчи», — предположил кто-то.

«К черту бейсбол, я хочу знать о войне, — сказал солдат. — Я с этими мулами, — сказал он, указывая на полдюжины животных, привязанных на берегу канала. — Я с ними с самого начала. Я приехал на том же пароходе, что и они. Я ехал с ними в поезде из ——, и вот мы снова здесь. Я ничего не слышу. Они могли бы захватить Берлин, и никто бы мне об этом не сказал. Все, что я делаю, — это кормлю этих проклятых мулов. "Большой Билл", тот, что с краю, болен, и я должен торчать здесь и давать ему таблетку каждые шесть часов. Хотел бы я, чтобы он подавился. Он мне нравится меньше, чем остальные мулы, а я ненавижу их всех».

«Будет здорово, правда, когда кто-нибудь спросит меня: "Папа, что ты делал на великой войне?", а я отвечу: "О, я сидел с больным мулом"».

Из-за холмов с какого-то неопределенного расстояния доносился звук тяжелых орудий. Они упорно грохотали в течение десяти минут, а затем стихли. «Большой Билл» начал вставать на дыбы и лягаться. Солдат выругался на него.

«Эти пушки грохотали так всю ночь, но в основном около двух часов, — сказал он. — Никто здесь ничего об этом не знает. Хотел бы я достать американскую газету и узнать что-нибудь об этом бое. Я посылал в Мемфис за The News Scimitar, но почему-то она никак не дойдет. Хотел бы я, чтобы эти пушки были достаточно близко, чтобы сбросить что-нибудь сюда на мулов, особенно на "Большого Билла", но мне не везет».

Ближе всего война подходила по воздуху. Вскоре немецкие самолеты начали проводить разведку над территорией, занятой американцами. Один батальон чуть было не увидел воздушный бой. Он бы его увидел, если бы майор не скомандовал «Смирно!» как раз в тот момент. Батальон тренировался на большом открытом лугу, когда с востока послышался сначала гул, а затем появился самолет. Самолет, летящий высоко, кружил над полем. Солдаты, стоявшие вольно, смотрели вверх на гостя, но он был слишком высоко, чтобы увидеть опознавательные знаки. Вскоре не осталось сомнений, что самолет немецкий, ибо в небе появились маленькие белые пятнышки. Это выглядело так, будто Чарли Чаплин бросил кремовый пирог в небо, и он разлетелся. Зенитное орудие, спрятанное в лесу в нескольких милях отсюда, стреляло по бошу. Вскоре стрельба прекратилась, и послышался гул с запада. Французский самолет полетел прямо в сторону немца, который поднимался все выше и выше. Когда самолеты приблизились, можно было увидеть пулеметные вспышки, но как раз в этот момент майор скомандовал своим людям «Смирно!». Устав предусматривает, что глаза должны смотреть прямо перед собой, но это было трудное испытание для новобранцев, и, возможно, были один или двое, кто украдкой взглянул туда, где сражались самолеты. В каждом случае офицер был на нарушителе как вспышка.

«Держи голову прямо, — крикнул лейтенант. — Это частная драка. Она не имеет к вам никакого отношения».

Вскоре немец развернулся и полетел обратно в сторону своих линий, и когда шеи пехотинцев были освобождены и они смогли снова посмотреть вверх, небо было чистым. Даже пятнышки от кремовых пирожных исчезли.

В другой день бошевский самолет пролетел над всей американской зоной. Он покружил над полем в штабе дивизии, где проходил бейсбольный матч, и улетел домой.

«Я знаю, почему тот немец улетел домой, после того как достиг ——, — объяснил офицер. — Разве вы не понимаете? Он пытался выяснить, американцы ли мы, и этот бейсбольный матч доказал ему это».

Величайшее воздушное шоу произошло утром, когда французский офицер обучал американскую роту искусству рытья окопов. Он не говорил по-английски, но переводчик, как мог, пытался что-то объяснить. Пехотинцы пытались выглядеть заинтересованными, но у них не получалось. Стало труднее, когда из-за облака появился один аэроплан, затем другой и еще один. Когда из-за облака показалось полдюжины, один пехотинец не смог больше сдерживаться.

«Смотрите, — закричал он, — они там вылупляются».

Французский инструктор наконец объявил перерыв на десять минут, но прежде чем время истекло, самолеты маневрировали и скрылись из виду. Несмотря на всю активность немцев в воздухе, за лето была предпринята только одна попытка разбомбить американцев. На деревню, где были расквартированы морские пехотинцы, была сброшена одна бомба, но она не причинила никакого ущерба.

На второй неделе в учебной зоне пехотинцы расширили свою программу, включив в нее бомбы и пулеметы. Ранее не удавалось сделать многого в более тонких искусствах войны из-за отсутствия переводчиков. Теперь их было мобилизовано немало, но они различались по качеству. Как выразился один американский офицер: «Переводчиков можно разделить на три класса: те, кто не знает английского; те, кто не знает французского; и те, кто не знает ни того, ни другого».

Тем не менее, американцы умудрялись получать инструкции тем или иным способом. С пулеметами переводчики не требовались. Вместо этого каждая американская рота была разделена на маленькие группы, и во главе каждой группы был поставлен стрелок. Я наблюдал за обучением и обнаружил, что нужно мало языка. Француз разбирал пулемет или автоматическую винтовку и, поднимая каждую деталь, называл ее французское название. Американцы не обращали особого внимания на странные термины, которые французы использовали для частей своих пулеметов, но они были внимательны, чтобы заметить способ сборки оружия, и в группе, в которой я стоял, двое американцев смогли собрать пулемет, не оставив лишних деталей после одной демонстрации.

Конечно, немного языка использовалось. Некоторые морские пехотинцы нахватались немного очень скверного французского на Гаити, и они выкручивались как могли. Несколько французских канадцев и случайный парень из Нового Орлеана могли общаться со стрелками, и одна или две фразы были усвоены людьми, доселе совершенно не знавшими французского. «Qu'est-ce-que c'est?» использовалось пуристами как их форма допроса, но были и другие, которые пытались заставить «combien» выполнять всю работу. «Combien», которое мы произносили как «come bean», растягивалось для многих целей. Я слышал, как его использовали и принимали как эквивалент для «где», «что вы сказали», «почему», «который из них» и «не могли бы вы показать нам еще раз, как собрать этот пулемет».

Американцы не только проявили способность разобраться в механизме пулемета и автоматической винтовки, но и хорошо стреляли из них после небольшой практики.

Первый человек, за работой которого с автоматической винтовкой я наблюдал, был новичком. Он разобрал винтовку и собрал ее снова с периодическим «regardez» и демонстрацией от одного из французов, но оружие еще не стало его приятелем. Он взял винтовку довольно осторожно и прицелился в линию мишеней в паре сотен ярдов. Затем он нажал на спусковой крючок, и эта лягающаяся вещь, которая, казалось, намеревалась вырваться из его рук, обстреляла верхушку холма пулями. Французский инструктор сделал смеющийся комментарий, а американец, говоривший на языке, объяснил: «Он говорит, что тебе следует служить в зенитной службе».

Следующим испытать удачу решил унтер-офицер, давно служивший в армии. Он похлопал винтовку и немного поухаживал за ней шепотом, прежде чем выстрелить. Это была французская винтовка, конечно, но язык огнестрельного оружия интернационален. «Веди себя прилично, Бетси», — сказал он, и она послушалась. Он рассыпал выстрелы вдоль линии мишеней у подножия холма, пока винтовка грохотала со всем шумом клепальной машины в семь утра. Когда они посмотрели на мишени, они обнаружили, что он набрал тридцать попаданий из тридцати четырех, и некоторые были в «яблочко». Французский инструктор был так доволен, что шагнул вперед, как будто хотел обнять старого сержанта, но взгляд ужаса ветерана отговорил его.

Бомбометание оказалось самой популярной частью обучения, особенно как только стало возможным работать с боевыми снарядами. Прежде всего, были выданы учебные бомбы. Французский офицер тщательно объяснил, что бомбу следует бросать после четырех движений, считая один, два, три, четыре, когда он позировал чем-то вроде толкателя ядра, прежде чем выпустить бомбу броском через плечо, жесткой, прямой рукой. Он проиллюстрировал метод несколько раз, но первый американец, который бросил, отправил бомбу вращающейся по прямой линии, как будто он торопился сделать бросок на первую базу с глубокого шорт-стопа. Француз сделал ему замечание и тщательно объяснил, что, хотя, возможно, и можно бросить бомбу далеко так, как бросают бейсбольный мяч, бомбардировщик должен метать много снарядов, и он должен беречь свою руку. Он также указал, что бомба никогда не попадет в окопы врага, если ее не бросить с значительной дугой.

Затем люди придерживались упражнений, установленных инструктором, но прямо перед тем, как они закончили, один или двое не смогли устоять перед искушением снова «вложить в это что-то» и позволить бомбе лететь быстро. Один левша, который сезон отыграл в Южной лиге, хотел провести несколько экспериментов, чтобы увидеть, не сможет ли он бросить бомбу с крученым выходом, но ему сообщили, что такое достижение не будет иметь военного применения.

Первый американец, раненный во Франции, стал жертвой несчастного случая при бомбометании. Солдат бросил боевую бомбу более чем на тридцать метров из окопа. Когда бомба взорвалась, осколок каким-то странным образом отлетел назад и упал в ящик с гранатами, на котором сидел лейтенант. Осколок перерезал чеку одной из бомб, и весь ящик взорвался с грохотом. Лейтенант получил лишь легкий порез на лбу, но французский переводчик в тридцати ярдах от него потерял сознание и лишился зрения на правый глаз. Этот француз провел два года под огнем в Вердене, не получив ни царапины, и вот его первое ранение настигло его в тихий день на лугу в милях от линии фронта.

Люди бросали бомбы из глубоких окопов, и им было приказано плотно укрыться после метания гранаты, как будто напротив был немецкий окоп. Но любопытство было сильнее их. Каждый хотел увидеть, куда попала его конкретная бомба и сколько земли она разворотит. Бомбы оставляли лишь небольшие шрамы на земле, но они разбрасывали осколки стального корпуса во все стороны, и несколько человек получили порезы лица осколками.

Кажущаяся неспособность американца визуализировать боевые условия во время обучения замедляет его прогресс, несмотря на его способности в других направлениях. Французский офицер однажды руководил взводом американцев в перестрелке. Они должны были сделать выстрел, пробежать вперед двадцать шагов, лечь плашмя и снова бежать вперед. Один пехотинец приподнимался на локтях и оглядывался. Француз, очень взволнованный, подбежал к нему и сказал: «Ты должен держать голову низко, иначе тебя подстрелят. Ты должен помнить, что пули летают вокруг тебя».

Как только инструктор отвернулся, солдат снова приподнялся на локтях. «Черт, — сказал он, — никаких пуль нет».

На более поздних этапах обучения неполноценность американца по сравнению с французом в воображении проявлялась отчетливо. Французские ветераны, или новобранцы, если уж на то пошло, могли довести себя до исступления в учебных боях и ворваться в пустой окоп с криком, как будто он был полон немцев. Американцы не могли этого сделать. Им было трудно забыть, что практика — это просто практика.

ГЛАВА VI СОЛНЕЧНАЯ ФРАНЦИЯ



Позже «Солнечная Франция» стала насмешливой поговоркой, произносимой промокшими и грязными людьми, но в первые дни в учебной зоне никто не имел справедливых жалоб на погоду. Если подумать, в тех первых днях в сельской Франции не было ничего плохого. Пять часов было довольно рано для подъема, но солнце справлялось и оставалось бодрым. Это была великолепная страна с холмами, лесами, вспаханными полями, деревнями с красными крышами и гладкими белыми дорогами. Сельские жители не подбрасывали шляпы в воздух, как парижане, но они были добры, хотя и спокойны.

«Внизу, в ——, — сказал маленький пехотинец, приехавший с фермы в Индиане, — каждый, кого ты встречаешь, говорит тебе "bon jour", знаешь ты его или нет. Это значит "доброе утро". Я был однажды в Чикаго, и там они этого не делают».

Это был не Эдем, однако. Против этой теории была ситуация с табаком. Для многих солдат приятная погода, добрые люди и достаточный рацион не значили почти ничего. Это были мелочи. У интенданта не было табака Bull Durham. Когда запас американского табака и сигарет закончился, люди попробовали французские продукты, но ненадолго. «Так они называют это "Гренадами"», — пробормотал солдат, рассматривая популярную французскую марку сигарет, — «думаю, это потому, что их лучше выбросить сразу после того, как зажжешь».

Французские спички были менее популярны, чем французский табак. Те, что продавали в нашем городе и окрестностях, были все с серными головками и обычно взрывались синим пламенем, калеча курильщика и забавляя зрителей. Политическим экономистам и другим лицам, интересующимся законом спроса и предложения, может быть интересно узнать, что когда табачный голод был в самом разгаре, пачка Bull Durham, стоившая пять центов в Америке, продавалась одним солдатом другому за пять франков. Этот дефицит с тех пор был устранен из нескольких источников, но табака никогда не было больше, чем солдаты могли выкурить.

Материалы для чтения также были страстно желанны в первые месяцы в Вогезах. Предприимчивая владелица магазина в одном городе отправила срочный запрос в Париж на английские книги, и неделю спустя она с гордостью выставила на своих полках следующие тома: «Жизнь декана Стэнли», «Проповеди преподобного Ч. Х. Сперджена», «Юбилейная книга по крикету», «Воспоминания сэра Генри Хокинса (лорда Брэмптона)» и «Воспоминания достопочтенного сэра Элджернона Уэста».

У нескольких рот были свои собственные библиотеки. Интересно, кто делал подборку названий. Тома, которые я выбрал наугад в одной деревне, были: «Семейная жизнь Генриха Гейне», «Четырнадцать недель в астрономии», «Воспоминания и письма Ренана», «Образование и высшая жизнь», «Библейские истории для молодежи» и «Генрих VIII и его шесть жен». Библиотекарь сказал, что последняя была самой популярной книгой в коллекции, хотя несколько читателей признались, что она не оправдала ожиданий. Как раз когда я выходил, вошел старший сержант, чтобы вернуть книгу. Я спросил его, что это. Он сказал: «Это книга под названием "Когда Пэтти пошла в колледж"».

Наш город был большим, и там дважды в неделю показывали кино, но вверх по линии в маленьких деревнях не было такого источника развлечений. После того как люди пробыли на обучении неделю или больше, французская группа Красного Креста остановилась в одной из деревень с передвижной киноустановкой и объявила, что сегодня вечером они покажут фильм. Согласно объявлению, фильм назывался «Charlot en 'Le Vagabond'». Это звучало по-иностранному и отталкивающе. Пехотинцы ожидали проблем с титрами, крупными планами того, что писала героиня, и всеми различными печатными словами, которые делают кино понятным. Тем не менее они были терпеливы, когда название фильма вспыхнуло на экране, и пытались выглядеть заинтересованными. Первой сценой была дорога, вьющаяся к далекому холму, и по шоссе эксцентричной походкой шел маленький человек, странно напоминающий кого-то. Он приближался все ближе и ближе, и когда фигура появилась в полном обзоре, солдат передо мной не смог больше сдерживаться. Он вскочил на ноги.

«Будь я проклят, — закричал он, — если это не Чарли Чаплин».

Узнавание со стороны аудитории было мгновенным, а восторг безграничным. Если американцы завтра пойдут и захватят Берлин, они не смогут показать больше радости, чем они показали при виде Чарли Чаплина во Франции. Никогда больше французы не смогут обмануть их, замаскировав его под «Шарло».

Через некоторое время солдаты научились развлекать себя сами, и несколько рот подготовили ряд талантливых исполнителей. Первое ротное шоу, которое я посетил, смешало бокс и музыку. Они начали с бокса. Был короткий антракт, во время которого первый тенор приводил в порядок окровавленный нос. Он получил немного больше всех в поединке тяжеловесов. Другие члены квартета дали ему вату и поддержку. Наконец он надел рубашку и, подтянув голос, начал: «Naught but a few faded roses can my sweet story tell». Его товарищи присоединились к нему на «My heart was ever light», и они закончили балладу в идеальном согласии.

Почти все песни были сентиментальными, и многие были старыми. У них были «Dearie» и «Where the River Shannon Flows», и та, об Ирландии, падающей с небес (как будто сам дьявол не сделал то же самое). Позже были «Mother Machree» и «Old Kentucky Home». Патриотизм не был забыт. «When I Get Back Home Again to the U.S.A.» была любимой среди недавних военных песен. Единственным привкусом армейской жизни в программе в этот конкретный вечер была пара мексиканских песен, привезенных с границы людьми, которые ходили ловить Вилью. Они привезли «Cucaracha» со всеми ее семнадцатью непристойными испанскими куплетами. Была также одна пародия, вдохновленная этой войной и спетая на мотив «My Little Girl, I'm Dreaming of You». Она звучала примерно так:


	America, I'm dreaming of you

	And I long for you each day

	America, I'm fighting for you

	Tho' you're many miles away

	We'll knock the block right off the Kaiser

	And we'll drive them 'cross the Rhine—

	And then we'll sail back home to you, dear

	To the tune of "Wacht am Rhein"!



Американский солдат, кажется, не очень-то умеет сочинять песни. Песни солдат и для солдат у нас пока не распространены. У нас нет ничего такого близкого к духу окопов, как британская песенка «I want to go home», которая всегда оставляет слушателя в сомнении, стоит ли воспринимать ее серьезно и плакать или юмористически и смеяться. Возможно, в песне есть оба элемента. Эта смесь была типичной для британского отношения к войне. Вот эта песня:


	I want to go 'ome

	I want to go 'ome

	The Maxims they spit

	And the Johnsons they roar

	I don't want to go to the front any more

	Oh take me over the seas

	Where the Alley-mans can't get at me

	Oh my; I don't want to die,

	I want to go 'ome.





Американская армия все еще ищет песню. Ни одна из новых не достигла всеобщей популярности. Однако многие, кто слышал квартет роты L, поющий в этот вечер, казалось, не имели ничего против старых песен. На самом деле они были новыми для многих в аудитории, ибо по мере того, как концерт продолжался, французские солдаты присоединялись к аудитории, а горожане толпились по краям толпы. Они слушали вежливо и аплодировали, хотя, конечно, можно получить странное впечатление об Америке, если знакомство происходит через наши популярные песни. Такой иностранец рискует поверить, что наша страна — это июньская земля, в которой луна всегда светит на молодую особу, известную как «маленькая девочка». И все же французы не выразили удивления песням. Только одна особенность озадачила их глубоко. В конце особенно эффективной песни капитан сказал: «Эти люди спели это очень хорошо. Принесите им каждому по стакану воды».

Ни один житель деревни не мог понять, почему человек, совершивший не более ощутимое преступление, чем теноровое пение, должен быть вынужден пить напиток, который холодный, безвкусный и водянистый.

Большинство деревень в нашей части Франции имели только одно измерение. Они состояли из линии домов по обе стороны дороги, и они всегда были сбиты вместе. Земля во Франции слишком ценна, чтобы тратить ее на газоны и тому подобное. Некоторые деревни были крошечными и обшарпанными, но ни одна не была слишком маленькой или слишком жалкой, чтобы не иметь своего маленького кафе. Пехотинцам потребовалось некоторое время, чтобы преодолеть свой интерес к поразительному факту, что шампанское доступно рабочему человеку, но они вернулись к пиву в свое время, и теперь шампанское входит в число вещей, которые лавочники не должны продавать американским солдатам. Запрет на продажу коньяка и шампанского — это все, что нужно армии. Пиво и легкие вина не являются угрозой для здоровья или поведения нашей армии. Пиво — самый популярный напиток, и это был бы действительно амбициозный человек, который искал бы малейшее отклонение от трезвости в тонком военном пиве Франции. Он мог бы утонуть.

Абсолютный запрет для армии во Франции был бы практически невозможен. Это означало бы, что каждый трактир, магазин, железнодорожная станция и фермерский дом должны были бы быть классифицированы как запретная зона. На самом деле запрет не мог быть обеспечен, если бы нашим солдатам не приказали никогда не выходить в четыре стены. Вино можно найти под каждой крышей во Франции, и вы можете получить его также в немалом количестве мест, где крыша была расстреляна в куски. Французы сейчас интересуются трезвостью. На многих стенах вывешены плакаты, изображающие немецкого солдата и черную бутылку с подписью: «Они оба враги Франции», но когда француз говорит о трезвости, запрете или отмене торговли спиртным, он никогда не думает включать вино или пиво. Гражданские власти Франции не были бы очень полезны в помощи американской армии обеспечить приказ о «сухом законе». Они просто не поняли бы его.

Было некоторое чрезмерное употребление алкоголя, когда армия впервые прибыла во Францию, но это было пресечено. Ряд влияний способствовал осмотрительности. Одно из самых мощных — возможность продвижения по службе в армии в полевых условиях. Офицеры быстро указали на это своим людям. Один капитан собрал свою роту в первые дни и сказал: «Некоторые люди в этой роте напиваются до розовых соплей. Любой человек, который напивается, попадает в гауптвахту, конечно, и более того, он не получит от меня повышения. Я собираюсь выбирать своих сержантов из парней, у которых есть голова на плечах. Вы можете заметить, что некоторые из людей, которые пьют, — старые солдаты. Не берите с них пример. Помните, вот почему они старые солдаты. Нет никакого смысла спускать все свои деньги на выпивку. Вот если бы я получал свое жалованье целиком в конце месяца, я мог бы купить каждое кафе в этом городе и мог бы оставаться пьяным целый год. Это было бы отличное дело, не так ли?»

«Думаю, может, я немного преувеличил насчет того, как долго я мог бы оставаться пьяным, — сказал мне капитан позже, — но знаете, этот разговор, кажется, сделал свое дело».

Одним из факторов, который работал на трезвость, была французская манера делать питье неспешным и социальным. Когда американца можно убедить сесть за свое зелье, он сравнительно в безопасности. Эти маленькие деревенские кафе не приносили вреда после первого короткого периода, когда американский солдат «отрывался», и они служили хорошей цели поощрения братания между пехотинцем и пуалю.

Контакт с французскими солдатами не принес большого словарного запаса нашим людям, но если они выучили мало слов, они все же поняли, как сделать так, чтобы их желания понимали. Через неделю или две у владельцев трактиров или женщин в магазинах не было проблем с удовлетворением потребностей американцев. Вероятно, французский народ делал несколько более быстрый лингвистический прогресс, чем солдаты. Американцы были готовы пойти навстречу хотя бы на полпути. Когда я спросил одного пехотинца: «Как ты ладишь с французами? Можешь ли ты заставить их понять тебя?», он сказал: «Ну, они справляются довольно хорошо. Думаю, большинство из них со временем подхватят».

Но было одно французское слово, которое солдаты должны были выучить. Это было слово «финиш». Дети навязывали это слово американским солдатам. Они постоянно крутились по пятам у американских солдат. Они заставляли пехотинцев катать их верхом на спинах взад и вперед по деревенским улицам в яростных кавалерийских наскоках. Они выпрашивали ва Книгу у армейских поваров и катались в грузовиках с продовольствием. Разумеется, этим поездкам иногда приходилось наставать концу, как и варенью, и единственным способом убедить детей Франции в том, что достигнут абсолютный и непреложный предел, было поднять обе руки вверх и выкрикнуть «финиш». Старухи тоже любили пехотинцев, потому что те носили для них воду из колодцев и порой помогали таскать дрова, пшеницу или фураж. Я вовсе не хочу сказать, что молодые женщины из маленьких деревень не ценили пехотинцев. «Передайте тем дома, что во Франции нет красивых женщин», — такую весть просили меня передать тревожащимся людям в Америке едва ли не самые разные солдаты. Я передаю эту весть дальше, но отказываюсь судить о ее искренности.

Американские офицеры неплохо ладили с французами, но они никогда не достигали той степени задушевности, которая была свойственна рядовым. Они встречались с французскими офицерами за более или менее официальными завтраками и должны были выдерживать ритуал речей, в основном посвященных Лафайету, Рошамбо и Вашингтону. Пуалю и пехотинцы не заглядывали так далеко в прошлое при выборе тем для беседы. У американского рядового было огромное преимущество перед своим офицером в вопросах языка. Пусть он знал по-французски меньше, но он гораздо смелее шел на эксперименты. Офицер не любил совершать ошибки. Его французский был оборонительным — оружием, которым следовало пользоваться с оглядкой в случаях крайней необходимости. Когда заезжий офицер сыпал в его адрес комплиментами, он отвечал, но редко проявлял инициативу. В конце концов, он был американским офицером и боялся показаться нелепым из-за плохого произношения и еще худшей грамматики. У солдата подобных предрассудков не было. Он не видел причин стыдиться французской грамматики больше, чем английской, а что касается произношения, то он следовал совету небольшой брошюры под названием «Американец во Франции», которую спешно выпустила какая-то французская фирма для продажи американской армии. Что до произношения, в книге говорилось: «Поскольку произношение — самая сложная часть любого языка, издатели этой книги решили его опустить». Солдаты были готовы принять этот метод и лишь сожалели, что его нельзя распространить на другие вещи. Например, на рытье траншей.

Самым отчаянным человеком в использовании незнакомого языка был вовсе не солдат, а второй лейтенант. Он очень гордился своим талантом к пантомиме и утверждал, что его словарного запаса из каких-то тридцати слов и жестикуляции вполне хватает для всех его нужд. Тем не менее он несколько опешил в один прекрасный день, когда зашел в магазинчик купить мужское белье и обнаружил, что за прилавком стоит юная дочь владельца. Пантомима казалась тут неуместной, поэтому он долго ломал голову, пытаясь вспомнить слово для нужного ему предмета одежды или хоть какое-то подобие. Наконец он улыбнулся и бодро воскликнул: «Шемиз пур жамб, силь ву пле».

Магазины были не самой сильной стороной нашей части Франции. Мы вскоре стали считать свой город мегаполисом, потому что люди ездили туда «на шопинг». Однажды днем я заметил пятнадцать заезжих солдат, прильнувших глазами к витрине магазина, в которой красовались полдюжины электрических фонариков, две кварты шампанского, франко-английский словарь и скудный ассортимент открыток. Их, конечно же, не пропускала цензура, но солдаты собирали их, чтобы увезти домой после войны.

«Эти французские открытки совсем не то, чего ждут некоторые парни дома, — признался один солдат. — Я обошел уже три магазина, но другие меня опередили, и все, что мне удалось раздобыть, — это вот эти две. На одной картинка под названием „l'eglise“, а на другой — „la maison de Jeanne d'Arc“».

Магазинам приходилось нелегко в попытках поспевать за спросом на товары, помимо почтовых открыток. Казалось, существовала ненасытная жажда консервированных персиков и сардин. Так или иначе, мужчины, совершившие долгий марш-бросок, неизменно страстно желали либо сардин, либо консервированных персиков. Пехотинцы тратили немало денег на еду из собственного кармана. Армейская пища была в изобилии и отличалась умеренным разнообразием. Фасоль и тушеная говядина подавались, пожалуй, многократно, но свежего мяса хватало, а варенья, моркови, лука и густой подливки было вдоволь. Еда, однако, служила способом потратить деньги, и в некоторых деревнях солдаты настолько распалялись, что готовы были купить все что угодно. По маленьким деревням северной части зоны обучения ездили небольшие передвижные лавки в фургонах, нагруженные всякой всячиной, рассчитанной на крестьян. У разносчиков не было времени закупать специальный ассортимент для солдат. Они обнаружили, что в этом нет нужды. Отчаявшиеся парни с карманами полными денег скупали даже черепаховые гребни под старину, которые приходилось продавать бродячим торговцам.

Покупательная способность солдата не ограничивалась одним лишь его жалованьем. Сельские жители были безумно взволнованы белым хлебом, который выдавали американской армии. Они не видели его со второго года войны. Одна старуха схватила буханку, которую ей преподнесли, и с криком «il est beau» опустилась на крыльцо и принялась есть хлеб так, будто это было пирожное. Обменный курс несколько колебался, но бывали дни, когда за буханку белого хлеба можно было выменять целую жареную курицу.

Стремление американского солдата тратить деньги привело к тому, что французские лавочники стали завышать цены, и по мере роста стоимости жизни гражданское население начало жаловаться. Наконец даже солдаты заподозрили, что в некоторых магазинах с них берут слишком много, и американские офицеры взяли контроль над ценами в свои руки как одну из многочисленных обязанностей.

«Я пошел к мэру, — пояснил один комендант города, — и сказал: „Слушай, Билл, я не против того, чтобы лавочники накинули сверху капельку. Все, о чем я прошу, — это чтобы они вели себя разумно. В конце концов они все равно получат все деньги, так что я хотел бы, чтобы ты намекнул им не спешить так сильно“. Тот мэр совсем не говорил по-английски, но переводчик растолковал ему все, и он сразу же пошел нам навстречу. С того самого дня и по сей день у нас была лишь одна жалоба на что-либо в нашей деревне. Она поступила от старушки, у которой в сарае по соседству с сараем, где она держала овец, были расквартированы пехотинцы. Она пришла ко мне и сказала, что солдаты по ночам так много разговаривают, что овцы не могут уснуть».

ГЛАВА VII ПЕРШИНГ



Никто и никогда не назовет его «папашей» Першингом. Он — отчим для нерасторопных, и даже когда он доволен, он немногословен. В деле расточения похвал генерал — гомеопат. По этой причине он может производить колоссальное впечатление в те редкие моменты, когда решает сделать комплимент человеку или воинской части. Першинг считает, что дисциплина — это основа армии.

«Я думаю, — сказал один молодой американский офицер, — что его любимый военачальник — Иисус Навин, потому что тот заставил солнце и луну стоять смирно». Иными словами, Першинг — это солдатский солдат. Ни один человек не умеет наносить столь сокрушительные удары, не оставляя шрамов. Кое-где в армии найдутся люди, которые его не любят, но их критика почти неизменно завершается словами: «Но, полагаю, мне придется признать, что он отличный солдат».

Першинг блюдет дисциплину не ради самой дисциплины, а потому что считает ее мерилом духа любой воинской организации. Его интерес к деталям ненасытен. Он способен прочесть душу человека по его сапогам или пуговицам. После кайзера Першинг ненавидит больше всего ржавчину, пыль и грязь. Пожалуй, сутулость тоже следует внести в этот список, как и карманы. Разумеется, он сам следует тому, чему проповедует. В любой армии Европы нет фигуры величественнее. Генерал подтянут от кончиков своих блестящих сапог до макушки фуражки. Мы видели его однажды после того, как он прошел по траншее передовой в дождливый день. На некоторых участках этой траншеи грязь доходила людям до щиколоток, а тыловой район, который приходилось пересекать перед выходом к системе траншей, представлял собой огромное озеро случайной воды, подпитываемое по краям ревущими потоками дождя. И тем не менее генерал вышел из траншеи без единого пятнышка грязи на сапогах, несмотря на то что шагал вперед, по-видимому, не обращая никакого внимания на дорогу.

Однако за ним оставался шлейф пыли в тот день, когда он впервые прибыл в зону обучения, чтобы повидать своих людей. До нашего города дошли новости, что генерал находится на северной оконечности зоны обучения и передвигается быстро. Проезжавший мимо офицер подбросил меня на своей машине, и, когда мы прибыли в следующую деревню, полдюжины сидевших на скамейке солдат вскочили как ошпаренные и вытянулись до самых пяток в отчаянном воинском приветствии.

Офицер ухмыльнулся. «Першинг в городе», — сказал он, и так оно и было.

Мы застали его на кухне за разговором с поваром о луке. Он по очереди расспрашивал каждого солдата о том, какую пищу тот получает. Некоторые были слишком испуганы, чтобы вымолвить что-то членораздельное в ответ. Немногие ответили: «Очень хорошо, сэр». И у одного-двух нашлись жалобы. Генерал внимательно выслушал жалобы и в каждом случае настойчиво задавал вопросы, добиваясь от солдата предельно конкретных ответов. Затем он повернулся к офицеру и потребовал рассказать, какова именно в городе система канализации. Офицер оказался лихим майором, и он выглядел неуверенно, когда Першинг поинтересовался, сколько дней в неделю он инспектирует свалку мусора.

«Этого недостаточно, — заявил генерал, когда майор ответил. — Я хочу, чтобы вы уделяли этим вещам больше внимания».

Из кухни он отправился в каждый блиндаж в деревне. В двух из них он поднялся по приставным лестницам, чтобы посмотреть, каковы у людей спальные места на чердаках. В одном блиндаже солдат украдкой бросил взгляд через плечо на проходившего генерала. Першинг немедленно обернулся.

«Это не по-солдатски, — сказал он. — Вы не усвоили первый принцип солдата». Он повернулся ко второму лейтенанту. «Этот человек не умеет стоять смирно должным образом, — пояснил он. — Я хочу, чтобы вы заставили его простоять по стойке смирно пять минут».

Следующим нарушителем оказался капитан, который держал одну руку в кармане, отдавая приказ. Генерал отчитал его столь же сурово, как и рядового. Затем он сел в машину и уехал в следующую деревню.

Першинг всегда в движении. Один из его адъютантов говорил мне, что его предупреждают о том, куда направится генерал и сколько он продет там времени, максимум за пять минут. Ни один человек в армии не исколесил столько земель, сколько Першинг. Он побывал практически в каждой деревне, занятой американскими войсками. Он проинспектировал каждый госпиталь и каждый учебный лагерь. В один день он находится в порту и осматривает условия, создаваемые для прибывающих судов, а на следующий уже переносится из тыловой базы в передовую траншею. Он побывал на всех западных фронтах, кроме итальянского. Его французские, британские и бельгийские хозяева находят его весьма амбициозным гостем. Он хочет увидеть все. Однажды, наблюдая за французским наступлением, он выразил желание продвинуться вперед и осмотреть линию траншей, только что отбитую у немцев. Французы пытались отговорить его, но генерал посетовал, что с никакой другой позиции не может толком рассмотреть, как развиваются события, и в итоге отправился прямиком в немецкую траншею.

Першинг изменился во Франции. Как и любой другой человек в американской армии, он был вынужден изучать современную войну, но более того — он перенял кое-что из духа французов. Он приобрел часть их способности вкладывать жест в приказ, использовать личность для вдохновения войск. В этом отношении он пока еще не ровня французам. Жоффр, например, в полной мере осознавал военную пользу своей огромной популярности и извлекал из нее выгоду. Не случайно он стал легендой. Петен, хотя и далеко не ровня Жоффру в плане личного обаяния, умеет разговаривать с солдатами и горожанами и превращать себя в мощную человеческую силу.

Будучи по-прежнему гомеопатом, генерала Першинг сильнее, чем прежде, осознает ценность вовремя сказанного ободряющего слова. Я видел, как он совершил один из таких маленьких, милостивых поступков в тыловом госпитале, где лечили первых раненых американцев. Молоденький пехотинец лежал навзничь и гадал, сколько же времени осталось до ужина, как вдруг у двери раздался грохот. Пехотинец испугался, что это опять медсестры и врачи. Они порядком надоели ему тем, что через каждые несколько минут перевязывали руку, и это было больно, но, когда он поднял глаза на изножье своей кровати, там стоял человек с четырьмя звездами на погонах. Маленький пехотинец нервно ухмыльнулся. Ему показалось забавным, что он лежит на спине, а генерал Першинг стоит.

Генерал тоже чувствовал себя несколько нервно и смущенно. Ему все еще немного не хватает французского чутья на драматизм в исполнении подобных мелочей. Он разок откашлялся, а затем произнес: «Я хочу поздравить вас. Я завидую вам. Нет в армии человека, который не хотел бы оказаться на вашем месте. Вы донесли до жителей Америки тот факт, что мы вступили в войну».

Пехотинец ничего не ответил, но медсестра, совершавшая вечерний обход, ломала голову над тем, почему у пациентка, идущего на поправку, пульс подскочил до девяноста шести.

Ранее летом генерал Першинг сталкивался с куда более смущающими испытаниями. Ему приходилось иметь дело с букетами. Дарительницей обычно выступала французская девочка, причем совсем маленькая. Когда Першинг и Петен совершали совместную поездку по зоне расположения американских войск, в каждой деревне было по две девочки и по два букета. Генерал Петен, получив свой букет, изящно наклонялся и целовал девочку, добавляя одну-две ласковые фразы сразу после «ma petite». Генерал Першинг начал с того, что гладил девочек по голове, но сообразил, что этого мало, и спустя время тоже стал их целовать; только пару раз он запутывался в их шляпках и ему было трудно сохранять воинское достоинство. К цветам он прикасался с опаской. Казалось, он воспринимает каждый букет как бомбу, которая взорвется через пять секунд, но всякий раз наготове оказывался какой-нибудь адъютант, чтобы прийти на помощь и освободить его.

Отношение рядового выпускника Вест-Пойнта к своим подчиненным, говоря в целом, совпадает с отношением генерала Першинга. Некоторые наблюдатели считают вестпойнтский подход слишком строгим, но я был склонен полагать, что выходцы из академии справляются с людьми лучше офицеров запаса. Они строги, это правда, но в то же время приучены внимательно заботиться о нуждах своих солдат. Проблема среднестатистического офицера запаса заключается в том, что у него не было времени научиться тому, насколько сильно он должен опекать своих людей и, если на то пошло, нянчиться с ними. Он, пожалуй, не понимает, насколько сильно рядовой солдат зависит от своего офицера.

Пожалуй, самым строгим офицером оказывается человек, который некогда был унтер-офицером. Бывший пехотинец знает все уловки рядового состава и полон решимости не позволить никому провести себя. Он часто самую малость опасается, что солдаты станут спекулировать на том факте, что он когда-то сам был рядовым. Однажды я видел, как солдат предложил сигары двоим офицерам. Один из офицеров был выпускником Вест-Пойнта, он рассмеялся и взял сигару, а бывший унтер-офицер ответил суровым отказом. Он не мог позволить себе быть обязанным рядовому.

Я вовсе не хочу сказать, что выходцы из низов не получаются хорошими офицерами. Напротив, они одни из лучших, как только проходит их первоначальная скованность. Переход от лычек к погонам с офицерскими полосками — сущая мука для некоторых из них. В одной роте служил отменный солдат, который был сержантом семь лет. Его рекомендовали к повышению и направили в офицерскую школу во Франции. Он учился очень хорошо, но ровно за неделю до получения офицерского звания умудрился добиться разрешения покинуть школу и вернуться в свою старую роту в качестве сержанта. В последний момент он решил, что не хочет быть офицером.

Я наблюдал, как он гоняет роту на строевой подготовке спустя два дня после своего возвращения. Под его командами они двигались живо и четко, но когда все закончилось, я понял одну из причин, почему он не захотел становиться офицером.

«Сегодня было очень хорошо, — сказал он. — Вы сработали отлично».

Первый лейтенант улыбнулся. И у него было право на улыбку: возвращение сержанта в роту сократило его работу почти наполовину. Он прекрасно знал цену этому человеку.

«Лучшее, что могу сделать я, — это обучать солдат, — сказал он. — Чтобы их выучить, нужен старый сержант».

ГЛАВА VIII ЛЮДИ С МЕДАЛЯМИ



Генерал Петен был первым из многих знаменитых французов, приехавших посмотреть на американские войска на учениях. У него была и дополнительная цель — провести смотр альпийских стрелков и вручить медали, поскольку эта элитная дивизия была выведена с одного из самых активных участков фронта для обучения пехотинцев. Генерал Першинг сопровождал Петена. «Голубые дьяволы» выстроились в каре посреди большого луга, окруженного со всех сторон холмами. Семеро удостоенных чести людей выстроились в шеренгу перед дивизией. Шестеро были офицерами и ожидали волеизъявления генерала с обнаженными саблями наголо. Седьмой человек, стоявший справа в небольшой шеренге, был старым сержантом с огромными развевающимися седо-белыми усами. Винтовка, которую он держал перед собой, возвышалась над ним по меньшей мере на фут.

Церемония началась с фанфар трубачей. Когда последние ноты отраженным эхом покатились обратно с холмов, Петен двинулся вперед. Мы обнаружили, что он не столь высок ростом, как Першинг, и не столь прям. Французский военачальник тоже слегка поседел, и в талии у него просматривается намек на бремя белого человека. Но при всем том он выглядит по-солдатски, а глаза его поразительно проницательны и тверды. Его портной заслуживал награды. На генерале была всего одна медаль, но такая крупная, что напоминала значок окружного шерифа. Это был большой серебряный щит, висевший у него на шее и обозначавший, что он является командором Ордена Почетного легиона. Он остановился перед первым офицером в небольшой шеренге ожидающих награды и на мгновение заговорил с ним. Затем он приколол к его мундиру красную ленту и поцеловал мужчину сначала в левую щеку, а затем в правую. Пехотинцы смотрели на это в изумлении.

«Ну чтоб меня, — пробормотал один себе под нос, — это правда».

Четверо мужчин получили красные ленты, но трое других значились лишь на получение военной медали, которая является высокой наградой, но ценится ниже Почетного легиона. Зеленая и желтая ленты военной медали сопровождались не поцелуями, а лишь рукопожатиями. Петен остановился перед старым сержантом на конце шеренги и пару секунд смотрел на него безмолвно. Затем он позвал ординарца.

«У этого человека три пальмы на его Военном кресте», — сказал Петен.

А пальма означает, что солдат был отмечен за выдающуюся храбрость в донесении по всей армии.

«Военной медали для этого человека недостаточно, — продолжал Петен. — Шаг вперед», — скомандовал он.

Старый сержант слегка задрожал, стоя крошечной одинокой седой фигурой перед всей дивизией.

«Верните трубачей», — приказал Петен, и для одинокого пуалю фанфары прозвучали снова.

«Я делаю вас кавалером Ордена Почетного легиона», — произнес главнокомандующий французской армией, обращаясь к старому сержанту, и, приколов к его груди красную ленту, вдобавок к двум традиционным поцелуям крепко обнял его. Пуалю твердым шагом вернулся в строй, но стоило генералу отвернуться, как сержант вытащил носовой платок и заплакал. Солдаты приветствовали товарища криками и смехом.

«А теперь, — обратился Петен к Першингу, — давай немного передохнем. Я сыт по горло смотрами».

Французский генерал пересек площадку, расчищенную для смотра, и заговорил с людьми на краю толпы зрителей, собравшихся по периметру луга. Он беседовал непринужденно, без малейшего намека на снисходительность.

«Как дела, мой маленький человек? — сказал он, погладив мальчика по голове. — В каком призыве ты состоишь?»

Ободренный отцом, мальчик ответил, что он призыва 1928 года.

«О, — сказал генерал, — до этого еще далеко. К тому времени мы уже разобьем бошей».

Следующей его внимание привлекла крестьянская девочка.

«Откуда ты пришла? — поинтересовался он с таким неподдельным интересом, словно беседовал с солдатом, только что вернувшимся из Берлина. — Это был долгий путь только ради того, чтобы посмотреть на солдат», — заметил он, когда девочка сказала, что живет в небольшой деревне примерно в десяти милях отсюда. «Но мы рады видеть тебя здесь», — добавил он.

И он пошел дальше вдоль шеренги, одаривая взрослых рукопожатиями, мальчишек — похлопываниями по голове, а девочек — поцелуями. Затем он вернулся на свое место для смотра, и французские войска прошли мимо в бравом строю: конница, пехота и артиллерия двигались очень щеголевато и бодро, но Петен нашел кое-какие поводы для критики, хотя и щедро перемежал порицание похвалами. Он велел офицерам знать своих подчиненных и сойтись с ними настолько близко, чтобы солдаты не боялись говорить откровенно. Он рассказал о реформах, которые планирует внедрить во французской армии. Он выступает за более продолжительные отпуска с фронта, сказал он, и за лучший транспорт для пуалю.

«Я велю составить расписания поездов для солдат, находящихся в отпуске», — заявил он и на секунду превратился скорее в проницательного французского делового человека, чем в лихого генерала.

«Я подсчитал, — пояснил он, — что армия может позволить себе продавать эти расписания по пять су. Раздавать их бесплатно нельзя. Тогда их никто не станет ценить».

Неделю спустя у нас появился еще один гость. Французские генералы и все их блестящие адъютанты щелкали каблуками и вытягивались по стойке смирно, когда мимо проходил этот штатский. Это был невысокий плотный мужчина в синих саржевых бриджах и темной яхтсменской фуражке. Его портной не заслуживал награды, поскольку этот костюм и головной убор казались второсортными на фоне группы, сплошь увешанной золотым шитьем и боевыми медалями. И тем не менее их сабли взметнулись в салюте перед человеком в яхтсменской фуражке, а великий генерал проводил его до машины, ведь этим плотным гостем был Президент Французской Республики. Генералы Петен и Першинг сопровождали Пуанкаре в его машине до плаца. Этим утром маршировала американская дивизия. По сути, это была та же самая часть, что маршировала по улицам порта всего несколько месяцев назад. С того дня они стали загорелее и прямее, и казалось, выросли в росте. В них пробудилось чувство локтя. Единственным проявлением недисциплинированности отметились мулы. Приходится признать, что боевой дух мулов оставлял желать лучшего. Многие впервые тащили пулеметы, и те из них, что не упрямились, пытались сбежать. Сильные руки и еще более сильные слова возымели над ними действие.

«Помните, — увещевал ездовой, — вы принимаете участие в том, чтобы сделать мир безопасным для демократии», — и в мгновение ока всякая вредность исчезала из глаз и копыт строптивых животных.

Несколько оркестров помогали солдатам держать бодрый шаг под проливным дождем. Французские офицеры, сопровождавшие Петена и Пуанкаре, несколько удивились, когда один полк прошел под мелодию «Танненбаум», но генерал Першинг пояснил, что в Америке ее годами исполняли под названием «Мэриленд, мой Мэриленд». Куда сложнее ему пришлось несколько минут спустя, когда оркестр заиграл полковой гимн под названием «Счастливый Хайни», припев которого изрядно заимствован из «Стражи на Рейне».

Стоило войскам пройти маршем, как генерал Першинг отдал приказ всем офицерам собраться. Они столпились большим полукругом перед французским Президентом, который обратился к ним медленно и с большим воодушевлением. Более того, он говорил так медленно, что владеющие языком могли следить за ходом его речи. Даже те, кто улавливал лишь такие слова, как «Лафайет», «президент Вильсон» и «la guerre», слушали с видимым интересом. Господин Пуанкаре обратил внимание на то, что этот день является годовщиной битвы на Марне, а также днем рождения Лафайета. Эти дни, по его словам, связывают воедино две нации, борющиеся рука об руку в борьбе за цивилизацию, и он завершил речь драматическим взмахом руки, воскликнув: «Да здравствуют свободные Соединенные Штаты». Правда, он назвал их Les Etats Unis, что все усложнило.

«Что он сказал?» — поинтересовалась группа пехотинцев у сержанта-шофера, стоявшего достаточно близко, чтобы слышать речь. «Я не все расслышал, — ответил сержант, — но звучало очень похоже на „задайте им перцу“».

Президент со свитой провели остаток полудня, инспектируя американские казармы. В одном сарае Пуанкаре настойчиво полез по приставной лестнице, чтобы рассмотреть помещение вблизи, и, пока он медленно и неловко карабкался вверх, мне пришло в голову, что президентская талия, бриджи и яхтсменская фуражка — все это символы того, что Франция даже во время войны оставалась гражданской демократией.

И все же приходится признать, что следующий штатский, которого мы увидели, выглядел воинственнее любого из солдат. Единственной военной детерминацией в обмундировании Жоржа Клемансо была пара кожаных краг, которые сидели не совсем ладно, но у него были такие глаза, брови и волевой подбородок, которые все вместе наводили на мысли о сварливости. Тогда он еще не был премьером и какое-то время находился в политической отставке, но он произвел на солдат большее впечатление, чем любой из наших гостей, потому что говорил по-английски. Клемансо увидел американских солдат 16 сентября 1917 года, но однажды он уже видел их раньше — в Ричмонде в 1864 году, когда Грант вошел в город. Клемансо тогда был школьным учителем в Америке. Старый француз наблюдал за сыновьями и внуками тех павших и ушедших бойцов и выразил надежду, что ему доверия снова увидеть американские войска, когда они будут маршировать по Берлину.

Пехотинцы, которых он увидел во Франции, не были закаленными ветеранами, прошагавшими мимо него по тем пыльным дорогам Виргинии много лет назад, но в их руках находилось новое оружие, способное переломить ход сражения при Булл-Ран и превратить победу при Геттисберге в бегство. Безусловно, Пикетт никогда бы не прорвался к позициям северян, будь у них такие пулеметы, с помощью которых новобранцы решетили мишени на радость высоким гостям, а бомбы, вздымавшие гальку до небес, могли бы заставить призадуматься даже Стоунволла Джексона.

В программе, устроенной для Клемансо, наряду с военными учениями нашлось место и спорту. Там были бега, перетягивание каната и боксерские поединки. В одном из них на французской земле пролилась американская кровь: средневес, для которого ход боя складывался неудачно, боднул противника головой и рассек ему лоб.

Я не застал Жоффра, когда он нанес визит в зону расположения армии и проводил смотр войск, но он оставил по себе ореол сказочности в нашей столовой, где ужинал с генералом Першингом. Это был ужин без репортеров, так что для нас он значил меньше, чем для Генриетты, которая прислуживала за ужином обоим генералам. Раньше с Генриеттой никогда ничего особенного не происходило. Она была похожа на Жанну д'Арк, но единственные голоса, которые ей доводилось слышать, кричали: «L'eau chaude, Henriette», или «Горячую воду», или «Œufs», или «Яйца». А если они требовались немедленно, подавать их нужно было «toute de suite».

Это Генриетта чистила сапоги, мыла посуду и подметала полы, а каждый вечер прислуживала крестьянам, разносчикам и репортерам. Однажды ей достался майор из резервного корпуса. Он числился по интендантскому ведомству. Но в тот исторический вечер она стояла по правую руку от генерала Жоффра и по левую — от генерала Першинга. Меня тогда не было на месте, и корреспонденты рассказывали мне обо всем перед ужином. Пока мы беседовали, она вошла в комнату с жареной телятиной, и я сказал: «Генриетта, мне говорят, что, пока я отсутствовал, вы прислуживали маршалу Жоффру и генералу Першингу».

Один из сидевших за столом сделал предостерегающий жест, но было поздно. Генриетта поставила горячую телятину остывать на столик для посуды и указала на стул у самого окна. Там сидел крупный мужчина из газетного синдиката, но она смотрела сквозь него и видела героя Марны. «Марешал Жофр ля», — произнесла Генриетта. Она повернулась к стулу поближе и, указывая на сжавшегося в комок представителя Chicago Tribune, пояснила: «Генерал Першинг иси».

Тогда один из мужчин встал из-за стола и принес телятину. Зашел разговор о жареном картофеле, но Генриетта осталась, чтобы рассказать мне о том историческом ужине. Она призналась, что поначалу очень нервничала. Волнения добавляло то обстоятельство, что генерал «Першинг» не притронулся к своим маринованным улькам. У марешала их было пятнадцать. Суп прошел отлично, рассказывала Генриетта, и генерал Першинг невероятно подбодрил ее своим отношением к баранине. Курица тоже имела успех. После курицы генералы подняли бокалы и встали. Генриетта заметила, что, когда марешал Жофр встал, он был «gros comme une maison».

Уходя из комнаты, марешал Жофр ущипнул ее за щеку, но след исчез раньше, чем она успела показать его поварихе. Тем не менее у Генриетты осталось кое-что на память о том, как она прислуживала генералам на знаменитом ужине. Она открыла новый медальон, который носила на шее, и вынула оттуда маленький кусочек золоченой бумаги. Она не позволила мне прикоснуться к нему, но, вглядевшись поближе, я увидел напечатанные на нем слова «Ромео и Джульетта».

«Это бумажное кольцо с сигары, которую Першинг выкурил за ужином», — пояснил один из корреспондентов. Генриетта спрятала сокровище обратно в медальон и вздохнула. «Je suis très contente», — произнесла она.

ГЛАВА IX ПИСЬМА ДОМОЙ



В британской армии ходит байка о солдате, который пробыл на фронте полтора года и при этом ни разу не написал домой. Об этом положении дел доложили его офицеру, который вызвал солдата и поинтересовался, неужели у того совсем нет родственников. Томми признался, что у него есть мать и тетушка.

«Я хочу, чтобы вы вернулись в казарму, — сказал капитан, — и оставались там, пока не напишете письмо. Затем принесите его мне».

Солдат отсутствовал два часа, после чего вернулся и протянул офицеру единственный лист писчей бумаги. Его записка гласила: «Дорогая мама — Эта война полнейшая дрянь. Передай тете. С любовью — Альфред».

В американской армии все было иначе. Пехотинцы писали семьям вплоть до двоюродных и троюродных братьев. Один солдат за один день передал своему лейтенанту на цензуру пятьдесят два письма. Казалось, людям едва ли требовалось напоминание, вывешенное на стене каждой хижины И.М.К.А.: «Не забудь написать маме сегодня». Разумеется, писали не всегда маме. Однажды днем я натолкнулся на пару лейтенантов, усердно трудившихся над огромной пачкой писем. Изначально предполагалось, что всю почту полка будет цензурировать капеллан, но выяснилось, что эта задача далеко превосходит возможности любого одиночки. Со временем эта работа стала отнимать львиную долю энергии у младших офицеров.

«Это, — произнес один из офицеров, — уже пятый солдат, который пишет, что „наши офицеры — храбрые, умные и добрые!“ Я знаю, что я храбр и умен, но я вовсе не такой чертовски добрый», — и он вырвал полстраницы излишне правдивого описания местности.

«У человека, чьи письма читаю я, — сказал второй офицер, — есть шутка. Он пишет: „Если я когда-нибудь вернусь домой, Статуе Свободы придется повернуться кругом, если она захочет увидеть меня снова“. В первый раз это было неплохо, но теперь я добрался до его десятого письма, а он все еще использует ее».

Выяснилось, что более пятидесяти процентов отправляемой домой почты составляют любовные письма. Тот факт, каково их подвергать цензуре, ничуть не ущемляет стиль авторов. Одно письмо было настолько пылким, что вызывало восхищение. «Этот мужчина пишет лучшее любовное письмо из всех, что я читал, — подняв голову, произнес лейтенант. — Вся беда лишь в том, что он пишет пяти девушкам одновременно и использует каждый раз один и тот же шаблон. Причем две девчонки живут в одном и том же городе».

Большинство писем были жизнерадостными. Некоторые — мужественно жизнерадостными. Один человек, находившийся при смерти от туберкулеза, писал домой раз в день, описывая вымышленные события, происходившие за стенами его больницы. В письмах он отправлял себя в долгие марш-броски по холмам Франции и описывал леса, луга и пашни такими, какими они виделись ему ясными утрами. Он во всех подробностях описывал работу, которую якобы вел с бомбами, и единственная жалоба, которую он когда-либо высказал, пришлась на день, когда он докашлялся до такой слабости, что едва мог закончить свое ежедневное письмо. Тогда он написал матери и попросил извинить его за краткость записки. Он пояснил, что сильно вымотался после долгого полуденного занятия по штыковому бою.

Солдаты часто отзывались о доброжелательности французских жителей, а также любили похваляться — возможно, с сомнительными основаниями, — что уже в совершенстве овладели французским языком. Некоторые стремились пощекотать нервишки родным дома. Один парень, работавший армейским поваром в порту во Франции, милях в трехстах или четырехстах от линии фронта, еженедельно писал письмо с описанием всевозможных военных действий. Он выдумывал воздушные налеты и тяжелые бомбардировки и буквально стирал в порошок деревню, в которой жил. Как ни странно, в этих баталиях он никогда не выставлял себя напоказ. Судя по письмам, он просто находился там со всеми остальными, перенося «обстрелы» как мог.

Офицер, цензурировавший его первое воинственное письмо, вычеркнул все плоды фантазии, но двумя днями позже солдат написал новое послание, еще более захватывающее. Он жаловался, что писать трудно, потому что от разрывов крупных снарядов неподалеку ходит ходуном весь дом.

Тогда лейтенант вызвал его к себе и сказал: «Ты ведь пишешь домой уйму вранья, не так ли?»

«Так точно, сэр», — ответил солдат.

«Ну и зачем ты это делаешь?» — продолжал офицер.

Солдат смущенно переступил с ноги на ногу, а затем произнес: «Видите ли, сэр, эти письма я пишу отцу. Он вступил в армию северян, когда ему было шестнадцать, и провоевал все последние два года войны. Он живет в маленьком городке в Огайо, и местные зовут его „Воюющий Билл“ за то, что он совершил в Гражданскую войну. Так вот, когда я отправлялся на эту войну, он начал ходить по всему городу и рассказывать всем подряд, что я буду воевать так, что все забудут про Гражданскую войну. Он твердил, что я происхожу из боевой породы и что я заставлю всех встрепенуться и обратить на себя внимание. Ему придется ох как несладко, сэр, если мне придется писать домой и сообщать, что я стряпаю в городке, где даже не слышно пушек».

«Все это так, — заметил лейтенант, — но некоторые из тех, у кого в этом полку сыновья, будут изрядно тревожиться задолго до того, как в этом возникнет необходимость».

«Никак нет, сэр, — ответил солдат, — мой отец не знает, в каком я полку. Меня перевели, когда я добрался сюда, и единственный адрес, который у него есть, — это номер полевой почты».

«В таком случае я не знаю, что и сказать, — откликнулся лейтенант. — Письменной военной информации ты определенно не выдаешь, и я не вижу, как ты оказываешь помощь и поддержку врагу. Полагаю, можешь продолжать эту баталистику. Устраивай бомбардировки сколь угодно мощные, но потери держи на минимальном уровне».

Контрастом с настроением ветерана из Огайо стало письмо, которое получил капитан от матери одного из своих бойцов.

«Моему сыну всего девятнадцать, — писала она. — Он никогда раньше не уезчал из дому, и мне больно сознавать, что он во Франции. Может, это прозвучит глупо, но я хочу попросить вас об услуге. Когда он был маленьким мальчиком, я разрешала ему приходить на кухню и печь себе маленькие пирожные. Думаю, он еще помнит что-то из этого. Нельзя ли пристроить его в пекарню, на кухню или еще куда-нибудь, чтобы его не пришлось отправлять на передовую или в траншеи? Я буду молиться за вас, капитан, и я молю Бога, чтобы вскоре у нас наступил мир во всем мире».

Капитан прочитал письмо, а затем сжег его. «Если остальные парни в роте узнают об этом, они до смерти зашутят этого паренька», — сказал он. Но он сел за стол и написал матери: «Ваш сын здоров, и, кажется, ему нравится его работа. Я не могу пообещать выполнить вашу просьбу, потому что ваш сын — один из лучших солдат в моей роте. Мы все в этом замешаны и должны разделять опасности. Я молюсь вместе с вами о том, чтобы мир и победа наступили как можно скорее».

Никакая полная история участия Америки в войне никогда не будет написана до тех пор, пока кто-нибудь не соберет и не прочтет тысячи писем домой. Пехотинец удивительно косноязычен. Он не может или не хочет рассказать вам, что он чувствовал, когда впервые высадился во Франции, услышал тяжелые орудия или попал в траншеи. Он боится быть пойманным на сентиментальной позе, но этот страх покидает его, когда он берется за перо. В письмах он порой красуется. Это нередкое явление. Многие из тех, кто никогда и в мыслях не стал бы произносить что-либо о «спасении Франции», напишут об этом складными фразами. Его самые глубокие и откровенные мысли выливаются в письмах.

Конечно, цензоры стоят между этими творцами истории и потомством. Из-за цензора нам приходится ждать своих хроник войны. Газетные репортажи о наших войсках во Франции, выполняющих свою грандиозную миссию, должны звучать подобно хронике старого крестового похода, но хроникеру трудно вызвать трепет, когда ему приходится писать или передавать по кабелю: «Ричард с вычеркнутым сердцем».

Когда цензор хочет зарубить материал, он обычно говорит: «Разве вы не знаете, что ваша статья вполне может дать информацию немцам?» Корреспондент тогда в растерянности отзывает свой текст. Разумеется, ответить ему следовало бы так: «Очень хорошо, эта статья может дать информацию немцам, но она также даст информацию американцам, а в данный момент это гораздо важнее».

Существуют определенные военные соображения, не позволяющие называть воинские части и конкретных людей, но войну ведет не одна лишь армия. Если нация должна быть мобилизована по максимуму, ей нужны имена. Националный характер не изменить за несколько месяцев или год. Газеты приучили нас к именам. Было бы слишком наивно ожидать, что люди дома смогут сохранять бодрость духа, если знакомые им мужчины уходят в великое безмолвие сразу по пересечении океана и о них больше ничего не слышно, разве что их имена появляются в списках потерь. Мы не можем сделать для наших героев войны меньше, чем сделали для Тай Кобба, Кристи Мэтьюсона и Смоки Джо Вуда. И это не только ради тех, кто остался дома, но и ради тех, кто на фронте. Им нравится знать, что люди слышат о них. Им не прибавляет воодушевления получать газеты и узнавать, что «определенные подразделения совершили нечто». Как можно скорее они хотят видеть название своего полка, роты D, K, F и H. Англичане называют свои части по сражениям, и мы должны поступать так же. И имен нам требуется в изобилии. Тай Коббу немало помогло в обретении статуса Тай то, что тысячи газетных полос создали вокруг него легенду. Когда Джо Вуд попадал в переплет, он, более чем вероятно, понимал, что должен и обязан выбраться из него, потому что он — «Смоки Джо». Мы должны сделать столько же для рядового Александра Брауна и капрала Джеймса Келли, а также для сержантов и генерал-майоров. Мы не народ, процветающий на молчаливости. Правда, мы любим потрубить в собственную трубку, но следует помнить, что Иисус Навин разрушил великую крепость именно таким образом. Америке нужны трубы. Мы не можем воевать в полную силу под звуки приглушенных барабанов.

Человек за рубежом, отправляющий назад репортажи о войне, должен иметь дело как с французским, так и с американским цензором, что наводит на мысль об усах Петена. Когда великий генерал прибыл в наш лагерь, все газетные статьи о его визите были направлены военному цензору Франции. Все они благополучно прошли цензуру, за исключением одной. Обеспокоенный корреспондент отправился выяснять, в чем дело.

«Мне жаль, — сказал цензор, — но я не могу пропустить эту кабельную депешу в ее нынешнем виде. Вы упомянули белые усы генерала Петена. Я мог бы поступиться принципами и разрешить вам написать „седые усы генерала Петена“, но я бы гораздо больше предпочел, чтобы вы назвали их белокурыми усами генерала Петена».

«Сделайте их зелеными с мелкими фиолетовыми крапинками, если хотите, — ответил корреспондент, — только выпустите мою статью».

ГЛАВА X МОРПЕХИ



«Мне говорят, — доверительным и преисполненным важности тоном заявил молодой морпех, — будто кайзер вовсе не боится американской армии, но вот морской пехоты он боится».

Юноша смутно представлял себе источник своих сведений, но ни на секунду не сомневался в их точности. Он был уверен, что кайзер уже наслышан о морских пехотинцах. Разве они не «первые в бою»? И если он их еще не боится, то скоро начнет. По крайней мере, когда рота D вступит в дело.

Ни одно подразделение в американской армии сегодня не обладает таким чувством локтя, как морская пехота. Трудно понять, как это произошло. Все знают, что как только полк, дивизия или даже целая армия обретают традицию, она будет жить долго после того, как все люди, заложившие ее, уйдут. Возьмем, к примеру, Иностранный легион французской армии. Тысячи и тысячи людей прошли через эту организацию. Болезни и шрапнель, тяготы службы и прочее раз за разом уносили ветеранов, но это по-прежнему Иностранный легион. Среди его новобранцев попадаются чернокожие конюхи, отставшие от своих кораблей в портах из-за затянувшихся попоек; там найдется пара джентльменов-авантюристов и отличная компания всякого рода сорвиголов. Но через месяц каждый из них станет легионером.

Я видел во французской деревне американского негра, который был легионером, пока ранение не сделало его колено слишком тугоподвижным для дальнейшей службы. Это был шаркающий, волочащий ноги, ноющий, подобострастный негр, который униженно надеялся, что какой-нибудь добрый белый джентльмен даст ему пару ботинок или хотя бы пару франков. Но у него были Военный крест и Воинская медаль. Он не пресмыкался, пока был легионером.

Традиция этой организации, однако, основана на боевом опыте. Легион прошел через все самые тяжелые сражения. Традиция наших морских пехотинцев зиждется на другом. Они, конечно, несли службу, но не сказать, чтобы значительную. Их групповое чувство поначалу было чисто оборонительным. Было время, когда морской пехотинец не был другом никому на службе. Он не был ни солдатом, ни моряком. Многие офицеры морской пехоты были людьми, которые не смогли получить назначение в Вест-Пойнт или Аннаполис, или, получив его, не выдержали темпа в академиях. И поэтому дух офицеров и рядовых состоял в том, чтобы показать армии и флоту, из какого теста сделан морской пехотинец. И они это доказали. Правда, армия и флот уже давно перестали смотреть на морских пехотинцев свысока, но давление этого клейма «второсортности» все равно сохраняется среди морпехов во Франции.

Это во многом случайно. Например, когда американские войска впервые были расквартированы в учебном районе, морских пехотинцев разместили в дальнем углу треугольника, в милях от места проведения дивизионных маневров, дальше, чем любого из их товарищей. И поэтому, если Жоффр, Петен, Клемансо, Пуанкаре или кто-то другой приезжали на смотр первого американского экспедиционного подразделения, морским пехотинцам приходилось проходить двадцать две мили в день в дополнение к тому расстоянию, которое они преодолевали во время самого смотра. Как ни странно, это не вызвало у них ненависти к смотрам, и они не жаловались на свою судьбу. Они просто придерживались позиции, что для морского пехотинца лишние несколько миль — сущий пустяк.

Я помню историю, которую рассказал мне молодой офицер о своем первом марш-броске с морскими пехотинцами во Франции. Им предстояло пройти одиннадцать миль утром и столько же после обеда, после короткого смотра. Молодой офицер явился в легких ботинках на гибкой подошве.

«Послушайте, — сказал майор, — вам лучше надеть обувь потяжелее».

«Думаю, этих будет достаточно, сэр, — ответил молодой лейтенант. — Видите ли, они сделаны по принципу индейских мокасин — полная свобода для стопы, понимаете».

Майор усмехнулся. «Зайдите ко мне вечером, — сказал он, — и расскажите, что вы думаете об индейцах». Человек в ботинках типа мокасин держался неплохо, пока рота не оказалась в поле зрения родной деревни. К несчастью, привал был объявлен в том месте, где ручей протекал близко к дороге.

Вид прохладного ручья заставил ноги лейтенанта гореть и ныть сильнее, чем когда-либо. «Я уже почти решил передать своих людей сержанту и доковылять до дома, после того как окуну ноги в ручей, — сказал лейтенант, — когда услышал, как один из солдат сказал, что устал. Старый сержант набросился на него мгновенно. Это был один из старейших людей в полку. Он никогда не голосовал за «сухой закон», а ревматизм был лишь одной из его болезней, но он тут же накинулся на паренька, который сказал, что устал. «С чего ты взял, что ты морпех? — сказал он. — Да мы в морской пехоте даже не называем такой поход маршем. Смотри сюда». И старик проделал серию джиговых па, чтобы показать, что этот марш для него — пустяк».

«Что ж, — сказал молодой офицер, — я не передал людей сержанту и не стал полоскать ноги в ручье. Я вошел в деревню впереди них. Видите ли, я подумал про себя: «Полагаю, мои ноги отвалятся, прежде чем я доберусь до места, но я не могу просто остановиться. В конце концов, я морской пехотинец».

Даже немцы делали все возможное, чтобы морские пехотинцы чувствовали себя войсками, отличными от остальных. За все лето была предпринята только одна вылазка, и именно на деревню морских пехотинцев была сброшена бомба. Она никого не ранила и лишь значительно подняла гордость морпехов, которые говорили менее удачливым подразделениям в учебном районе: «Что вы вообще знаете об аэропланах?»

Когда пришло время рыть учебные траншеи, другие полки довольствовались тем, что тратили на это большую часть утра и дня, но морские пехотинцы взялись за работу в дневные и ночные смены. Было воскресенье, когда генерал Першинг объявил, что проинспектирует американские войска в местах их расквартирования. Из-за какой-то ошибки он прибыл в лагерь морских пехотинцев с восьмичасовым опозданием, но люди все еще стояли под ружьем без тени усталости, когда он приехал. Историческая традиция помогала поддерживать боевой дух морпехов, ведь их деревня когда-то была местом расположения знаменитого римского лагеря, и один из солдат, роя траншею, наткнулся на кусок зеленого металла, который морские пехотинцы твердо объявили частью римского меча. Через год или два его наверняка идентифицируют как меч Цезаря.

Морские пехотинцы были исключительны и оригинальны даже в выборе талисманов. У пехотинцев (доубоев) были собаки, кошки и довольно облезлый лев в качестве питомцев, но ни у одной другой боевой организации в мире нет муравьеда. Морпехи подобрали Джимми в Веракрусе, и он сразу начал доказывать свою ценность как талисман. Он был с ними, когда город был взят. Позже он останавливался на Гаити и помогал в подавлении повстанцев. Говорят, что он единственный муравьед, прошедший две кампании. Армейская жизнь расширила кругозор Джимми. Он научился есть галеты, лягушек, солонину, пироги, жуков, армейскую похлебку (слам) и омлеты. На самом деле Джимми ест почти все, кроме муравьев. Конечно, он не откажется от лакомого кусочка просто из-за присутствия муравьев, но он больше не находит удовольствия в том, чтобы питаться исключительно этими надоедливыми насекомыми. Он не станет охотиться за ними. Такие вещи, как галеты и пироги, по мнению Джимми, лежат неподвижно и дают голодному человеку шанс. Отсутствие практики несколько снизило скорость Джимми, и даже если бы он захотел вернуться к прежним привычкам, вероятно, он смог бы поймать только самых старых и наименее съедобных муравьев. Конечно, он не хочет возвращаться к муравьиной диете. Он чувствует, что это было бы неуважением к гостеприимству его друзей — морских пехотинцев.

Морские пехотинцы столь же тактичны. Несмотря на свой упадок как энтомолога, Джимми по вежливости остается муравьедом и всегда так именуется, когда его показывают посетителям. У него есть два трюка. Он визжит, если его хвост потянуть хоть немного, и он уничтожает и тушит горящие сигары или сигареты. Последний трюк — его любимый. Он затаптывает тлеющий табак передними лапами и разрывает сигару или сигарету на куски. Этот номер больше не пользуется всеобщей популярностью. Морской пехотинец, который по ошибке уронил стофранковую купюру прямо перед Джимми, говорит, что обучать муравьедов трюкам — сплошная глупость.

Впрочем, Джимми освоил несколько трюков и по собственной инициативе. Вряд ли кто-то из морпехов поощрял его привычку кусать рядовых регулярной армии и офицеров запаса. Существует мнение, что Джимми действует исходя из широких общих принципов, и многие морские пехотинцы опасаются, что они больше не будут застрахованы от его зубов, если характерный лесной зеленый цвет их формы будет заменен на обычный хаки, как у остальной армии.

Незадолго до того, как американские войска впервые отправились в окопы, морских пехотинцев разбросали небольшими отрядами для несения полицейской службы. С тех пор многих из них снова собрали вместе. Конечно, в рассказах солдат о том, что «мы хотим задать им жару» и все такое, много чепухи, но это буквально и в точности правда, что морские пехотинцы, как офицеры, так и рядовые, были глубоко разочарованы, когда не смогли отправиться на фронт вместе с остальными. Их профессиональная гордость была задета.

И все же они не ныли, а энергично взялись за свою традиционную полицейскую работу. Однажды я был в базовом госпитале, когда туда пришел пехотинец с окровавленной головой. «Что с тобой случилось?» — спросил врач. «Морпех велел мне застегнуть шинель, — сказал пехотинец, — а я начал с ним спорить».

Американских армейских песен пока немного, но морские пехотинцы не стали ждать войны, чтобы обзавестись своей. Большую часть я забыл, но одно из потрясающих двустиший припева звучит так:


	If the army or the navy ever gaze on heaven's scenes

	They will find the streets are guarded by United States Marines.





ГЛАВА XI ПОЛЕВЫЕ ОРУДИЯ И КРУПНОКАЛИБЕРНЫЕ ПУШКИ



ВОЙНА казалась менее далекой в артиллерийском лагере, чем в любой другой части американского учебного района, ибо грохот орудий наполнял воздух каждое утро, и они звучали так же зловеще, как если бы это было всерьез. К тому же они стреляли в сторону Германии, хотя до нее было еще много десятков миль. Тем не менее французы были щепетильны в этом вопросе. «Мы всегда направляем орудия в сторону Германии, даже на учениях, если это возможно, — сказал французский офицер-инструктор, — лучше сразу начинать правильно».

Лагерь состоял из нескольких кирпичных казарм, и солдаты с офицерами были хорошо размещены. Он располагался в дикой местности, где можно было найти полигоны с дальностью стрельбы до двенадцати тысяч ярдов. Часть полигонов была покрыта редким лесом, а наблюдательные пункты возвышались гораздо выше, чем это было бы безопасно на фронте. На следующее утро после нашего прибытия мы прошли через лес и услышали настоящий хаос артиллерийского огня. Там был резкий, решительный звук 75-мм пушки, которая говорит быстро и сердито, и более размеренный гул 155-мм гаубицы. Это был более холодный звук, но не менее зловещий. В нем чувствовался оттенок преднамеренного гнева. Снаряд 75-мм пушки мог достичь цели первым, но 155-мм гаубица произвела бы больше разрушений по прибытии. Часовой предупредил нас, чтобы мы держались левой дороги на развилке в лесу, и вскоре мы вышли к одной из наблюдательных вышек. Она была забита офицерами, вооруженными биноклями. Время от времени они что-то записывали на бумаге. Они напоминали репортеров на бейсбольном матче, фиксирующих хиты и ошибки. Когда мы поднялись на вершину башни, мы обнаружили, что крупномасштабные карты были частью оборудования, наряду с биноклями. Это были удивительно точные карты, на которых было обозначено каждое приметное дерево, церковный шпиль и крыша дома. Офицеры вели пристрелку по картам. Французская теория артиллерийской работы не была новой для американских офицеров, но это был едва ли не первый шанс применить ее на практике, поскольку в Америке у нас нет карт, подходящих для пристрелки.

Согласно теории, батарея должна сначала стрелять с недолетом, затем с перелетом, а затем «разбить вилку» и попасть в цель или около того. Люди работали недолго, и они все еще были более искусны в стрельбе с недолетом или перелетом, чем в «разбивании вилки». Позже американская артиллерия очень хорошо показала себя в школе. Французские инструкторы сказали одной конкретной батарее, что они способны стрелять из 75-мм пушек быстрее, чем когда-либо прежде во Франции. Возможно, в этом была доля преувеличения французской вежливости, но это, без сомнения, была отличная батарея. В паузах между залпами можно было услышать гул аэропланов, так как ряд офицеров летали, чтобы изучить принципы воздушного наблюдения при корректировке огня. Обернувшись, мы также могли видеть большой привязной аэростат. Всем младшим офицерам было разрешено выразить предпочтение, в каком роде артиллерийской работы они хотели бы служить, и, хотя наблюдение — самое опасное из всех, около семидесяти пяти процентов людей указали его как свой выбор.

Некоторые американские офицеры в других частях учебного района со временем пришли к выводу, что нам следует обратиться к англичанам за обучением некоторым фазам современной войны. Мы действительно в конечном итоге обратились к англичанам за обучением штыковому бою, и определенное число офицеров полагало, что англичане также были бы полезны нам в бомбометании, но я никогда не слышал сомнений в том, что мы должны продолжать обращаться к французам за обучением полевой артиллерии до тех пор, пока у нас не появятся собственные школы.

Разница в языке, конечно, создавала случайные трудности. «Нам потребовалась пара дней, чтобы понять, что когда наш инструктор говорил о «rangerrang», он имел в виду «range error» (ошибка дальности), — сказал один американский офицер, — но теперь мы отлично ладим».

Мы оставили людей на вышке с их картами и биноклями и спустились посмотреть на орудия. Наш проводник повел нас прямо перед 155-мм гаубицами, пока они стреляли, что было достаточно безопасно, так как они забрасывали снаряды высоко в воздух. Однако было куда интереснее стоять позади этих больших гаубиц, ибо, зафиксировав взгляд на точке высоко над горизонтом, можно было увидеть снаряд в полете. Снаряд не казалось, что летит очень быстро, как только его удавалось заметить. Это выглядело так, будто артиллеристы отбивают мячи, а это был бейсбольный мяч, который летел по воздуху.

Французский офицер, который нас сопровождал, сказал, что может видеть снаряд, когда тот покидает дуло орудия, но, хотя остальные из нас пытались, мы не видели ничего, кроме вспышки. Позже мы стояли позади 75-мм пушек, но поскольку их траектория намного ниже, увидеть снаряд, которым они стреляют, невозможно. Они, казалось, производили больше шума, чем большие орудия. К счастью, больше не считается дурным тоном затыкать пальцами уши, когда стреляет пушка. Большинство офицеров и солдат этой конкретной батареи были так же осторожны, чтобы заглушить звук пушки, как школьницы на спектакле о Гражданской войне. Они не только затыкали уши пальцами, но и вставали на цыпочки, чтобы уменьшить вибрацию.

Орудия, однако, изменились со времен Гражданской войны. Они больше не тусклые. Камуфляж позаботился об этом. Орудия, которые мы видели, были раскрашены красными, синими, желтыми и оранжевыми полосами. Они были достаточно пестрыми, чтобы стоять в качестве колонн в «Пурпурном пуделе» или любом другом ресторане Гринвич-Виллидж.

Перед тем как покинуть лагерь, мы встретили генерал-майора Пейтона К. Марча, нового начальника штаба, который тогда был артиллерийским офицером. Мы сошлись на том, что он способный солдат, потому что он сказал нам, что не верит в цензуру. Относительно одной небольшой фазы обучения он взял с нас слово хранить секретность, но в остальном сказал: «Вы можете говорить все, что угодно о моем лагере, хорошее или плохое. Я считаю, что свободные и полные репортажи в американских газетах — это хорошо для нашей армии».

Мы проехали много миль от школы полевой артиллерии, прежде чем добрались до лагеря тяжелой артиллерии. Это тоже была французская школа, которая была частично передана американцам. Работа здесь была менее интересной, так как люди еще не стреляли из орудий, а изучали их механизм и отрабатывали действия по приведению их в боевую готовность. Многие офицеры, прикомандированные к тяжелой артиллерии, были береговыми артиллеристами, и было много молодых офицеров запаса, которые прибыли после небольшой предварительной подготовки в Форт-Монро. Генерал, отвечающий за лагерь, сказал нам, что эти новые офицеры скоро станут такими же хорошими, как лучшие, потому что самым важным требованием является техническое образование, а все эти люди имели университетскую научную подготовку или ее эквивалент. В тот момент они снова были в школе, зубря все доступные учебники о французских больших пушках. Им не нужно было полагаться только на учебники, так как в лагере были представлены типы большинства стилей французской артиллерии.

Гордостью контингента был монстр, установленный на железнодорожных платформах. Он стрелял снарядом весом 1800 фунтов. По французскому обычаю, большая гаубица была удостоена имени. «Москит» был нарисован на лафете огромными зелеными буквами.

«Мы называем ее «москит», — объяснил французский офицер, — потому что она жалит».

«Москит» прожужжал не менее трехсот раз под Верденом, но у нее осталось еще немало жал. Американцы, приписанные к орудию, громко расхваливали его и утверждали, что это лучшее оружие в мире. Однако были и другие орудия, у которых были свои сторонники. Некоторые клялись «Малышкой Лулу», приземистой гаубицей, которая могла забросить снаряд достаточно высоко, чтобы перелететь через Пайкс-Пик, и при этом у нее еще оставался запас. Были также защитники «Габи», длинноносого существа, которое перестреливало всех остальных. Марсель могла говорить немного быстрее, чем любая пушка в лагере, но ее слова имели меньший вес.

Вся черная работа в лагере выполнялась немецкими военнопленными. Однажды я шел через лагерь и увидел маленького белобрысого солдата, сидящего на пороге своей казармы и наблюдающего за вереницей немцев, проходящих мимо. Это были люди, которые начинали войну с ружьями на плечах, но теперь они носили метлы.

«Вы когда-нибудь разговариваете с немецкими военнопленными?» — спросил я солдата.

«О, да, — сказал юноша, — некоторые из них говорят по-английски, они говорят мне «Привет», а я отвечаю им «Привет». Мне их жаль».

Маленький солдат снова посмотрел на оборванную процессию, а затем доверительно наклонился ко мне и с большой серьезностью сказал, как будто придумал эту фразу на месте: «Знаете, у меня нет вражды к немецкому народу».

Когда мы вернулись домой после поездок в артиллерийские лагеря, мы обнаружили старика во французской форме, который с нетерпением ждал встречи с нами. Он сказал нам, что он американец, и более того, калифорниец. Его звали Джордж Ла Месснегер, и ему было шестьдесят семь лет. Он был французом по рождению и сражался во франко-прусской войне, но в следующем году уехал в Калифорнию и жил в Лос-Анджелесе до начала Великой войны. Хотя Ла Месснегеру было больше шестидесяти, его принял французский офицер-вербовщик, и он был в Вердене через две недели после прибытия во Францию. Три дня спустя он был ранен, и когда мы встретили его, он добавил к своим приключениям повышение до су-лейтенанта и получение Военного креста и Воинской медали.

Старый Джордж стал частым гостем, но, хотя мы подталкивали его, он никогда не рассказывал нам много о войне. Он хотел говорить о Калифорнии.

«Я говорю людям в моем полку, — начинал Джордж, — что в Лос-Анджелесе мы косим люцерну пять раз в год, но они мне не верят».

Мы мягко пытались вернуть Джорджа к войне и его опыту. «Как вы получили Воинскую медаль, лейтенант?» — спросил кто-то.

«О, это было под Верденом», — ответил старик.

«Там, должно быть, было довольно жарко», — сказал другой корреспондент.

«Да», — сказал Джордж и начал размышлять. Мы представили, что он думает о тех жарких днях в феврале, когда все пушки, большие и маленькие, были пущены в ход.

«Да, — сказал Джордж, — было довольно жарко», — и мы придвинули стулья ближе. «Знаете, — продолжил старик, — многие люди скажут вам, что в Лос-Анджелесе жарко. Не обращайте на них внимания. Я прожил там сорок лет и почти все время спал под одеялом. Ночи всегда прохладные».

Я уже слышал Джорджа раньше и знал, что на этот вечер он пропал. Когда я на цыпочках выходил из комнаты, старый солдат в французском горизонт-синем мундире как раз разогревался на свою любимую тему. «Сан-Франциско — это ничто», — сказал Джордж, отмахнувшись от города с таким презрением, как будто это был Берлин или Мюнхен. Он говорил с такой яростью, что все его медали гремели.

«Мы ближе к Панамскому каналу, — сказал Джордж, — мы ближе к Китаю и Японии, а что касается гаваней...»

Но тут дверь закрылась.

ГЛАВА XII НАШИ АВИАТОРЫ И ЕЩЕ КОЕ-КТО



Сначала ас низко летает. Наши молодые авиаторы, которые станут одними из самых романтичных героев из всех, начинают скромно на земле. Американская армия сейчас имеет самый большой аэродром во Франции для своих нужд, но летом и ранней осенью многие наши люди тренировались во французских школах. Там его дни «наземного» обучения испытывают достоинство авиатора. Он должен попрыгать, прежде чем сможет летать, и, возможно, «попрыгать» — слишком достойное слово. Когда мы посетили одну из крупнейших школ, все новые ученики практиковались на нелепом «Блерио» с обрезанными крыльями, называемом «пингвином». Эта машина была сурком, который носился по земле со скоростью двадцать или тридцать миль в час. Она никогда не отрывалась от верхушек травы, и все же она доставляла определенное количество волнения своему пилоту, или, может быть, «наезднику» было бы лучше.

Любимый трюк «пингвина» — внезапно развернуться в короткий полукруг и рухнуть на бок. Требуется немало мастерства, чтобы держать его прямо, и когда авиатор научился этому, ему разрешается совершить поездку на машине, которая время от времени подпрыгивает в воздухе, только чтобы снова шлепнуться на землю. Затем он готов летать на «Блерио», хотя, конечно, его первые полеты совершаются в качестве пассажира. Очень мало времени тратится на полеты. Оставаться в воздухе — не великий трюк. Проблемы возникают при приземлении. И поэтому студент вечно пытается совершать посадки. Он разбивает немало машин, и здесь французы показывают свое острое понимание ментального фактора в полетах.

«Однажды я совершил плохую посадку, — сказал мне американский студент по имени Билли Паркер, — и разбил свою машину вдребезги. Я думал, что убил себя, но они вытащили меня из-под обломков, вытащили куски дерева и алюминия из моей головы, заткнули нос ватой, чтобы остановить кровотечение, и через пятнадцать минут они выкатили новую машину и снова подняли меня в воздух».

Паркер сказал, что почувствовал себя немного странно, когда снова поднялся в воздух. «У меня было чувство, что мое место на земле, а не там, наверху, — сказал он. — Это было странно, потому что обычно воздух кажется очень стабильным и дружелюбным. Не хочется спускаться, но в этот раз мне не терпелось вернуться, и, сделав круг над полем, я приземлился. Посадка тоже была нормальной, и с тех пор у меня никогда не было этого пугливого чувства по отношению к воздуху».

Французская теория заключается в том, что ошибку нужно исправлять немедленно. Человек, который потерпел аварию, склонен стать «воздухобоязненным», если у него есть шанс обдумывать свою неудачу день или два.

Последним испытанием предварительной школы является тридцатимильный полет с тремя посадками. После этого студент отправляется в По для сдачи теста по акробатике. Главный трюк, который ему предстоит выполнить здесь, — это штопор (vrille). Студент должен ввести свою машину в штопор на высоте около 8500 футов и вывести ее из него. Трюк не особенно сложен, если человек сохраняет хладнокровие, но есть тенденция прибавлять мощность, что только ускоряет падение, и некоторые погибают в По. Мой друг подхватил малярию, как только прибыл туда, и ему разрешили неделю отдыхать. Наконец, его тест был назначен на среду. В понедельник утром человек, спавший на койке слева от него, отправился на тест и погиб, а во вторник погиб человек с койки справа. Смерть подошла очень близко к молодому американцу. Он и французский студент прибыли на тренировочную площадку примерно в одно и то же время. Две машины были готовы. Инструктор помедлил секунду, а затем назначил американца на машину справа. Через несколько минут француз погиб, когда крыло оторвалось от его машины, как только он начал штопор. К счастью, Паркер не знал об этом, пока не сдал свой собственный тест. Он видел, как погиб еще один человек, прежде чем покинул По, и это ужаснуло его больше, чем авария в утро его испытания.

«Судья, который решал, сдал ли ты тест, был маленьким французом с моноклем, — сказал он. — Он сидел в кресле-качалке на краю поля, и ты должен был выполнить штопор прямо перед ним, иначе это не засчитывалось. Он просто не поворачивался, чтобы посмотреть на летуна. Я стоял рядом с ним, когда один парень занервничал в середине штопора и прибавил мощность. Даже при этом он почти вывел машину, но она опускалась слишком быстро для него. Произошла большая авария, и люди побежали к обломкам. Они послали за врачом, а потом за священником, но ужасный маленький человек не сдвинулся со своего кресла. «Видите, — кричал он мне, — он был глуп! глуп!» Этот летный тест стал для него не более чем экзаменационной тетрадкой. Парень сдал или провалился, и это было все, что имело значение».

Удача играет самую большую роль в первые дни летчика на фронте. Ему многое предстоит узнать после того, как он туда попадет, но французы не особо нянчатся с ним. Ему приходится рисковать. Может случиться так, что он попадет в очень сложную ситуацию, прежде чем выучит тонкости, и будущая звезда будет потеряна в самом начале своей карьеры. С другой стороны, он может столкнуться с немецкими летчиками, такими же зелеными, как он сам, и постепенно приобрести технику, прежде чем его призовут противостоять вражескому асу или превосходящей комбинации самолетов. На фронте, как и в школах, французы уделяют пристальное внимание психическому состоянию летчиков.

«За обедом всегда было шампанское, и они включали граммофон на весь вечер, если кто-то из нашей эскадрильи не возвращался, — сказал мне авиатор. — Однажды днем мы потеряли двух человек, и перед ужином они убрали одну секцию стола. Наш командир не хотел, чтобы мы замечали пустые места или лишнее пространство».

Трудно сказать, у какой нации самые отважные авиаторы, но эта честь, вероятно, принадлежит англичанам. Я спросил об этом француза, и он сказал: «Англичане делают большинство вещей, которые вы назвали бы трюками. Был один, например, который совершил посадку на немецком аэродроме и, выпустив несколько очередей по ангарам, улетел снова. Это был трюк. Но мы считаем англичан дураками с их спортивным духом и всем таким. Это сейчас не работает. Мы смотрим на это немного иначе. Мы не можем позволить себе глупый риск. Если вы идете на глупый риск, вы, скорее всего, будете убиты. Это, конечно, нехорошо. Мы не любим быть убитыми, но, что еще важнее, это на одного человека меньше для Франции. Мы должны ждать, пока не будет равных шансов».

«И когда это бывает?» — спросил я.

«Когда против вас не больше четырех немцев», — сказал осторожный француз.

Воинственный дух французских авиаторов распространялся даже на слуг в подготовительной школе, которую мы посетили. Американцы там были размещены в одной большой комнате, и их главным мастером на все руки был маленький аннамит из Французского Индокитая. Он казался самым мирным представителем миролюбивой расы, когда перед рассветом каждое утро ходил по казармам, будя студентов улыбчивым «Bon jour» и таким же добродушным «Café». Однажды у него был выходной, и, одолжив форму, он отправился к фотографу в ближайший город. У фотографа он одолжил винтовку, тесак и пистолет. Он сунул тесак за пояс и взвалил на плечо два других оружия. После того как он принял боевое выражение лица, была сделана фотография.

На следующий день Хи изменил рутину. Он начал с «Bon jour», как обычно, но прежде чем сказать «Café», он вытащил из-за спины фотографию и, гордо указывая на нее, воскликнул: «brave soldat» (храбрый солдат).

Мы отправились из французской школы на большое поле, где строился американский лагерь. Основную часть работы выполняли немецкие военнопленные. Один из них, сержант, был известным архитектором в Мюнхене. Американские рабочие время от времени советовались с ним по поводу какой-то строительной проблемы, и он всегда давал им хорошие советы. Он испытывал почти профессиональную гордость за растущие здания, даже если они были предназначены для размещения людей, которые однажды станут глазами американской армии. Мы спросили другого пленного, как он ладит с американцами, и он ответил: «О, некоторые из них совсем неплохи». Третий говорил с нами на скудном ломаном английском, хотя сказал, что прожил пять лет в Буффало. «Вы собираетесь вернуться в Германию после войны?» — спросили мы его. «Nein», — решительно ответил он, — «Чикаго».

Большинство пленных выражали уверенность, что Германия выиграет войну, и все они основывали свою веру на подводной лодке. Когда мы начали уходить, человек из Буффало внезапно протянул руку и сказал: «Пока». Несколько корреспондентов пожали ему руку, к ужасу молодого американца из французского авиакорпуса, который нас сопровождал.

«Вы не должны этого делать, — объяснил он. — Любой француз, который увидел бы, как вы это делаете, был бы очень шокирован».

Я вспомнил тогда, что когда я видел немецких военнопленных в любом из крупных городов, французские жители старались их игнорировать. Я никогда не слышал, чтобы французы насмехались над своими пленными. Их отношение было полным отчуждением. Однажды я видел пленных на большом вокзале, и толпы проносились мимо с обеих сторон, не взглянув, как будто эти люди из Пруссии были просто сундуками, тележками или скамейками.

Если бы молодые американцы в школе не были так заняты изучением летного дела, они могли бы сформировать первоклассную команду из девяти, восьми или одиннадцати человек, так как в отряде были одни из самых известных наших университетских атлетов.

Мы также посетили английский аэродром, который был недалеко от нашего штаба. Это был лагерь, откуда самолеты отправлялись на налеты в Германию. Люди, которые выполняли эту работу, были совсем молодыми. Я не видел никого, кто казался бы старше двадцати пяти. Как раз за день до нашего прибытия немцы обнаружили их местоположение и совершили налет на ангары. Один человек был убит, два самолета разбиты. Пули пулеметов оставили дыры во всех зданиях вокруг. Английский офицер улыбнулся, когда мы осматривались. «О, да, — сказал он, — гунн прилетал прошлой ночью и немного нас потряс». Его сленг был беглым, но озадачивающим. Он объяснял, почему он и его товарищи-авиаторы летали на определенной высоте во время налетов. «Видите ли, — сказал он, — гунн не может поднять свою ненависть так высоко».

Бомбардировщики эскадрильи были огромными, мощными самолетами, но у всех них были ласковые имена, нарисованные на них, такие как «Бесси», «Малышка» и «Уинифред», которая дважды летала в Штутгарт. Эти английские летчики были тихой, сдержанной толпой, которая приходила в ужасное смущение, если кто-то пытался разговорить их на тему их подвигов. Один из них зашел в близлежащий госпиталь Американского Красного Креста через несколько дней после нашего визита и сыграл в бридж с тремя американскими врачами. Он был довольно частым гостем и азартным игроком, поэтому они были несколько удивлены, когда он сказал им в девять часов, что ему пора идти. Он проиграл три франка и начал шарить по карманам, чтобы найти сдачу. «О, не беспокойтесь, — сказал один из врачей. — Другой вечер подойдет. Надеюсь, вы скоро снова будете здесь».

«О, нет, — сказал молодой англичанин, — я бы предпочел расплатиться сейчас. Извините, что ухожу так рано. Ужасная неприятность, знаете ли, но мне нужно лететь и бомбить Мец сегодня ночью».

Гораздо больше можно было бы услышать о летных подвигах англичан, если бы их индивидуальная сдержанность не сочеталась с правительственной политикой не объявлять имена летчиков, которые сбивают вражеские самолеты. К сожалению, американская армия, кажется, готова последовать этому примеру. Один из высоких офицеров американской авиационной службы во Франции сказал, что не намерен обращаться с авиаторами как с примадоннами. Он добавил, что считает большой ошибкой рекламировать асов. Однако немцы активно продвигают своих звездных летчиков в газетах и на киноэкранах, и надо признать, что они не совершили много ошибок с чисто военной точки зрения.

Неизбежно, однако, статус летчика меняется. Никто не сожалеет об этом больше, чем авиаторы Франции. У французской армии была поговорка: «все авиаторы немного сумасшедшие», и никто не верил в это так твердо, как сами авиаторы. Они гордились тем, что не похожи на других людей на войне, которая была полностью зажата в рамки расписания. Авиатор вставал, когда ему хотелось, и летал, когда было настроение. Если он чувствовал себя подавленным, или невезучим, или не в духе, он переворачивался и снова засыпал. Никто ничего не говорил по этому поводу. Когда он сражался, битва была дуэлью с противником, который также был рыцарем и спортсменом, хотя и бошем.

Но удержать эффективность вне воздуха было невозможно. Немец принес ее туда. Он обнаружил, что два самолета лучше, чем один, а три — еще лучше. Он ввел командную работу, и одиноких французских странников воздуха начали сбивать группы немцев, которые посылали один самолет за другим, пикируя на одного врага. «Летающий цирк» и другие воздушные команды немцев не только изгнали рыцарство из воздуха, но и отняли много радости от полетов. Очень неохотно французы приняли эскадрильное пилотирование, и летчик теперь обнаруживает, что подчиняется командам, как если бы он был пехотинцем или артиллеристом. Даже гражданское население начало показывать, что осознало изменение статуса авиатора. Был, например, бедный Наварр, лучший летчик в армии, которого отправили в тюрьму, потому что он приехал в Париж на попойку и сбил трех жандармов на своем гоночном автомобиле. Французские авиаторы не видят смысла в наказании Наварра. Я слышал только одного авиатора, у которого было оправдание для гражданских властей.

«В конце концов, — сказал он, — они проявили немного здравого смысла. Они не арестовали Наварра, пока он не сбил трех жандармов».

Хотя многие люди в армии имеют более длинные списки сбитых немцев на своем счету, ни один француз никогда не летал с такой грацией и мастерством, как Наварр. Великий Гинемер был лишь посредственным летчиком и обязан своим успехом мастерству стрелка. Но Наварр был мастером всех трюков. Однажды он поспорил с товарищем, что сможет совершить посадку на армейское одеяло. Одеяло было должным образом закреплено посреди поля, и авиатор улетел. Его предварительный расчет был немного неточен, и в последнюю минуту он резко нырнул вниз и разбил машину. Но он попал в одеяло и выиграл пари.

После Германии Америка сделала больше всего, чтобы лишить воздух романтики, так говорят французы. Американский авиастудент посещает лекции и узнает о метеорологии и физике. Он учится разбирать мотор и собирать его снова. Фактически, он сведущ во всей теории полетов задолго до того, как ему разрешат рискнуть подняться в воздух. Конечно, это лучшая система. Это была бы система любой нации, у которой была возможность не торопиться, но научный подход не может не притупить приключение. Ланселот был бы менее лихим рыцарем, если бы начал свое обучение рыцарству с изучения минимального количества футо-фунтов, необходимых, чтобы выбить противника из седла, или относительной упругости кольчуги и доспехов. И все же никакое обучение в мире не может выбить дух трюкачества из молодого американского авиатора. Один, который отправился пассажиром с французом на бомбардировку, оплатил свой проезд, проползя по фюзеляжу машины, чтобы освободить застрявшую бомбу. Но именно маленький инцидент в тылу дал мне лучшее представление о характере американского авиатора. Я знаю молодого авиатора двадцати пяти лет, который уже майор и командир эскадрильи. Он не был особенно стар для своих лет. Я помню, он с большим восторгом рассказывал нам, как он и другой молодой авиационный офицер заперли интенданта в его каюте однажды ночью во время перехода через океан. И все же он мог быть суровым, когда это было необходимо. Однажды он шел по полю и увидел, как самолет делает петлю. Он был удивлен, потому что французский инструктор, прикомандированный к эскадрилье, сказал им, что тип машины, который они используют, не будет делать «мертвую петлю». У него недостаточно мощности, сказал он, и он не выдержит нагрузки.

«Он сделал пять петель, — сказал майор, рассказывая эту историю, — и они были отличными, такими же хорошими, как я когда-либо видел. Я, конечно, подумал, что это француз, но спросил кого-то, и он сказал: «Нет, это Гарри». Когда он спустился, я его отчитал. «Тебе же сказали этого не делать, верно?» — спросил я его. Он сказал: «Да, сэр». «Ну, зачем ты это сделал?» — спросил я его. «Думаю, это потому, что француз сказал мне, что это невозможно», — ответил он. Я сказал ему, что он должен передать свою машину другому человеку и что будут применены другие дисциплинарные меры. Он все еще в опале, и я полагаю, мне придется продолжать это некоторое время. Это все нормально, хорошая дисциплина и все такое, знаете ли, но есть одна вещь, которую я не могу у него отнять, и никто другой не может. Он единственный человек во Франции, который когда-либо делал петлю на машине такого типа. Он сделал это. Черт возьми, я завидую ему, но не смею дать ему об этом знать».

ГЛАВА XIII ГОСПИТАЛИ И ИНЖЕНЕРЫ



Некоторые комплименты, которые вежливые французы расточали армии, заставляли американцев чувствовать, что они их не совсем заслуживают. Другие они могли принять спокойно. В первых рядах последних были все добрые слова в адрес медицинской службы. Ведущий автор крупной парижской вечерней газеты занял первые три колонки своей первой полосы, чтобы с нескрываемым волнением сказать, что французское правительство не просто могло бы, с выгодой, но должно и обязано брать пример с Медицинской службы американской армии.

Один хороший армейский госпиталь во Франции похож на другой, поэтому пусть это будет подразделение Нью-Йоркской постдипломной школы, которое было выбрано наугад для посещения. Мы сошли с поезда вместе с двумя старыми крестьянками, чьи поглощенные своими мыслями лица под остроконечными белыми чепцами не поощряли нас спрашивать у них дорогу, и одним пуалю, согнувшимся под удивительной смесью вещей возвращающегося домой французского солдата. Он упустил шанс избежать нас, разглядывая нас с откровенным, хотя и дружелюбным любопытством. Мог бы он направить нас в Американский армейский госпиталь, спросили мы, и он сморщил свой обветренный нос. Нет, он не был дома с тех пор, как американцы вступили в войну, но, конечно, в городе было только одно здание, достаточно большое и новое, чтобы его могли использовать американцы. Если мы повернем налево, потом направо, а потом снова налево, мы выйдем к школе, и там, он думал, мы найдем американцев. Мы нашли. До самого конца маленького городка мы брели, пока не подошли к низкому каменному зданию, серому и белому, из хорошей прочной кладки. Мы знали, что это американский госпиталь, потому что над арочным входом висело «звездное знамя».

Мы приблизились к входу под звуки трубных сигналов, не очень хорошо сыгранных, и заглянули из арки во внутренний двор как раз вовремя, чтобы увидеть рой полураздетых солдат в хаки, выбегающих из казарм. К тому времени, как они достигли двери столовой, они были одеты в хаки. Офицер, который пришел нас сопровождать, объяснил, что по воскресеньям утром все спят допоздна и одеваются по пути на завтрак, а в будние дни дисциплина лучше. Затем он сказал нам, что из всех рядовых в этом подразделении никто никогда раньше не был солдатом. Их отобрали для медицинской службы в первую очередь, а военная служба начнется тогда, когда офицеры узнают достаточно, чтобы научить их этому. Я помню позже, что один из солдат возражал в частном порядке против того, чтобы его муштровал дантист.

Девять десятых людей были только что из колледжа, сказал нам офицер, а половина оставшейся десятой части были первокурсниками или второкурсниками. Многие из рядовых, как нам сказали, оставили доходы в десятки тысяч, а некоторые — в сотни тысяч. Рядовой состав включал одного кумира публики, одного молодого нью-йоркского театрального критика, двух довольно известных молодых авторов, композитора хорошей, но продаваемой музыки и гольфиста, который занимает второе место в национальном рейтинге.

Палаты не сильно отличались от палат нью-йоркского госпиталя на родине, за исключением того, что в них находилась странная смесь пациентов. Около половины были американскими солдатами, а остальные — гражданскими лицами из окрестностей. Французские гражданские лица были убеждены, что, хотя американские врачи могут вылечить их своими чудесными лекарствами и безупречной чистотой, они наверняка убьют их воздухом. Этот конкретный базовый госпиталь выполнял две функции для гражданского населения. Он стремился удалить аденоиды и впустить воздух. Великий нью-йоркский специалист занимался аденоидами и добивался прогресса. Не всегда удавалось убедить пациента, что удаление аденоидов принесет ему пользу, но если операция доставляла доброму американскому врачу удовольствие, он был готов позволить ему продолжать. Воздушная кампания продвигалась медленнее. Нелюбовь к воздуху во Франции насчитывает столетия, и она стала инстинктом у этой нации. Я ехал в железнодорожном вагоне с французским авиатором в погожий день ранней осени, и его первым действием при входе в купе было закрыть оба окна. У каждого в этой части Франции кровать стоит внутри шкафа, и на ночь он закрывает двери.

Хуже всего было то, что французские крестьяне принимали дополнительные меры предосторожности против воздуха в случае болезни. Молодые французские врачи были на фронте, а оставшиеся старики всегда начинали лечение с того, что советовали родственникам пациента закрыть все окна и развести огонь.

По зову больных младенцев и стариков из окрестных деревень приезжали светила нью-йоркской медицинской профессии, чьих гонораров дома хватило бы на покупку дома, в котором жил пациент. Позже, конечно, врачам госпиталя придется куда сильнее изнурять себя из-за нужд солдат.

"Это едва ли больше чем зародыш того, что мы планируем, — объяснил нам врач. — Видите те палатки? — Он указал на небольшой полевой участок. — Это американские инженеры, и они в ближайшие несколько месяцев не будут делать ничего, кроме как строить пристройки к этому госпиталю. Каждые несколько дней, когда я отлучаюсь, я возвращаюсь и обнаруживаю, что они добавили тысячу коек к той вместимости, которую мы планируем. Они протянутся через поля вплоть до той дороги, прежде чем закончат с нами". Он говорил радостным голосом, так, будто ничто на свете не вдохновляло его так сильно, как огромный госпиталь, заполненный пациентами. В этом чувствовался профессиональный подход. Я помню историю, которую рассказал нам один из врачей о молодом хирурге, отправленном на французский фронт помогать разбираться с пострадавшими после крупного наступления. Одним из его первых пациентов был немецкий пленник, которому прострелили руку чуть выше локтя и распороли живот штыком. У врача не возникло особых проблем с локтем, и он сделал всё возможное для лечения раны брюшной полости.

"Я бы вполне смог спасти этого парня, если бы не рана от штыка, — сказал он другому американскому врачу, стоявшему неподалеку, а затем добавил укоризненным голосом, указывая на разрез: — Ужасно опасное место, чтобы колоть человека".

Во время нашего визита раненых в госпитале не было, но некоторые солдаты в медицинском отделении были очень больны. Там лежал один парень — с тех пор он пошел на поправку и убыл, — чье выздоровление казалось безнадежным. Лечащий врач заметил, что молодого солдата что-то тревожит, подошел к нему и сказал, что он лишь усугубляет свою болезнь этим беспокойством или желанием.

"Что бы это ни было, вы должны мне рассказать", — сказал врач.

"Думаете, я умру?" — тревожно спросил мальчик.

"О, я бы не стал этого говорить", — немного увертливо ответил врач.

"Я знал, что тяжело болен, — уловив уклончивость в тоне врача, произнес парень, — и если вы считаете, что я умру и больше никогда не вернусь домой, у меня есть лишь одна просьба к вам".

"Какая же?" — спросил врач.

"Не могли бы вы устроить мне хотя бы разок на завтрак яичницу с ветчиной и яблочный пирог?"

Самым важным в случае со всеми больными было не давать им предаваться тоске по дому. Врачи считали своим долгом навещать пациентов и разговаривать с ними, чтобы подбодрить их. Один из них пожаловался на тоску по родине.

"Да, — сказал врач, — полагаю, у всех нас там остались люди, по которым мы скучаем".

"Уж можете мне поверить, — ответил больной солдат, — у меня в Де-Мойне лучшая в мире жена, двое детей и "Форд"".

Здоровье персонала было отличным, но порой они тоже тосковали по дому. В вечер моего визита в госпиталь рядовые устроили представление, и во время спектакля плакали все или по крайней мере смахивали слезы, потому что пьеса была о Нью-Йорке. Действие происходило в год столь же безымянный, сколь и место, где располагался госпиталь. В программке значилось лишь: "Холостяцкие апартаменты Скайлера Ван Аллена прекрасным июньским вектором через несколько недель после окончания войны". Скайлер только что вернулся из Европы и обнаружил в своей квартире всё точно так же, как в ночь, когда он отплыл во Францию. На столе осталась ежедневная газета, которую он бросил там, с датой от 8 мая 1917 года; он посмотрел на старый листок и задумался, читая некоторые заголовки:

"Кайзер призывает войска стоять насмерть", — читал Скайлер. "Кайзер, — сказал он про себя, а затем добавил: — Интересно, что же с ним стало".

Зрители рассмеялись, но мгновение спустя врачи, медсестры и пациенты, чье состояние позволяло вставать с постели, заплакали. Всё из-за того, что Скайлер выглянул в окно и сказал своему другу: "О, как здорово снова оказаться на Пятой авеню! Я хочу видеть ее при любом освещении и в каждый час дня. Сегодня вечером она ярко полыхает той же старой спешащей толпой, создающей заторы на Сорок второй улице, и той же старой толпой, проталкивающейся и протискивающейся в подземку на станции "Гранд-Сентрал"". Упоминание метро стало слишком тяжелым испытанием для зрителей. К тому времени сидевшая передо мной медсестра яростно промокала глаза носовым платком. Она разбивала мне сердце, и я подался вперед со словами: "Из какой части Нью-Йорка вы родом?"

"Я никогда не была в Нью-Йорке, — сказала она. — Я родом из Лимы, штат Огайо".

Как и медицинский корпус, инженеры были на редкость американскими и притом на редкость эффективными. Мы впервые столкнулись с ними, когда увидели высокого жилистого человека, выглядывавшего из окна небольшого паровоза, который тянул состав к фронту во Франции. Мы решили, что он американец, потому что его челюсти медленно и задумчиво двигались из стороны в сторону. Наведение справок принесло подтверждение.

"Конечно, я американец, — сказал мужчина в синем комбинезоне. — Наверное, я ссаживал бродяг с поезда у каждого телеграфного столба на старой "Рок-Айленд", но это самая суровая железнодорожная работа, с какой мне доводилось сталкиваться".

Машинист паровоза состоял в американском полку железнодорожных инженеров, который взял под контроль важную военную дорогу. Им выпала честь стать первыми американскими войсками на французском фронте, попавшими под обстрел. Инженеры охотно признавали, что хотя размывы путей и разъезжающиеся рельсы были для них привычным делом, они испытали определенный трепет, впервые обнаружив свои пути разрушенными артиллерийским огнем. Но аэропланы были хуже.

"Однажды ночью, — рассказывал наш друг-инженер, — какая-то летающая машина просто увязалась за нами, и каждый раз, когда мы поддавали жару и летели искры, она сбрасывала на нас бомбу или стреляла из пулемета. Мы пытались прибавить ходу, но она не отставала. Они нас не подбили, но однажды они стали вести себя настолько нагло, что мы просто сбавили скорость и залегли под паровозом на какое-то время, пока они не решили перестать к нам цепляться".

Этот полк железнодорожных инженеров был самым крепким формированием, что я видел во Франции. Он был тщательно укомплектован из числа работников железных дорог, ведущих в Чикаго. Из первоначально отобранных людей взяли лишь около седьмой части, поскольку на железных дорогах нашлось столько желающих поехать. Одна рота хвасталась ста двадцатью пятью бойцами ростом под два метра, причем все они были отчатими драчунами. Дисциплина в полку, разумеется, отличалась от пехотной. Я наблюдал оживленный спор между капитаном и его подчиненными о том, где следует разместить кое-какие материалы, когда полк только прибыл в новый лагерь.

"Ты тут неправ, Билл, — очень серьезно сказал рядовой своему капитану. Офицер сурово посмотрел на него.

Я уже говорил тебе насчет этой дисциплины, Гарри, — произнес он. — Когда тебе захочется покритиковать мои приказы, обращайся ко мне "мистер"». Железнодорожнику трудно осознать, что пара серебряных планок превратила начальника станции в капитана.

Полк придавал огромное значение числу тринадцать. Он заступил на службу в пятницу, тринадцатого числа, и покинул свою американскую базу двумя эшелонами по тринадцать вагонов в каждом. Номера на локомотивных прожекторах в сумме давали тринадцать, и тринадцатого числа месяца полк прибыл в свой европейский порт назначения. Тринадцатого числа следующего месяца полк выступил к своему французскому базовому лагерю, а по прибытии на место их уже ждала группа переводчиков.

"Сколько вас?" — спросил полковник.

"Я и двенадцать спутников", — ответил один из французов.

Полк никогда не забудет свою первую ночь на французской базе. Он прибыл в полночь, но толпы людей заполонили затемненные улицы и восторженно приветствовали крупных американцев, хотя разговаривать разрешалось только шепотом. Поскольку кричать "ура" солдатам было нельзя, жители обнимали их, а из темных окон летели розы на фигуры в тени, шагавшие по улице под глухие удары приглушенного оркестра.

"Великий народ эти французы, такие эмоциональные", — заметил капитан, который некогда был начальником поезда в техасском городке.

"На днях я был в театре, — рассказал он, — и пара артистов на сцене затянула "Маделон". Ну, я слышал ее раньше и знал припев, так что, когда они дошли до этого места, я подпел. Так вот, рядом со мной сидела молодая девушка, и когда она увидела, что я знаю песню, она просто обвила руками мою шею и поцеловала меня.

И теперь, — добавил капитан, — все в полку просят меня научить их этой песне".

ГЛАВА XIV. МЫ ПОСЕЩАЕМ ФРАНЦУЗСКУЮ АРМИЮ



"Немцы сегодня не бросили в Реймс ни единого снаряда", — извиняющимся тоном произнес наш офицер сопровождения. "Вчера, — бодрее продолжил он, — они прислали больше пяти сотен тяжелых, и те ранили двух моих офицеров".

Мы покинули маленькую гостиницу на окраине города и выехали на площадь перед собором. У дверей офицер передал нас на попечение куратора. Старик повел нас по проходу к месту недалеко от алтаря. Здесь он остановился и, указав на огромную воронку от снаряда в полу, сказал: "На этом самом месте в 496 году Хлодвиг, король франков, был крещен блаженным святым Ремигием маслом, которое было принесено с небес в священной склянке голубем".

В этот момент над собором что-то пролетело, но мы знали, что это не голубь. Оно со свистом рассекало воздух, словно сильный ветер, и вскоре кондитерская лавка кварталов в десяти отсюда сложилась от рвущего, сокрушительного звука. Хлодвиг со своими четырьмя веками за плечами был в относительной безопасности. Он покинул это место вовремя. А вот молодой человек пригнулся. Старый гид даже не поднял головы.

"Первый камень нынешнего собора был заложен в мае 1212 года архиепископом Альбериком де Юмбером", — сказал он.

Еще один крупный снаряд разорвал небо, и на этот раз взрыв прогремел ближе. Казалось, до него было не больше девяти кварталов. Молодой человек принялся считать. Он подсчитал, что отстал на семь веков, в то время как немцам оставалось преодолеть девять кварталов. Это было кое-что, но гид не стал поддерживать свой темп сквозь века. Никаких больше счастливых промежутков не было.

"Ученые спорят, — продолжил он, — о том, кто был архитектором собора. Одни говорят, что его спроектировал Робер де Куси; другие называют Бернара де Суассона, но некоторые авторитеты стоят за Готье де Реймса и Жана д'Орби". Еще два снаряда пролетели над собором. Споры казались неуместными, и молодой человек беспрестанно переминался с ноги на ногу. Ему казалось, что шансов получить попадание меньше, если он, так сказать, находится в полете.

"Один-два человека назвали Жана Лу, — произнес гид, но покачал головой, даже упоминая его. Было очевидно, что он не питает терпения к Лу или его сторонникам. На самом деле эта ересь выбила его из колеи, и следующий взрыв, раздавшийся во время затишья, оказался значительнее остальных. Это был тот самый неприятный грохот, который возникает, когда крупный снаряд попадает в небольшой скобяной магазин. Даже гид обратил внимание на этот снаряд. Он напомнил ему о войне.

"С апреля, — сказал он, — немцы обстреливают Реймс из военно-морских орудий. Все снаряды, которые они выпускают сейчас, имеют калибр 320 миллиметров или больше. Они выпускают по городу около 150 снарядов в день, в основном во второй половине дня, и обычно целятся в собор или какое-нибудь место неподалеку".

Молодой человек отметил по часам, что было ровно полвторого.

"Неделю назад немцы выпустили через крышу 320-миллиметровый снаряд, но он не разорвался. Я покажу его вам, но сначала должен попросить ничего не трогать, даже кусочки стекла, потому что после войны мы хотим вернуть на место всё, что сможем".

На полу виднелись свидетельства того, что чья-то терпеливая рука предприняла попытку сложить вместе в надлежащем порядке все доступные крошечные осколки стекла из разбитых розовых окон. Это была жалкая мозаика, которую невозможно было собрать. Куратор бодрым шагом направился по нефу и через сто шагов остановился.

"Это самая опасная часть собора, — пояснил он. — Сюда прилетела большая часть тяжелых снарядов". И он указал на три огромные дыры в потолке. Затем он показал нам тот самый чудовищный неразорвавшийся снаряд и осколки других, которые разорвались. Ближе к западному концу города производились новые осколки. Каждая пробоина в крыше собора звучала по-новому, когда снаряды со свистом проносились над головой. Но старый куратор снова погрузился в задумчивость. Он забыл о войне, несмотря на то что у его ног валялись разбитые и исковерканные куски железа и камня от вчерашнего прямехонького попадания.

"Первый камень нынешнего собора был заложен в мае 1212 года архиепископом Альбериком де Юмбером, — сказал он. — Альберик отдал все деньги, какие смог собрать, капитул пожертвовал свою казну, и повсюду духовенство взывало о средствах во имя Бога. Короли Франции и могущественные лорды делали пожертвования, и каждый год устраивалось большое паломничество во главе с образов Пресвятой Девы по всем деревням. И здание росло, со всех концов Франции съезжались скульпторы и украшали его, и в 1430 году оно было завершено. Как видите, господа, — заключил он, — на строительство нашего собора ушло более двухсот лет".

Затем мы покинули собор и на минуту остановились на площади перед статуей Жанны д'Арк, которая привела своего короля в Реймс и короновала его. В некоторых уголках Франции набожные люди называют статую Жанны в Реймсе чудом, поскольку, хотя собор был изрешечен и разрушен, а каждое здание вокруг площади сильно пострадало, статуя Жанны осталась невредимой. Я присмотрелся ближе и обнаружил, что чудо не было безупречным. Крошечный кусочек ножен Жанны был отколот пролетавшим осколком шрапнели, но меч Жанны, поднятый высоко над ее головой, не имеет ни единой зазубрины.

Перейдя площадь, мы зашли в редакцию газеты "Л'Эклёр де л'Эст". В этой ежедневной газете нет юмористической колонки, передовиц, спортивной полосы и рецензий на спектакли, и тем не менее это, пожалуй, самая трудная для редактирования газета в мире. Главная репортерская задача сотрудников "Л'Эклёр" заключается в том, чтобы подсчитывать количество снарядов, падающих на город каждый день. Это не звучит трудно. Репортер слышит их все со своего рабочего места, а многие может и видеть, поскольку собор прямо через дорогу по-прежнему остается любимой мишенью немцев. Иногда репортеру не приходится смотреть так далеко. В редакцию "Л'Эклёр" за время бомбардировки попадали одиннадцать раз, и трое сотрудников погибли. Один крупный снаряд упал в наборный цех, и теперь газету набирают вручную. Это полоса-одиночка, а ее тираж ограничивается тремя-четырьмя тысячами гражданских лиц, которые держались за Реймс на протяжении всей бомбардировки. Один из немногих оставшихся — человек, который держит магазин почтовых открыток в здании по соседству с редакцией газеты. Его крышу снесло прямо над головой, и дела его идут далеко не блестяще. Я спросил его, почему он остался.

"Я начал уезжать несколько месяцев назад, после того дня, когда они выпустили по городу несколько газовых снарядов, — рассказал он. — На следующее же утро я сложил все свои вещи в телегу и тронулся по вон той улице. Я дошел примерно до третьей улицы, как вдруг снаряд угодил в дом позади меня. Он убил мою лошадь и разнес повозку в щепки, так что я собрал свои вещи и вернулся. Мне показалось, что мне не суждено уехать из Реймса".

Интенсивность обстрела возросла еще до того, как мы покинули редакцию "Л'Эклёр". Один снаряд разорвался наверняка не далее чем в полутораста ярдах, но работа шла без перерыва. Наборщики, составлявшие рекламу, даже не поднимали голов. В основном это были объявления о домах в Реймсе, сдаваемых внаем дешевле, чем когда-либо прежде. Если кто-то из прибывших гостей и чувствовал себя неуютно, то не желал этого показывать, поскольку прямо у дверей редакции газеты сидела пожилая дама с полными коленями рукоделия. С холмов прилетел снаряд, и за те секунды, пока он свистел, а затем взрывался, старушка вдела нитку в иголку.

Сутки спустя, когда некоторые из нас были готовы признать, что из всех мерзких звуков свист снаряда — самый гадкий, мы обнаружили странный изъян в сознании каждого. Все без исключения отмечали, что малейшее укрытие, сколь бы неадекватным оно ни было, давало ощущение безопасности, совершенно несоразмерное с его полезностью. Так, мы все чувствовали себя куда неуютнее на площади, чем когда находились в наборном цехе газеты, защищенном остатками стеклянного фонаря крыши. Тот же странный психологический сдвиг можно обнаружить у солдат на фронте. Раз за разом люди находят мнимое утешение в том факте, что полудюймовая жестяная крыша защищает их от немецких снарядов.

Из собора Реймса неизменно ведут в винные погреба. Сыны тьмы неизменно мудрее сынов света, и торговцы шампанским пострадали не так сильно, как церковники. Их торговые точки разнесло по кирпичику, но их сокровища находятся достаточно глубоко под землей, чтобы бросить вызов самым крупным снарядам. В подвале лишь одной компании, которую мы посетили, хранилось 12 000 000 бутылок вина. Даже немецкое вторжение в начале войны не смогло истощить эти запасы. Сотни людей живут в этих подвалах, разбитых на проспекты и улицы. Сперва мы попали на Нью-Йорк — улицу с ярусами винных бутылок; затем в Бостон, потом в Буэнос-Айрес, затем в Монреаль. Один из посетителей пояснил, что на улице под названием Нью-Йорк хранится вино, предназначенное для отправки в этот город, в то время как в Буэнос-Айрес — партия для аргентинской столицы, и так далее. Мы кивком приняли эту теорию, но следующая улица, полная вина, называлась Карно, а за ней шла Жанна д'Арк.

Из погребов мы совершили поездку к батарее французских 75-миллиметровых орудий. Это была мирная воинская точка: орудия были замаскированы настолько хорошо, что казались недосягаемыми для немецкого огня, несмотря на то что стояли на позициях уже полгода. Люди сидели вокруг под землей, играли в карты и читали газеты, но командир батареи не желал, чтобы мы уносили столь мирное впечатление о его пушках. Одним или двумя словами он поднял расчеты по тревоге и ради нас отправил шесть снарядов в сторону окопов первой линии немцев. Мы уходили оглохшие наполовину, но восхищенные.

Ни один ребёнок не стремится показать игрушку с таким усердием, с каким французский офицер старается дать гостю возможность хоть в малой степени увидеть, как вершится война. От батареи мы отправились к окопу передней линии. Путь по милям и милям замаскированной дороги к ходу сообщения был небыстрым, и на всем протяжении нас останавливали дружелюбные французы, желавшие показать, как украшены их блиндажи, каково устройство их столовой, пункта первой помощи или любой другой мелкой детали войны, с которой они были связаны напрямую. Многое можно сделать с блиндажом, когда под рукой есть несколько старых номеров журнала "Ви паризьен". Впрочем, эта идея декора может зайти слишком далеко. Я никогда не забуду лицо сотрудника И.М.К.А., который присоединился к нам за обедом во французской офицерской столовой в один из дней. Это была комната с низким потолком и сосновыми стенами, но ни единого дюйма стен не было видно, поскольку они сплошь были оклеины картинками из "Ви паризьен". Среди дам, привлеченных таким образом к делу украшения, шифона набралось бы разве что на одну нарукавную повязку.

Окопы, за исключением самых активных секторов, вызывают у посетителя чувство безопасности. Открытые пространства — вот что испытывает нервы штатских, и приятно было идти, когда с обеих сторон тебя окружала земляная стена, пусть некоторым из нас и приходилось слегка сгибаться. От точки нашего входа в ход сообщения до передовой было, пожалуй, не больше полумили по прямой — если только птица столь глупа, чтобы лететь над траншеями, — однако извилистая дорожка петляла до такой степени, что до выхода даже к третьей линии мы прошли добрых две мили. Здесь нас задержали, демонстрируя великое множество блиндажей, кухонь, станций газовой тревоги и телефонов. Всё это входило в рутину войны, но вдруг из-под земли вынырнула романтика. Офицер сопровождения остановился у входа в проход. "Еще один блиндаж", — подумали мы.

"Принесите их!" — скомандовал офицер солдату, и пуалю стремглав спустился по ступенькам, а затем вернулся с клеткой, в которой находились две птицы.

"Это крайняя мера, — пояснил офицер. — Мы передаем сообщения из окопов по телефону, если можем. Если провода уничтожены, мы используем световые вспышки, но если этот пост тоже разбит и нам необходима помощь, выпускают птиц".

Ни один из голубей казался ничуть не гордым возложенной на него ответственностью.

Немецкие окопы находились всего в четырехстах ярдах от передовой французов. Их можно было разглядеть, заглянув за бруствер траншеи, но мы быстро пригнулись обратно. Вскоре мы стали менее осторожными, и один-два человека попытались переглядеть немцев. Если те и видели, что за ними подглядывают чужаки, то не обращали никакого внимания.

Французский офицер, командовавший ими, казалось, смутился. Он пояснил, что день выдался исключительно тихим. Еще накануне немцы активно применяли траншейные минометы, и он не мог понять, почему они бездействуют сейчас. Возможно, обстрел из французских 75-миллиметровых орудий, продолжавшийся весь день, немного их укротил. Он уныло оглядел траншею. Солдаты первой линии играли в карты, ели похлебку или лепили маленькие гротескные фигурки из мягкой породы, выстилавшей стены окопов. Он резко окликнул солдата, который извлек из ниши ящик с ружейными гранатами и одну за другой запустил полдюжины штук в сторону немецких позиций. Вероятно, они не долетели, или немцы просто хандрили. Во всяком случае, они не обратили никакого внимания. Они вовсе не были расположены поддаваться на провокации ради забавы американских гостей.

Офицер внезапно придумал способ восстановить утраченную репутацию своего окопа. Если бы мы только остались до темноты, он отправил бы всех нас в патруль прямо к проволочным заграждениям перед первой линией немцев. Мы отказались и поспешили покинуть этого чересчур любезного офицера. Мы опасались, что в следующий момент он организует для нас показательное наступление и забронирует места в первой волне.

Если на земле было тихо, то в воздухе кипела бурная деятельность. День стоял ясный, и у обеих сторон для наблюдения подняты большие колбасообразные аэростаты. Однажды немецкий самолет попытался атаковать французский аэростат, но был отогнан, и весь день немцы безуспешно пытались подбить его из дальнобойного орудия. В тот конкретный день в том конкретном секторе французы несомненно господствовали в воздухе. Мы видели четыре их аэроплана на каждый немецкий, а однажды над немецкими позициями пролетел целый отряд из пяти машин. "Бош" открыл по ним огонь из шрапнели. День выдался ясным, без малейшего дуновения ветра, и белые клубы застывали в небе в точке разрыва. Вскоре французские самолеты резко снизились, и немцы открыли по ним огонь из пулеметов. Кто-то сказал, что пулеметная очередь звучит так, будто безумный плотник кроет крышу дранкой, а кто-то сравнил этот шум с работой пишущей машинки на верхнем этаже, но больше всего это похоже на работу клепальной машины. По мне, так у этого звука деловитый, методический характер. На мой слух, в пулемете нет никакой злобы, впрочем, мне никогда не доводилось слышать его с аэроплана.

Офицер сопровождения проводил нас до конца хода сообщения.

"Куда вы направляетесь?" — спросил он.

Мы ответили, что едем прямиком в Париж.

"Хорошо вам провести время, — сказал он, — но оставьте один обед и одну выпивку для меня".

"Вы отправляетесь в Париж?" — спросили мы.

Он посмотрел в сторону немецких проволочных заграждений и чуть улыбнулся. "Возможно", — ответил он.

ГЛАВА XV. ВЕРДЕН



С холмов вокруг Вердена мы увидели землю такой, какой она, должно быть, выглядела в четвертый день сотворения мира. Кругом лежала сплошная растрепанная грязь и слякоть. Человек погрузился глубоко в пыль, из которой когда-нибудь снова восстанет. На холмах вокруг Вердена не было даже места для маков, поскольку старые шрамы на земле перемешались со свежими, а завтра их станет еще больше.

Немцы были отброшены за пределы котловины, в которой лежит Верден, и теперь единственными их глазами остаются аэропланы. Чтобы достать до самого города, требуются тяжелые корабельные орудия, но немцы не довольствуются тем, что оставляют истерзанный город в покое. Они лупят по руинам и пинают павший город. Они ведут огонь и по цитадели, но способны лишь поцарапать верхушку этой огромной подземной крепости.

Нашим гидом и наставником в Вердене был выдающийся полковник, превосходно разбиравшийся в военной тактике и знакомый с каждой фазой различных верденских кампаний. Масштабы его эрудиции стали ясны нам в первый же день поездки, когда он выставил группу на вершине форта Сувиль и больше получаса вел техническую беседу на французском языке, в то время как немецкие снаряды, разрывавшиеся в нескольких сотнях ярдов от нас, тщетно пытались прервать его.

С вершины Сувиля можно было видеть вспышки орудий и то и дело замечать аэропланы, сновавшие взад и вперед весь день, однако сквозь самые мощные бинокли не удавалось разглядеть ни единого солдата с обеих сторон. Ни на одном фронте люди не закапывались так глубоко, как под Верденом. У них были веские причины зарываться в землю: французы рассказывали легенду о том, как один из их снарядов убил людей в блиндаже на глубине семидесяти пяти футов под поверхностью. Они считали, что столь потрясающая пробивная способность объяснялась тем, что снаряд угодил точно в трещину в бетоне и пробил себе дорогу.

Не считая водопровода, о котором во Франции всегда вспоминают в последнюю очередь, подземные жилища солдат обустроены вполне комфортно. Там есть вентиляционные установки, электрическое освещение, а в цитадели — даже кинотеатр. В одном подземном оплоте мы обнаружили телефонный узел для всех боевых позиций вокруг Вердена. Мы гадали, приходилось ли телефонисту когда-нибудь докладывать: "Ваш абонент не отвечает".

Мы долго шли под землей, и наконец полковник вывел нас наружу неподалеку от высокого пологого места, где были оставлены автомобили. Когда мы спускались по дороге, слева от нас раздался особенно злобный взрыв.

"Это было совсем рядом", — сказал полковник.

Это был первый снаряд, который вызвал у него интерес или внимание. Вскоре прогремел еще один взрыв, и этот показался таким же громким. Полковник задумчиво остановился.

"Может быть, один из их аэропланов заметил нас и передал координаты артиллерии, — сказал он. — Велите шоферам немедленно развернуть машины, мы уезжаем".

Шоферы с похвальной резвостью развернули машины, а полковник медленно направился к ним. Но его блуждающий взгляд на мгновение задержался на небольшом хребте по левую сторону от долины, пробудившем в нем воспоминания; он остановился посреди дороги и начал: "Весной 1915 года..." Он продолжал и продолжал свою прекрасную французскую речь, описывая какой-то незначительный эпизод, который вполне мог повлиять на весь дальнейший ход событий. Казалось, измени немцы свой план хоть немного, и оборонительная схема французов рухнула бы, повлекши за собой всевозможные последствия. Спустя двадцать минут он отдал должное этой теме, а затем опомнился.

"Нам лучше отправляться, — сказал он, — немцы вполне могли засечь нас".

В ту ночь мы ужинали вместе с французскими офицерами в цитадели и обнаружили, что они готовы обсуждать практически любые темы, кроме войны. Литература была их излюбленной темой. Хотя полковник не говорил по-английски, он был хорошо знаком со многими произведениями американской литературы в переводах. Он отлично знал По и читал кое-что из творений Марка Твена. Кто-то упомянул Уильяма Джеймса, и капитан процитировал пространный отрывок из эссе "Моральный эквивалент войны". Сидевший справа от меня лейтенант поинтересовался, читают ли американцы до сих пор Уолта Уитмена, и я задумался о том, встретишь ли такое же знакомство с французской литературой в каком-нибудь американском офицерском собрании. Этот невысокий лейтенант к началу войны был профессором или преподавателем в каком-то учебном заведении и имел на своем счету несколько поэтических драм в стихах. Он написал пьесу под названием "Дионисий" рифмованными двустишиями. С началом войны он записался добровольцем в рядовые и прошел через тяжелые испытания, за которые получил два ранения, медаль и офицерский чин. Он страстно надеялся пережить войну, поскольку чувствовал, что сможет писать гораздо лучше благодаря тому, что оказался в тесном общении с крестьянами и рабочими. Он находил их речь сочной, а порой и полной поэзии. Он помнил, как однажды его полк маршировал по сельской дороге прекрасным весенним рассветом. Его товарищ справа, парижский разносчик, заметил, когда они проходили мимо мерцающего леса: "Тут лес, где спал Бог". Маленький лейтенант говорил, что если ему посчастливится выжить в войне, он будет писать пьесы, не думая о греках и их мифологии. Он надеялся, если останется жив, писать как для широких масс, так и для немногих. Я про себя гадал, какие именно пьесы написал бы кто-нибудь из наших американских интеллектуалов, если бы он послужил в кампании 69-го полка или погонял армейского мула.

Французская армия старается сделать так, чтобы люди на передовой жили немного лучше, чем в других местах, если только удается подвезти туда продовольствие. В цитадели Вердена солдаты обещают со вкусом теперь, когда дороги к ней практически не уязвимы для артобстрела. Наш обед с офицерами вечером 25 сентября, например, состоял из закусок, омлета с зеленью, бифштекса, картофеля по-пармантье, джема, десерта, кофе, шампанского и пинара. А на ужин подавали суп-вермишель, яйца по-бешамель, ветчину со шпинатом, цветную капусту в соусе, шоколадную "герцогиню", фрукты, десерт, кофе и, конечно же, шампанское и пинар.

Мы провели ночь в цитадели, и вскоре после полуночи прилетели немецкие самолеты. Они бомбили город и сбросили несколько снарядов на цитадель, но сумели лишь немного помять крышу. Наши комнаты находились почти в пятидесяти метрах под землей, и взрывы бомб казались не громче шума сильного дождя по крыше. Они уж точно не потревожили француза в коридоре неподалеку. Его храп был куда громче немецких бомб.

Утром второго дня мы пересекли Маас и по сильно замаскированным дорогам доехали до Шарни. В пятистах ярдах от нас французская батарея подвергалась массированному обстрелу из тяжелых немецких орудий. Мы видели, как земля взлетает вверх от попаданий вблизи орудийных расчетов. В пятистах ярдах от нас гибли и получали ранения люди, но солдаты в Шарни слонялись без дела, курили, болтали и не обращали никакого внимания. Этот обстрел никак не касался их жизни. Солдаты батареи могли бы быть существами, ходящими вверх тормашками на другой стороне Земли.

"В прошлый раз, когда я приезжал в Шарни, — сказал полковник, — мне пришлось забраться в блиндаж и просидеть там пять часов, потому что немцы вели жесточайший обстрел".

"Но то было во второй половине дня, — успокоил он нас; — по утрам немцы никогда не бомбят Шарни".

Мы стояли и наблюдали за двумя потоками огня, обрушивавшимися на батарею, пока кто-то не обратил внимание на то, что уже почти полдень, и мы вернулись в цитадель. А в два часа пополудни мы стояли на вершине холма с видом на долину, и немцы, как и следовало ожидать, устраивали Шарни ежедневную побудку. Снаряды рвались повсюду вокруг мирной дороги, по которой мы проехали утром. Вероятно, к этому часу люди на батарее слонялись вокруг и предавались отдыху. В конце концов, есть что-то здравое во враге, который играет по системе.

ГЛАВА XVI. МЫ ПОСЕЩАЕМ БРИТАНСКУЮ АРМИЮ



Ему было двадцать шесть лет, и он носил звание майора, но в большой войне он прожил уже три года, и это единственный возраст, который имеет сегодня значение в британской армии. Маленький майор был первым человеком из всех встреченных мной, кто заявлял о неподдельном энтузиазме по поводу войны. Война застала его паршивой овцой в самой глуши крупной британской колонии и швырнула в положение командира — как себя самого, так и других. Совершенно бесполезная в мирных поисках, война оказалась достаточно суровым учителем, чтобы заставить изучить множество сложных механических задач, задач потоньше в области психологии, не говоря уже о двух языках. Правда, его немецкий ограничивался словами "Руки вверх" и "Выходи, а то подорвем", но он мог поддерживать дружескую и довольно пространную беседу на французском. Плата за обучение составила два ранения.

Он был прекрасным, светлым образцем лихой, франтоватой британской армии, подкрепляющей свои хвастливые речи батальонами и подкрепляющей легкие слова тяжелыми пушками. Мы несколько часов ехали вместе в поезде по пути к британскому фронту, и когда я сказал ему, что являюсь газетчиком, он страстно захотел рассказать мне о том, что британская армия сделала, делает и собирается сделать.

"Если бы они отменили колючую проволоку, окопы, пулеметы и генеральные штабы, — заявил маленький майор, — мы бы выиграли через два месяца". Без этих уступок он не рассчитывал увидеть конец войны по меньшей мере в течение года. Впрочем, главным образом его занимали вещи более конкретные, нежели прогнозы, и мне лучше позволить ему продолжать в том же духе, как и в тот полдень, без каких-либо прерываний, кроме редких вопросов. Он возвращался на фронт после ранения. Там, на курорте, где он восстанавливался, были катание на лодках, плавание, теннис и "чертовски хорошенькая девчонка", и все же он был рад возвращению.

"Видите ли, — пояснил маленький майор, — я участвовал во всех делах с самого начала и чувствовал бы себя отвратительно, если бы они затеяли что-нибудь без меня. Командир хочет, чтобы я вернулся. У меня есть от него письмо. Он велит мне не спешить, но возвращаться, как только смогу. Мы с командиром вместе с самого начала. Дело не в том, что новый парень чем-то плох. Вполне вероятно, он лучший офицер, чем я, но командир хочет видеть старых ребят, которых он видел в других операциях и знает вдоль и поперек. Вот почему я хочу вернуться. Я хочу посмотреть, что этот новый делает с моими людьми".

Он все еще немного прихрамывал, и я стал расспрашивать его о ранении. Оказывается, он получил его в "апрельском деле".

"Тут мне немного повезло, — сказал он. — Я захватил с собой "веблей", когда мы шли в атаку, вдобавок к трости. Сейчас у них есть дурацкое правило: офицерам запрещено брать с собой в атаку трости, а носить они должны солдатские гимнастерки, чтобы фрицы не могли их выследить. Говорят, мы теряем слишком много офицеров из-за того, что они выставляют себя напоказ. Никто особо не обращает внимания на это правило. Вы не найдете много офицеров в солдатских гимнастерках, зато обнаружите их впереди с тростями.

И в этом есть смысл. Я всегда говорил, что не стану просить своих людей идти туда, куда сам не готов пойти и пойти первым. "Вперед!" — вот как мы говорим в британской армии. Немцы гонят своих людей сзади. Некоторые из их офицеров очень храбры, знаете ли, но такова их система. Я помню, в одной операции мы застряли у третьей линии колючей проволоки. Пушки ее даже не задели, но они были не виноваты. Там находился немецкий офицер: он встал на бруствер и корректировал пулеметный огонь. Он указывал на каждое место, где мы собирались поплотнее, а потом они нас поливали. Впрочем, мы достали его. Я натравил на него пулеметчика. Просто изрешетили. Он был доблестным офицером".

Я напомнил маленькому майору, что хотел услышать о его ранении.

"Мы шли через немецкую траншею, которая была уже довольно хорошо зачищена, но прямо у тыльной стенки прятался солдат. Когда я проходил мимо, он полоснул меня штыком. Зацепил только мясистую часть ноги, а я повернулся и отоварил его из "веблея". Снесло ему верхнюю часть головы начисто. Дурачок, правда? Должно быть, понимал, что его убьют".

Я спросил его, болела ли рана, и он ответил, что нет, что он смог дойти назад своими ногами и чувствовал себя вполне бодро до последней мили.

"Первое, что хочет сделать раненый, — пояснил он, — это убраться подальше. Если его зацепило, у него возникает внезапный безумный страх, что ему прилетит снова. Большинство ран несильно болят, и как только человек оказывается вне зоны огня и вставляет в рот сигарету, он ободряется. Он чувствует себя лучше всего, если это легкое ранение".

Здесь я был вынужден прернуть его ради разъяснения.

"Легкое ранение! Разве вы не знаете, что это такое? Это из песенки, которую они сейчас поют: "Верните меня в Блайти". Блайти — это Англия. Кажется, это слово на хиндустани означает дом, но я не уверен на этот счет. Во всяком случае, легкое ранение — это не настолько тяжело, чтобы застрять во Франции, но в самый раз, чтобы отправить вас в Англию. Это те медленные травмы, которые не представляют большой опасности.

После отправки в Блайти больше всего парню хочется сигареты. Я никогда не видел человека, раненного настолько тяжело, чтобы он не мог курить. Однажды я видел, как спускался британский аэроплан, и хвост у него был красным. Немцы раскрашивают свои машины подобным образом, но я знал, что это не краска на британском самолете. Он совершил отличную посадку, и когда он вылез, мы увидели, что часть его плеча оторвана снарядом, а в макушке зияет дыра. "Вот это было близко", — сказал он, достал сигарету, закурил и сделал две затяжки. После чего завалился набок".

Мы с маленьким майором вышли размять ноги на платформу станции, и я заметил, что приветствия отдаются и принимаются с педантичной точностью. "Полагаю, — сказал я, цитируя чью-то дезинформацию, — что на фронте все эти приветствия отменены".

"Никак нет, сэр, — сурово ответил маленький майор. — Это вбили в головы последней партии новобранцев, которую прислали сюда, но мы быстро научили их уму-разуму. Они не совсем улавливают суть. Они салютуют не мне; они салютуют королевскому мундиру. Конечно, я не жду, что человек отдаст честь, если я прохожу мимо него в траншее; но если он курит сигарету, я рассчитываю, что он выбросит ее, и требую, чтобы он выпрямился.

От некоторых вещей, конечно, приходится отказываться. Вот бритья, например. Я жду от своих людей ежедневного бритья, когда они не на передовой, но в окопах этого требовать нельзя. Естественно, сам я бреюсь каждый день в любом случае, но я снисходителен к рядовым. Я не настаиваю, чтобы они брились чаще чем через день".

Когда я добрался до шато, где останавливаются приезжие корреспонденты, я застал офицеров за обедом. Там было четверо британских офицеров, румынский генерал, член парламента, голландский художник и американский газетчик. Как и в Вердене, разговор свелся к литературе. Всё началось с того, что кто-то обмолвился, будто Шоу останавливался в этом шато во время визита на фронт.

"Жуткий осёл, — заявил английский офицер, встречавший драматурга там. — Он был для нас страшной головной болью. Представляете, когда он приехал сюда, выяснилось, что он вегетарианец, и нам приходилось бегать повсюду и каждый день заказывать для него омлеты".

"Я цензурировал его писанину, — сказал другой. — Я невысокого о ней мнения, но почти ничего не правил. Кое-что было немного тонко, но я пропустил это".

"Я слушал его здесь, — сказал третий офицер, — и он нес невероятную чушь. Он утверждал, что немцы скверно разрушают города. Он заявлял, что мог бы причинить Аррасу больше вреда молотком, чем немцы своими снарядами. Разумеется, он не смог бы сделать этого молотком, да ему бы и не позволили. Полагаю, он об этом не подумал. Затем он говорил, что немцы оказывают нам великую услугу своими воздушными налетами. Он утверждал, что они разносят то, что безобразно и антисанитарно. Это глупости. Мы и сами могли бы их снести, знаете ли, к тому же во время последнего налета они угодили в почтамт".

«У этого старика хватает нервов», — прервал другой офицер. — Я был с ним на фронте под Аррасом, и вокруг нас вовсю грохотали снаряды. Я посоветовал ему надеть стальную каску, но он отказался. Я сказал: „Тебя могут зацепить немецкие осколки“, а он рассмеялся и ответил, что если немцы причинят ему хоть какой-то вред, это будет верхом неблагодарности после всего, что он для них сделал. Он совсем не знает бошей».

«Он сказал мне, — добавил британский журналист, — „когда я хочу узнать что-то о войне, я разговариваю с солдатами“. Я спросил его: „Вы имеете в виду офицеров или томми?“ Он ответил, что имеет в виду томми».

«Теперь вы понимаете, насколько можно доверять словам томми. Он скажет либо то, что, по его мнению, вы хотите услышать, либо то, чего, по его мнению, вы слышать не хотите. Я говорил об этом Шоу, но он не обратил внимания».

Тут снова вмешался первый офицер. «Ну, а я остаюсь при своем мнении. Не понимаю, что тут смешного у Шоу. По-моему, он просто глуп».

Майор, сидевший во главе стола, ловко перевел разговор в сторону от литературных споров. «Что вы думаете о Конан Дойле?» — спросил он.

 

Рано утром на следующий день мы отправились в путь по следам Шоу. Мы проехали через местность, которую истерзали и потрясли обе стороны в своих боях, а вдобавок еще и взорвали отступающие немцы. Я стоял в Перронне, который немцы подорвали с величайшей тщательностью. Они оставили город в руинах, но на разрушенной стене красовалась вывеска: «Сегодня вечером в кинотеатре полка у Осколков — ЧАРЛИ ЧАПЛИН В ФИЛЬМЕ „ПОХИЩЕННЫЙ В МОРЕ“». Это была первая помощь. Замерзшего человека растирают снегом, а город, испытавший на себе немецкие зверства, потчуют Чарли Чаплином.

Со временем жизнь вернется в этот город и в другие. В конце концов, жизнь — это резинка, и она вернется в прежнее состояние всего через мгновение после того, как ее отпустят. Мы свернули на дорогу к Аррасу и поехали между полями, которые всего несколько недель назад были сожжены дотла и истоптаны людьми и орудиями. Теперь же все пространство вокруг захлестнули маки. Они подбирались к окопам и перехлестывали через них. Первая линия, вторая, третья — каждая по очереди доставалась красномундирникам. Маки росли так густо, что земля казалась кровоточащей от своих ран.

Вскоре мы оказались в Аррасе, и наш офицер завел нас в собор. «Мы не задержимся здесь надолго, — сказал он. — Немцы то и дело швыряют сюда снаряд, и следующий может обрушить оставшиеся стены. Люди держатся отсюда подальше». Это место действительно казалось цитаделью разрушения и одиночества, но когда мы уже собирались уходить, из внутренней комнаты донесся унылый звук. Мы заглянули туда и обнаружили томми, который упражнялся на корнете. Он играл пьесу под названием «Простые упражнения для корнета — номер один». Он встал и отдал честь.

— Немцы сегодня бомбардировали город? — спросил капитан.

— Так точно, сэр, — ответил томми. — Сегодня утром они бомбили площадь прямо перед нами.

— Задели кого-нибудь?

— Никак нет, сэр, только одного француза, сэр, — с чопорной официальностью ответил томми.

— Была ли какая-то другая активность?

— Так точно, сэр, около часа назад тут пролетали аэропланы и сбросили несколько бомб вот сюда, — сказал томми, указывая на улицу чуть позади собора.

— А что делали мы? — не унимался капитан.

— Мы испытывали новые зенитные боеприпасы, — терпеливо пояснил томми, — но я не думаю, что от них был какой-то толк, сэр, потому что большая их часть упала и зарылась в землю вон там, — и он указал на точку футах в пятнадцати или двадцати от своей музыкальной комнаты.

Капитан пока не придумал новых вопросов, и солдат быстро свернул свой корнет и ноты, после чего с неподдельной поспешностью отдал честь и покинул собор. Ради своей музыки он был готов терпеть снаряды, бомбы и осколки шрапнели, но расспросы совершенно выбивали его из колеи. Он сбежал, возможно, в какую-нибудь воронку в поисках уединения.

Из собора мы направились к ратуше. И здесь нельзя было не поразиться тщетности разрушения. Немцы жестоко исцарапали здание своими снарядами и динамотом, но красота живуча. Взорви пекарню — и останется лишь груда развалин. Обстреляй портного — и вокруг валяется мусор. Но все иначе, когда ты начинаешь обращать орудия против соборов и ратуш. Если строение возведено красиво, оно и разрушится красиво. Динамит оставил тонкие линии на зазубренных руинах ратуши. Немцы разнесли вдребезги все, кроме души здания. Ее они не заполучили. И не потому, что не пытались, но у динамита есть свои пределы.

На следующий день мы добрались до передовой и смогли отлично осмотреть системы противостоящих окопов на протяжении десяти или двенадцати миль. Наше привилегированное место располагалось на вершине холма сразу за хребтом Мессин. Мы наблюдали за дуэлью двух аэропланов, взрывом склада боеприпасов и бесчисленными залпами тяжелых орудий, однако сопровождавший нас офицер заявил, что утро выдалось скучным. Наш день на холме оказался ясным после трех дней с низкими облаками, и все летчики поднялись в воздух в полном составе. С вершины холма было видно почти два десятка британских аэропланов, а также несколько привязных аэростатов. Хотя английские самолеты летали далеко над немецкими позициями, огонь по ним не открывали, но вскоре небо начало покрываться «барашками». Один за другим стали появляться маленькие круглые белые облачка, разрезающие небо на огромные фланелевые фигуры. Затем мы увидели над всем этим аэроплан, летевший так высоко, что его едва можно было разглядеть. Пожалуй, мы бы и не заметили его, если бы не выдавшая его шрапнель. Это стреляли наши орудия, и гость был чужим. Теперь он находился почти над нашими головами. Казалось, он вознамерился атаковать один из британских привязных аэростатов, который мог лишь стоять и ждать. Орудия теперь рычали. Мы находились достаточно близко, чтобы слышать злость в каждом выстреле. Шрапнель разрывалась позади, ниже, выше и перед аэропланом, но он продолжал лететь невредимым, словно стеклянный шарик в стрелковом номере Буффало Билла.

И тем не менее дело было вовсе не в плохой стрельбе: на высоте десяти тысяч футов у летчика есть сорок секунд, чтобы уклониться от каждого снаряда. Ему нужно лишь заметить вспышку орудия, а затем пикировать,мыкаться вверх или скользить вправо или влево. Правда, иногда шрапнель все же касается его, но он выкручивается из ее хватки, как квотербек на пересеченной местности. Орудия прекратили стрельбу, хотя немец все еще находился над британскими позициями. Кто-то уже спешил перехватить его на более близкой дистанции. Откуда взялся наш самолет, мы не знали. Все утро небо было заполнено английскими летчиками, но у каждого, казалось, была своя четкая задача, и ни один не обратил ни малейшего внимания на немецкого нарушителя. Это было особое задание. Когда мы разглядели английского летчика, он уже зашел в маневре за спину своему немецкому противнику. Мы уловили вспышки пулеметов, но звуков боя наверху слышно не было. Аэропланы бросались вперед и назад. Это были ловкие маленькие бойцы, но ни один не мог нанести решающий удар. Наш невозмутимый офицер-проводник поднялся на цыпочки и болел так, будто разворачивалось какое-то спортивное состязание. Глядя снизу вверх на своего соотечественника, парящего на высоте десяти тысяч футов, он закричал: «Задай ему!»

Враждебный настрой зрителей или что-то еще смутило немца, и он повернул назад к своим позициям. Англичанин какое-то время преследовал его, а затем прекратил погоню. Общее мнение сводилось к тому, что британец выиграл по очкам.

«Всю неделю они только и делают, что охотятся за нашими аэростатами», — сказал английский солдат после того, как немецкий самолет был отогнан.

«Если они собьют аэростат, значит ли это, что они убьют наблюдателя?» — спросил я по своему неразумению.

«Бог с вами, нет, — ответил солдат. — Ему ничего не грозит, сэр. Он просто выпрыгивает с парашютом».

Затем мы переключили внимание на стрельбу тяжелых орудий. Мы могли видеть вспышки пушек обеих сторон и слышать свист снарядов. Обладая острым глазом, после вспышки можно было заметить результат. Не составляло труда проследить за полетом какого-нибудь конкретного британского снаряда: мгновение спустя после вспышки над удерживаемым немцами городом поднимался высокий столб дыма. Минуту или две спустя мы получили собственный столб дыма: немецкий снаряд угодил в один из многочисленных складов боеприпасов, разбросанных в тылу британского фронта. Наш собственный холм был изрыт воронками от снарядов, а башня, возле которой мы стояли, оказалась обгрыздена почти до основания, и нас охватило бодрящее чувство бодрствования — ощущение того, что в любую минуту что-нибудь может упасть на нас или рядом с нами. Томми, с которым мы разделяли этот вид, разубедил нас.

«Этот холм! — сказал он. — Подумать только, было время, когда стоять здесь означало рисковать жизнью, а теперь это место — не более чем проклятая экскурсия от Кука».

Свой последний день в армии мы провели в Университете смерти и разрушений, где выходцы из Англии проходят свой финальный курс военного дела. Мы начали с класса, который проходил урок по защите от бомб. Консервная банка взорвалась у ног шотландца и осыпала его голые ноги. Пятьсот солдат грохнули от смеха, потому что парень в килте завалил урок по «рейдам в окопы». Официально шотландец считался мертвым, поскольку консервная банка изображала немецкую бомбу. В большом учебном лагере они в ускоренном темпе готовились к войне и играли жестко. Имитационные бомбы снаряжались вполне солидным зарядом пороха, чтобы внушить должное уважение. Шотландцу действительно пришлось удалиться в лазарет для перевязки.

Окоп, в котором усердно занимался класс, был безупречен почти во всех деталях, за исключением того, что в нем не было задней стенки. Ее убрали ради зрителей. Инструктор стоял снаружи и то и дело швырял бомбу в своих учеников. Он не делал любимчиков. И у хорошего, и у плохого курсанта был свой шанс. Чтобы сдать курс, солдат должен был показать, что он знает, как действовать при нападении бомбы. Он мог укрыться в траверсе; он мог отбросить бомбу подальше ногой; или же, претендуя на высший балл, он мог поднять учебную бомбу и швырнуть ее подальше до того, как она взорвется. Для этого трюка требовались скорость и крепкие нервы. Из-за взрыва запросто могло оторвать пару пальцев. И все же это была тренировка. Позже могли появиться и другие бомбы, рассчитанные на дичь покрупнее пальцев.

От бомб мы перешли к штыкам. Парни с холодным оружием шли в атаку на чучела, помеченные кружками для обозначения мест, где удары с наибольшей вероятностью будут смертельными. Все это до боли напоминало тренировку по американскому футболу, и солдаты бросались на чучела точно так же, как это делали игроки защиты на Солджерс-Филд в послеполуденные часы, когда тренер прикреплял синие свитера и белые буквы «Y» к соломенным манекенам. Здесь царил тот же предельно серьезный дух. На просторном поле большой класс проходил обучение атаке. Перед ними лежали три линии окопов, защищенные колючей проволокой по щиколотку. По сигналу они покидали свой окоп и бросались вперед к следующему. Здесь они на мгновение замирали, а затем устремлялись ко второму окопу. По очередному сигналу они выскакивали из него и врывались в третий окоп. Оттуда они вели огонь по мишеням на холме, изображающим немцев, и закреплялись на позициях. Инструкторы следовали за атакующими вдоль дороги, окаймлявшей учебное поле. Они перемежали похвалу с упреками, но неизменно требовали скорости. «Ну-ка поживее!» — раздавался крик, а незадачливому бедолаге, которого запутала колючая проволока и повергла ничком, кричали: «Как вы смеете здесь валяться?!»

Это была новозеландская рота, и среди курсантов находилось немало маори. Это были крепкие, рослые парни вроде тех, что встречаются на Гавайских островах. Все выкладывались в игре по полной, но никто, казалось, не был так увлечен ею в воображении, как маори. Они совершенно предавались воодушевлению атаки и каждый раз покидали окопы с криками во всю мочь. Захват третьего окопа их вовсе не удовлетворял. Им хотелось идти все дальше и дальше. Если бы офицер не скомандовал «стоп», неизвестно, не вторглись ли бы они на соседнее поле и не перекололи штыками инструкторов по бомбометанию. За холмом раздавалось пулеметное трещание, а дальше — более редкие залпы ружейного огня. Мы остановились и понаблюдали за тем, как солдаты упражняются в стрельбе.

«Вы не поверите, — сказал инструктор, — но нам приходится вдалбливать людям в головы, что винтовки предназначены для стрельбы. Какое-то время вы не слышали ничего, кроме штыков. Ружье могло быть не более чем пикой. Позже все помешались на бомбах, и иной раз солдаты просто стояли и ждали, пока боши подойдут поближе, чтобы запулить в них чем-нибудь. Но когда эти парни уйдут отсюда, они будут знать, что бомбы и штык — это лишь баловство. Главное — это стрельба».

За время нашей поездки мы повидали немало британской армии, но лучше всего истинный боевой и спортивный дух этой армии проиллюстрировала история, которую рассказал мне один офицер об инциденте в том секторе, где он служил. Рядовой и офицер оказались в ловушке во время дневного патруля, когда туман рассеялся и им пришлось искать укрытие в воронке от снаряда. Они пролежали там несколько часов, после чего солдат попытался прорваться обратно к своим окопам. Едва его голова и плечи показались над воронкой, как по нему застрочил немецкий пулемет. Он был ранен, и офицер бросился на помощь.

«Нет, не подходите, — сказал солдат. — Они меня достали, сэр». Он приподнял руку и указал на рану с левой стороны груди. — Чертовски меткий выстрел», — добавил он.

ГЛАВА XVII. ИЗ ПЛЕНА



У ФРАНЦИИ больше прав на войну, чем у любой другой нации в мире, потому что она способна вести ее — даже войну долгую и мучительную — красиво. Нищета не слепит французов по части драматизма. Даже слезы и сердечная боль идут на пользу Франции. Мы видели раненых, возвращавшихся из немецких лагерей для военнопленных, и Лион превратил прибытие этих искалеченных и разбитых солдат в грандиозное зрелище. Седые люди, суровые люди, молчаливые люди поднимались и орали, как мальчишки на трибунах для болельщиков, потому что там нашелся кто-то, кто встретил их нужным словом. Во Франции всегда находится кто-то, у кого есть такое слово.

На этот раз это был подполковник артиллерии. Он был ростом с Джесса Уилларда, и его голос гремел на вокзале, подобно одной из его собственных огромных гаубиц, когда он взмахнул рукой над головой и сказал мужчинам из Германии: «Я хочу, чтобы все вы присоединились ко мне в великом возгласе. Раскройте горло так же, как и сердца. Крик, который мы хотим услышать от вас, — это тот крик, который вы сами хотите издать, потому что так долго вам было запрещено кричать „Да здравствует Франция!“». Великан выкрикнул эти слова, но на сей раз гаубичный голос потонул в грохоте других голосов.

Французские солдаты, вернувшиеся из Германии, некоторое время провели в лагере восстановления в Швейцарии. Некоторые хромали, многие были тощими и исхудавшими, и почти все поседели, но лионцы говорили, что это все же не идет ни в какое сравнение с последним эшелоном людей из немецких тюрем. На этот раз безумцев не было.

Когда поезд медленно входил на вокзал, окна вагонов были заполнены лицами. Никто не кричал, пока великан не произнес свою речь. Некоторые из возвращенных пленных махали руками, но большинство приветствовало солдат и толкучку ожидавших их людей безупречным воинским приветствием. Вдоль платформы выстроилась шеренга солдат, а снаружи вокзала стоял кавалерийский эскадрон, пытавшийся держаться столь же неподвижно, как и пехота. Внутри и снаружи вокзала гребли рожки и трубы, выводя бодрую, залихватскую мелодию, когда поезд подкатывал к перрону. Раненые солдаты — за исключением нескольких лежавших на носилках — сходили с поезда в строгом военном порядке. Хромающие бойцы с тростями подпрыгивали и приплясывали, чтобы не отставать от более проворных товарищей.

Из толпы выскочила старуха в черном и попыталась броситься на шею молодому солдату, но он сделал ей знак не подходить. Видите ли, она все еще считала его мальчишкой, но ведь прошло уже три года. Теперь это был солдат на марше, и ни в коем случае нельзя было нарушать строй. Они выходили из поезда группами под новую фанфару труб для каждого подразделения. Было 416 французских солдат, тридцать семь французских офицеров и семнадцать бельгийцев. Они прошли мимо встречавшей группы офицеров и скрупулезно отдали честь, хотя делать это было немного трудно, потому что их руки были забиты цветами. Когда все они собрались в зале ожидания вокзала, громогласный полковник произнес свою речь. Говорил он не очень долго, так как вернувшиеся солдаты боковым зрением заметили, что прямо через комнату стоят большие столы с десятками манящих и предвкушающих бутылок шампанского. Но и в речи полковника чувствовался свой «изюм». Позже мне перевели эту речь, но я догадался, что часть ее была посвящена немцам, поскольку уловил фразу «бесчеловечная жестокость».

«Теперь, после всех этих лет бесчеловечной жестокости, вы имеете право чувствовать, что снова ступили на французскую землю и что ваша работа завершена, — сказал полковник, — но вам еще многое предстоит сделать. Есть нечто, что вы обязаны сделать. Вы расскажете всем о тех обидах, которые вам нанесли немцы. Вы во всех подробностях поведаете о том, что они сотворили, и тем самым послужите Франции, усилив ненависть между нашим народом и их народом».

Тогда солдаты и толпа зааплодировали почти так же громко, как и позже во время раскатистого клича «Да здравствует Франция!». Седые, суровые и молчаливые люди были взволнованы словами полковника, потому что у них были и всегда будут все основания сводить счеты с германским народом.

«Мы вдвойне рады приветствовать ваше возвращение во Францию, потому что наши сердца так сильно обрадовало прибытие Америки, — продолжал полковник. — Ближе и ближе кажется победа и возмездие за всё, что вам пришлось пережить». Именно тогда он вырвал у толпы мощный возглас «Да здравствует Франция!».

Когда шум стих, начали хлопать пробки, и люди, которые еще недавно не были уверены даже в нормальной норме воды, принялись залпом глушить шампанское из жестяных кружек. Едкость вина, волнение и шум оказались слишком сильны для одного из вернувшихся узников. Едва приподняв бокал к губам, он рухнул как подкошенный, и в полку уставших странников прибыл еще один больной, отправившийся на отдых на носилках. Но остальные маршировали еще бодрее, когда выходили из вокзала под грохот полковой музыки и бог весть какие мотивы, звучавшие в их сердцах, пока они стучали подбоковками по булыжной мостовой. Ибо они были мертвецами, вернувшимися во Францию, и в небе сияло солнце. Перейдя мост, они разомкнули строй. Старуха в черном ждала там, и всего на минуту марширующий солдат снова стал мальчишкой.

ГЛАВА XVIII. ПОСЛЕДНИЕ ШТРИХИ



К октябрю американская армия начала находить себя. Возможно, она еще не до конца осознала себя единой армией, но в ротном духе сомневаться не приходилось. Парни, побывавшие штатскими всего несколько месяцев назад, теперь говорили «моя рота» так, будто выросли вместе с этим подразделением. Они также были готовы громогласно и с крепким словцом заявлять в общественных местах, что рота H, L, K или I — в зависимости от обстоятельств — является лучшей ротой во всей армии. Некоторые были согласны распространить это утверждение на весь мир.

Нельзя не отдать должное капитанам первых Американских экспедиционных сил. В современной американской армии капитан командует большим количеством людей, чем когда-либо прежде, и в его руках сосредоточено больше власти. Особенно это проявилось во Франции, где многим ротам досталось по отдельной деревушке. Таким образом, капитан выступал не только в роли военачальника, духовника и галантерейщика, но и в качестве посланника к жителям небольшого уголка Франции. Полковники, майоры и прочие — это те, кто придумывают, что нужно сделать, но претворяют это в жизнь именно капитаны.

Конечно, младшие офицеры видели это иначе. Человек, бывший первым лейтенантом, когда армия прибыла во Францию, сказал нам: «Считается, что первый лейтенант должен знать всё и делать всё; капитан должен знать всё и ничего не делать, а майор должен ничего не знать и ничего не делать».

В начале этого года мы были восхищены, услышав, что его произвели в майоры, и тут же сели и отправили ему телеграмму: «После того, что вы рассказали нам этим летом, мы уверены, что вы будете отличным майором».

К октябрю большая часть трений между кадровыми офицерами армии и резервистами сгладилась, но поначалу дело обстояло иначе. Когда молодого майора запаса назначили командовать батальоном, кадровый капитан, который был намного старше его годами, заметил: «Полагаю, в армейском уставе должно быть правило, согласно которому ни один офицер запаса не может назначаться командиром батальона без согласия родителей или опекуна». Но по мере того как работа становилась все тяжелее, многие мелкие армейские обиды просто выветривались. Это было легко сделать, ведь американская армия просыпалась — точнее, ее будили — каждое утро в пять часов. В одной роте был фермер из Канзаса, который всегда вставал спозаренку и ждал горнистов. Он говорил, что с расписанием американской армии он вечно не знает, куда девать свои утра. Но в остальном трубачам приходилось дуть изо всех сил. Перекличка назначалась на пять тридцать, за ней следовала зарядка, призванная разгулять аппетит к шестичасовому завтраку. Это почти всегда был плотный прием пищи. Пуалю, начинавшие день с чашки черного кофе и крошки эрзац-хлеба, изумлялись, видя, как доубои с рассвета налегают на ирландское рагу, бекон, ветчину, кашу, а иной раз и на яйца в придачу к белому хлебу и кофе.

После завтрака следовало утреннее построение больных, на котором те, кто по какой-либо причине чувствовал себя неспособным к строевой, должны были переговорить с врачом. Не имевшие жалоб энергично принимались за застилание коек и уборку помещений. В семь часов они строились и маршировали на полигон. Утро обычно посвящалось тренировкам по бомбометанию, стрельбе из пулеметов и автоматических винтовок. Чуть после одиннадцати доубои отправлялись обратно в расположение к обеду. Тот, скорее всего, состоял из фасоли и вареной говядины или лосося, либо снова подавалось рагу или тушеная солонина с картофелем. Самыми распространенными овощами были картофель и консервированная кукуруза. В обед также мог входить пудинг, почти всегда рисовый, или консервированные фрукты. Иногда давали джем, ну а кофе и хлеб, разумеется, были в изобилии.

Во второй половине тренировочного периода домашний обед часто пропускали в пользу еды, приготовленной прямо на полигоне. Днем занятия возобновлялись чуть раньше двух. Стрельба из винтовок, строевая подготовка и штыковой бой обычно составляли программу на это время суток. Работа заканчивалась в четыре часа, а в пять тридцати подавался ужин, представлявший собой примерно то же самое блюдо, что и дневной обед. После ужина личное время солдата принадлежало почти целиком ему. Он мог слоняться вокруг ратуши и слушать армейский оркестр, исполняющий попурри из «Прекрасной студентки», «Принца из Пильзена» или любого другого из десятка комических опер, давно позабытых всеми, кроме военных капельмейстеров, либо отправиться в ИМХА (Y.M.C.A.), чтобы почитать, написать письма, сыграть в шашки или, пожалуй, в бильярд на манер того, что возможен на маленьком переносном столике. К девяти часам он должен был находиться в казарме и в постели, и ровно через минуту и тридцать секунд после девяти он уже крепко спал.

Часы тренировок становились все более насыщенными, если не более долгими, по мере приближения времени отправки американской армии на фронт. Каждый стремился проявить себя с лучшей стороны. Приходилось отрабатывать задачи в окопах, а также газовую и штыковую подготовку — ту сферу, в которой обучение немного отставало. Полезным также считалось дать солдатам некоторый опыт попадания под обстрел до того, как они услышат выстрелы врага, поэтому было решено устроить учебный бой, в ходе которого французы должны были открыть заградительный огонь над головами американских войск. Изначально планировалось, что доубои будут наступать под прикрытием этого заградительного огня, как в реальном бою, и штурмовать систему тренировочных окопов. Позже было решено, что рисковать возможными потерями не стоит, поскольку бойцы могут усвоить почти столько же, даже находясь в четырех-пятистах ярдах позади вала заградительного огня.

Бомбардировка началась с тридцати шести выстрелов в минуту и постепенно возросла до пятидесяти двух. Доубоям разрешили сесть и понаблюдать за представлением. Наши солдаты выглядели несколько бесчувственными, ибо ни один не выразил сожаления по поводу разрушения Гинденбурга, Людендорфа и Макензена, хотя они провели немало счастливых полудней под палящим солнцем, возводя эту сложную систему окопов. Никого из бойцов также не смущали непривычные свистящие звуки над головой. Все доубои были в стальных кашках, но двое получили легкие ранения от мелких осколков снарядов, разорвавшихся с недолетом. В обоих случаях пострадавшие несколько снизили защитные свойства своих касок, усевшись на них. Когда первоначальный интерес к зрелищу угас, многие продемонстрировали способность смачно вздремнуть вопреки перебранке тяжелых орудий. Морпехи, например, промаршировали восемь миль после подъема в 3:30 утра, и хотя корпус морской пехоты отличается исключительной выносливостью, некоторые решили наверстать упущенный сон. Треск французских «семидесятипяток» казался этим парням не более чем шумом дождя по крыше, стоило им найти достаточное укрытие, чтобы поспать незамеченными.

Счастливее всех оказались те солдаты, что расположились в полосе леса, примыкавшей к большой лугу. Здесь доубои баловались стрельбой по собственной инициативе, когда поблизости не было офицеров. Внезапно затихшая канонада позволила мне расслышать чей-то голос: «Валяй всё!», после чего на дне стальной каски загремели игральные кости.

В разгар бомбардировки над полем парил огромный ястреб, летевший прямо по курсу сотен снарядов. Он безмятежно кружил в вышине, несмотря на проносившиеся мимо с воплем штукенции, а затем презрительно повернул и очень медленно улетел. Возможно, он был разочарован тем, что это всего лишь учебный бой.

Разумеется, некоторым офицерам довелось увидеть настоящие боевые действия. Многие совершали поездки на французский фронт, а кое-кто даже выпустил несколько снарядов по немецким позициям просто ради хорошего примера. Американские офицеры в качестве почетных гостей присутствовали на всех летних французских наступлениях. Бригадный генерал Джордж Дункан и подполковник Кэмпбелл Кинг были отмечены французской армией орденом Военный крест после того, как провели несколько захватывающих часов под Верденом. Награды, конечно, носили в основном комплиментарный характер, однако американские офицеры увидели массу экшена. По словам французских офицеров, генерал Дункан находился на передовом наблюдательном пункте, когда немцы засекли его и открыли ураганный огонь. Один осколок угодил генералу в фуражку, и командовавший там полковник посоветовал ему отойти на более безопасную точку обзора. Дункан ответил, что это первое шоу в его жизни и он не намерен добровольно расставаться со своим местом в первом ряду, если может этого избежать.

Подполковник Кинг навещал перевязочные пункты первой помощи под сильным огнем и ободрял раненых словами поддержки на ломаном французском. Накануне атаки его блиндаж залило ядовитыми парами немецких газовых снарядов, но он проснулся вовремя, чтобы поднять двух товарищей, которые успели надеть противогазы и избежать увечий. Другому американскому офицеру, чье имя мы оставим неназванным, было трудно отсиживаться в роли зрителя, когда вокруг столько всего происходило. Он был бригадным генералом, но это было его первое знакомство с войной в больших масштабах. Французское наступление так сильно возбудило его энтузиазм, что он сказал другому американскому офицеру: «Нас сейчас никто не видит, давай подкрадемся вон туда вперед и бросим пару бомб». Второй офицер, бывший всего лишь капитаном, напомнил ему о его звании.

«Ничего не поделаешь, — сказал генералиссимус, — я просто обязан попытаться забросать бомбами пару швабов». На мгновение о дисциплине забыли, так как капитан физической силой удержал генерала от продвижения вперед с целью размять руку.

Британцы теперь, судя по всему, способны сполна воздать немцам за газы, однако это превосходство пришло лишь к концу года. Американские офицеры, побывавшие на фронте, вернулись с глубоким уважением к немецкому газу и, по сути, к любому газу вообще. Это чувство нашло отражение в тщательной подготовке, которую бойцы проходили в отношении газов и противогазов. Все начиналось с лекций ротных командиров, в которых ядовитым парам уж точно не рисовали в оптимистичных тонах. Затем следовали долгие тренировки по надеванию противогаза в три счета и задержке дыхания при подгонке. Использованное устройство отдаленно напоминало маску кетчера, что несколько упрощало задачу. Солдаты повсюду таскали с собой противогазы и выработали огромную скорость в укрытии. Добросовестные офицеры изводили подчиненных криками «газовая атака» в самые неожиданные моменты — например, когда те брились, ели или спали. В конце концов доубоев действительно пропустили сквозь газ.

В каждой деревне были построены большие герметичные подвалы, где и проводились испытания. На самом деле газ представлял собой разновидность слезоточивого газа, призванного раздражать глаза и нос и, возможно, вызывать слепоту на несколько часов. Он не причинил бы перманентного вреда, даже если бы противогаз был подогнан неправильно. Относительная безвредность испытательного пара держалась в секрете. Спускаясь по ступенькам, мужчины думали, что один глоток воздуха в подвале станет смертельным, а потому относились к каждой лямке с максимальной тщательностью, следя за тем, чтобы она была на своем месте. Большинство из них утром перед испытанием побрились аж дважды, чтобы маска плотно прилегала к лицу.

Первым внутрь отправился капитан, и когда он вышел обратно — очевидно живой и на вид здоровый, доубои были готовы рискнуть. Молодой солдат из второй партии посетителей газовой камеры принял байки об ужасах паров слишком близко к сердцу. Пробыв в подземном своде всего минуту, он запаниковал, и его пришлось выводить в полуобморочном и дрожащем состоянии.

— В чем дело? — спросил его офицер. — Боитесь?

— Так точно, сэр, — честно ответил парень. — Но я хочу попробовать еще раз, — тут же добавил он. И ведь попробовал. Более того, он остался внутри на дополнительный срок в качестве самодисциплины для собственной души. Выбравшись наружу, он прислонился к забору и его стошнило, но он ликовал, ибо доказал самому себе, что его второе дыхание мужества сильнее нервов и желудка.

По мере того как полдень клонился к вечеру, поход сквозь газовую камеру стал скорее забавой, чем приключением, и каждую партию перед входом встречали репликами вроде: «Не забивай голову прощаниями, Снути! Просто верни мне те два бакса, что ты торчишь мне, до того как отбросишь коньки».

— И кто вообще придумал эту газовую хрень? — спросил толстый солдат, сидя в удушливом своде, отдуваясь и потея. — Немцы, — ответили ему.

— Ну, — тяжело выдохнул он, — я им за это задам перцу.

Была и другая практика, казавшаяся менее воинственной. Особое внимание уделялось сигнализации, и люди на холмах стояли и махали друг другу руками от рассвета до заката. В один ясный день я стоял рядом с экспертом, который испытывал на прочность лимиты выносливости солдата на холме по другую сторону долины. Офицер заставлял маленькие флажки кружиться в воздухе, словно праздничные гирлянды на броненосце. Он окинул взглядом мирную сельскую местность и повсюду углядел военные опасности. Газовая атака, которую предвещали его флажки, показалась мне не более чем пылью, поднятой проходящим армейским грузовиком. Он сигнализировал о приближении танков, но те мычали при движении, а аэропланы, о которых он вещал точками и тире, каркали самым отчетливым образом. Одним взмахом запястья он вызывал батарею, а другим отправлял ее обратно. Был тут и выразительный взмах, и водоворот цветов, и в ответ на сигнал мифическая пехота роем шла на штурм теоретических окопов, атакуя призрачных солдат. Задача принимающего солдата осложнялась тем, что офицер то и дело разбавлял военные сообщения фразами вроде «Сегодня на Поло-Граундс двойной бейсбольный матч» или «Пожалуйста, передайте печенье». Но солдат считывал их все безошибочно. Печенье давалось ему так же легко, как и пули.

Бойцов также проверяли на способность передавать устные сообщения. Результатом этой тренировки стало появление нескольких новых погонщиков мулов. Тестовое сообщение звучало так: «Майор Бланк передает привет капитану Безымянному и приказывает ему перебросить роту L на полмили на восток и поддержать роту K в атаке». Выдав это сообщение, офицер перемещался на вершину холма, чтобы принять его. У первого же подошедшего солдата возникли трудности с передачей, поскольку английский язык казался ему более чуждым, чем итальянский. Впрочем, суть он передал верно, за исключением того, что увеличил расстояние до полутора миль. Следующие трое доставили сообщение безупречно, но затем к нам приковылял запыхавшийся крупный солдат, буквально лопавшийся от возбуждения, и воскликнул: «Майор говорит, он надеется, что вы чувствуете себя хорошо, и пожалуйста, отведите свою роту на милю на восток и атакуйте роту K». Имена таких нерадивых вестников брались на заметку, дабы они не натворили бед в бою.

Предосторожности против иного источника ошибок принимались путем отправки американских офицеров на обучение французских частей. Некоторые не испытывали проблем с отдачей команд, понятных пуалю, но кое у кого наблюдался сильнейший сценический испуг.

«Я чуть не уничтожил французский батальон, — признался один молодой выпускник Вест-Пойнта. — Я отлично их сорвал с места командой „avance“, и они рванули с бешеным темпом. Я заметил, что прямо перед нами обрыв, и лихорадочно начал соображать, как по-французски будет „стоп“. Вспомнить не смог, а выбегать вперед и махать руками, сигнализируя им, мне не хотелось, так что мы просто продолжали маршировать прямо к обрыву. У них был приказ, и они перли дальше. Дело начало казаться так, будто мы все сейчас шарахнемся со скалы просто ради удовлетворения их и моего тщеславия, но на выручку пришел французский лейтенант с криком „a gauche en quatre!“. Я этого приказа не знал, но в дураках все равно оказался я. С командой „стоп“ я бы справился запросто, ведь позже выяснилось, что по-французски это „halte“, а звучит почти так же».

Как французы, так и британцы помогали в финальной шлифовке доубоев, отправлявшихся в окопы. В лагерь прибыли английский майор и три сержанта для обучения штыковому бою. Они привнесли с собой здоровую порцию нелицеприятной критики. Майор заявил молодым офицерам, учившимся в учебной школе, что ему требуется вырыть окоп. Он указал им нужную длину и глубину, а также время, к которому все должно быть готово. В назначенный час работа оказалась не выполнена. «О боже, знаете ли, это чертовски скверно!» — воскликнул рослый англичанин. Руководивший процессом американский офицер слегка опешил. Французы всегда старались формулировать неблагоприятную критику в любезных выражениях, и порой жалость к самолюбию была незаметна. Столь прямо выраженный выговор так удивил американца, что он принялся оправдывать своих людей. Он объяснил, что почва, в которой они копали, изобилует камнями. Британский майор оборвал его на полуслове.

«Хватит оправданий, — сказал он, — это была паршивая работа, и вы сами это знаете».

Как ни странно, американская армия отлично сработалась с этим конкретным инструктором, а он, со своей стороны, отзывался о способностях американцев после оценки их в тренировках с высочайшей похвалой. Ему удавалось лучше французов вбивать американцам в головы необходимость визуализировать реальные боевые условия во время учений.

«Никогда не позволяйте своим людям помнить, что они колют манекены, — говорил приезжий майор американскому офицеру. — Заставьте их думать, что соломенные чучела — это немцы. Это возможно даже без использования манекенов. Смотрите на меня».

Последовала поразительная демонстрация. Майор велел позвать маленького сержанта-лондонца. «Ну, — сказал он, — вот эта моя палка с шишкой на конце — это немец. Покажи этим американцам, как ты на него попрешь».

Маленький сержант проявил незаурядную резвость в рубке штыком по концу палки, но крупный майор остался недоволен. «Помни, — говорил он, — это немец», — и время от времени неожиданно добавлял: «Берегись, парень — он прет на тебя!»

И постепенно намек начал приносить плоды. Маленький человечек провел на линии два года, и было легко заметить, как он мало-помалу начинает воспринимать палку с матерчатой шишкой как противника-боша. Его уколы становились все яростнее. Острие его штыка снова и снова впивалось в матерчатый набалдашник. Он дрожал от ярости, играя в военную игру. Когда он наконец бросился на палку и выбил ее из рук майора, офицер скомандовал „стоп“.

«Вот так, — сказал он американцам. — Если ваши люди должны хорошо тренироваться, вы обязаны заставить их поверить в реальность происходящего, и вы можете это сделать».

Британцы привнесли в американскую подготовку массу живости, поскольку умели пробуждать соревновательный дух. Они превращали в игру даже самую рутинную муштру, и штыковали ли солдаты чучела или стреляли по консервным банкам, маленькие британцы держали их в максимальном темпе, разжигая соперничество между различными подразделениями. Иногда сленг бывал немного озадачивающим. Морпехи, например, не совсем поняли, что имел в виду их инструктор по штыковому бою, когда крикнул: „А ну пошли, дредноуты, дайте им старый „камерад““.

Как ни странно, вторым специфическим навыком помимо штыкового боя, которому британцы обучили доубоев, была организованная рекреация. Так, британский сержант мог оторвать свое отделение от отработки самых мрачных элементов военной подготовки и заставить солдат бросаться мешочками с бобами или играть в чехарду. Игры в «царя горы», «красные ворота» и еще с десяток забав, в которые играют на улицах каждого американского города, использовались для расслабления солдат. Существовали и другие грубые контактные игры, в которых игроки усердно лупцевали друг друга по нейтральной части тела завязанными узлом полотенцами. Во всех этих играх упор делался на комичность.

«Вам это может показаться детским и глупым, — говорил майор, — но на фронте мы выяснили, что быстрее всего вернуть боевой дух потрепанного в сражениях полка можно, если взять людей сразу после их выхода из окопов и заставить играть в эти дурацкие игры, знакомые им с детских лет. Когда мы снова заставляем их смеяться, мы знаем, что заставили их забыть о бое».

По большей части это была не игра. Долгие утра и часы уходили на батальонные учения, в ходе которых доубои раз за разом захватывали позиции, носившие названия окопов Рузвельта, Тафта и Вильсона. Один генерал указал, что связь между Рузвельтом и Тафтом будет неизбежно затруднена, а между Рузвельтом и Вильсоном — практически невозможна. Доубои преодолевали эти трудности, наступая под прикрытием условного заградительного огня и швыряя боевые бомбы в окопы или поблизости от них.

Последним запланированным мероприятием тренировочного периода стали крупные полевые состязания, в которых отобранные роты соревновались в военных дисциплинах. Соревнования начались со стрельбы из винтовок и прошли через штыковой бой, ручные гранаты, автоматические винтовки и пулеметы, завершившись рытьем окопов. Предполагалось, что это будет наименее захватывающим зрелищем, однако две роты подошли к последнему состязанию с равным счетом очков за трофей. На кону стояли честь, большой серебряный кубок и всё прочее, и солдаты не могли бы трудиться усерднее, будь они под немецким артобстрелом. Сторонники обеих сторон толпились рядом, выкрикивая слова поддержки своим друзьям и отвешивая крепкие колкости в адрес противника. Тут же звучали организованные кричалки и песни, а пара оркестров гремела маршами, пока участники лежали ничком и кромсали твердую почву. Один оркестр играл песню «Не пойдете ли вы со мной на вальс?», в то время как другой отдавал предпочтение «Милой Рози О’Грейди». Ни то, ни другое не казалось особенно уместным, впрочем, чувства уместности недоставало и третьему оркестру, сыгравшему «Дорогую», пока солдаты кололи ненастоящих бошей в состязании по штыковому бою.

Чемпионы лопаты и кирки стряхнули грязь с мундиров и выстроились за призом, представлявшим собой большую серебряную салатницу. Мастера штыкового боя получили сахарницу, а еще были кружки, наручные часы, простые часы и всякая всячина от командира, генерала Сиберта и генерала Кастельно. Едва призы были вручены, как пришла весть о том, что «Уайт Сокс» выиграли первую игру мировой серии у «Гигантов», и после этого раздались новые возгласы ликования. Победившая рота возвращалась в лагерь на огромном грузовике, громко и слаженно возвещая туземцам: «Мы на стиле, все четыре, все четыре».

Немцы внесли свой вклад в виде постдипломного этапа обучения, которого не было в программе. Незадолго до отправки войск на фронт в городе в пределах маршевого броска от американской зоны обучения был сбит цеппелин. Огромный аэростат не мог быть размещен удачнее, если бы его посадку режиссировал зазывала из Кони-Айленда. Он приземлился на двух холмах прямо у дороги, и зеваки валили за милю вокруг, чтобы посмотреть на монстра. Первые прибывшие пожиналі богатый урожай сувениров. «Мне оставалось отвинтить всего три винта, и рулевое колесо было бы моим, если бы не подоспел французский солдат и не остановил меня», — жаловался американский корреспондент.

Егеря ушли обратно на передовую до того, как американцы выдвинулись на фронт. Уход егерей вызвал искреннее сожаление, поскольку помимо глубокого уважения к их боевым навыкам, американские офицеры и солдаты питали теплые личные чувства к войскам, обучившим их первым азам современного военного искусства. Во всех лагерях проходили церемонии в честь солдат, которые оставляли муштру, учебные атаки и показательные бои, чтобы вернуться туда, где требовались ударные войска.

«Когда вы увидите нас когда-нибудь позже, — сказал один американский офицер, — мы надеемся заставить вас гордиться вашими учениками».

Хотя французы уже дали американцам все необходимые основы, они потратили свои последние часы на то, чтобы поделиться некоторыми тонкими деталями и дать детальное описание тех условий, с которыми те могли столкнуться на фронте.

«Когда вы подниметесь туда, — сказал французский офицер, — солдаты, которых вы идете сменять, скажут, что вы опоздали. Они скажут, что ждали очень долго, и уйдут очень быстро. Мы всегда замечаем, когда приходим, что войска в траншее ждали очень долго, и они неизменно уходят очень быстро».

Пока стойкие французы маршировали прочь, их возгласы «bonne chance» смешивались со столь же сердечными криками «good luck».

ГЛАВА XIX. АМЕРИКАНСКАЯ АРМИЯ МАРШИРУЕТ В ТРАНШЕИ



Главный пресс-офицер сообщил нам, что мы сможем провести первую ночь в траншеях вместе с американской армией. Нас было восемь корреспондентов, и мы с звоном катили на фронт, повесив на шею противогазы и стальные каски и засунув в карманы консервы. Было уже сумерки, когда мы покинули ——. Вскоре мы стали отчетливо слышать орудия, а деревни, через которые мы проезжали, несли следы артобстрелов. Передовая все еще находилась в нескольких милях впереди нас, но мы оставили машины на площади большой деревни и дальше пошли пешком. Мы продвинулись не дальше чем чуть за пределы городка. Американский офицер стоял у подножия старого указателя, на котором было указано расстояние до Меца, но не трудности пути. Он поинтересовался, какова наша цель, и когда мы ответили, что собираемся провести первую ночь в траншеях с американской армией, он и слышать об этом не захотел.

«Там наверх и без газетчиков хлопот хватит», — заявил он.

Это был нервный человек, этот майор. Время от времени он поглядывал на часы. Когда он посмотрел на них в четвертый раз за две минуты, он посчитал, что мы заслуживаем объяснения.

«Я немного нервничаю, — сказал он, — потому что боши сегодня ведут себя подозрительно тихо. Я нахожусь здесь, осматриваюсь уже почти неделю, и каждую ночь немцы вели какой-нибудь обстрел». Он снова посмотрел на часы. «Первая рота моего батальона сейчас, должно быть, заходит туда». Он постоял и прислушался секунд шесть-семь, но не раздавалось ни звука. «Интересно, что эти немцы затевают? — продолжил он. — Мне это не нравится. Хоть бы они постреляли немного. Все это сейчас выглядит как-то неестественно».

Мы повернули обратно к городу и оставили майора на его посту, все еще вслушивавшегося в какие-то звуки сверху. Вскоре мы услышали шум, но он доносился с противоположной стороны. Шли солдаты. Дорога делала изгиб там, где она выпрямлялась на последних двух милях перед траншеями. Было так темно, что мы не могли разглядеть людей, пока они не подошли почти вплотную к нам. Американцы маршировали на фронт. Французы и британцы провели для них инструктаж, и теперь они были готовы узнать на собственном опыте, чему именно их могут научить немцы.

Ночь была густой, как грязь. Казалось, темнота смыкалась за каждой колонной проходивших людей. Отсутствовал даже привычный маршевый ритм. Грязь сделала свое дело. Пехотинцы с радостью бы запели, если бы могли. Снаряды были бы не намного хуже этой тишины. Один солдат все же затянул тихонько: «Топ, топ, топ, ребята маршируют». Какой-то офицер прикрикнул: «Прекратите этот шум». Никакого топанья на той дороге не было. Ноги шлепали: хлюп, хлюп, хлюп. Слышался также шум ветра. Он тоже не добавлял оптимизма, так как усиливался и начинал заунывно подвывать. Казалось, он хватывает темноту и сгребает ее сугробами к маскировочным сетям, тянущимся вдоль дороги.

В том месте, где дорога поворачивала, стояло кафе, а через дорогу от него — армейский кинематограф. Дверь кафе была распахнута, и широкий сноп света падал на дорогу. Пехотинцам приходилось проходить через этот световой поток, и было почти невозможно не повернуться хоть немного и не заглянуть внутрь. Там можно было получить красного и белого вина по первому требованию, а за определенную плату — и омлет. Официантку звали Мари, но они звали ее Маделон. Ей было восемнадцать, у нее были черные волосы с красными лентами. Она даже немного говорила по-английски, но никто не подходил к двери кафе, чтобы посмотреть на проходящих солдат. За три года мимо дверей этого кафе прошло немало людей.

Картину с дороги разглядеть было нельзя, но был слышен гул аппарата, заставлявшего кадры двигаться. Вскоре мы подошли к двери и заглянули внутрь. Зал был набит французскими солдатами, вернувшимися с фронта на отдых. Американские войска впервые шли в траншеи. Наша небольшая группа гражданских проехала тысячи миль, чтобы увидеть это зрелище, но пуалю не останавливались, чтобы посмотреть на марширующих людей. Они платили свои 10 сантимов и шли в кино. В тот вечер у них шел американский вестерн, и французские солдаты, которые еще вчера лицом к лицу сталкивались с немцами — под обстрелом, газовыми атаками и налетами аэропланов, — были в восторге от того, как индейцы гоняются за ковбоями по полотну экрана. Вскоре стало еще интереснее, потому что на экране появилась американская кавалерия, а во главе кавалькады скакал лейтенант Уоллес Кирк. Злодей распустил слух, что тот трус, но в этом не было ни слова правды. Пуалю поняли это до окончания фильма, как и индейцы.

Тем временем пехотинцы шли мимо так же безмолвно, как солдаты на экране, ведь это был не кинотеатр, где звуки горна и ружейная стрельба синхронизировались с развитием сюжета на экране. В какой-то момент фильма раздался пушечный грохот, но он пришелся как раз на то время, когда оркестр должен был исполнять «Сердца и цветы» для сцены объяснения в любви в саду. Разумеется, это были немецкие пушки, и стреляли они с присущим немцам пренебрежением к искусству.

Наверное, людям, маршировавшим в окопы, понравилась бы сцена возвращения кавалерии домой, когда лейтенант Уоллес Кирк посрамил злодея, который на самом деле носил звание майора американской армии. Впрочем, пехотинцы могли бы раскусить в нем злодея с самого начала из-за его никуда не годного умения отдавать честь. Режиссеру стоило бы сделать ему по этому поводу замечание.

Марширующие солдаты бросали взгляды на кинотеатр, проходя мимо, но заговорил только один. Он произнес: «Черт возьми, как бы мне хотелось узнать наверняка, удастся ли мне еще хоть раз сходить в кино».

Они прошли еще пару сотен ярдов без единого слова, а затем какой-то солдат, больше не выдержавший тишины, крикнул: «Ух ты! Ух ты!» Было слишком темно для проведения расследований и слишком близко к линии фронта, чтобы делать замечания вслух так, чтобы они возымели эффект, поэтому ближайший офицер просто бросил сердитый взгляд в общую сторону нарушителя. Чуть дальше солдаты обнаружили, что дорога то тут, то там испещрена воронками от снарядов. Тогда они начали понимать всю важность тишины, поскольку знали, что туда, куда снаряд уже падал однажды, он может залететь снова. Идти приходилось осторожно, так как дорога в каждой низине была покрыта водой, а воронку невозможно было заметить, пока не наступишь в нее. Тем не менее им удавалось обходить глубокие ямы и перепрыгивать через большинство луж.

То есть пехота удачно обходила. Позднее тем же вечером один ездовой сообщил, что загнал своих четырех мулов в воронку от снаряда и сломал заднюю ось своей повозки.

«Почему ты не выслал вперед человека присматривать за воронками?» — спросил офицер.

«Так выслал, — ответил солдат. — Он первый туда и свалился».

Вскоре марширующие люди подошли к началу системы траншей, и они были рады ощутить стены по обе стороны от себя. Однако никакой давки из-за того, чтобы первыми забраться внутрь, не наблюдалось, и даже майор батальона уже забыл имя первого солдата, ступившего в французские окопы. Около двадцати или тридцати человек претендовали на эту честь, но установить истину с исторической точностью будет непросто. Фермерский парень с Среднего Запада, рыжий ирландец или немецкого происхождения американец подошли бы к обстоятельствам лучше всего, но все это дело выбора. Пока американцы заходили, французы уходили маршем.

Траншея во время смены войск — не лучший район для проявлений чувств, но кое-кто из пуалю останавливался, чтобы пожать руки американцам. Ходили слухи, что парочку пехотинцев даже поцеловали, но подтвердить эти сообщения мне не удалось. Вероятно, это неправда, потому что такое не забывают на уровне роты.

Хотя траншеи в большинстве своем находились далеко от немецких позиций, шума хватало, чтобы привлечь внимание по ту сторону. Немцы, судя по всему, не понимали, что происходит, но им хотелось это выяснить, и они запустили несколько осветительных ракет. Это те снаряды, при взрыве которых раскрывается яркий свет, подвешенный на маленьком шелковом парашюте. Эти парашюты висели в воздухе по несколько минут и ярко освещали Ничейную землю. Сохранять абсолютную тишину среди американцев в тот момент было невозможно. Некоторые произносили «О!» а другие восклицали «А!» на манер толпы на праздничном фейерверке.

Подобные шуточки помогали солдатам почувствовать себя как дома. И действительно, траншеи не казались им совершенно незнакомыми после всех дней и ночей, проведенных на учебных позициях в тыловом лагере. Впрочем, люди немного нервничали и срывали напряжение, выкуривая сигарету за сигаретой. Огонь они прятали под касками. Час спустя взлетела зеленая ракета, и все солдаты в американских окопах надели противогазы. Их неделями натаскивали надевать их на скорость, и зеленая ракета была условным сигналом воздушной тревоги перед атакой. Вскоре из траншей поступило сообщение, что противогазы не нужны. Никакой атаки не было. Ракета прилетела со стороны немецких окопов. На всем протяжении короткой линии траншей снова стало тихо, если не считать редких ружейных выстрелов. Ветер сильно шумел в зарослях бурьяна сразу за колючей проволокой, и некоторым ребятам это казалось шорохом немцев. Стало яснее, и зоркий человек уже мог разглядеть колья заграждений. Они выглядели довольно зловеще.

«Я смотрел на один из таких колов, — рассказывал мне пехотинец, — и все смотрел да смотрел, как вдруг у него выросли плечи и каска, и я влупил по нему».

В ту ночь от той же зрительной иллюзии пострадали и другие, но отдадим им должное: когда через несколько дней рабочая партия обследовала проволоку, они обнаружили несколько колышков, буквально насквозь изрешеченных пулями.

ГЛАВА XX. ТРАНШЕЙНАЯ ЖИЗНЬ



Орудие для первого выстрела в войне для американской армии притащили на позиции вручную. Об этом нам рассказал лейтенант, командовавший батареей. Он стоял на вершине орудийного окопа, а та самая историческая «семидесятипятимиллиметровка» и несколько других время от времени использовались для новых выстрелов по немецким позициям. Из-за этого ему приходилось то и дело прерывать свой рассказ об истории, чтобы творить ее дальше.

«Я поставил вопрос перед своими людьми так: лошадей придется немного подождать, и если мы хотим быть уверены, что сделаем первый выстрел, будет отличной идеей дотащить орудие на позицию самим, — рассказывал лейтенант. — Мы немного поговорили, и каждый горел желанием, чтобы именно наша батарея произвела первый выстрел, так что мы решили довести дело до конца и не ждать лошадей. Мы притащили пушку ночью, и скажу вам, последние полторы мили потребовали изрядного напряжения. Извините на секунду...» Он наклонился к дворику орудия и принялся выкрикивать цифры. Он делал это быстро и отрывисто, как сигналы в американском футболе, и выглядел в точности как квотербек в стальной каске на голове, которая вполне сошла бы за кожаный шлем. В нем ощущалось какое-то рвение, словно мяч находился на пятиярдовой отметке, до конца игры оставалась всего минута. Это сквозило во всех его манерах. Все, что он говорил, звучало вполне профессионально. Выпалив череду цифр, он крикнул «следите за уровнем» и продолжил свой рассказ.

«Мы произвели первый выстрел ровно в двадцать семь минут седьмого утра, — сообщил он. — Это был шрапнельный снаряд». Он снова повернулся к расчетам. «К бою!» — крикнул он вниз людям в окопе. — «Можете пока не затыкать пальцами уши», — обратился он к нам.

«Когда мы прибыли на фронт, было довольно туманно, и поначалу мы думали, что придется просто палить в примерном направлении немцев без какой-либо корректировки. Но вдруг туман рассеялся, и прямо отсюда мы увидели кучку немцев, которые чинили свою колючую проволоку. Я угостил их шрапнелью, и они разбежались по блиндажам, как луговые собачки. Это было великолепно!»

Лейтенант улыбнулся при воспоминании об этом приключении. Для него это значило ровно столько же, сколько шестидесятиъярдовый проход в матче с Принстоном или тачдаун против Йеля. Ему посчастливилось по-прежнему ловить кайф от войны, который не имел ничего общего с холодным ветром, дующим с Ничейной земли. Мгновение спустя он снова ухмыльнулся, резко скомандовал «Огонь!», и грохот орудия у нас под ногами грянул быстрее, чем мы успели засунуть пальцы в уши.

Теперь пушка заслужила отдых, и мы спустились, чтобы осмотреть ее. Артиллеристы вывели мелом имя на лафете, и мы узнали, что эта «семидесятипятимиллиметровка», сделавшая первый выстрел по немцам, называлась Хайни. Нам захотелось узнать имя человека, который произвел этот первый выстрел. Наша совесть была нечиста из-за этого. Это был наш первый день на позициях артиллерии в американском секторе, а сами солдаты находились здесь уже два дня. Были свои неудобства в том, чтобы писать военную корреспонденцию на расстоянии, как мы были вынуждены делать до сих пор. Мы, конечно, слышали, что был произведен первый выстрел, и это заставляло «реконструировать» историю, как выражается современный журналист, когда пишет о том, чего не видел. Разумеется, каждый на родине хотел бы знать, кто сделал первый выстрел. Цензура не позволяла использовать имя, но мы не могли винить за это цензоров, потому что, когда мы писали репортажи, мы не знали ни его имени, ни чего-либо о нем. Почти единогласно корреспонденты решили, что человек, сделавший первый выстрел, просто обязан быть рыжим ирландцем. Именно так и ушло сообщение по кабелю. Теперь нам хотелось выяснить, так ли это на самом деле.

Лейтенант назвал нам имя, но это не разрешило вопрос. Имя оказалось довольно нейтральным, и офицер вызвался нам помочь. Он подвел нашу группу к входу в другой блиндаж и крикнул вниз: «Сержант ——, тут журналисты хотят узнать, ирландец ли вы».

Из блиндажа немедленно донесся топот, и оттуда бегом выскочил артиллерист. «Никак нет», — ответил он.

«Разве у вас нет отца или матери ирландцев, или никто из ваших родных не ирландец?» — с надеждой спросил один из корреспондентов. Он придерживался версии с рыжим ирландцем и пока не был готов сдаваться. «Ни единого человека, — отрезал сержант, — во мне нет ни капли ирландской крови. Я родом из Саут-Бенда, штат Индиана».

Наша группа довольно разочарованно отошла от артиллериста. То есть все, кроме оптимистично настроенного корреспондента. «Он все-таки ирландец», — заявил он. Мы набросились на оптимиста.

«Разве ты не слышал, как он сказал, что он не ирландец?» — закричали мы.

«Ой, да бросьте, — ответил оптимист, — вы же не думали, что он в этом признается. Они никогда не признаются».

«Слушайте, — поинтересовался другой репортер, — кто-нибудь обратил внимание на цвет волос сержанта?»

Я обратил, но промолчал. Разочарований на сегодня было уже достаточно. Они были черными с небольшими прядями седины на висках.

Лейтенант отвел нас к себе в блиндаж, и мы попытались выбить из него материал для заметок. Один парень из вечерней газеты тут же испортил нам все шансы.

«Полагаю, — произнес он, — вы сказали небольшую речь своим людям перед тем, как они сделали этот первый выстрел?»

Молодой лейтенант мгновенно приобрел чисто профессиональный вид. Его охватил внезапный страх, что его манеры или молодость заставили нас нарисовать его образ романтическим героем.

«С какой стати мне было произносить речь?» — холодно осведомился он.

«Ну, — сказал репортер, — мне кажется, вам захотелось бы что-то сказать. Вы собирались произвести первый выстрел в этой войне, и более того, вы собирались сделать первый выстрел на поражение, который американская армия когда-либо производила в Европе. Конечно, я не имел в виду полноценную речь, но вы же должны были что-то сказать».

«Нет, — ответил офицер, — я просто дал им прицел, а затем скомандовал „к бою“, а потом „огонь“. Все было точно так же, как сегодня днем. Мы всё сделали по уставу».

«В армии подобные вещи — всего лишь часть повседневной работы», — добавил лейтенант, попытавшись придать себе вид глубоко искушенного в военных делах человека, словно это была как минимум его двадцатая кампания.

И все же мне кажется, что если бы мы услышали, как наш молодой квотербек отдает приказ в двадцать семь минут седьмого тем туманным утром, в его голосе при слове «огонь» прозвучало бы что-то такое, что выдало бы его с головой. Думается мне, для этого первого выстрела команда прозвучала чуть резче, чуть быстрее и чуть громче, чем когда он скомандует «огонь» на тысячу десятом выстреле.

К этому моменту артиллеристы решили, что на сегодня хватит, и мы направились к траншеям. Нам предстояло пересечь обширное открытое пространство, которое в этот конкретный день продувалось всеми ветрами и было залито дождем. Время от времени кто-нибудь проваливался в воронку от снаряда, поскольку луг был изрыт вдоль и поперек, хотя никаких видимых целей для стрельбы вроде бы не наблюдалось. В целом сектор, выбранный для размещения первых американцев в окопах, вполне можно было назвать спокойным фронтом. Перестрелки велись ежедневно, но многие участки оставались неуязвимыми. Некоторые деревни в тылу французских позиций не подвергались обстрелу почти год, хотя находились в зоне досягаемости полевой артиллерии, и французы в ответ тоже не стреляли по деревням на немецкой стороне. Это происходило по молчаливому соглашению. Обе стороны удерживали позиции в этой части страны малыми силами и предпочитали сидеть тихо, не создавая лишних проблем.

Обстановка оживилась после прибытия американцев, поскольку немцы быстро выяснили, что им противостоят новые войска, и захотели идентифицировать подразделения. Некоторое усиление активности объяснялось также тем, что американские артиллеристы стремились получить практику и стреляли гораздо больше французов. Более того, один американский офицер получил нахлобучку от вышестоящего командования за то, что открыл огонь по немецкой деревне, которая до этого оставалась неприкосновенной. Это было ошибкой, так как немцы немедленно ответили обстрелом французской деревни, и гражданскому населению пришлось эвакуироваться. Более года они жили вблизи линии фронта в сравнительной безопасности. В ночь, когда американские войска вошли в траншеи, в деревне менее чем в миле от одного из штабов нашего батальона родился ребенок. Генерал-майор Сиберт стал ее крестным отцом, и девочку окрестили Юнис в честь Соединенных Штатов (Les Etats Unis).

Артиллерийская активность еще не успела возрасти в день нашего визита. Ни один немецкий снаряд не упал рядом с нами, когда мы пересекали луг, но по прибытии в штаб батальона находившийся там майор с гордостью указал на немецкий снаряд, приземлившийся прямо на крышу его кухни тем же утром. Дождь сослужил ему хорошую службу: снаряд вместе с осколками просто увяз в грунте. Сам он, казалось, не оценил по достоинству капризы погоды. «Вся Галлия, — изрек он, — делится на три части, и две из них — это вода».

И все же в траншеях оказалось суше, чем вне их. Их полы были выстланы досками, а стены хорошо укреплены. Для окопов это были неплохие условия, хотя, конечно, похвастать особо нечем. Мы были первыми журналистами, проникшими в американские траншеи, поэтому нам непременно хотелось увидеть первую линию, несмотря на сгущавшиеся сумерки. Мы петляли по ходам сообщения битыми ярдами, и некоторым из нас идти было тяжело, поскольку французы строили эти окопы из расчета на невысоких людей. Приходилось передвигаться в полуприсяд, как индеец на тропе войны в кино. Таковы были инструкции, но возможно, мы проявляли излишнюю осторожность, так как за все время нашего пребывания на передовой не прозвучало ни единого вражеского выстрела. Немецкие позиции едва угадывались сквозь туман, и еще труднее было осознать всю угрозу в неопрятных складках грязи на другом краю луга. И тем не менее точка, с которой мы заглядывали на немецкую сторону, была именно тем выступом, где неделю спустя немцы совершили свой первый налет, захватив двенадцать человек пленными, убив троих и ранив пятерых.

Пехотинцы ни за что не отпустили бы нас, не показав все местные достопримечательности. Справа находилась яблоня. Сюда немцы ходили по понедельникам, средам и пятницам, а французы — по вторникам, четвергам и субботам, чтобы беспрепятственно собирать фрукты, если их набиралось не больше двух человек одновременно. Это было еще одно негласное соглашение на данном тихом фронте, поскольку дерево находилось в зоне уверенного ружейного огня. Один из пехотинцев по неведению нарушил этот обычай, пальнув по двум немцам, пришедшим за яблоками.

«Я сам люблю яблоки, — пояснил он, — и просто не мог спокойно лежать и смотреть, как этот круглолобый уносит их охапками».

Пивной ресторан Гинденбурга (Hindenburg Rathskeller) располагался слева от нашей траншеи, но сквозь пелену дождя угадывался лишь смутно. Это разбитое здание когда-то было крошечным придорожным кафе. Теперь по ночам патрули укрываются за его стенами и пытаются найти утешение в зале, где осталась лишь пара битых бутылок. Пуалю утверждают, что темными ночами призраки коньяка, бургундского и даже шампанского порхают туда-сюда сквозь разбитые окна, и удачливый солдат порой может ощутить по внутреннему теплу и покалыванию дух былого напитка. Иногда ночь в этом Ничейном кафе проводил немецкий патруль. Существовал своего рода обычай позволять той стороне, которая первой добиралась до кафе, занимать его на ночь, поскольку в темноте это была сильная оборонительная позиция. Накануне нашего визита американский патруль добрался до кафе и обнаружил, что немцы, находившиеся там накануне, прибили над разбитой дверью маленького кабачка табличку с надписью: «Пивной ресторан Гинденбурга». Молча и быстро один из пехотинцев затер карандашом это название и оставил свою собственную вывеску. Когда немцы пришли в следующий раз, они обнаружили, что ресторан Гинденбурга превратился в молочное кафе Балтимора (Baltimore Dairy Lunch).

В нескольких сотнях ярдов позади молочного кафе Балтимора стоял еще один разрушенный дом, и именно здесь американцы убили своего первого немца. Даже в ясные дни немцы группами не более чем по два человека иногда выходили из окопов к этому дому. Французы полагали, что у тех там установлен пулемет, однако тратить снаряды на группы из одного-двух человек не стоило, а поскольку дальность стрельбы составляла почти 1700 ярдов, немцы чувствовали себя в относительном укрытии от ружейного огня. В одно ясное утро двое пехотинцев заметили прогуливающегося по дороге немца и, поскольку их винтовки были снабжены телескопическими прицелами, захотели испытать удачу. Один из них был сержантом, а другой капралом.

«Это мой немец», — заявил сержант.

«Я заметил его первым», — возразил капрал, и тогда они договорились сосчитать до пяти, а затем выстрелить вместе. Один из них или оба попали в цель, потому что фриц рухнул на землю.

Когда мы вернулись во вторую линию, солдаты ужинали. Пища, поставляемая бойцам в траншеи, была горячей, вполне пригодной и в умеренных количествах достаточной. Кое-кто из солдат жаловался, что получает всего два приема пищи в день, но я выяснил, что рано утром полагается пайка кофе с хлебом, которую эти солдаты не считали за полноценный завтрак, достойный упоминания в качестве приема пищи. Это выдавали на рассвете, а затем следовали приемы пищи примерно в одиннадцать и в пять часов. Один из собеседников выглядел мрачным.

«Нам не дают почти ничего, кроме слама», — ответил он на мой вопрос о том, как кормят. Название звучало неаппетитно, пока я не выяснил, что «слам» — это рагу из говядины, картофеля, моркови и большого количества лука. Мы отведали его, и оно оказалось очень вкусным, хотя, пожалуй, на третий-четвертый день оно и впрямь может надоесть. Оно составляло основу армейской пайки в траншеях, поскольку обеспечивать бойцов на передовой большим разнообразием продуктов не представлялось возможным. Самая трагическая история, связанная с едой, которую нам довелось услышать, касалась роты, только приступившей к обеду, когда взвыла тревога газовой атаки. Солдат тщательно учили бросать все дела и надевать противогазы по этой тревоге. И вот их котелки полетели вниз, разбрызгивая слам по полу окопа, пока противогазы лихорадочно закреплялись на лицах. Пять минут спустя пришло известие, что тревога была ложной.

Перед уходом мы наблюдали за отправкой патруля. Пехотинцы охотно записывались в патрули, и офицеры, запрашивавшие добровольцев, неизменно тонули в просьбах желающих пойти. Один лейтенант был удивлен, когда к нему подошел крупный толстый повар и заявил, что не будет чувствовать себя счастливым, если ему не позволят совершить вылазку через Ничейную землю к немецкой проволоке. Когда офицер поинтересовался, почему тот так рвется в бой, повар ответил: «Ну понимаете, я пообещал девушке раздобыть к Рождеству немецкую каску и шинель, а времени у меня осталось не так уж много».

Было темно, когда мы покинули траншеи и двинулись напрямик по пересеченной местности. Немецкие орудия начали слегка постреливать. Они спорадически обстреливали рощу в полумиле от нас и казались равнодушными к присутствию корреспондентов. Но к тому времени погода проявила себя самым враждебным образом. Дождь сменился снегом, а ветер перерос в шторм. Каждая воронка от снаряда превратилась в западню, готовую заманить неосторожного путника и вымочить его по пояс. Маленькие ручейки ревели подобно рекам, и повсюду возникли самодельные озера. Мы шли и шли, пока наш гид, французский лейтенант, внезапно не остановился и не объявил, что понятия не имеет, где мы находимся. Сквозь метель ничего нельзя было разглядеть, и не было никакой уверенности, что мы не развернулись в противоположном направлении. Мы гадали, есть ли разрывы в проволоке и не удастся ли нам по ошибке заббрести на немецкие позиции. Мы также размышляли, останется ли в силе обещанная кайзером награда в триста марок за первого американца, если этот пленный окажется всего лишь репортером. В ту же секунду впереди нас в тумане неожиданно возник резкий просвет. Мощная вспышка прорезала снег и мглу, а секунду спустя сзади грянул взрыв.

«Это американские орудия», — сказал наш проводник, и мы направились к ним. Мы снова сбились с пути разок-другой, но каждый раз просто стояли и ждали вспышки от батареи, пока не добрались до нашей базы. Вскоре после нашего прибытия обстрел прекратился. Не было слышно почти никаких воинственных звуков. Это была тихая ночь на спокойном фронте. Погода оказалась слишком скверной даже для боевых действий.

Мы зашли в больницу в небольшом городке, и нам разрешили посмотреть на первого немецкого пленного. Когда мы его увидели, он чувствовал себя очень плохо. На допросе он назвал свой возраст — девятнадцать лет, но выглядел моложе и не представлял большой опасности, поскольку только что отходил от эфира. Американские врачи оказывали ему наилучший уход. У него была отдельная палата и собственная медсестра. Пехотинцы захватили его неподалеку от американских проволочных заграждений. Между ротами шло яростное соперничество за то, кто первым захватит пленного, но он достался им почти без усилий. Патруль уже вернулся к своим заграждениям, когда солдаты услышали шум шагов кого-то, кто двигался слева. Он не пытался идти тихо. Когда он поднимался на небольшой холмик, его силуэт на секунду показался, и один из американцев крикнул ему, чтобы он остановился. Он повернулся и бросился бежать, но пехотинец выстрелил и ранил его в ногу, а пуля другого солдата прошла сквозь его спину. Патруль отнес пленного в траншею. Казалось, он был ошеломлен неожиданностью гораздо сильнее, чем болью от ран. «Вы не французы», — несколько раз повторил он, пока любопытные американцы обступили его плотным, тусклым кольцом, освещенным карманными фонариками. Затем пленник предположил, что они англичане, а когда солдаты сказали ему, что они американцы, он ответил, что ни он, ни его товарищи не знали, что напротив них на позиции стоят американцы. Кто-то дал ему сигарету, и несмотря на ранения, он приободрился. Он заговорил, произнеся: «Ich bin ein esel».

Среди американцев нашлось несколько человек, чьих знаний немецкого хватило на это, и они спросили его, почему. Пленный объяснил, что ему было поручено доставить солдатам письма. Некоторые письма предназначались для людей в дальнем окопе, который шел под углом к французской линии, и поэтому, чтобы сэкономить время, он срезал путь через Ничейную землю. Ночь была темной, но он думал, что знает дорогу. Он продолжал забирать влево. Теперь, по его словам, он понимал, что должен был повернуть направо. Он сказал, что это будет ему урок. На следующее утро мы услышали, что немец умер и будет похоронен со всеми воинскими почестями.

Был еще один пациент, навестить которого нам было интересно. Лейтенант Девери Х. Харден стал первым американским офицером, раненным в этой войне. Ранение у него было не слишком тяжелым, и врачи позволили нам обступить его койку и задавать вопросы. Вопреки британской поговорке «свой снаряд не услышишь», Харден утверждал, что и видел, и слышал именно свой снаряд. Он думал, что тот угодил бы ему прямо в голову, если бы он не упал плашмя. Снаряд разорвался почти в пятидесяти футах от него, и его ранение было вызвано осколком, который отлетел назад и застрял у него под коленом. Он не знал, что ранен, и попытался укрыться в блиндаже. Как только он добрался до двери, он почувствовал боль в колене и упал. Тогда он заметил, что его нога слегка кровоточит. К нему подбежал французский офицер и сказал: «Вам очень повезло».

«Как это?» — спросил Харден.

«Ну, вы же первый раненый американец, и я собираюсь порекомендовать генералу установить прямо здесь табличку с вашим именем, датой и надписью: "Первый американец, проливший свою кровь за Францию"».

Мысль о мемориальной доске развеселила лейтенанта далеко не так сильно, как момент, когда мы уговорили врачей разрешить ему взять у нас сигареты и снова закурить. К этому времени мы уже почти забыли об армейской похлебке, съеденной ранее в тот вечер, поэтому мы остановились в первом попавшемся по дороге обратно к штабу корреспондентов кафе. Несколько американских солдат сидели вокруг маленькой печки на кухне, и, хотя они ничего не говорили, пожилая женщина жарила омлеты и маленькие стейки и раздавала их законным владельцам без малейшей ошибки. По крайней мере, никто не жаловался. Возможно, пехотинцы опасались старухи, поскольку каждый раз, когда кто-нибудь из них оказывался у нее на пути, она молча с силой толкала его в грудь обеими руками. Тот отступал назад, и стряпня продолжалась.

Вскоре в кухню с шумом ворвался громогласный солдат. Ему потребовалось всего полминуты, чтобы познакомиться с нами и примерно столько же времени, чтобы сообщить нам, что он правит четверкой мулов с продовольствием. Мы спросили его, не приближался ли он к фронту, на что он презрительно фыркнул. Он рассказал нам, что накануне чуть не въехал прямо в немецкие окопы. По его словам, он сбился с пути в темноте и проехал мимо траншеи третьей линии, второй линии и первой линии, после чего покатил по старой дороге, которая шла прямо через Ничейную землю в немецкие окопы.

«Я еду себе, — рассказывал он, — а какой-то пехотинец на посту секретного наблюдения, полагаю, вскочил и замахал мне обеими руками, чтобы я возвращался. "В чем дело?" — спрашиваю я его совершенно естественно, будто с вами разговариваю, а он только бормочет что-то в ответ. "Вы едете прямо к немецким позициям, — говорит он. — Ради Бога, разворачивайтесь, поезжайте назад и не говорите громче шепота"».

«Шепота, черт побери! — ответил я ему, слегка разозлившись. — Мне тут четверку мулов разворачивать надо».

ГЛАВА XXI
ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕТЕРАНОВ



КОГДА первый контингент пехотинцев вышел из окопов, я подошел к знакомому французскому офицеру и спросил его, что он думает об американцах.

«Помните, — сказал я ему, — мне не нужно, чтобы вы приукрашивали свое мнение для меня. Скажите мне, что вы на самом деле думали о наших парнях, когда увидели их там, на передовой. Что французы говорили о них?»

«По правде говоря, я считаю их очень хорошими, — ответил мне француз. Затем он поправился. — То есть я думаю, что они станут очень хорошими. Они чем-то похожи на канадцев. Поначалу они были излишне нервными, но в этом нет ничего страшного. Солдаты там, на передовой, норовили открыть огонь при любом шевелении травы, и порой действительно стреляли без всяких приказаний. Они довольно быстро от этого отвыкли. К третьей ночи они уже вполне освоились. Конечно, стреляют они лучше наших солдат, к тому же они крупнее и сильнее, но в некоторых вещах у нас есть преимущество. Вы, американцы, гораздо более возбудимы, чем мы, французы».

Как правило, французские и британские офицеры были склонны оптимистично оценивать американцев. Их впечатляло телосложение солдат. Первые канадские части, пожалуй, были чуть крепче американских, а ранние контингенты австралийцев и новозеландцев — по крайней мере, не хуже, но теперь все остальные сдают позиции по физическим нормативам из-за потерь, тогда как самые недавние американские пополнения во Франции превосходят любые наши прежние контингенты.

Американец потенциально является хорошим солдатом, но до превосходства тут еще далеко. Любой нации, которая заявляет о себе как о лучшей на поле боя, придется совершить выдающиеся подвиги. Скорее всего, никто не превзойдет высшую планку французов. В конце концов, в свои лучшие моменты Франция обладает подлинным гением ведения войны. Ее лучшие войска сочетают в себе стойкость в обороне и стремительность в нападении. У Франции есть боевые традиции, которых у нас нет. Мы должны обрести их, прежде чем сможем соперничать с ней.

С точки зрения журналиста, француз — идеальный солдат в мире. Он не только умеет воевать, но и может рассказать об этом. Уговорить пуалю поговорить не составляет никакого труда. У него есть мнение по любому вопросу под солнцем. Единственная трудность заключается в том, чтобы понять его, как только он заговорит. Пехотинцы же, напротив, обычно немногословны. Они вечно боятся быть уличенными в какой-нибудь сентиментальности или героической позе, а потому принимают пренебрежительный тон ко всему происходящему как средство защиты. Первые парни, вернувшиеся из окопов, были совсем не такими. Эти пехотинцы больше напоминали ангелов Россетти. «Удивление еще не до конца исчезло из их отрешенного взгляда».

Они не преуменьшали свой боевой опыт. Думаю, теперь я понимаю, что имел в виду военный министр Бейкер, когда говорил, что самые захватывающие истории о войне придут в письмах от солдат. Мы отправились к майору батальона, который только что вернулся с передовой на постой.

«Нет, пока мы там находились, ничего особенного не происходило, — сказал он. — Нас не очень сильно обстреливали; они не предпринимали никаких налетов или атак с газами, а аэроплены оставляли нас в покое».

Тогда мы попытались расспросить самих солдат. «Да нет, сэр, самолеты мы все-таки видели, — заявил один пехотинец. — Подумать только, в один прекрасный день над моей головой пролетело двести двадцать пять штук. Кажется, французы сбили из них штук двадцать, но я этого не видел». Другой рассказывал, как двести пятьдесят немцев пошли в атаку на американцев. «Наша артиллерия устроила им заградительный огонь, и через пару минут все, кроме троих, были мертвы».

«Вы сами видели тех немцев?» — сурово спросили мы его.

«Нет, — признался он, — это было немного левее от нас, но я слышал об этом».

Были и другие истории, которые при пересказе могли приукраситься, но они звучали более правдоподобно. Одна из них касалась солдата, которому на фронте пулей сбило дефис в фамилии. Этот человек имел немецкое происхождение, и его отец служил в германской армии. До того как отправиться в окопы, он только и делал, что сокрушался, какое это страшное испытание — сражаться против собственного отца и отечества. Он заявлял, что по возможности займет пассивную роль в этой войне. Однако со временем он попал на передовую, и едва оказавшись там, высунулся из окопа, чтобы взглянуть на земляков из родных мест. «Пат-пат-пат!» — над его головой просвистела очередь из пулемета. Немецкий американец издал ворчание удивления, затем яростный вопль, перепрыгнул через бруствер и принялся палить из винтовки в сторону пулемета. Должно быть, ему повезло, поскольку по воле случая пулемет замолк, и пехотинец невредимым вполз обратно в траншею. Он все еще был вне себя от злости и продолжал бормотать: «Я же ничего такого не делал, просто посмотрел на них, а они взяли и начали по мне стрелять».

Куда более достоверная история связана с визитом генерала Першинга в окопы. Молодой капитан очень близко к сердцу принимал свои обязанности и не хотел перекладывать ничего на плечи подчиненных. Он постоянно метался с одного участка на другой и после пятидесяти двух часов непрерывного труда отправился в свой блиндаж, чтобы поспать три часа. Он едва успел захрапеть, как раздался стук, и вошел пехотинец пожаловаться, что у него болят ноги и что ему теперь делать. Спустя несколько минут явился другой, желавший узнать, где раздобыть дополнительные свечи. Избавившись от него, капитан наконец заснул, но тут его разбудил стук в дверь и голос: «Здесь командующий ротой?»

«Да, — отозвался раздраженный капитан, — и какого черта вам нужно?»

Дверь отворилась, и самый строгий блюститель дисциплины в американской армии позволил себе лишь намек на улыбку. «Я генерал Першинг», — произнес он.

Один батальон вернулся с фронта с пополнением. Им оказался крупный пес неопределенной породы, который дезертировал из немецких окопов. По крайней мере, трудно было сказать, принадлежал ли он германской армии или французской. Французы впервые заметили его однажды днем, когда он неуклюже выбежал из Ничейной зоны и протиснулся сквозь проволоку в том месте, где она немного провисла. Один французский солдат выстрелил в него. Пуалю подумал, что это может быть новая хитрость немцев. Мало ли, вдруг внутри большой собачки пряталась пара бошей. Стрелком этот солдат оказался никудышным, так как промахнулся мимо пса, который тут же резко свернул влево и пробрался в окопы в другом месте. Солдаты встретили его радушно, хотя и возникли некоторые споры о том, к какой нации он может принадлежать. Было очевидно, что он прибежал с немецких позиций, но не исключено, что он являлся французской собакой, захваченной в одной из деревень, доставшихся оккупантам. Солдаты на переднем крае испытали его всем известным им немецким лексиконом: «Немецкая свинья», «какой у тебя полк?», к черту Кайзера», «на Берлин» и несколькими другими. Пес не выказал никакого понимания этих фраз. Позже его отвели в тыл и тщательно допросили офицеры разведки, однако не удалось найти ни единого немецкого слова, которое он казался бы узнающим. С другой стороны, выяснилось, что в такой же степени он не понимает и по-французски. Тем не менее он понимал жесты, лаял по команде за кость и никогда не упускал возможности поесть по приглашению.

В первую неделю его пребывания солдаты щедро делились с ним своими пайками. Позже он стал старым знакомым, и жить ему стало сложнее. Однажды ночью он исчез, и дозорный видел, как он неуклюже ковыляет обратно к немецким позициям. Боши в ту ночь ходили в дозор, и, судя по всему, крупный пес добрался до их окопов без единого выстрела. Его не было три недели, после чего он вернулся для долгого пребывания у французов. Так продолжалось и дальше. Он никогда не связывал себя окончательно ни с одной из армий и не выдавал никаких секретов. Возможно, его приход свидетельствовал о падающем моральном духе на противоположной стороне, поскольку, когда люди становились раздражительными и сварливыми, большая собака просто меняла сторону. Никогда не было никаких признаков недоедания, даже когда слухи о нехватке продовольствия в Германии ходили наиболее упорно. Боши гордились тем, что опровергали эти рассказы всеми силами, сохраняя пса ухоженным и толстым.

Французы прозвали его «Катр-Сан-Вент» в честь тяжелого орудия, но никто точно не знал его немецкой клички. Однажды, когда он средь бела дня покидал немецкие позиции, было слышно, как боши по всей линии фронта свистят ему, подзывая назад, но никто не назвал его по имени. Французы предпочитали верить, что на той стороне его звали «Камерад», однако никаких доказательств этому не было. Правда, он вставал на задние лапы и махал ими, когда кто-нибудь говорил «Камерад», но это был всего лишь трюк, которому его обучили.

Должно быть, он так или иначе пронюхал о прибытии американцев, так как в один прекрасный день в полдень покинул немцев, когда пехотинцы еще едва обосновались на новом месте. Французский переводчик поручился за него, и псу разрешили свободно ходить по траншеям третьей, второй, первой линий и, что он ценил куда больше, по ротной кухне. Здесь он впервые отведал армейскую похлебку. Солдаты любят преуменьшать достоинства этого блюда из говядины, лука, картофеля и моркови, но Катр-Сан-Вент открыто восхищался им. Естественно, от свободнорожденных американских граждан нельзя было ожидать, что они станут называть его его диковинным французским именем или любым его сокращением, и пес превратился в «Большого Эда» в честь каптенармуса. До сих пор Катр-Сан-Вент старался не выказывать никому предпочтений. Он был общей собакой роты, но настолько привязался к каптенармусу, что тот забрал его себе, и когда рота выступила в путь, Катр-Сан-Вент последовал за ней, семеня прямо позади полевой кухни.

Опыт пребывания в окопах сделал американских солдат несколько более словоохотливыми, чем прежде, но национальный характер по-прежнему оставался загадкой. Как нация мы, безусловно, обладаем индивидуальностью, однако нашей армии несколько не хватает этого качества даже среди командиров. Першинг, конечно, личность, и Буллард, и Сиберт, и Марч, но в остальном все генерал-майоры казались нам на одно лицо. Сиберта мы запомнили потому, что он был тихим, доброжелательным человеком, который добивался своего без лишней суеты. Он принадлежал к числу мыслящих людей в армии. В основном он слушал других, но когда говорил, не тратил слов на ветер. Несомненно, он был одним из самых любимых людей в армии, поскольку сочетал в себе эффективность и доброжелательность со случайными искорками игривого юмора. Я помню визит, который три американские журналистки нанесли ему однажды в его штабе. Разговор едва успел начаться, как одна из женщин с некоторой бестактностью заметила: «Генерал, это война молодых людей, не так ли?»

Генерал Сиберт достаточно крепок телосложением, но уже слегка седовласый, и он с ироничной улыбкой посмотрел на собеседницу поверх массивных очков в роговой оправе.

«Когда я был курсантом в Вест-Пойнте, — сказал генерал Сиберт, — я утешал себя мыслью, что Наполеон выигрывал сражения, когда ему было тридцать. Теперь я замечаю, что мои мысли все больше зацикливаются на том факте, что Гинденбургу семьдесят».

Роберт Х. Буллард — пожалуй, самая колоритная фигура в американской армии. За ним закрепилась репутация бойца и сорвиголовы, и он по сей день остается одним из лучших игроков в поло и знатоков фехтования на палашах в американской армии. Рассказывают, что когда один второй лейтенант обругал его в разгар игры, он не стал жаловаться, но подстерег молодого человека позже и вышиб его из седла в бурной схватке. Он готов сражаться на палашах с кем угодно, независимо от звания, если противник обещает проверить егостойкость в деле. И все же было несколько удивительно, когда открылась вакансия командира одной из элитных дивизий во Франции, генерал Першинг выбрал на эту должность именно Булларда, поскольку генерал-майор Роберт Х. Буллард — едва ли не хуже всех одетый генерал-майор американской армии. Пуалю в одном из провинциальных городов принял его за американского рядового и беседовал с ним с полнейшей свободой больше получаса, пока взволнованный французский офицер не подбежал и не сообщил ему, что человек, с которым он так непринужденно болтает — американский генерал.

«О, все в порядке, — сказал Буллард, — мне хотелось послушать, что он говорит. Загляните ко мне в штаб как-нибудь и расскажите еще что-нибудь в том же духе».

В другой раз я видел, как мучился один американский капитан из-за того, что Буллард появился на публичном франко-американском мероприятии с двухдневной щетиной на лице. «Что за адъютант у него может быть, — стонал капитан. — Я состоял у него в штабе два года и никогда не позволял ему появляться в таком виде. Я всегда приводил его в порядок, когда намечалось что-то важное».

Долговязый, сухощавый, с орлиным профилем и прямой осанкй, Буллард представляет собой тот тип офицера, которому отведена большая роль в американской армии. Именно вокруг таких людей формируются традиции, а традиции — это костный мозг армии. К тому же именно Буллард лучше всего выразил надежды и устремления американской армии из всего, что мне довелось услышать во Франции. Он заявлял, что важнейшим достоянием, которое американская армия обязана всегда поддерживать, является наступательный дух, а когда мы попросили его пояснить, что именно это значит, он скатился к притче, которая всегда была его излюбленным средством разъяснения.

«Жил-был однажды испанский фермер, — рассказывал генерал Буллард, — который обитал в маленьком загородном доме со своей набожной женой. Однажды он выскочил из дома с чемоданом в руке, добрая жена остановила его и спросила: "Куда ты направляешься?" — "Я еду в Севилью", — бросил фермер, проносясь мимо нее. "Ты хочешь сказать — с божьей помощью", — подсказала его благочестивая жена. "Нет, — возразил фермер, — я просто имею в виду, что еду".

Господь прогневался на это нечестие и тут же превратил фермера в лягушку. Жена легко узнавала своего мужа по тому, что он был крупнее всех остальных лягушек и громче квакал. Каждый день она приходила к пруду и молилась о прощении своего мужа. И вот однажды утром — в первый день второго года — большая лягушка внезапно начала раздуваться, становиться все больше и больше, пока не превратилась не в лягушку, а в человека. Он выпрыгнул из пруда и встал на берегу рядом с женой. Не останавливаясь, чтобы поцеловать ее, поблагодарить или сделать что-то еще, он стремглав бросился в дом и выбежал обратно с чемоданом в руке.

«Куда ты направляешься?» — в ужасе спросила жена.

«В Севилью», — ответил он.

Она заломила руки. «Ты хочешь сказать — с божьей помощью», — воскликнула она.

«Нет, — прогремел фермер, — либо в Севилью, либо обратно в лягушачий пруд!»

В целом, однако, американские офицеры и солдаты не слишком преуспевали в выражении своих чувств и идеалов относительно войны. В одной из хижин Ассоциации молодых христиан проводился анонимный опрос на тему «Почему я пошел в армию». Лишь немногие ответы исходили из глубины души. Большинство остальных делились на два типа. Первый тип — бравый и хвастливый, где автор бессознательно мелодраматизировал самого себя, а второй — циничный, в котором автор выдавал свою боязнь показаться мелодраматичным. Так, один человек ответил: «Чтобы сражаться за мою страну, добрые старые Соединенные Штаты, землю свободных и звездный флаг, который я так сильно люблю». «Потому что я сошел с ума», — написал другой, и вполне вероятно, что ни та, ни другая причина не отражала подлинных чувств конкретного человека.

Некоторые ответы носили сугубо прагматичный характер, например, как у солдата, написавшего: «Чтобы расширить свой кругозор, посетив знаменитые церкви и картинные галереи старого света». Были также простота и прямота в ответе «чтобы прославить Малден на карте». Но самыми правдивыми из всех казались два: «Потому что они сказали, что у меня кишка тонка, а я все-таки могу» и «Потому что ей будет стыдно, когда она увидит мое имя в списке парней, которых убили».

Какое-то время я пребывал в полном замешательстве насчет американской реакции на войну. Порой мы казались безнадежно провинциальными, а затем вдруг проявлялась какая-то славная, абсолютно уверенная в себе напористость. Скорее всего, это касалось вопросов сантехники или медицины. Даже наши друзья в Европе склонны считать нас материалистами. Они думают, что мы любим деньги больше всего на свете. Я не верю, что это правда. Я думаю, что мы используем деньги лишь как символ и что даже если мы не выражаем свои идеалы или выражаем их неуклюже, воюющий американец не забыл прихватить их с собой. Один молодой американский офицер дал мне это отчетливо понять однажды в Париже. Он был врачом из процветающего фабричного городка на севере штата.

«Знаете, — начал он, — эта война обходится мне в тысячи долларов. У меня дома все шло прекрасно. Множество заводов наняли меня своим врачом. Моя практика приносила 15 000 долларов в год. И все было выплачено сполна, ну знаете, компенсации рабочим и все такое. Держу пари, по возвращении она не будет стоить и ломаного гроша».

Он сидел, постукивая пальцами по столу и глядя на улицу, где мимо проследовали двое португальцев в шинелях грифельно-серого цвета, затем какие-то русские в потрясающих гимнастерках, которые вполне мог бы разработать Бакст; мелькали французские авиаторы в черном и красном, веселые австралийцы, мрачный итальянец и румын под руку с девушкой.

"Did you ever read 'Ivanhoe'?" said the man with the $15,000 practice,
fiercely and suddenly.

Я кивнул.

«Ну так вот, — продолжил он, — когда я был мальчишкой, я прочел эту книгу пять раз. Я считал ее величайшей книгой в мире, наверное, она таковой и является, и все это напоминает мне "Айвенго"».

«"Айвенго"?» — переспросил я.

«Да, понимаете, все это, — он сделал широкий жест рукой, — Верден, и Жоффр, и "они не пройдут", и гробница Наполеона, и эрзац-хлеб, и все эти люди с медалями, и вообще все остальное! Потрясающе! Ничего подобного больше никогда в мире не будет. Говорю вам, это лучше, чем "Айвенго". Все происходит наяву, и я в самом деле участвую во всем этом. Ну, по крайней мере, в какой-то малой его части. И если мне представится шанс ввязаться во что-то масштабное, мне плевать, что будет дальше. Нет, сэр, если бы я мог просто помочь хорошенько трерикнуть старого боша, меня бы не волновало, вернусь я вообще или нет. Черт побери, я бы ни за что не упустил такое ради —» Его глаза теперь искрились от возбуждения, и он подбирал слова точнее. Он опустил кулак на стол так, что зазвенели стаканы. «Я бы ни за что не пропустил это на 50 000 долларов наличными», — заявил он.



Правдивые истории войны



МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И ВОЙНА

АВТОР УИЛЛ ИРВИН, автор книги «Латынь на войне»

Обладая проницательностью репортера и пером художника слова, автор этой книги показал нам человеческую сторону бесчеловечной войны. Он увидел и понял неумолимую германскую военную машину; бельгийца, сражающегося за свою родину; возрожденных французов, защищающих свою страну от захватчиков, и невозмутимых англичан, полных решимости отстаивать свою честь даже под угрозой гибели империи.

«Великолепная история Ипра — это самое полное описание этого сражения из всех, что доводилось видеть нынешнему рецензенту. Книга мистера Ирвина только выигрывает от своей лаконичности. В ней нет скучных страниц». — «Нью-Йорк таймс»

1,10 долл. нетто

ЛАТЫНЬ НА ВОЙНЕ

АВТОР УИЛЛ ИРВИН, автор книги «Мужчины, женщины и война»

Ни один корреспондент «на передовой» не находил столько историй, вызывающих человеческий интерес, сколько мистер Ирвин. В этой книге он изложил свои впечатления и наблюдения во Франции и Италии за 1917 год, а также обсуждает социальные и экономические условия сквозь призму взглядов гражданских лиц и солдат, у которых он брал интервью.

«Он заставляет вас визуализировать происходящее во время чтения, потому что он сам визуализировал его, когда писал». — «Аутлук», Нью-Йорк

«Это захватывающий том от начала и до конца; тем более благодаря неизменному чувству юмора автора, его сочувствию к человеческой природе во всех ее проявлениях и переживаниях». — «Нью-Йорк трибюн»

1,75 долл. нетто



ЭТО КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА APPLETON

Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИ... НЬЮ-ЙОРК

 

Важные книги о войне



ПОД ЧЕТЫРЬМЯ ФЛАГАМИ ЗА ФРАНЦИЮ

АВТОР КАПИТАН ДЖОРЖ КЛАРК МАСГРЕЙВ

То, что капитан Масгрейв видел в качестве наблюдателя на Западном фронте с 1914 года — это именно то, что хочет знать каждый американец. Он рассказывает историю войны на сегодняшний день в простой повествовательной форме, предельно интересной и удивительно информативной. Если вы хотите получить достоверную картину всего произошедшего и ситуации в ее сегодняшнем виде, вы найдете ее в этой книге.

Иллюстрированная, 2,00 долл. нетто

В БАГДАД С БРИТАНЦАМИ

АВТОР АРТУР Т. Кларк

Перед вами первый точный отчет об увлекательной кампании в Месопотамии. Автор был членом Британских экспедиционных сил и видел яростное бегство турков от Эль-Кута до Багдада. Его книга доносит до читателя захватывающую историю этой важной части войны и показывает, каким солдатом на самом деле является Томми Аткінс.

Иллюстрированная, 1,50 долл. нетто

ТАМ, НА ПЕРЕДОВОЙ

АВТОР ЧАРЛЬЗ У. УАЙТХИР

Это повествование сотрудника Ассоциации молодых христиан, несшего службу на передовой вместе с английскими и французскими солдатами в Египте, Фландрии, Англии и Шотландии и ставшего свидетелем некоторых из величайших сражений нынешней войны.

Иллюстрированная, 1,50 долл. нетто



ЭТО КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА APPLETON
Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИ... НЬЮ-ЙОРК


 

Важные книги о войне

АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ И МИРОВАЯ ВОЙНА

АВТОР ИДА КЛАЙД КЛАРК

Это великолепная, полная интереса книга о том, как женщины Америки мобилизовались и организовались практически за одну ночь, чего они добились и о работе различных женских организаций. Каждая женщина сможет почерпнуть из нее вдохновение и информацию, представляющую особую ценность в нынешние времена.

2,00 долл. нетто

ВКЛАД ВЕЛИКОБРИТАНИИ

АВТОР ПОЛ Д. КРАВАТ

В краткой форме автор рассказывает о том, что Великобритания сделала и делает для помощи в победе в великой войне. Эта книга уникальна среди книг о войне тем, что она повествует об организации, а не о сценах с линий фронта, и затрагивает ту сторону войны, которой лишь немногие другие авторы касались поверхностно. «Трудно подобрать более ясный или эффективный язык... Это поистине пушечный выстрел манящей информации». — «Кристиан интеллидженсер», Нью-Йорк

1,00 долл. нетто

ИХ СОБСТВЕННЫМИ УСТАМИ

С предисловием Уильяма Роско Тейера

Чтобы убедительно доказать личность агрессоров в великой войне и их конечные цели, эта книга была составлена на основе официальных документов, речей, писем и сотен неофициальных заявлений германских лидеров. За редким исключением выдержки, вошедшие в этот сборник, взяты непосредственно из немецких источников.

«Это самый исчерпывающий сборник подобного характера из всех, что пока появлялись». — «Спрингфилд юнион»

1,00 долл. нетто



ЭТО КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА APPLETON
Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИ... НЬЮ-ЙОРК



	These typographical errors were corrected by the etext transcriber:

	The corspondent=>The correspondent

	it was passible to see the projectile in flight=>it was possible to see the projectile in flight
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