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Террористы и борцы за свободу

«„Безграничная“ мораль в конечном счете дает противоположные результаты даже с точки зрения тех же моральных принципов, к которым она стремится. Закон убывающей отдачи применим и к морали».
Томас Соуэлл
Существует история о Робеспьере, согласно которой этот выдающийся демагог Французской революции вскочил со стула, как только увидел толпу, собирающуюся на улице.
«Я должен посмотреть, куда направляется толпа, — якобы заявил он. — Ведь я их лидер».
http://www.salon.com/tech/books/1999/11/04/new_optimism/
Людей, применяющих насилие во имя того, что они считают справедливым делом, называют то «террористами», то «борцами за свободу».
Всех их объединяет несколько общих черт:
1. Твердое ядро идеалистов принимает ту или иную идею (в большинстве случаев — свободу определенной группы людей). Свои требования они основывают на истории — реальной или наспех состряпанной, на общем наследии, на общем для членов группы языке и, что самое главное, на ненависти и презрении к «врагу». Последний почти неизменно является физическим или культурным оккупантом пространства, которое идеалисты считают своим собственным.

2. Верность и союзы этих людей с легкостью меняются по мере того, как все более эскалирующие средства оправдывают все более сужающуюся цель. Первоначальный всплеск мании величия, присущий любому подобному предприятию, уступает место циничному и горькому прагматизму по мере того, как и враг, и народ устают от конфликта.
3. Неизбежным результатом реальной политики террора является сотрудничество с наименее чистоплотными элементами общества. Вытесняемые на периферию неумолимым маршем здравого смысла, борцы за свободу естественным образом тяготеют к единомышленникам-нонконформистам и отверженным. Организация криминализируется. Торговля наркотиками, грабежи банков и другие виды организованной и упорной преступности становятся неотъемлемыми продолжениями борьбы. Возникает криминальный корпоративизм — структурированный, но неустойчивый, склонный к междоусобным дракам.
4. Весьма часто между организацией и ее жертвой развивается нездоровая созависимость. Борцам за свободу выгодно иметь в качестве противника презренный и тиранический режим. Если он по своей природе не склонен к подавлению и судорожным массовым расправам, акты террора сознательно спровоцируют даже самое мягкое правление на отвратительные вспышки гнева.
5. Террористическая организация будет стремиться подражать именно тем характеристикам своего врага, против которых она больше всего выступает. Таким образом, все подобные группы до отвращения авторитарны, чудовищно жестоки, лишены человеческого сочувствия или эмоций, репрессивны, показчики, резки и часто кровожадны.

6. Зачастую именно борцы за свободу самым вопиющим образом ставят под угрозу собственную свободу и свободу своего народа. Обычно это делается либо путем сотрудничества с презираемым врагом против другой, конкурирующей группы борцов за свободу, либо путем приглашения иностранной державы в качестве арбитра. Таким образом, они часто подталкивают замену одного режима угнетения и ужаса на другой, более страшный и укоренившийся.
7. Большинство борцов за свободу ассимилируются и перевариваются тем самым истеблишментом, против которого они боролись, либо становятся основателями новых привилегированных номенклатур. Именно тогда обнажается их истинная сущность, погрязшая в прожорливости и надменности. Будучи закоренелыми нарушителями основных прав человека, они часто превращаются в тех самых демонов, изгнать которых они помогали.
Большинство борцов за свободу — это недовольные представители среднего класса или интеллигенции. Они привносят в свои дела беспощадную безжалостность тепличной жизни. Принимая сострадание за слабость, они не проявляют его, беспринципно стремясь к самовозвеличиванию, к эгоистичному удовлетворению от отправки других на смерть. Из них получаются мученики. Оседлав гребень волны обстоятельств, они используют свои неуравновешенные личности и проецируют их с огромным эффектом. Они — сноски истории, которые берут на себя роль основного текста. И они редко пользуются безусловной поддержкой тех самых людей, которых якобы освобождают. Даже измученным и порабощенным людям трудно следовать за изменчивым поведением их самопровозглашенных освободителей, принимать их меняющуюся дружбу и вражду, а также их страсть к насилию.

В этой серии статей я попытаюсь изучить четыре такие группы, действовавшие в многострадальном регионе Балкан. Я начну с ВМРО в Македонии и Болгарии, перейду к Сербии и ее союзу со смертью («Уединение или смерть», он же «Черная рука»), подробно изучу «Усташи» и завершу текущей мутацией балканских судорог — АОК (УЧК).

Назад

Македония — македонцам

«Двести сорок пять банд находились в горах. Сербские и болгарские комитаджии, греческие андарты, албанцы и влахи… все вели террористическую войну»
Леон Сьяки в книге «Прощание с Салониками: Портрет эпохи»
«(Гоце Делчев умер) плащ перекинут через левое плечо, белая феска, обмотанная голубоватым шарфом, надвинута на лоб, а ружье перекинуто через левый локоть»
Михаил Чаков, находившийся рядом с Делчевым в момент его смерти, цитируется по книге Роберта Д. Каплана «Призраки Балкан»
«Я попытаюсь рассказать эту историю холодно, спокойно, бесстрастно… нужно смягчить ужасы, ибо в своей наготе они не подлежат публикации…»
А. Г. Хейлз в репортаже об Илинденском восстании в лондонской газете «Daily News» от 21 октября 1903 года















«Внутренняя македонская революционная организация не устремляет взоры ни на Запад, ни на Восток, никуда бы то ни было еще; она опирается прежде всего на собственные силы, не превращается ни в чье орудие и никому не позволит использовать свое имя и авторитет в личных и иных целях. Она доказывала до сих пор и докажет в будущем, что строит свою деятельность на интересах борющейся Македонии и болгарского народа и работает во имя их идеалов».
ТОДОР АЛЕКСАНДРОВ, лидер ВМРО с 1911 по 1924 год

Берлинский трактат убил Петра Лазова. Турецкий солдат сначала выколол ему глаза, по словам одних, ложкой, другие же настаивали, что ножом. Пока окрашенная криками кровь стекала по его лицу, турок срубил мечом оба его уха и весь нос. Изувеченный таким образом и испытывая изнуряющую агонию, он был оставлен умирать на несколько дней. Когда он не умер, турки вспороли ему живот до самой смерти и обезглавили бьющееся в конвульсиях тело.

Османы неохотно даровали Болгарии независимость по Сан-Стефанскому договору 1878 года после сокрушительного поражения от разгневанной русской армии. В состав вновь воссозданной нации вошла огромная часть Македонии, за исключением Салоник и полуострова Халкидики. За этим последовал еще один договор, в Берлине, восстановивший «баланс» путем возвращения Македонии под турецкое владычество. Турки любезно приняли подход «одна страна — две системы», согласившись на христианское административное управление регионом и разрешив обучение на иностранных языках, проводимое иностранными державами в школах, которыми управляли иностранцы и которые принадлежали им. Затем они приступили к типичной гнусной османской оргии с распоротыми внутренностями, изнасилованными трупами молодых девушек, увечьями и обезглавливаниями. Ужасы на этот раз превзошли все, что было раньше. В Охриде людей хоронили в грязи свинарника за «неуплату налогов». Присоединившись к туркам, бежавшим от наступающих русских армий в Северной Болгарии, и к боснийским мусульманам, бежавшим от клещевого маневра войск Австро-Венгрии, они приступили к верному воссозданию ада в стиле Босха. Слабые попытки сопротивления (по сути, самообороны) — такие как организация Нафанаила, епископа Охридского, — завершились усилением жестокости оккупантов. Возникло сотрудничество между Церковью и не слишком святыми членами общества. Сам Нафанаил обеспечивал «четы» (партизанские отряды) оружием и припасами. В октябре 1878 года в Кресне произошло восстание. Оно было должным образом подавлено турками, хотя и с некоторым трудом. Оно было не первым, ему предшествовало Разловецкое восстание 1876 года. Но оно было более организованным и четким по своим целям. Но никто — за исключением турков — не был доволен сложившейся ситуацией, и даже они были параноидальны и тревожны. Колеблющаяся политика великих держав превратила Македонию в очаг разбитых национальных чаяний, основанных на некоем историческом прецеденте по меньшей мере трех наций: греков, болгар и сербов. Каждая из них апеллировала к этнической принадлежности и истории, и все они вызывали к жизни призрак канувшего в Лету Сан-Стефанского договора. Сербия сговорилась с Габсбургами: Босния последним в обмен на свободные руки в Македонии для первой. Коварные австро-венгры рассматривали сербов как пушечное мясо в войне на истощение против русских и турок. В 1885 году Болгария наконец объединилась — север и бывший оккупированный турками юг — под давлением Кремля. Турки сменили сторону и заключили союз с сербами против призрака Великой Болгарии. И снова полем боя стала Македония и ее проболгарские (а для многих — чисто болгарские) жители. Дальшая путаница была впереди. В 1897 году, после Критского восстания против османского владычества и в пользу греческого энозиса (объединения), Турция (чтобы помешать Болгарии присоединиться к своему греческому врагу) поощрила короля Фердинанда помочь сербам в борьбе с греками. Таким образом, балканский калейдоскоп верности, союзов и вечной дружбы был наклонен свирепее, чем когда-либо прежде, из-за паранойи и капризов сошедшего с ума национализма.

В этом мире самоотражающихся зеркал, в этом бедламе геополитики, в этой бесшовной и текучей вселенной, лишенной всякой определенности, кроме определенности пустоты, аномии внутри ненормальности — македонское самосознание, поначалу робкое и чисто культурное, начало зарождаться. Воевода Горгия Пулевский издал поэму «Македонская сказка» в 1878 году. В 1891 году было создано Молодое македонское литературное общество, которое год спустя начало издавать свой журнал «Лоза». Крсте Мисирков, Димитрия Чуповский, Вардарское общество и Македонский клуб в Белграде основали Македонское научно-литературное общество в 1902 году (в России). В их «Македонской национальной программе» требовалось признание македонской нации с ее собственным языком и культурой. Они не дошли до требования создания независимого государства, удовлетворившись автономией и независимой церковью. Мисирков опубликовал свою основополагающую работу «О македонских делах» в 1903 году в Софии. Это была язвительная критика отупляющих и небрежных умственных игр, которым подвергалась Македония со стороны великих держав. Мисирков верил в культуру как в силу, сохраняющую идентичность. А распространителями и носителями культуры были учителя.
«Итак, учитель в Югославии часто является героем и фанатиком, а также служителем мысли; но когда они шли по белградским улицам, было легко заметить, что ни у одного из них не было вдоволь еды, достаточно теплой одежды, хорошего жилья или всех необходимых им книг», — писала дама Ребекка Вест в своей бессмертной книге «Черный ягненок и серый сокол» в 1940 году.
Гоце Делчев был учителем. Он родился в 1872 году в Кукуше (так на болгарский манер называется этот город), к северу от Салоник (Солуна). Нет никаких сомнений в его культурном происхождении (в отличие от его более поздних убеждений) — оно было до мозга костей болгарским. Он учился в болгарской гимназии в Салониках. Он продолжил образование в военном училище в Софии. Он был школьным учителем и партизаном, и в обоих качествах действовал в районах, которые сегодня являются северо-центральной Грецией, юго-западной Болгарией и Республикой Македония. Он чувствовал себя одинаково уверенно во всех трех регионах. Он был застрелен турками в Банице, бывшей тогда болгарской деревне, а ныне — греческой. Это было весенним днем в мае 1903 года.
Смерти этого печального, но с твердым взглядом и густыми усами юноши оказалось достаточно, чтобы три месяца спустя вспыхнуло Илинденское восстание. Оно разразилось в праздник Святого Илии (Свети Илия). Крестьяне продавали своих жертвенных быков — плоды месяцев труда — и на вырученные деньги покупали ружья. Оно началось довольно незаметно в очаге этнических волнений, Западной Македонии: были перерезаны телеграфные провода, сожжены некоторые налоговые реестры. В этом ВМРО сотрудничала с проболгарской организацией Взховиц. В Крушеве была провозглашена республика, изобилующая «Правилами Македонского повстанческого комитета» (также известными как «Конституция восстания»).

Этот документ касался освобождения Македонии и создания македонского государства. Специальная глава была посвящена внешней политике и добрососедским отношениям. Все это было до боли наивно, и это продлилось 10 кровавых дней. Разгромленные 2000 обученных солдат и конной артиллерией, уступавшие числом 1200 повстанцев сдались. Сорок из них поцеловали друг друга на прощание и пустили себе пулю в лоб. Последовали привычные изнасилования и кровавые расправы. Согласно турецким архивам, эти плохо спланированные и безответственные минуты славы и свободы унесли жизни 4694 гражданских лиц и 994 «террористов». Изнасилования 3000 женщин не были задокументированы. В Северо-Западной Македонии девочку-подростка изнасиловали 50 солдат, а затем убили. В другой деревне девушке отрезали руку, чтобы снять браслеты. Чем больше знакомишься с этими зверствами, тем больше склоняешься к мнению, что Османская империя — несмотря на ее робкие и половинчатые попытки реформ — была главным агентом отсталости и гниющего застоя в своих колониях, удушающим влиянием травматических масштабов, причиной массовых психических заболеваний среди своих подданных.
Как это часто бывает в окровавленной геополитической песочнице, известной как Балканы, вмешалась международные силы по поддержанию мира. Тем не менее это было — опять же по обыкновению — слишком поздно и слишком мало.

То, что сделало Делчева, вернее, его смерть, спусковым крючком для такого излияния эмоций, была ВМРО (на македонском и болгарском — ВМРО). Илинденское восстание было похоронами человека, который был надеждой. Это был вопли скорби коллектива, лишенного мести или убежища. Это был судорожный вдох, сделанный в самой удушающей обстановке. Это не значит, что ВМРО была монолитной или что Делчев был апостолом (как хотели бы представить некоторые его агиографы). Она не была таковой, и он был далек от этого. Но у него и двух его товарищей, Яне Санданского и Дамяна (Даме) Груева, было видение. У них была мечта. ВМРО — это история мечты, превратившейся в кошмар, абсолютного развращения абсолютной власти и опасностей приглашения лисы для борьбы с волком.
Первоначальная «Македонская революционная организация» (МРО) была создана в Софии. Разница между тем, чтобы быть македонцем и македонским болгарином, не была резкой, если использовать вежливое преуменьшение. Болгары «в собственном смысле» считали македонцев второсортными, примитивными и некультурными болгарскими родственниками, населяющими часть Болгарии на востоке. Сами македонцы были разделены. Одни хотели войти в состав Болгарии, цивилизованного и передового общества и культуры. Другие хотели независимого государства — хотя они тоже верили, что спасение такого образования — как демографическое, так и финансовое — лежит за рубежом, в диаспоре и у благожелательных иностранных держав. Третья группа (и Делчев какое-то время был среди них) выступала за федерацию всех балканских государств при равном положении македонского государственного образования (автономии).

Первоначальная МРО сделала выбор в пользу болгарского варианта и ограничила свои цели освобождением и немедленным присоединением того, что они торжественно считали оккупированной турками болгарской территорией. Чтобы отличить себя от этой МРО, 6 основателей македонской версии — все представители интеллигенции — добавили к своему названию слово «Внутренняя». Таким образом, в ноябре 1893 года они стали ВМРО.
Степень спорности всех балканских вопросов можно обнаружить в широко и дико различающихся версиях об обстоятельствах создания ВМРО. Одни говорят, что она была создана в Салониках (это официальная версия, подтверждающая ее «македонскость»). Другие — например, Роберт Каплан — утверждают, что в Штипе, а Британская энциклопедия заявляет, что в… Ресене.
Да будет ясно: автор этих строк не питает никаких симпатий к Османской империи. ВМРО боролась за возвышенные идеалы (балканскую федерацию) и достойные цели (освобождение от удушающего турецкого ига). Но для многих внешних наблюдателей (за исключением таких журналистов, как Джон Сониксен или Джон Смит) ВМРО ничем не отличалась по своим методам работы от общего ландшафта хаоса, преступности, распада социальной ткани, краха авторитета, социальной аномии, террора и бандитизма.

Из работы Стивена Совардса «Двадцать пять лекций по современной истории Балкан. Балканы в эпоху национализма», 1996 год, доступно ЗДЕСЬ:
http://www.lib.msu.edu/sowards/balkan/lect11.htm
«Между тем реформы Танзимата остались нереализованными при реакционном режиме Абдул-Хамида. Насколько эффективными были все эти реформы к рубежу веков? Насколько тяжелой была жизнь христианских крестьян на Балканах? В книге 1904 года „Македония: ее расы и их будущее“ Х. Н. Брейлсфорд, английский сотрудник гуманитарной миссии, описывает беззаконие в Македонии, центральном балканском районе между Грецией, Сербией, Албанией и Болгарией. В районах, которые знал Брейлсфорд, власти обладали незначительной властью. Он пишет:
„Албанец ночью пришел в болгарскую деревню и выстрелил в дом человека, которого считал врагом… Префект… попытался арестовать убийцу, но [его албанская] деревня встала на его защиту, и жандармы вернулись ни с чем. Префект… двинулся на провинившуюся деревню во главе трехсот регулярных солдат… Деревня не сопротивлялась, но все же отказывалась давать показания против виновного. Префект вернулся в Охриду с сорока или пятьюдесятью заключенными, продержал их в тюрьме три-четыре дня, а затем всех отпустил… Чтобы наказать простую вспышку личной страсти, в которой не было политического элемента, [префект] был вынужден мобилизовать всю вооруженную силу своего округа, и даже тогда потерпел неудачу“».

Грабители и разбойники действовали безнаказанно: «Проезжая однажды по большаку…, я натолкнулся на разбойника, сидевшего на валуне… посреди дороги, курящего сигарету, с винтовкой на коленях и спокойно взимающего дань со всех проходящих мимо».
Контролировали ситуацию вымогатели, а не полиция: «Разумная деревня… [имеет] собственных местных разбойников… Они известны как сельская стража. Они необходимы, потому что христианское население абсолютно безоружно и беззащитно. В определенной степени они гарантируют деревню от внешних грабителей, а взамен ведут лицензированный и умеренный грабеж собственного разлива».
Самооборона со стороны православных крестьян была опасна: «Правительство дает о себе знать… когда „летучий отряд“ отправляется на охоту за неуловимой банда повстанцев или… чтобы наказать какой-нибудь вопиющий акт неповиновения… Возможно, деревня… возмутилась насилием сборщика налогов… [или] укрывала вооруженную банду повстанцев… или… убила соседнего гражданского турка, напавшего на какую-нибудь местную девушку… По меньшей мере всех пойманных мужчин будут нещадно бить, в худшем случае деревня будет сожжена, а некоторые из ее жителей — перебиты».

Неудивительно, что крестьяне ненавидели своих правителей. «Заходишь в какую-нибудь лачугу… что-то… шевелится или стонет в самом темном углу на полу под грязным одеялом. Спрашиваешь, лихорадка это или оспа?… приходит ответ…: „Он болен от страха“…
Оглядываясь назад…, перед памятью предстает череда разрушенных умами — старый священник, лежащий рядом с горящим домом, онемевший от ужаса… женщина, которая лаяла как собака со дня сожжения ее деревни; девушка, ставшая слабоумной из-за того, что мать закопала ее в яму под полом, чтобы спасти от солдат… дети, которые в ужасе бегут при виде незнакомца, крича: „Турки! Турки!“. Это человеческие обломки урагана, который узурпирует функции правительства».
Четыре вещи заслуживают внимания в рассказе Брейлсфорда, когда мы рассматриваем перспективы реформаторского решения балканских проблем. Во-первых, революционная политика не была главным вопросом для христианского населения: национализм обращался к насущным проблемам их повседневной жизни лишь косвенно, обещая потенциально лучшее государство. Во-вторых, лояльность все еще оставалась местной и основывалась на семье и деревне, а не на абстрактной национальной принадлежности. Если бы уголовные преступления прекратились, османское государство еще могло бы изобрести османский «национализм», способный конкурировать с сербским, греческим, румынским или болгарским национализмом. В-третьих, сельские жители не взывали к созданию новых правительственных ведомств или служб, а лишь к избавлению от коррупции и преступности. Создание новых национальных институтов не требовалось, нужна была лишь реформа существующих институтов. В-четвертых, с другой стороны, недоверие и насилие между двумя сторонами носили привычный характер. К этому времени столько десятилетий реформ закончились провалом. Ситуация была настолько безнадежной и экстремальной, что немногие с любой стороны могли считать реформу реалистичным вариантом.
В 1890-х годах главными источниками доходов ВМРО были добровольное (а позже менее добровольное) налогообложение сельского населения, ограбления банков, налеты на поезда (заслужившие прекрасное освещение в мировых СМИ) и похищения людей с целью выкупа (например, похищение американской протестантской миссионерки Эллен Стоун — весьма загадочное дело). ВМРО развивалась по предсказуемому пути в авторитарную и секретную организацию — необходимость, если она хотела эффективно бороться с турками. У нее были собственные трибуналы, которые осуществляли — часто смертоносную — власть над гражданскими лицами, сочтенными коллаборационистами с турецким врагом. Следует подчеркнуть, что это НЕ было необычным или уникальным в то время. Таков был modus operandi всех сформированных по военному принципу идеологических и политических групп. И, учитывая все обстоятельства, ВМРО вела справедливую войну против отвратительного врага.
Более того, в некоторой степени ее война была эффективной и привела к реформам, навязанным Блистательной Порте (турецким властям) великими державами того времени. Мы упомянули миротворческие силы, сменившие местную жандармерию. Но реформы проводились также в области образования, религиозных прав и толерантности, строительства, фермерской политики и в других сферах. Неразрешимый и ресурсоемкий македонский вопрос привел непосредственно к реформированию самой Турции родившимся в Македонии офицером Ататюрком. И это способствовало распаду Османской империи — что, по иронии судьбы, привело к независимости почти всех, кроме ее создателей.
Радикализация ВМРО и ее превращение в печально известную организацию начались после Второй балканской войны (1913) и, в еще большей степени, после Первой мировой войны (1918). Именно тогда разочарование в политике великих держав сменило наивную веру в неизбежный триумф справедливого иска. Македонцы никогда не были в худшем политическом положении, внеся не меньший — если не больший — вклад, чем любая другая нация, в передел Османской империи. Цинизм, лицемерие, небрежность, невежество, гнусные интересы, скрытые мотивы — все сговорилось с тем, чтобы превратить ВМРО из целеустремленного объединения в жаждущего власти монстра.
В 1912 году Болгария, Сербия и Греция — бывшие заклятые враги — сформировали Балканский союз, чтобы противостоять еще более заклятому врагу, Османской империи, под тонким предлогом албанского восстания. Братство, пошатнувшееся после Лондонского договора (май 1913 года), быстро переросло в междоусобную войну за добычу успешной кампании — а именно за Македонию. Сербы, греки, черногорцы и румыны усмирили Болгарию настолько, чтобы заставить ее подписать договор в августе 1913 года в Бухаресте. «Эгейская Македония» отошла к Греции, а «Вардарская Македония» (сегодняшняя Республика Македония) — к Сербии. Меньшая «Пиринская Македония» осталась болгарской. Болгарская авантюра в Первой мировой войне какое-то время шла успешно, поскольку она оккупировала все три части Македонии. Но последовавшее поражение и расчленение ее союзников привели к пересмотру даже «Пиринской Македонии», чтобы свести к минимуму долю Болгарии. Вардарская Македония стала частью нового Королевства сербов, хорватов и словенцев (позже переименованного в Югославию).
Эти политические игры в лего привели к огромным перемещениям населения — политкорректный термин для обозначения беженцев, жестоко лишенных своей земли и средств к существованию. Все они были закреплены в торжественных договорах. Лозаннский договор (1923) привел к изгнанию 375 000 турок из Эгейской Македонии. На их место прибыли 640 000 греческих беженцев из Турции. Каждый из реальных оккупантов и каждый из потенциальных открывал собственные школы для индоктринации будущих поколений населения. Конфликты вспыхивали из-за церковных вопросов, строительства железных дорог и вокзалов. Партизаны быстро поняли, что быть пешками на этой шахматной доске безумного шляпника может быть прибыльным занятием. Переход от борцов за свободу к наемникам без всякой программы произошел быстро. И денежные соображения породили еще больше террора и террористов там, где их раньше не было.
Между тем Греция приняла законодательство о земельной реформе в «Эгейской Македонии» — по сути, конфискацию пахотных земель тысячами греческих поселенцев, беженцев из Турции. Большая часть «перераспределенной» таким образом земли принадлежала отсутствующим туркам, которые теперь сами стали беженцами. Но немало земли было просто отобрано у ее законных, вполне присутствующих и очень македонских владельцев. Сербские власти принуждали население говорить на сербском языке, меняли македонские имена на сербские в ходе жестоко проводимых кампаний и навязывали коррумпированную и некомпетентную бюрократию страдающим народным массам.

ВМРО никогда не отказывалась от своей провозглашенной цели освободить обе оккупированные части Македонии — Эгейскую и Вардарскую. Но по мере того как шло время и эволюционировала природа ее организации и деятельности, поверхностность ее прокламаций становилась все более очевидной. Старые идеалисты — интеллектуалы и идеологи, люди типа Гоце Делчева — были отстранены, погибли в боях или покинули эту мутацию своей мечты. Эмблема ВМРО — череп и скрещенные кости — прочно связывала ее с итальянскими чернорубашечниками и нацистскими штурмовиками. ВМРО превратилась в фашистскую организацию. Она торговала опиумом. Она нанимала своих опытных убийц (по 20 долларов за контракт). Она вербовала членов среди македонского населения в трущобах Софии. Наконец, они открыто сотрудничали с фашистами Муссолини (которые также финансово поддерживали их), с усташами (аналогично поддерживаемыми Италией) и с нацистами (под руководством Ивана Михайлова, ставшего номинальным правителем-квислингом Вардарской Македонии). Именно человек из ВМРО («шофер Владо») убил короля Югославии Александра в 1934 году.
Все это время ВМРО продолжала преследовать свою первоначальную повестку дня. Террористы ВМРО убивали персонал и учеников в югославских школах в Вардарской Македонии. В период 1924–1934 годов она уничтожила 1000 человек. Туристы того периода описывают югославско-болгарскую границу как самую укрепленную в Европе с «проволочными заграждениями, дотами, редутами и прожекторами». На протяжении двадцатых и тридцатых годов ВМРО сохраняла свое присутствие в Европе, непрерывно публикуя пропаганду и красноречиво (хотя и не очень убедительно) объясняя свою позицию.

Она не очень нравилась ни болгарам, ни македонцам, которые все больше волновались и истощались от вымогательства всевозрастающих налогов и казавшегося бесконечным насилия. Но теперь ВМРО представляла собой силу, с которой приходилось считаться: организованную, дисциплинированную, смертоносную. Ее влияние росло день ото дня, и не один современник описывал ее как «государство в государстве». В Болгарии она сотрудничала с Тодором Александровым в свержении и убийстве премьер-министра Александра Стамболийского (июнь 1923 года) и в назначении правого правительства во главе с Александром Цанковым.
Стамболийский пытался умиротворить Югославию и в процессе по возможности быстрее пожертвовать неудобными элементами, такими как ВМРО. Он слишком быстро нажил слишком много влиятельных врагов: армию (урезав их раздутый бюджет), националистов (официально отказавшись от цели военной экспансии), кадровых офицеров (сделав их избыточными), великие державы (сделав ИХ также избыточными) и оппозицию (уверенно выиграв выборы вопреки всему вышеперечисленному). Подписав Нишский договор (предоставивший сербским силам право преследования по горячим следам на болгарской территории), он фактически подписал собственный смертный приговор. ВМРО объединила усилия с Военной лигой (организацией недовольных офицеров, как кадровых, так и запаса) и при молчаливом благословении царя Бориса и формирующегося Национального альянса (позже переименованного в Демократический альянс) покончила с ненавистным человеком.

После убийства ВМРО был предоставлен полный контроль над Петричским регионом. Она использовала его в качестве плацдарма для своих молниеносных нападений на Югославию при полной — хотя и тайной — поддержке болгарского министерства войны и фашистской Италии. Из Пирина они нападали и на Грецию. Это были именно те международные трения, положить конец которым так стремился убитый премьер-министр, и которые ВМРО стремилась разжигать не меньше. Между тем Александров закончил жизнь, типичную для многих болгарских политиков, и был убит всего через год после государственного переворота.
Следующее десятилетие не улыбалось ВМРО. Она фрагментировалась, и ее осколки воевали друг с другом на улицах Софии на чикагский манер. К 1934 году ВМРО превратилась в полноценную вымогательскую мафиозную организацию. Они занимались рэкетом («защищая» мелких лавочников от других банд и «страхуя» их от собственного насилия). В отелях Софии всегда были свободные номера для ВМРО. Табачная промышленность выплатила ВМРО более миллиона британских фунтов того времени за шесть лет «налогообложения». Грабежи и убийства стали ежедневным явлением. Равно как и уличные перестрелки и откровенная конфискация товаров. У ВМРО больше не осталось нигде никакой поддержки.

В 1934 году она была распущена (вместе с другими партиями) полковником Кимоном Георгиевым, новым премьер-министром Болгарии и видным деятелем ассоциации недовольных граждан «Звено». Его правление было недолгим (закончилось в следующем году), но ВМРО так и не оправилась. Она сама навлекла на себя свою гибель. Полковник Велчев, организатор переворота, пришел к власти на волне обещания покончить со всей террористической деятельностью — обещания, которое он выполнил.
Сегодня современной Республикой Македония правит партия под названием ВМРО-ДПМНЕ. Это одна из немногих политических партий, носящих это название, и самая крупная и весомая среди них. Она основана на видении и идеалах Гоце Делчева и дистанцировалась от «террористической ВМРО». Портрет Делчева украшает каждый офис как в Македонии, так и в Болгарии, и он ближе всего к святому, какого может иметь светский режим. В 1923 году греки перевезли его прах в Болгарию. Сталин в последней попытке умиротворить Тито приказал Болгарии передать его Македонии. Даже после смерти он не знал покоя. Теперь он похоронен в своем последнем пристанище, в тихом внутреннем дворе церкви Святого Спаса. Мраморная плита с простой надписью с его именем под деревом в Македонии, которая теперь принадлежит македонцам.

Назад

Черная рука

«Я живу и умру за федерализм; это единственное спасение для монархии, если вообще что-то может ее спасти».
Эрцгерцог Франц Фердинанд Австрийский

ВМРО была популистской организацией, созданной интеллигенцией (как это часто бывает с подобными группами), но укомплектованной крестьянами, люмпен-пролетариатом и жителями трущоб, образованных македонскими беженцами по всему Балканам и особенно в Софии. Ее члены клялись в верности на Библии и пистолете — двух повсеместно мощных символах. Националистическо-террористическое движение, носившее маловероятное прозвище «Черная рука», таковым не являлось. Оно было элитарным — вступить в него могли только кадровые офицеры и государственные чиновники. Но у них был общий этос и методы работы. ВМРО стремилась освободить те части Македонии, которые находились под греческим и сербским контролем, а «Черная рука» (официальное название: «Уединение или смерть») стремилась сделать то же самое для сербов под османским или габсбургским владычеством. «Черная рука» была предшественницей мечты о Великой Сербии. Но если ВМРО — по крайней мере до 1913 года — не пользовалась поддержкой государства и его механизмов, то «Черная рука» долгое время была длинной рукой сербского правительства и сербского государства. Для поколения после распада Югославии это знакомая история. В человеческих делах мечта о Великой Сербии — это такой же повторяющийся кошмар, как и многочисленные германские рейхи, а Сербия извергалась на мировой арене не менее часто и регулярно, чем ее северный эквивалент.
Сербия, Черногория и Россия вели войну против Турции в попытке извлечь выгоду из восстания сербских крестьян в Боснии в 1875 году. Последние подвергались мощному и довольно бесчеловечному угнетению со стороны местной мусульманской знати (вражда имеет глубокие корни на Балканах). Это была священная война за защиту святой (православной) матери-церкви. Именно этот конфликт привел к турецкой капитуляции, закрепленной в Сан-Стефанском договоре 1878 года. Это был не первый случай перекроя балканских границ, но с созданием Болгарии, простирающейся вплоть до Охридского озера, было нарушено несколько табу. Было создано новое государство, Россия была представлена в качестве ключевого игрока, а Больной Человек Европы (Османская империя) находился в предсмертных судорогах. Это также породило новую проблему — македонскую. Берлинский конгресс попытался восстановить баланс, но безуспешно. Началось неумолимое прорастание националистического идеала. Когда договор передал Боснию и Герцеговину под австро-венгерское управление и позволил гарнизонам Габсбургов расположиться внутри Сербии (фактически отрезав ее от Черногории), семена недовольства расцвели зловещими цветами насилия.
Никого не волновало, что скажет местное население. Австрийцы принесли дороги, железные дороги, современное горнодобывающее дело, лесное хозяйство и промышленность в эту доселе европейскую глушь. Поворот вспять османского наследия был непростой задачей. Тем не менее австрийцы предпочли править разделяя, мотивировать через ненависть и покупать любовь своих подданных, а не заслуживать ее.

Они подружились с мусульманскими помещиками и натравили сербов друг на друга по конфессиональной линии. Это нестабильное положение дел усугублялось лишь отменой в 1881 году Военной грамницы, в результате чего сотни тысяч сербов оказались в юрисдикции все более агрессивно националистической Хорватии. Венгры использовали это в своих интересах, разжигая хорватско-сербскую вражду. В конце концов, у них были старые счеты с сербами, которые подавили венгерское восстание не 40 лет назад (в 1848–1849 годах) и были награждены полуавтономной Воеводиной, являвшейся неотъемлемой частью Королевства Венгрия.
Австро-венгерское соглашение 1867 года (разделившее добычу между Австрией и Венгрией) лишило Воеводину автономии. Мадьяры поспешили туда вместе с немецкими и австрийскими поселенцами и немедленно начали масштабную кампанию принудительной ассимиляции. Таким образом, по мере того как Воеводина процветала благодаря дорогам, железным дорогам и крупным товарным фермам («житница империи»), она становилась все более пропитанной ненавистью и взрывоопасной. На Балканах изобилие и торговля, судя по всему, только поощряют зависть и воинственность, а добрососедские отношения не являются препятствием для взаимной резни.
Провозгласив себя «защитником всех сербов», сербское государство охотно занималось агитацией и противостояло как другим этносам, так и Двойственной монархии в своем стремлении обеспечить благополучие, благосостояние, процветание и равное обращение с сербами — все это благородные цели, вне всякого сомнения.

И все же нестабильность заразительна — урок, который так и не усвоили сербские политики. Даже когда боснийское восстание было в разгаре, король Милан вонзил австрийский нож ему в спину. Он согласился не разжигать мятеж в Боснии и Герцеговине в обмен на свободные руки в Македонии и некоторые экспортные льготы на сельскохозяйственную продукцию. В 1885 году он дал волю своей мании величия, что привело к катастрофическим результатам. Четыре года спустя он с позором отрекся от престола. Лишь в 1893 году порядок был восстановлен в лице короля Александра, самым важным поступком которого стала женитьба на его любовнице Драге Машин в 1900 году. Оба они были убиты в июне 1903 года недовольными офицерами в собственном дворце, и на этом закончилась одна династия (Обреновичей) и началась другая (Карагеоргиевичей). Молодой офицер, член генерального штаба армии по имени Драгутин Димитриевич («Апис» — «Святой Бык» было его ласковым прозвищем, или, возможно, пчела от латинского корня, как пишет Петрович, атташе сербской миссии в Лондоне в книге Анри Поцци «Черная рука над Европой»), спланировал все это в 1901 году. Запомните это имя, его роль в нашей истории только началась.
Как это обычно бывает, медовый месяц выглядел и страстным, и многообещающим. Новый король был реформатором и страстно желал экономического прогресса и накопления богатства. К сожалению, претворение им планов в жизнь не дотягивало до его намерений. Сербское сельское хозяйство отставало от более коммерциализированных и индустриализированных конкурентов, население неуклонно росло, а сельские долги погребали полуфеодальное крестьянство под возрастающим бременем.

Именно на этом фоне нарастающего и изменчивого недовольства была создана «Черная рука». Свидетельством распространения гнили по всему карагеоргиевическому государству стала ее раковая метастаза на всех уровнях армии и правительства. Цареубийца Апис был назначен начальником разведки генерального штаба, не больше и не меньше. Позже он признался в планировании убийств черногорского короля Николы, греческого короля Константина, немецкого кайзера и болгарского короля Фердинанда. Сколько здесь было балканских иллюзий, а сколько реальности, до сих пор остается предметом споров, но этот человек упивался смертью и твердо верил в ее преобразующую и каталитическую силу. «Черная рука» превратилась в государство в государстве (подвиг, позже повторенный ВМРО). Те бюрократы и политики, которые еще не были членами этой теневой структуры, повиновались ее прямым или мнимым желаниям из-за страха, более воображаемого, чем реального. Армия находилась полностью в ее власти. Ускоренное продвижение Димитриевича по службе служит доказательством растущего влияния его ракового образования. Он стал преподавателем тактики в Военной академии, где больше преподавал подрывную деятельность и террор, чем военную стратегию. К 1913 году он был начальником разведки, как мы уже упоминали, а к 1916 году получил звание полковника в возрасте 40 лет.
Хотя формально «Черная рука» была создана только в 1911–1912 годах, она отбрасывала свою тень задолго до этого. До двух балканских войн она занималась в основном пропагандой и заброской вооруженных банд в Македонию. Ее главным достижением, вероятно, было создание многочисленных революционных ячеек среди боснийских сербов.
Чем дольше и тщательнее шло вмешательство, тем больше ухудшались вялые отношения между Австрией и Сербией. Первая ввела пошлины на экспорт второй в ходе метко названной «Свиной войны». По мере того как сербская подрывная деятельность в Боснии усиливалась, Австрия аннексировала ее вместе с Герцеговиной напрямую, отбросив притворство автономии, которое она поддерживала. Получив отпор на одной границе, сербы обратились к другой. Илинденское восстание воспламенило славянское воображение. Сербия долго жаждала своего куска расчлененной Македонии и Фракии на пиру, в котором участвовали и Болгария, и Греция. Но новые зверства, не лишенные религиозного и этнического измерений, придали всему предприятию ауру священной войны. Этот бред еще больше подогревался кажущимся распадом Османской империи после революции младотурок в 1908 году. И все же в своем движении на восток (drang nach suden) Сербия вновь оказалась втянутой в конфликт с австрийцами, у которых были собственные виды на Македонию и Нови-Пазар. Риск потерять Косово и Метохию был вполне реален, и конфликт принял облачение крестового похода, как культурного, так и религиозного. Для сербов на кону стояло сохранение их собственной идентичности и цивилизации.
Такова была подоплека начала Балканских войн.

Сербия сотрудничала с более мощным из своих потенциальных врагов (Грецией, Болгарией) в рамках Балканского союза. Очистить Балканы от всех турок было явной целью тайных договоров и секретных встреч. Скрытая повестка дня говорила об Австрии. Первоначальные триумфы над турецкой армией (обратившие вспять тенденцию трехвековой давности) придали всему предприятию атмосферу неизбежной непобедимости и божественной справедливости. Интересно отметить, что именно маленькая Черногория первой объявила войну почти во всех балканских конфликтах. Остается неясным, действовала ли она как марионетка Сербии или из-за воинственного характера самих черногорцев. Как бы то ни было, вторая война между победителями первой оставила Сербию с выполненной повесткой дня и почти удвоенной территорией. Она получила часть Санджака, все Косово и Метохию и большую часть Македонии. Ее налогоплательщическое население увеличилось наполовину менее чем за два года. Если бы не угрожающее упорство Австрии, Албания никогда бы не родилась на оккупированной сербами территории. Создание этого (искусственного, как чувствовали сербы) албанского государства лишило Сербию — единственную среди победителей — выхода к морю. Это стало еще одной причиной параноидальных иллюзий и углубляющегося чувства того, что она стала жертвой масштабных заговоров.
Отодвинутая на геополитическую обочину, лишенная своих завоеваний, притесняемая великой державой, сербы чувствовали себя униженными, преданными в спину, дискриминированными, ущербными и разъяренными. Фрустрация порождает агрессию, как нас учат, и этот истинный урок никогда не повторялся так часто, как на Балканах.

Бушующее соперничество между устремленной на восток Австрией и непокорной Сербией должно было перелиться через край. «Черная рука» была тут как тут, чтобы спровоцировать стороны на финальное испытание сил и воли. Дама Ребекка Вест выражает сомнения относительно истинных намерений участников «Черной руки» в их участии (которое она не оспаривает) в событиях, последовавших за этим. Основываясь на всевозможных косвенных доказательствах и свидетельствах загадочных друзей скрытных заговорщиков, она приходит к выводу, что они не верили в заговор, которому оказали поддержку. «Черная рука» пошла на планирование и осуществление убийства эрцгерцога, наследника престола Франца (Франциска) Фердинанда в 1914 году, до самого конца не веря ни в навыки, ни в преданность юных потенциальных убийц.
Возможно и так. Тем не менее трудно сомневаться и, по сути, нет никаких споров в том, что «Черная рука» была представлена клике заговорщиков под названием «Млада Босна» («Молодая Босна») во главе с неким Иличем, и что это знакомство было осуществлено 22-летним влиятельным боснийским революционером Гачиновичем, жившим в Лозанне в Швейцарии. Член «Черной руки» Циганович установил контакт с неким Гаврило Принципом и Чабриновичем вместе с другим боснийцем, Танкосичем. Последний — самопровозглашенный стрелок — немедленно принялся испытывать снайперские навыки своих соучастников в уединенном лесу. За небольшим исключением Принципа, они никуда не годились.

Несмотря на это удручающее проявление некомпетентности (Принцип утверждал на суде, что целился в генерала, сидевшего рядом с эрцгерцогом), Черная рука снабдила их бомбами (неправильного типа, как справедливо отмечает Уэст), пистолетами и смертоносной синильной кислотой (которая не сработала). Их переправили в Сараево контрабандой два пособника — пограничника. Вопреки слухам, Гаврило Принцип не был членом Черной руки, и Черная рука не участвовала в его подготовке. Более того, связь между Младой Босной и Црной Рукой (Черной рукой) установилась лишь незадолго до судьбоносного 28 июня 1914 года. Это был вызов, да к тому же в национальный праздник Сербии. Австрийцы ликовали, получив предлог проучить Сербию и поставить ее на место. Они предъявили ультиматум, и все остальное — это история первого поистине глобального конфликта, Первой мировой войны. В 1917 году, в результате неожиданного поворота событий, Александр, главнокомандующий сербской армией в изгнании, в сговоре с сербским премьер-министром Николой Пашичем арестовал Аписа и 200 его сподвижников, тем самым навсегда сокрушив Черную руку. Всегда поражает, насколько на самом деле хрупки и уязвимы эти кажущиеся непобедимыми террористические организации. ВМРО, после того как она десятилетиями терроризировала Болгарию и выкосила ее политическую элиту, была стерта в порошок без единого выстрела всего за несколько недель 1934 года.

То же произошло с могущественной и всепроникающей Черной рукой. Она исчезла безропотно. В мае 1917 года Драгутин Димитриевич (Апис) был казнен вместе с двумя или шестью своими коллегами по Черной руке. В конце концов их настигла смерть, а не соитие. Суд был закрытым, непрозрачным и поспешным. Король, судя по всему, верил — или утверждал, что верил, — будто заключенные замышляли покушение на его жизнь. Уэст свидетельствует в своем великом труде «Черный ягненок и серый сокол», что стенограммы суда были запрещены и что само это историческое событие запрещалось упоминать как устно, так и в печати. Члены Черной руки жили в тайне и погибли таинственно и бессмысленно. Но Черная рука, как и ВМРО, была порождением своего времени. Балканы воспринимались как ворота в рушащуюся Османскую империю. Желанной добычей были вовсе не нищая Македония или Албания. Притягательность заключалась в том, что они служили трамплином и плацдармом для выхода на гораздо более обширные территории, к богатствам востока, в экзотические миры Азии. Все великие державы и претенденты на это звание участвовали в словесном и силовом позиционировании. Крах османов был неизбежен, и эта неминуемость оказывала тонкое, но ощутимое давление на всех участников этой грязной свары. Кроме того, на рубеже веков (fin de siecle) все причастные чувствовали свою обреченность. Ропот революционной России, «дранг нах Остен» Австрии — все это были попытки самоопределения и самосохранения.

Возможно, этим объясняется странная и несоразмерная реакция Австрии на шпильки боснийского терроризма. Напористые меньшинства представляли прямую угрозу самой целостности империи. А Сербия преграждала доселе беспрепятственный путь к восточным территориям, лишая Австрию жизненного пространства (lebensraum) и смысла существования (raison d'etre). Столкнувшись с сужением горизонта событий, Австрия схлопнулась сама в себя, подобно черной дыре. Движущей силой всего этого была на самом деле Австрия и ее нарастающая экзистенциальная тревога. Еще в 1897 году она заключила с Россией modus vivendi о взаимном параличе на Балканах. Это соглашение продержалось десять лет, в течение которых только Австрия и Россия стояли на месте, но история бросила вызов им обеим. К своему ужасу, Австрия обнаружила, что в стремлении к славной и высокомерной изоляции у нее остался лишь один союзник — Германия, та самая Германия, чья мировая политика (Weltpolitik) неизбежно вела ее к столкновению с умирающей Блистательной Портой. Россия же, напротив, объединилась с восходящей державой — с Великобританией, по крайней мере негласно. Внезапный и невольный уход податливых и легко подкупаемых Обреновичей из Сербии не сулил ничего хорошего системе сдержек и противовесов, которую Австрия так тщательно взращивала в отношениях с несговорчивыми сербами. Карагеоргиевич гораздо меньше прельщался австрийскими интригами. Последний гвоздь в и без того переполненный гроб австрийской внешней политики был забит в 1908 году, когда младотурки фактически заново открыли вопрос об управлении Боснией и Герцеговиной со стороны Австрии.

Эти территории всегда находились под турецким суверенитетом, с растущей тревогой «обнаружили» австрийцы. Одним из решений было аннексировать управляемые территории, как предлагал министр иностранных дел Австрии. Он также предложил сделку: признание прав России на проход через Дарданеллы. Россияне согласились, но при решающем голосовании были брошены австрийцами на произвол судьбы. Австрия аннексировала Боснию и Герцеговину в одностороннем порядке, однако России по-прежнему не позволяли выйти к теплыми морям, что было ее чаянием и одержимостью. Россия усвоила урок: всегда поддерживай своего клиента (Сербию), никогда не отступай. В других местах росло напряжение между великими державами, что подрывало их способность создать эффективную систему саморегулирования. Между Германией и Францией в Марокко не раз вспыхивали вооруженные конфликты. Великобритания и Германия вели гонку военно-морских вооружений, которая истощала казну и социальную стабильность обеих стран. Италия объявила войну Турции в 1911 году и даже вторглась в Дарданеллы. Сербия и Болгария заключили сделку об изгнании османов из Европы (см. выше Балканские войны). Таким образом, по мере сужения и уплотнения поля боя австро-сербский Армагеддон становился практически неизбежным. Ирония судьбы заключается в том, что именно Австрия предлагала единственное жизнеспособное решение проблемы полиэтничности и мультикультурализма. Историю Балкан в XX веке можно эффективно свести к соперничеству между сербской и венгерской моделью сосуществования и их австрийской анафемой.

Сербы и венгры стремились к этнически и культурно однородным государствам и были готовы применять насилие для достижения этой цели — посредством либо насильственной ассимиляции меньшинств, либо их изгнания, а то и худшего. Австрийцы предлагали федерализм. Они мыслили федерацию политически, культурно и религиозно автономных образований. Это мирное видение представляло прямую угрозу для тех, кто был похож на членов Черной руки. Мирные, довольные граждане не годятся в бунтари. Британская энциклопедия гласит: «Такова логика терроризма: его величайшие враги — миротворцы». Черная рука не действовала в безвоздушном пространстве и не была одинока. В 1908 году Сербия сформировала «Народную оборону». Ее главной функцией была агитация против австрийцев и ведение пропаганды в пользу сербского дела. Существовали и другие организации, но все они презрительно именовались «интеллектуальными» Аписом, который жаждал насилия. По иронии судьбы, одним из первоначальных заговорщиков против короля Александра в 1901–1903 годах был Петар Живкович (Живковитч). Но он вскоре отделился от Черной руки и присоединился к Белой руке — другой группе офицеров, более умеренных, хотя и не менее авторитарных. Другой король Александр (который также был убит, но в 1934 году), король сербов, хорватов и словенцев (позже переименованных в «Югославию»), назначил его командиром дворцовой стражи в 1921 году, а восемь лет спустя — премьер-министром.

Живкович не терял времени даром и распустил все политические партии и (избираемые) муниципалитеты. Он затеял бесконечную череду показательных судебных процессов над противниками своей диктатуры, коммунистами и антимонархистами. Он внедрил однопартийную избирательную систему, контролируемую правительством. Таким образом, в результате ироничного поворота истории Черная рука все же добилась своего. Один из ее бывших членов стал премьер-министром, диктатором при короле, возведенном на трон в результате организованного ею кровавого переворота. Черная рука или Белая рука — средства оспаривались, но цели всегда оставались неизменными. Великая Сербия для великого сербского народа.

Назад

Повстанцы и свастика

«Даже оглядываясь на десять лет назад, было легко заметить нечто, державшее Югославию за горло. Но за прошедшие с тех пор годы хватка только сжалась, и сжалась, по моему мнению, в результате установленной королем Александром Карагеоргиевичем диктатуры. Эта диктатура, сколь бы ни заявляла о своем временном успехе, неизбежно должна отравить весь югославский организм. Неизлечимо это отравление или нет — вот вопрос, на который я искал ответ в течение двух месяцев в Югославии, Болгарии и Центральной Европе». Анри Поцци, «Черная рука над Европой», 1935 г.

ГРЕХ Югославия родилась в грехе, и в грехе она погибла. Король сербов, хорватов и словенцев Александр I, новоиспеченный самопровозглашенный диктатор, объявил об этом в октябре 1929 года. Это был союз Востока и Запада, православия и католицизма, османских пережитков с австро-венгерскими структурами, сердца и разума. У него неизбежно не было шансов. Хорваты и словенцы — некогда яростные сторонники южнославянской (юго-) федерации — были потрясены, обнаружив себя в доминируемом сербами «третьем мире», в византийском государственном устройстве.

Особенно унизительным это было для хорватов, которые яростно отрекались и от своей географии, и от своей расы, цепляясь за иллюзию принадлежности к «Европе», а не к «Балканам». По сей день они относятся ко всему восточному (сербам, православному варианту христианства, Белграду, Османской империи, Македонии) с нескрываемым презрением, пропитанным всепроникающим чувством превосходства. Это хорошо известный защитный механизм периферийных наций. Многие обитатели пригородов с таким жаром и убеждением, с таким нелепым подражанием стремятся принадлежать к городу, что в итоге становятся карикатурами на оригинал. И на какой оригинал! Раздутая, обремененная бюрократией, автократическая и садистская империя Габсбургов. Гитлеровская Германия. Муссолиниевская Италия. Будучи не в силах игнорировать общие этнические корни как сербов, так и хорватов (одно племя, один язык), хорваты предпочли верить в масштабный заговор, навязанный сербам коррумпированными и манипулятивными правителями. Доверчивый и страдающий самообманом загребский кардинал Степинац незадолго до разрыва Второй мировой войны писал — в забавном развороте панцирских (великосербских) убеждений: «Если бы было больше свободы... Сербия стала бы католической через двадцать лет. Самым идеальным было бы возвращение сербов к вере отцов. То есть склонить голову перед представителем Христа, Святым Отцом. Тогда мы смогли бы наконец вздохнуть в этой части Европы, ибо Византия сыграла ужасную роль... в связи с турками».

Те самые турки, которые чуть не завоевали Хорватию и, встретив яростное и храброе сопротивление последней, были заперты в Боснии на 200 лет. Хорваты стали считать себя последним рубежом обороны против наступающего Востока — против проявлений и мутаций Византии, турок, против мерзкой смеси православия и ислама (хотя они сотрудничали со своим мусульманским меньшинством во время режима усташей). Осажденные этой осажденной ментальностью, прижатые спиной к буквальной стене, отчаянные и фобические, хорваты развили паранойю, типичную для всех малых наций, окруженных враждебностью и надвигающейся гибелью. Было невозможно примирить их центробежную тенденцию в пользу слабого центрального государства в федерации сильных местных образований — с сербской склонностью к созданию централистского и бюрократического двора. Когда хорватские делегаты Крестьянской партии вышли из раздробленного Учредительного собрания в 1920 году, Сербия и депутаты-мусульмане проголосовали за Видовданскую конституцию (июнь 1921 года), которая была смоделирована по образцу довоенной сербской. Будучи меньшинством с ограниченной поддержкой населения, усташи возникли не на пустом месте. Они были логическим и неизбежным завершением долгого и запутанного исторического процесса. Они были одновременно и его кульминацией, и его мутацией. И однажды сформировавшись, они так и не были изгнаны хорватами, подобно тому как немцы изгнали своего нацистского демона. И в этом хорваты снова выбрали путь нераскаявшейся Австрии.

Хорватский фашизм не был изолированным явлением. Фашизм (и в меньшей степени нацизм) были жизнеспособными идеологическими альтернативами в 1930-х и 1940-х годах. Варианты фашистской идеологии возникали по всему миру, от Ирака и Египта до Норвегии и Британии. Даже у евреев в Палестине были свои фашисты (группа Штерна). И хотя хорватский фашизм («запятнанный» католической религиозностью и языческим национализмом) просуществовал четыре бурных года, в Румынии он продержался четверть века («зараженный» православным клерикализмом и крестьянскими преданиями). Хотя обе ветви фашизма — хорватская и румынская — разделяли вирусный тип антисемитизма и застойную мораль аскета и фанатика, направление Кодряну было более амбициозным, нацеленным на коренное реформирование румынской жизни и переопределение румынизма. Железная гвардия и Легион (Архангела Михаила, не меньше) представляли собой, таким образом, на свой безумный манер силу реформ, основанную на кровожадном романтизме и мазохистских жертвах ради общего блага. Более того, Легион был раздавлен в 1941 году военным режимом, который не имел ничего общего с фашизмом. Он фактически преследовал фашистов, нашедших убежище в гитлеровской Германии. Фашизм в Венгрии развивался аналогичным образом. Он основывался на реакционных идеологиях, опережавших фашизм на века. Миклош Хорти, адмирал Австро-Венгрии, был поглощен грандиозными фантазиями об венгерской империи. Он имел очень мало общего с фашистами «белого террора» 1919 года в Будапеште (антикоммунистическая бойня).

Он делал все возможное, чтобы обуздать венгерское фашистское правительство Дьюлы Гёмбёша (1932). Преждевременная смерть последнего привела к метеоритному взлету Ференца Салаши и его разновидности чистого по крови расизма. Но все эти подвидные формы фашизма — румынская, словацкая (Тисо) и венгерская (в отличие от итальянской и болгарской) — были атавистическими, языческими, первобытными и романтическими, как и хорватская. Это были естественные, хотя и зловещие реакции на дезорганизацию, глобализацию, экономический кризис и культурный плюрализм. Набор компенсаторных механизмов и реакций на невозможные, унизительные и деградирующие обстоятельства гневливой беспомощности и фрустрации. «Туземный фашизм» приписывал божественную миссию или божественный план политической единице нации как части великого замысла. Лидер был воплощением, переносчиком, проводником, исключительным толкователем и проявлением этого замысла (Fuhrerprinzip). Доказательством существования такого трансцендентного плана являлось славное прошлое нации, ее качества и поведение (отсюда нудное морализаторство и исторические придирки). Определение нации сильно опиралось на существование демонизированного и дегуманизированного врага (марксистов, евреев, сербов, цыган, гомосексуалистов, венгров в Румынии и т. д.). Цель оправдывала средства, а целью были стабильность и вечность («тысячелетний рейх»). Таким образом, в отличие от оригинального проекта, эти мутанты фашизма были инертными и стремились к состоянию покоя, к равновесию после всплеска зачистки и восстановления надлежащего баланса.

Когда сербское господство (повсеместное сербское военное присутствие, сербы на всех высших государственных постах даже в Хорватии) переросло в «Королевство сербов, хорватов и словенцев», для несогласных и оппозиционно настроенных хорватов было вполне естественно обратиться к своим «корням». Не будучи в состоянии отличить себя от ненавистных сербов расово, они апеллировали к религиозной гетерогенности. Сразу после образования этого политического гибрида хорваты выразили свое недовольство, обеспечив победу на выборах «Хорватской крестьянской партии» во главе с Радичем. Последний был угрюмым и ревностным антиюгославом. Он открыто агитировал за независимую — деревенскую и пасторальную — Хорватию. Но Радич был прагматиком. Он усвоил урок, когда, бойкотировав Учредительное собрание в Белграде, способствовал навязыванию просербской, процентралистской конституции. Радич смягчил свои требования, если не риторику. Целью теперь была федеративная Югославия с хорватской автономией внутри нее. Есть некая поэтическая справедливость в том, что его смерть от рук черногорского депутата на заседании Скупщины в 1928 году привела к диктатуре, которая породила Мачека и Споразум (хорватская автономия). Ирония заключается в том, что земельная реформа в пользу крестьян серьезно реализовывалась именно тогда, когда тупик между крестьянскими партиями привел к роковому решению короля Александра отменить парламентскую систему.

Король Александр I был хорошим и достойным человеком, которого обстоятельства заставили взять на себя роль отвратительного тирана. Он глубоко верил в силу символов и воспитания. Он изменил название своей рыхлой конфедерации на более строгое — «Югославия». Пытаясь сгладить внутренние разногласия, он использовал природные особенности (вроде рек и гор) в качестве внутренних границ. Хорватия исчезла как политическое образование, сменившись районами и провинциями с естественными границами. Большинство хорватов по-прежнему верили в федеративное решение, хотя и менее предвзятое в пользу сербов. Они верили в реформы изнутри. Усташи и Павелич всегда были меньшинством, большевиками Хорватии. Но авторитарное правление короля Александра трудно было игнорировать: пытки политических противников и их казни, закрытие патриотических спортивных обществ, вопиющее вмешательство в работу якобы независимой судебной системы, цензура. Между королем и все большим числом его подданных с каждым днем росло отчуждение. Хорваты были не единственным «меньшинством», подвергавшимся такому жестокому обращению. Сербы сохраняли вооруженное присутствие в Македонии, Косове, Санджаке и даже в Словении. Они депортировали тысячи «турок» (на самом деле мусульман всех мастей) под видом программы «репатриации». Они конфисковывали земли у религиозных учреждений, у депортированных, у крупных землевладельцев, у венгров в Воеводине и «перераспределяли» их среди сербов. Этническая гомогенизация (позже ставшая известной как «этническая чистка») была обычной практикой в ту эпоху. Турки, болгары, немцы, греки — все они были заняты очищением этнического состава своих земель. Но это не добавляло королю и сербам друзей. Сербы, казалось, были полны решимости изолировать себя изнутри и превратить своих братьев-югославов в заклятых врагов. Это касалось как экономической сферы, так и политической. Сербия объявила о «дунайской ориентации» (вместо «адриатической»), которая шла на пользу экономике центральной и северной Сербии за счет Хорватии и Словении. Пока Сербия индустриализировалась и реформировала сельское хозяйство, Хорватия и Словения не делили плоды победы — репарации, полученные Югославией от Центральных держав. Югославия проводила протекционистскую политику, что шло вразрез с интересами ее торговых партнеров. Когда военные репарации прекратились (1931) и экономика Германии испарилась, Югославия была ввергнута в экономический кризис, который мир переживал с 1929 года. Вызванное нацистами восстановление экономики Германии привлекло Югославию и ее компании. Ей были предоставлены льготные условия экспорта гитлеровской Германией, и многие ее компании участвовали в картелях, созданных германскими корпоративными гигантами. Король Александр I не мог не знать, что на него готовится покушение. Кто-то пытался убить его, когда он приносил присягу на верность конституции 28 июня 1921 года. 8 долгих лет ему приходилось терпеть калейдоскоп правительств, вращающуюся дверь министров, насилие в Ассамблее и постоянно эскалирующие требования хорватов об автономии. После чудовищной бойни в парламенте все оставшиеся там хорватские депутаты удалились.

Они отказались возвращаться, и парламент пришлось распустить. Александр пошел дальше, воспользовавшись конституционным кризисом. Он отменил конституцию 1921 года, запретил все политические партии, созданные по этническому, религиозному или национальному признаку (что по сути означало большинство политических партий, особенно хорватских), реорганизовал государственное управление, стандартизировал правовую систему, школьные программы и учебные планы, а также государственные праздники. Он лепил нацию в одиночку, высекая ее из глыбы взаимной ненависти и вражды. Хорваты рассматривали все это как очередную сербскую уловку, доказательство сербской мании величия и ненасытного стремления к господству. Пытаясь умиротворить основную часть своего электората — крестьянство, — король Александр учредил сельские кредитные союзы и предоставил кредитные линии мелким фермерам и предприятиям сельской переработки. Все безрезультатно. Чувствовалась ненадежность этого поспешно навязанного режима, его нерешительность, жестокость, которая является следствием страха. Стервятники собирались вокруг. Именно эта изначальная зыбкость заставила короля искать поддержки у соседей. В быстром темпе он сделал свое государство другом Болгарии, Чехословакии и Румынии (последние две — в рамках Малой Антанты). За этим последовала еще одна Антанта (Балканская) с Грецией, Турцией и Румынией. Король лихорадочно пытался нейтрализовать своих врагов извне, игнорируя опасности изнутри.

Его смерть подстерегала его в Загребе, но за ней он ехал в Марсель. Свирепая тайная полиция, разрастающаяся армия, новая конституция, легализующая его кровавый режим, в сговоре с мировым экономическим кризисом сделали его ненавистной фигурой даже для сербских демократов. За несколько дней до своей смерти он всерьез подумывал о возвращении к парламентской форме правления. Но для тех, кто добивался его конца, это было слишком поздно и слишком мало. Движение «Усташа» («восстание» или «мятеж», официально — «Хорватское движение усташей») стало продуктом личного бунта Анте Павелича и единомышленников. Родом из Боснии, он был членом тамошнего хорватского меньшинства в среде, пропитанной сербским влиянием. Он занимался адвокатской практикой в Загребе, где вступил в националистическую Хорватскую партию права. Он быстро продвигался по службе, и к 1920 году (в возрасте 31 года) стал олдерменом города и округа Загреб. Он был членом Скупщины, когда антихорватские настроения достигли пика с тройным убийством хорватских депутатов. Когда король Александр распустил парламент и принял диктаторские полномочия, Павелич переехал (или бежал) в Италию, чтобы основать там хорватское националистическое движение — усташей. Их девизом было «Za Dom Spremni» («Готовы к дому» или «Готовы за отчизну»). Фашистская Италия была естественным выбором — как из-за идеологической близости, так и потому, что она выступала против постепенного дрейфа Югославии в сторону Германии. Италия беспокоилась по поводу возможного аншлюса («объединения или включения») между Рейхом и Австрией, который привел бы гитлеровскую Германию к порогу Австрии.

Таким образом, усташи создали тренировочные центры (больше похожие на лагеря для беженцев, поскольку в них находились члены семей будущих «воинов») в Италии и Венгрии (откуда позже были изгнаны под давлением Югославии). Занимаясь в основном распространением печатной пропаганды, они потерпели неудачу в попытке спровоцировать крестьянское восстание в северной Далмации (обещанной Италии усташами). Но им лучше удалось убийство их заклятого врага — короля Александра в 1934 году (после неудачной попытки в 1933 году). Считается, что в этом усташи сотрудничали с фашистской ВМРО (Внутренней македонской революционной организацией) под руководством Ивана Михайлова в Болгарии. Объединившись с ВМРО, усташи превратились в звено цепи террористических организаций, которые погрузили мир в кровь и пламя накануне нашествия величайшего террориста из всех — Гитлера. Хотя некоторые версии нечестивого союза между болгаро-македонской группировкой и хорватами не подтверждены (мягко говоря), очевидно, что определенная помощь оказывалась как низшими чинами итальянской армии, так и ВМРО. Непосредственным убийцей короля был македонский шофер Михайлова Владо Георгиев-Керин. Усташи также были известны подрывами поездов и попытками совершить их неоднократно как в Хорватии, так и в Словении. Король Александр, судя по всему, отдал приказ о систематическом уничтожении усташей прямо перед собственным безвременным уничтожением при содействии усташей. Подполковник Стево Дуич «покончил жизнь самоубийством» в Карлсбаде, и были совершены покушения — некоторые успешные, некоторые менее — на Павелича в Мюнхене, Перчевича в Венах, Серваци (Сервацио) в Фиуме и Перчеца в Будапеште. Усташам дали ясно понять, что это война на уничтожение, в которой пленных не берут. Король должен был уйти. Это было странное движение, усташи. Претендуя на непрерывные «государственные права» Великого хорватского королевства при Петере Кресимире и Звонимире в XI веке, они тем не менее отдали Словению и Боснию и Герцеговину Италии, а позже согласились на германскую оккупацию восточной Хорватии. Состоявшие из бережливых аскетов и алчных дельцов, беспощадных романтиков и прагматиков с жесткой хваткой, кровожадных садистов и утонченных интеллектуалов, националистов-хорватов и сербофобов, не имевших никакой когерентной национальной повестки дня, кроме массовой резни сербов. Таким образом, это было социальное движение обездоленных, выгребная яма недовольства и ярости, слишком долго подавляемой, но так и не сублимированной агрессии, оправданных социально-политических обид, озаренных расизмом, национальным шовинизмом, милитаризмом и садизмом. Низовая реакция, переродившаяся в раковую опухоль, ведомая подержанным, второсортным клоном Гитлера. Террористическая организация, демонстрирующая внешние атрибуты зарождающегося государства. Это не значит, что у нее не было народной поддержки. Напряженность между сербами и хорватами была настолько высока, что в пабах и ресторанах, поездах и общественных местах в Хорватии ежедневно вспыхивали драки между сербскими солдатами и хорватскими гражданами. Усташи подпитывались реальными трениями, заряжались эскалацией напряженности, росли как на дрожжах на почве нарастающего насилия. Принц Павел, исполнявший обязанности регента при 12-летнем Петере II, разрешил деятельность политических партий, но не восстановил парламент. Все это время югославская оппозиция демократических сил включала в себя как хорватских, так и сербских интеллектуалов и претендентов на политическую роль. Владкo Мачек собственной персоной — впоследствии олицетворение хорватского сепаратизма и самый успешный пропагандист этого дела — был ее членом. На выборах 1938 года его партия — Крестьянская партия — завоевала ошеломляющие 80% голосов в Хорватии.

Регент, ныне сильно смиренный годами распрей и паралича, склонился перед общественным мнением, выраженным столь красноречиво и убедительно. Он поддержал переговоры с Мачеком, которые привели к провозглашению независимости Хорватии во всем, кроме названия. Споразум от августа 1939 года, за несколько дней до начала Второй мировой войны, даровал Хорватии самоуправление во всем, кроме вопросов национальной обороны и иностранных дел. Сербы теперь были недовольны. Сербские демократы чувствовали себя брошенными и преданными Мачеком и его фаустовской сделкой с диктатурой. Все остальные сербы чувствовали себя униженными тем, что они расценивали как капитуляцию перед ирредентизмом, которая неизбежно должна была иметь деструктивный эффект домино для остальных владений Сербии. Это сюрреалистическая вещь — читать стенограммы этих страстных и искренних споров всего за четыре дня до того, как мир, какими его знали все собеседники, пришел к оглушительному концу. Когда немецкие самолеты бомбили Варшаву, Югославия объявила о своем мнимом нейтралитете. Все знали, что Павел был прогермански настроен. Даже король Александр до него подписал несколько секретных пактов с восходящей центральноевропейской силой, игнорировать которую было опасно. Австрийские национал-социалисты, причастные к убийству премьер-министра Австрии Дольфуса в июле 1934 года, бежали в Югославию и открыто проживали (хотя и разоруженные югославской полицией) в казармах в Вараждине. В 1935 году в Сербии было создано фашистское движение («Збор»). Фашизм и нацизм не были лишены привлекательности как для сербов, так и для хорватов.

Это великий театр абсурда под названием Балканы. Павелич и усташи по своей геополитической ориентации были на самом деле ближе к югославской монархии (до того, как Павел был свергнут югославской армией), чем к фашистской Италии Муссолини. Они опасались тенденции последней блокировать германские замыслы в отношении Австрии. В регионе, известном своей беспредельной исторической памятью и отсутствием срока давности, они помнили, как итальянцы обошлись с черногорскими беженцами в 1923 году (вернув их в Югославию в товарных вагонах). Они задавались вопросом, не повторится ли этот прецедент, на этот раз с хорватскими пассажирами. Итальянцы ведь действительно арестовали «Лонгина» (Кватерника), Елича и других в Турине после убийства короля. В параноидальной сумеречной зоне спонсируемого великими державами Европы терроризма этих половинчатых действий и смутных воспоминаний было достаточно, чтобы бросить тень подозрения и вины на итальянский режим. Муссолини называл Павелича своей «балканской пешкой», но в этом он ошибался. Есть веские основания полагать, что он был потрясен убийством короля Александра. Во всяком случае, свобода передвижения Павелича и усташей впоследствии была строго ограничена. В марте 1941 года Коронный совет Югославии решил присоединиться к Тройственному пакту держав Оси, хотя и в смягченной форме. Югославия сохраняла за собой прерогативу отказывать в праве прохода через свою территорию иностранным державам.

И все же никто не верил, что так будет в случае возникновения подобной ситуации. Это решение — отказаться от главного достояния Югославии и ее единственной защиты, нейтралитета, — было принято под давлением находившихся у власти в то время хорватов. К Пакту уже присоединились Румыния, Болгария и Венгрия. Через два дня после того, как премьер-министр Югославии (Драгиша Цветкович) и его министр иностранных дел подписали Пакт в Вене, они были смещены вместе с регентом Павлом. Ранний Петр был провозглашен королем Югославии мятежными офицерами во главе с генералом Душаном Симовичем. Генералы, пришедшие к власти, вернулись к нейтралитету Югославии и отказались присоединяться, например, к британско-греческому военно-морскому договору. Но по всей Сербии вспыхнули то, что казалось спонтанными демонстрациями в пользу заговорщиков и против Тройственного пакта. Это был вызов Германии, который она не могла проигнорировать. Верховное командование вермахта (OKW) издало «Директиву № 25» (против Югославии) и операцию «Марита» (против Греции). Югославы провели мобилизацию (хотя и с удивительным промедлением), немцы вторглись (6 апреля 1941 года), и через 10 дней все было кончено. Хорваты изо всех сил старались помочь новым оккупационным силам, срывая и саботируя армейские операции и гражданскую оборону лучше, чем могли. Было очевидно, что многие из них (хотя далеко не большинство) расценивали сербов как настоящих оккупантов, а немцев — как долгожданных освободителей.

10 апреля 1941 года, на шестой день вторжения, немцы провозгласили Независимое государство Хорватия (НГХ, по инициалам его названия на хорватском языке — Nezavisna Drzava Hrvatska). Владимир Мачек, лидер Крестьянской партии и вице-премьер Югославии, призвал народ сотрудничать с новым правительством. За одну ночи маргинальная террористическая организация, (ошибочно) считавшаяся скорее марионеткой Италии, чем истинным выражением хорватского национализма, оказалась у руля правительства в обстоятельствах, осложненных междоусобными соперничествами, межэтническими напряжениями, историей ненависти и взаимных обид, паранойей, подогреваемой спорадическим насилием. Сербы явно были пятой колонной, как и евреи. Действительно, сербы Хорватии не теряли времени даром, присоединяясь к движениям сопротивления против нацистов и НГХ. Во всяком случае, вакуум, созданный удивительной пассивностью Мачека и воздержанием Церкви, был заполнен усташами. Новое государство включало в себя часть Далмации (остальное отошло к Италии), регион Срем и всю Боснию и Герцеговину. Это было ближе всего к воссозданию Великой Хорватии тысячелетней давности за всю историю Хорватии. Опасаясь хорватского посягательства, словенцы поспешили обсудить провозглашение собственного государства по образцу НГХ — только чтобы обнаружить, что их страна разделена между Италией и Германией. В Загребе царил огромный энтузиазм. Около 200 вернувшихся усташей были встречены обратно даже своими политическими противниками. Люди толпились на улицах, бросая цветы и рис в наступающие колонны бывших террористов и немецкие конвои.

НГХ просуществовало четыре года. В нем сменилось 7 правительств — и лишь 5 из них возглавлял Анте Павелич. Вопреки распространенному мнению, усташи не были марионеточным режимом, далеко нет. И итальянцы, и немцы выражали постоянное разочарование своей неспособностью контролировать усташей и манипулировать ими. Несмотря на свое военное присутствие и экономическую поддержку, обе державы Оси не имели реальных рычагов влияния на все более безумную деятельность усташей. Даже когда стало ясно, что хорватское НГХ своей геноцидной деятельностью отталкивает сербов и пополняет ряды движений сопротивления по всей Югославии, немцы или итальянцы мало что могли с этим поделать. Они проводили вежливые и не очень вежливые переговоры с высшими эшелонами своего собственного творения, но, подобно легендарному доктору Франкенштейну, обнаружили, что у НГХ есть своя собственная жизнь и повестка дня, которую оно преследовало с энергией и убежденностью. Невозможно — да и нежелательно — избегать темы массовых убийств сербов, евреев и цыган. Некоторые хорваты утверждают, что в Ясеновце и других лагерях было убито «всего» 60–70 000 человек. Само использование слова «всего» в данном контексте должно вызывать содрогание отвращения у цивилизованных людей. Сербы, еврейские ученые и многие международные исследователи утверждают, что эта цифра составляла от 300 000 до 600 000 человек. Причина такого расхождения в цифрах заключается в том, что, несмотря на свои «немецкие» претензии, хорваты в своих массовых бойнях действовали как худшие из варварских балканцев. Это не было индустриальным делом, изобилующим бюрократией и статистикой. Резня была атавистической, примитивной, зовом крови, внутренностей и разлетевшихся мозгов. Это была оргия, а не операция. Об НГХ особо нечего рассказывать. Режим был занят принятием законов против смертных грехов и мелких пороков (таких как порнография). Сотрудничество с католической церковью проходило гладко. Были приняты законы против евреев. Армия НГХ воевала с партизанами и союзными войсками. Когда в 1945 году она попыталась сдаться британской армии, та отказалась принять их капитуляцию и передала партизанам. В серии маршей смерти солдаты регулярной армии и гражданские пособники усташей были преднамеренно истреблены. Балканы не знают милосердия. Жертвы становятся палачами, а палачи — жертвами в тошнотворных поворотах. К 1944 году НГХ потеряло половину своей территории либо в пользу немцев, либо в пользу партизан. Неполноценное государство как-то выживало, а его лидеры бежали толпами. Сам Павелич сбежал в Австрию, оттуда в Италию и Аргентину. Он пережил покушение на убийство в 1957 году, а затем бежал в Парагвай и Испанию, где умер в 1959 году. МЕРТВЕЦЫ «В конце концов, если хорватское государство желает быть сильным, национально нетерпимую политику необходимо проводить в течение пятидесяти лет, поскольку излишняя терпимость в таких вопросах может принести только вред». Адольф Гитлер Анте Павеличу на их встрече 6 июня 1941 года

«Что касается остальных — сербов, евреев и цыган, — у нас есть три миллиона пуль. Мы убьем треть всех сербов. Еще треть мы депортируем, а остальные будут вынуждены стать римскими католиками». Миле Будак, министр образования Хорватии, 22 июля 1941 г. «Есть пределы даже для любви... (Это) глупо и недостойно учеников Христа — думать, будто борьбу со злом можно вести благородным способом и в перчатках». Архиепископ Сараевский Иван Шарич, 1941 г. «Хорваты больше не думают, что немецкие войска присутствуют лишь для поддержания мира и безопасности, но что они здесь для того, чтобы поддерживать режим усташей [...] Усташи создают впечатление, что они действуют не только по согласованию с инстанциями Германии, но фактически по их приказам. [...] Здесь сегодня существует глубокое недоверие к Германии, потому что она поддерживает режим, не имеющий морального или политического права на существование, который считается величайшим бедствием, какое могло случиться с хорватским народом. Этот режим полностью основан на признании со стороны держав Оси, он не имеет народных корней и зависит от штыков разбойников, которые творят за день больше зла, чем сербский режим за двадцать лет». Капитан Хаффнер генералу Эдмунду Глайзе фон Хорстенау, полномочному представителю вермахта в Загребе, Хорватия, 1941 г.

«Наши войска должны быть немыми свидетелями подобных событий; это не делает чести их в остальном высокой репутации... Мне часто говорят, что немецким оккупационным войскам в конце концов придется вмешаться против преступлений усташей. Возможно, со временем это случится. Прямо сейчас, с имеющимися силами, я не мог бы просить о таких действиях. Точечное вмешательство в отдельных случаях может выставить немецкую армию ответственной за бесчисленные преступления, которые она не смогла предотвратить в прошлом». Генерал Эдмунд Глайзе фон Хорстенау — ОКВ, 10 июля 1941 г. «Ужасы, которые усташи сотворили с маленькими сербскими девочками, не поддаются описанию. Существуют сотни фотографий, подтверждающих эти деяния, потому что некоторые из них пережили пытки: удары штыком, вырывание языков и зубов, ногтей и сосков груди — и все это после того, как они были изнасилованы. Выжившие были подобраны нашими офицерами и доставлены в итальянские больницы, где были собраны эти документы и факты». Командир итальянской дивизии «Сассари» в Хорватии, 1941 г.

«Рост активности банд обусловлен главным образом зверствами, совершаемыми подразделениями усташей в Хорватии против православного населения. Усташи совершали свои деяния звериным образом не только в отношении мужчин призывного возраста, но особенно в отношении беспомощных стариков, женщин и детей. Число православных, которых хорваты вырезали и садистски замучили до смерти, составляет около трехсот тысяч». Доклад рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру от Тайной государственной полиции — ГЕСТАПО — от 17 февраля 1942 года «С момента основания [НГХ] и по сей день преследования сербов не прекращались, и даже осторожные оценки показывают, что было убито по меньшей мере несколько сотен тысяч человек. Безответственные элементы совершили такие зверства, каких можно было ожидать только от ошалелой большевистской орды». Полномочный представитель министерства иностранных дел Германии в Белграде Феликс Бенцлер — Иоахиму фон Риббентропу, министру иностранных дел Рейха «(В Хорватии при усташах) ...более полумиллиона [сербов] были убиты, около четверти миллиона изгнаны из страны и еще четверть миллиона были вынуждены перейти в католичество». Энциклопедия Холокоста

(Все цитаты из статьи «Настоящий геноцид в Югославии: Независимая Хорватия 1941 года в новом освещении», автор: Срджа Трифкович, опубликовано на сайтах: www.rockfordinstitute.org и www.antiwar.com)

Назад

АОК — Армия освобождения

«(Среди иностранных наблюдателей растет тенденция) отождествлять преступника с честным человеком, вандала — с цивилизованным, мафиози — с нацией». Бывший президент Албании Сали Бериша «В 1998 году они были террористами, а теперь из-за политики они борцы за свободу» Джерри Сепер, цитирующий анонимного «высокопоставленного чиновника по борьбе с наркотиками», ссылающегося на доклад Госдепартамента 1998 года, в статье «АОК финансирует войну за счет продаж героина», Washington Times, 3 мая 1999 г. «Албанские деревни намного лучше, намного богаче сербских. Сербы, даже богатые, не строят красивых домов в деревнях, где есть албанцы. Если у серба двухэтажный дом, он воздерживается от его покраски, чтобы он не выглядел лучше албанских домов». Лев Троцкий, военный корреспондент газеты «Правда», репортаж с Балканских войн, 1912–1913 гг. «Когда придет весна, мы уудобрим равнины Косова костями сербов, ибо мы, албанцы, слишком сильно страдали, чтобы забывать». Иса Болетини при уходе с Конференции послов в Лондоне, 1913 г.

«Вместо того чтобы использовать свой авторитет и беспристрастность для обуздания террористических банд албанских экстремистов, мы сталкиваемся с ситуацией, когда терроризм происходит под их эгидой и даже финансируется средствами Организации Объединенных Наций». Милошевич, март 2000 г. «Неверное понимание истории — неотъемлемая часть бытия нации». Эрнест Ренан, французский историк «Мы провели 1990-е годы в тревогах по поводу Великой Сербии. С этим покончено. Мы собираемся потратить время далеко за пределами следующего века на тревоги по поводу Великой Албании». Кристофер Хилл, посол в Македонии, 1999 г. «Этому нет оправдания, даже если сербы в Косове очень злы. Я беру на себя ответственность. Одна из важнейших задач демократии — защищать свои меньшинства». Милошевич послу Хиллу, доложившему ему о зверствах в Косове «Я как свеча. Я медленно таю, но освещаю путь другим». Адем Демачи, политический представитель АОК

ДО ТОГО Отцами-основателями АОК были Ибрагим Ругова, пацифистский президент провозглашенной в 1991 году «Косовской Республики», и Слободан Милошевич, его воинственный югославский оппонент. Чудовищный провал гандистской политики первого защитить свой народ от возобновивших насилие действий второго возродил зарождающуюся структуру АОК. Вопреки типично поверхностной информации в СМИ, известно, что АОК действовала в Косове еще во время нападения на полицейских в Глоговце в мае 1993 года. Ее эпофания в виде великолепно обмундированных бойцов произошла лишь 28 ноября 1997 года (на похоронах учителя, жертвы сербского фанатизма), но существовала она задолго до этого. Возможно, столько же, сколько Народное движение Косова, основанное в 1982 году. Исторические и культурные корни конфликта в Косове описаны в другом месте («Дурная кровь Косова»). Чтение этой статьи обязательно, поскольку данная работа предполагает предварительное знакомство с ней. Косово — земля огромных минеральных богатств и соразмерной сельскохозяйственной нищеты. Оно всегда прозябало с ветхой инфраструктурой и неактуальной промышленностью. Минеральные богатства Косова грабились Югославией на протяжении десятилетий, и как Македония, так и Косово были бедными родственниками в Югославской федерации.

В Косове более 31% всех лиц старше 10 лет были неграмотными (в 1979 г.), а доход на душу населения составлял менее 30% от национального среднего показателя. Детская смертность была в 6 раз выше, чем в Словении. Косово было африканским анклавом в стране, которая в остальном стремилась в Европу. Попав в пагубную спираль падения цен на сырьевые товары, Косово зависело от трансфертов из Югославии и из-за рубежа более чем на 90% своего дохода. Безработица неизбежно утроилась: с 19% в 1971 году до 57% в 1989 году. В результате федеральному правительству пришлось подавлять продолжавшиеся 3 месяца парализующие беспорядки в 1981 году. Беспорядки не были внове для Косова — демонстрации 1968 года были, пожалуй, хуже (и привели к конституционным изменениям, предоставившим Косову автономию в 1974 году). Но на этот раз власти ответили танками в сценках, напоминающих пекинскую площадь Тяньаньмэнь 8 лет спустя. Рассадником бунтарей был, как обычно, университет в Приштине. Студентов там больше волновали банальные вопросы, такие как качество еды и нехватка удобств, чем какие-либо вечные революционные или национальные истины. Эти мирные протесты были перехвачены товарищами с более высоким классовым сознанием и более возвышенными мотивами самоопределения. Такой захват, однако, сошел бы на нет, если бы выгребная яма ярости и возмущения не бурлила столь бурно. Сербская нечувствительность, подкрепленная неизбирательной жестокостью, привела к эскалации. Шли годы, и призывы к восстановлению конституции 1974 года (согласно которой Косову были предоставлены политическая, финансовая, юридическая и культурная автономия и институты) слились в звонкую повестку дня о «Великой Албании» и «Косовской Республике». Косовская толпа никогда не гнушалась избиений, грабежей и поджогов. Ненависть была сильна. Правящая партия Югославии — Союз коммунистов — переживала собственную трансформацию. С уходом Тито и распадом советского блока у коммунистов не оказалось ни компаса, ни лидера. Его естественные преемники были вычищены Тито в 1960-х и 1970-х годах. Партия не была уверена, поворачивать ли ей на восток к Горбачеву или на запад к Америке. Коммунисты запаниковали и пустились во все тяжкие: тюремные заключения, несправедливые увольнения албанцев (главным образом учителей, журналистов, полицейских и судьей) и периодические пытки или убийства. Сербские интеллектуалы расценивали это не иначе как исправление антисербской политики Тито. Сербия была единственной республикой в составе Федерации, которая была расчленена на автономные области (Косово и Воеводина). «Отомстить Тито» было сильным мотивом, соразмерным сербской паранойе «весь мир против нас» и осажденной ментальности. Милошевич, явно чувствующий себя не в своей тарелке, оседлал эту волну религиозно окрашенного национализма прямо в Косове, историческом сердце сербства. Угнетение порождает сопротивление, и сербское угнетение лишь способствовало упорядочению стохастического националистического движения в разветвленную, хотя и фракционную подпольную организацию с корнями везде, где проживали албанцы: в Германии, Швейцарии, США, Канаде и Австралии. Идеология представляла собой маловероятную смесь сталинизма (вдохновленного Энвером Ходжей), маоизма и албанского шовинизма. Это было до того, как Албания открылась, явив свои дряхление и опустошение своим косовским гостям. Все иллюзии об опирающемся на Албанию вооруженном восстании испарились в вялости самой Албании. Таким образом, деятельность националистов оказалась более безобидной, чем их вымышленные доктрины.

Они уродовали правительственные здания, гробили надгробия на сербских кладбищах и опрокидывали памятники героям. Распространение подрывной (и весьма банальной) «литературы» редко сопровождалось актами террора как в Косово, так и в Европе. Национализм — это убежище от неопределенности. По мере того как старая Югославия рушилась, каждый из ее компонентов вырабатывал собственный вид эскапизма, изобилующий воскресшими националистическими лидерами, преимущественно вымышленной «историей», заново открытым языком и обещанием судьбе воссоздать утраченную империю на пике ее могущества. Таким образом, косовский национализм качественно был плоть от плоти сербской или хорватской разновидности. Парадоксально, хотя и вполне предсказуемо, они подпитывали друг друга. Милошевич был в такой же степени порождением косовского национализма, в какой Тачи был результатом политики Милошевича. Сталинистско-маоистское вдохновение АОК было подражанием параноидальному и зацикленному на себе режиму в Албании, но своим существованием она была обязана бескомпромиссности Белграда. Отношения любви и ненависти между косоварами и албанцами рассматриваются в другом месте («Мифы Великой Албании — Часть I»). Сербы, иными словами, боялись косовского ирредентизма точно так же, как косовские албанцы боялись сербского владычества. Их все более настойчивые и угрожающие призывы к Белграду давали режиму предлог, необходимый для вмешательства, а Милошевичу — обстановку, которую он искал для процветания.

В феврале 1989 года, вооружившись новой конституцией, которая отменяла автономию Косово (а год спустя — его ошеломленное правительство), Милошевич подавил забастовку шахтеров и перешел к введению мер дискриминации в отношении албанцев в провинции. Дискриминация не была новшеством для Косово. Сами албанцы инициировали такие антисербские меры после обретения новой конституционной автономии в 1974 году. Теперь ситуация изменилась, и тысячи албанцев, отказавшихся подписать новомодные «клятвы верности», были немедленно уволены и лишились пенсионных прав (самой священной ценности «Homo Socialismus»). Албанские СМИ были закрыты, а школы опустели, когда учитель за учителем отказывались подчиняться сербской учебной программе. Через некоторое время сербы вновь открыли начальные школы и повторно наняли албанских учителей, разрешив им преподавать на албанском языке. Но средние школы и университеты оставались закрытыми. Эти акты преследования не встретили всеобщего неодобрения. Греция, например, рассматривала албанцев как естественных союзников турок и, связанных общим враждебным отношением, македонцев и болгар. Будучи сама образованной из земель, на которые претендовала Албания, Греция выступала за суровое и окончательное разрешение албанского вопроса. Не может быть никаких сомнений в том, что Македония, чувствуя себя осажденной своим албанским меньшинством, рассматривала Милошевича как идеальное противоядие. Македония активно помогала Югославии прорвать эмбарго, введенное против нее западными державами. Милошевич, таким образом, не был изгоем, как это представляет ретроспективная история. Скорее, он был единственным препятствием на пути к «Великой Албании».

Правда, Запад обусловил полную отмену санкций против Югославии ее гуманным обращением со своими гражданами албанского происхождения и поощрял албанцев, хотя и осмотрительно, отстаивать свои права. Но не было никакой явной поддержки даже восстановления статуса Косово 1974 года, не говоря уже о мечтах албанцев о государственности. В отсутствие такой поддержки — финансовой и дипломатической — Косово оставалось внутренней проблемой Югославии, мятежной провинцией, колонией террора и наркоторговли. Косовары чувствовали себя преданными, как после Берлинского конгресса и Балканских войн. Возможно, обеспечение такого покровителя изначально было безнадежным делом (хотя АОК преуспела там, где Ругова потерпел неудачу), — но тогда Ругова ввел свой народ в заблуждение, повергнув его в кровавую разруху преждевременным провозглашением «Республики Косово». Его выбор пацифизма мог быть продиктован отрезвляющими видами с полей сражений Боснии и доказал его прагматизм. Но его решение провозгласить «республику» было преждевременным, самовозвеличивающим и оторванным от реальности. Появление политической альтернативы — жесткой, реалистичной, методичной и структурированной — было не только вопросом времени, но и долгожданным событием. Нет большего опустошения, чем то, которое наносят искренние идеалисты.

В 1991 году Ругова приступил к организации республики из обшарпанного офисного здания и находившегося напротив «Кафе Мимоза». Его правительство строило временные школы и больницы, параллельные сети служб, укомплектованные людьми, лишенными работы сербами, извлекая выгоду из волны всеобщего волонтерства. Албания немедленно признала это зарождающееся государство, а международные переговорщики (такие как лорд Оуэн и Сайрус Вэнс) проводили встречи с его придающим себе важность номинальным главой (например, в сентябре 1992 года). Сменявшие друг друга американские администрации направляли деньги в провинцию, а предупреждения об «этнических чистках» бросались в адрес Югославии еще в 1993 году. Внутри страны сербские экстремисты как в Белграде, так и в Приштине мешали сербским умеренным (вроде тогдашнего премьер-министра Югославии Милана Панича) вновь открыть школы Косово и сократить массивное сербское военное присутствие в нем, напоминающее ситуацию в Северной Ирландии. Соглашение, подписанное в 1997 году Руговой и Милошевичем об упразднении параллельной албанской системы образования и открытии всех учебных заведений в Косово, было таким образом сорвано. Косово раскололось по этническому признаку с полной сегрегацией сербов и албанцев. Избегать контактов с сербами было неписаным правилом, которое нарушали лишь видные интеллектуалы. «Республика Косово» была далека от пропаганды этнических чисток или даже открытой независимости (были сильные голоса в пользу федеративного решения в составе Югославии), — но недалеко от воссоздания перевернутого варианта апартеида.

Она столкнулась с вездесущей проблемой всех остальных республик бывшей Югославии — ни одна из них не была этнически «чистой». Чтобы достичь терпимого уровня однородности, им приходилось прибегать к силе. Ругова выступал за дозированное применение коварных рычагов дискриминации и сегрегации. Но раз уж тема была задана, вариации неизбежно должны были появиться. Хотя Ругова и ДЛК доминировали в течение нескольких лет, они не монополизировали политический ландшафт Косово. После выборов 1998 года, бойкотированных всеми другими политическими партиями, которые привели к переизбранию Руговы президентом, у разочаровавшихся и утративших иллюзии был богатый выбор. Некоторые присоединились к АОК, многие другие — к Движению за демократическое процветание (LBD) Реджепа Косья (Косье). Политическая сцена в Косово в 1980-х и начале 1990-х годов была яркой и калейдоскопичной. Адем Демачи — марксистский идеолог АОК, многолетний политзаключенный и основатель «революционного Движения за объединение албанцев» в 1964 году — учредил Парламентскую партию Косово (ППК), прежде чем передать ее Байраму Косуми, диссиденту и еще одному почтенному политзаключенному. ППК была сооснована Ветоном Сурроем, англоязычным, получившим образование в США сыном югославского дипломата и редактором ежедневной газеты Koha Ditore на албанском языке. Албанцы не отличаются особой набожностью, но даже ислам имел свои политические проявления в Косово.

Демонстрации 1981 года дали толчок Народному движению за Косово (LPK). По-видимому, именно оно породило АОК, вероятно, в 1993 году, возможно, в Приштине. Каковы бы ни были обстоятельства, АОК сконцентрировалась в Дечани, регионе, окружающем Приштину. Через два года после нападения на Головац она вступила в бой с сербским пограничным патрулем (в апреле) и сербским полицейским участком (в августе) в 1995 году. Использовалось легкое оружие и самодельная бомба. Сербы не были впечатлены, но они были спровоцированы на эскалирующую серию все более ужасных расправ над албанскими сельскими жителями (поворотным моментом могло стать истребление сербами клана Яшари в Преказе). Макиавеллиевские аналитики приписывают АОК дьявольский заговор с целью спровоцировать сербов на этнические чистки, которые в конечном счете познакомили Запад с истерзанным Косово. Автор этой статьи, сознавая отсутствие у Балкан склонности к долгосрочному планированию и пристрастие к саморазрушительной мести, считает, что для АОК все это стало чередой счастливых случайностей. Как бы то ни было, АОК приобрела достаточную уверенность в себе и популярность, чтобы заявить о себе на BBC как об организации, ответственной за некоторые из столкновений, — обряд инициации, общий для всех уважающих себя борцов за свободу.

Выбор целей АОК весьма показательен. Сначала она сосредоточила свои воинственные намерения исключительно на военных и сотрудниках правоохранительных органов. Ее нежелание трогать гражданских лиц заслуживало похвалы. Тонкий сдвиг произошел, когда сербы начали заселять Косово сербами, перемещенными из региона Краина. Тревожась из-за намерений — если не из-за их реализации (в Косово обосновалось всего около 10 000 сербов), — АОК отреагировала мощной кампанией по собственному вооружению и нападениями на сербские поселки в Клине, Дечани и Джаковице, а также на лагерь беженцев в Баболоце. Нападения АОК были военными изысканными и скоординированными. Сербские полицейские подвергались засадам на дороге между Глоговцем и Србицей. Сербское контрнаступление привело к гибели десятков жертв среди албанцев — гражданских лиц, мужчин, женщин и детей («Дреницкая резня»). АОК пыталась защищать деревни, выстроенные вдоль линии Печ — Джаковица, и тем самым нарушить коммуникации и логистику сербской военной полиции и подразделений специальной полиции (Министерства внутренних дел). Основная арена боев была традиционной: еще в 1920-х годах албанские партизаны, базировавшиеся в холмах, нападали на сербов в Дренице.

Что в конце концов превратило АОК из подражателя ИРА в ту боевую силу, которой она стала, так это распад Албании. История — это летопись иронии. Крах ролевой модели АОК привел к возрождению ее интеллектуального потомства. АОК поглотила тысячи единиц оружия из разграбленных арсеналов албанской армии и полиции. Разъяренные толпы напали на эти склады после краха схем финансовых пирамид, которые лишили треть населения всех их сбережений. Оружие попало в жадные до стрельбы руки наркобаронов, мафиози, сутенеров, контрабандистов и борцов за свободу от Тетово в Македонии до Дурреса в Албании и от Приштины в Косово до Санджака в Сербии. АОК была настолько не готова справляться с этим случайным рогом изобилия, что начала торговать оружием — доходное занятие, от которого ей с тех пор было трудно отказаться. Конвульсивный распад Албании привел к кадровым перестановкам на высшем уровне. Сали Бериша был смещен и заменен Реджепом Мейдани, еще более чутким слушателем сепаратистских требований. Сам Бериша позже разрешил АОК использовать свою собственность (вокруг Тропои) в качестве плацдармов и безоговорочно поддержал это дело (хотя и не «марксистско-ленинскую» АОК или ее самопровозглашенное правительство).

На определенном этапе он даже обвинил Фатоса Нано, своего соперника и премьер-министра Албании, в том, что тот является врагом албанского народа за то, что не проявил такой же абсолютной преданности идее независимого Косово под руководством Руговы и Буяра Букоши, человека Руговы по финансовой части (и премьер-министра в изгнании). АОK смогла расширить свое присутствие в Албании, главным образом в своих учебных и оперативных центрах около Кукеса, Лябинота (возле Тираны) и Байрам-Цури. Албания играла все большую роль в делах АОK по мере ее переформирования — она сыграла важную роль в созыве АОK на переговоры в Рамбуйе, например. Этот вооруженный разгул в сочетании с растущим успехом сепаратизма заставил Роберта Гелбарда, старшего посла США на Балканах, назвать АОK «террористической организацией». Сербы восприняли это как лицензию на убийство, которую они исправно реализовали в Дренице. Незамедлительно США изменили курс, и несгибаемая Мадлен Олбрайт сменила риторику, заявив: «Мы не собираемся стоять в стороне и смотреть, как сербские власти делают в Косово то, что им больше не сходит с рук в Боснии».

За этой суровой последовательностью последовало ужесточение эмбарго против Югославии и угроза односторонних действий. Впервые в истории у косоваров наконец появился покровитель — и какой покровитель! Самый могущественный из всех. Что касается Милошевича, то он чувствовал тошнотворное предательство. Мало того, что он не был вознагражден за свою роль дейтонского миротворца, — он столкнулся с новыми санкциями, ультиматумом и прямой угрозой самому существованию своего режима. АОК выросла как на дрожжах не потому, что она нападала на сербов (очень спорадически и с ничтожным эффектом). Она раздулась потому, что добилась результатов там, где Ругова даже не обещал. Она обеспечила союз с США против ненавистных сербов. Она доставила оружие. Она принесла надежду и план. Она доставила месть, самовыражение угнетенных. К ней присоединялись издалека и вблизи, и, по ее собственным подсчетам, ее ряды разрослись до 50 000 бойцов. Более объективные эксперты оценивали число активных комбатантов в одну четверть от этой цифры. Тем не менее это впечатляющее число для населения в 1,7 миллиона албанцев. Во время войны к ней присоединились 400 страдающих избыточным весом обитателей пригородов из Северной Америки, албанские добровольцы в составе «Атлантической бригады». Она также впитала в себя албанцев с богатым военным опытом из Сербии и Хорватии, а также иностранных наемников и, возможно, «афганцев» (набожных ветеранов-мусульман войн в Афганистане, Ливане и Боснии).

Приток добровольцев оказал давление на руководство — как организационное, так и финансовое. АОК — этот предпринимательский стартап мятежного движения — превратилась в национальный бренд партизанщины. Она перестроила себя, создав управления, офисы и офицеров, кодексы и процедуры, радиостанцию и новостное агентство, подразделение перехвата электронной связи, службу устной связи и генеральный штаб, возглавляемый с февраля 1999 года «Султаном» и разделенный на семь оперативных зон. Короче говоря, она отреагировала на меняющиеся обстоятельства созданием бюрократии. Одновременно она вооружилась до зубов более сложным оружием, чем когда-либо прежде (хотя по-прежнему испытывала недостаток в медикаментах, боеприпасах и средствах связи). Теперь у АОК были переносные противотанковые ракетные комплексы (вроде немецкого «Армбруста»), минометы, безоткатные орудия, зенитные пулеметы и автоматические штурмовые винтовки. Часть оружия даже покупалась у офицеров сербской армии или импортировалась через Венгрию. Все это требовало финансового перехода на новый этап. В том, что АОK извлекла прямую и осознанную выгоду из денег, запятнанных наркоторговлей и контрабандой как товаров, так и людей через границы, сомневаться не приходится. Но я считаю маловероятным предположение, что сама АОK торговала наркотиками. Давно устоявшиеся албанские кланы, контролирующие «балканский маршрут» — те самые кланы, которые противостояли грозным турецким бандам на их собственной территории, — никогда бы не позволили какому-то выскочке вроде АОK захватить хоть часть их территории и сопутствующих прибылей.

АОК вполне могла торговать оружием. Она могла баловаться контрабандой. Она могла получать пожертвования от наркобаронов. В этом она ничем не отличается от всех крупных современных партизанских движений. Но она не приторговывала наркотиками — не из моральных соображений, а из-за смертельной конкуренции, с которой она бы столкнулась. То, что АОК пришлось прибегнуть к столь предосудительным методам финансирования, неудивительно. Ругова отказывался делиться с ней средствами за рубежом, которыми управлял Буяр Букоши от имени «косовского народа». У нее не было других источников дохода, и, в отличие от Руговы, она могла действовать только подпольно и скрытно. Запад тоже не сильно помог — вопреки мифу, раздуваемому сербами. Другим источником дохода был 3-процентный «военный налог», взимаемый с 500 000 косовских албанцев и их бизнеса в диаспоре (хотя большая его часть в итоге оказалась под контролем Букоши и Руговы). Официально собираемые Народным движением Косово, средства в конечном итоге шли на поддержание теневой республики. АОK использовала добровольные и не совсем добровольные пожертвования в швейцарский фонд «Зов родины» (или «Мать-родина зовет»).`

США — будучи прагматичной сверхдержавой, — начали переключать свое внимание с неуклюжего и злосчастного Руговы на набирающую силу АОК. Такие люди, как Гелбард и его старший коллега Ричард Холбрук, провели переговоры с ее юным политическим директором Хашимом Тачи — обходительным, щеголевато одетым и серьезным, он был именно тем, что доктор прописал. Чтобы разглядеть, что столкновение в Косово близко, не нужны были пророческие способности. АОК могла пригодиться для разведки местности и отвлечения сербских сил в случае возникновения необходимости. «Администрация Клинтона усердно подготовила все для вмешательства. Фактически к середине июля планировщики США и НАТО завершили разработку планов на случай непредвиденных обстоятельств для интервенции, включая воздушные удары и развертывание наземных войск. Все, чего не хватало, — это достаточно жестокого или трагического события, чтобы запустить процесс. Как заявил журналистам 15 июля высокопоставленный чиновник министерства обороны: "Если будут достигнуты определенные уровни зверств, которые станут невыносимыми, это, вероятно, послужит спусковым крючком"», — писал Гэри Демпси из Института Като в октябре 1998 года. Автор этой статьи опубликовал другую статью в Middle East Times в августе 1998 года, в которой косовский конфликт был обрисован в достаточно точных деталях («Тяжелое положение косоваров»). Статья была написана в апреле 1998 года — к тому времени очертания грядущих событий были очевидны.

Все это время АОК готовилась стать временным правительством в ожидании. Она оккупировала районы Косово, устанавливала блокпосты, администрацию, ведомства социального обеспечения. Ее члены действовали по ночам. Сербская реакция становилась все более жесткой, пока наконец не стала угрожать не только стиранием АОК с лица земли, но и обезлюдением контролируемых ею частей провинции. В сентябре 1998 года НАТО пригрозила воздушными ударами по Сербии после сообщений о резне женщин и детей в деревне Горне-Обринье. Это привело к соглашению с Белградом от 20 октября, которое предусматривало сокращение численности югославских войск в провинции. АОК в этих событиях была практически проигнорирована. Ругова — нет. С ним часто консультировались американские переговорщики, и к нему относились как к главе государства. Посыл был оглушительно ясен: АОК была пешкой на шахматной доске войны. Ей не было места там, где ступают цивилизованные и ответственные люди. У нее не было raison d'etre в мирное время. Она отреагировала ударами по ряду «сербских коллаборационистов» (в основном горанского происхождения — славян-мусульман, говорящих на диалекте албанского). Одним из уничтоженных стал Энвер Малоку, близкий соратник Руговы.

15 января 1999 года в деревне Рачак кто-то убил десятки людей и сбросил их у обочины дороги. АОК обвинила сербов. Сербы обвинили АОK и Уильяма Уокера, главу миссии наблюдателей ОБСЕ. Доклады СМИ были неубедительными. Пока все спорили над дымящимися телами, НАТО готовилась к удару, а Уокер вывел свою миссию наблюдателей из Косово во все более не желающую этого и разъяренную Македонию. Столкнувшись с посягающими на суверенитет и дестабилизирующими режим требованиями в Рамбуйе, сербы ответили отказом. Под давлением и после дней консультаций албанская делегация не без колебаний приняла надиктованный проект соглашения. В отсутствие предсказуемой капитуляции сербов началась «Операция союзная сила». Рамбуйе стал поворотным моментом для АОK. Очевидно находясь на грани войны, США вернулись к своим прежним симпатиям. АОK, более полезный союзник на местах в бою, сменила ДЛК в качестве любимицы США. По настоянию Соединенных Штатов представители АОK не просто присутствовали на переговорах, но и возглавляли косовскую переговорную команду. Тачи потребовалось некоторое время на уговоры и челночную дипломатию между Рамбуйе, Швейцарией и Косово, но в конце концов в марте он принял условия соглашения, прихватив с собой мрачного Ругову. Эти публичные акты государственных деятелей: ведение переговоров, торг и, наконец, благосклонное принятие — закрепили за АОK роль и имидж не просто военного формирования, но и политической организации с талантом и средствами для руководства косоварами. Позиция Руговы никогда еще не была столь ничтожной и маргинальной. ПОСЛЕ «АОК будет трансформироваться во многих направлениях, а не только как военная гвардия. Одна часть станет частью полиции, одна часть станет гражданской администрацией, одна часть станет Армией Косово как силами обороны. Наконец, часть сформирует политическую партию». Агим Чеку, командир АОК Западные СМИ достигли дна предвзятости и непрофессиональной угодливости во время косовского кризиса. Поэтому остается неясным, кто дергал за какие ниточки. АОK оказалась более искусной в создании нужного имиджа (spin doctoring), чем охваченная гордыней НАТО. Она начала войну изгоем, а закончила ее союзником НАТО на местах и реальным правительством будущего Косово. Она гениально воспользовалась загадочным исчезновением Руговы, а затем его еще менее понятным отказом посетить лагеря беженцев и вернуться в освобожденное Косово. Она великолепно наладила взаимодействие с обоими молодыми премьер-министрами — Пэндилем Майко из Албании и Любчо Георгиевским из Македонии. Это вновь обретенное товарищество завершилось саммитом с последним, организованным Арбеном Джафери, влиятельным албанским партнером по коалиции в Македонии (и, как многие говорят, деловым партнером Тачи в Косово). Георгиевский, который сделал для региональной интеграции Македонии и дружественных отношений с соседями больше, чем все предыдущие правительства Македонии вместе взятые, не колеблясь пожал руку политическому лидеру организации, которую его собственное министерство внутренних дел все еще клеймило как «террористическую».

Это был гамбит — смелый и, задним числом, дальновидный, но все же гамбит. Самому Ругове не оказали такой чести, когда он наконец проехал через Македонию на пути к своей разрушенной родине. Во время войны АОK пополнялась новыми новобранцами из Македонии (многие македонские албанцы погибли в боях на полях Косово), из Германии, Швейцарии, США, Австралии и некоторых мусульманских стран. Иными словами, она была интернационализирована. Она была вооружена (хотя и скудно) Западом. И она справлялась с двойной задачей дипломатии (например, знаменитые телевизионные дискуссии Тачи с Мадлен Олбрайт) и политической организации. Она вела полевую партизанскую войну и разведку, не имея надлежащей подготовки ни для того, ни для другого. Добавьте к этому тактическую военную координацию и необходимость интеграции вторых, спонсируемых Руговой и Беришей Вооруженных сил Республики Косово (ФАРК), и покажется, что АОK была доведена до предела своих возможностей. Начали появляться трещины, и с тех пор все покатилось по наклонной. Никогда еще столь огромный политический капитал не растрачивался так тщательно за столь короткое время столь небольшим числом людей. Нельзя забывать, что победа не была гарантирована до самого последнего момента. Нежелание Запада задействовать наземные войска в эскалирующем конфликте — в то время как происходили массовые изгнания в сочетании со спорадическими расправами сербов над коренным населением — расценивалось многими бойцами АОK как нарушение «бесы» (священной албанской клятвы), данной им НАТО.

Мнения относительно большой стратегии ведения войны сильно расходились. Соглашение с Милошевичем, положившее конец войне, не упоминало никакого переходного периода, по окончании которого косовары решат свою судьбу на референдуме. Это воспринималось как предательство. Сначала существовало сильное сопротивление разоружению на местном уровне. Многие косовары считали, что полученное преимущество следует дожимать до обретения независимости или по крайней мере переходного периода. Затем, когда пыль улеглась, плоды победы послужили углублению раскола. Начались междоусобные столкновения, которые продолжаются и по сей день. Эпизодические убийства служили для разграничения территорий каждого командира и фракции в составе испытывающей напряжение АОК. Все было и остается подвержено изменчивым договоренностям о разделении власти и прибыли — от лицензий на прохладительные напитки, контрабанды сигарет и торговли оружием до распределения средств (некоторые из них до сих пор сомнительного происхождения). Ситуация усугублялась наплывом криминальных элементов из собственно Албании. Косовские криминальные кланы пострадали от войны (хотя их деятельность никогда по-настоящему не прекращалась), и в образовавшийся вакуум хлынула организованная и безжалостная албанская преступность. Но вопреки формируемым СМИ популярным образам преступность была лишь одной из нитей в зарождающемся гобелене нового Косово. Другими, не менее критическими вопросами были и остаются демилитаризация и самоуправление. У албанцев и сербов общего больше, чем они готовы признать. Будучи разбросанными по различным политическим образованиям, обе нации выработали грандиозный план действий — «Великая Сербия» Милошевича и «Великая Албания» АОК. Идея в обоих случаях заключалась в создании этнически однородного государства путем изменения существующих границ, включения доселе исключенных частей нации и исключения доселе включенных меньшинств. В то время как в распоряжении Милошевича находилась вся мощь югославской армии (или он так думал), у албанцев была лишь обнищавшая и разлагающаяся Албания, на которую можно было опереться. Тем не менее эмоциональная связь, сформированная, подпитываемая общим видением и разделяемой надеждой, осталась нетронутой. Албанские флаги развеваются над албанскими муниципалитетами в Косово и Македонии. Владение оружием и самоуправление всегда были символом ожидаемой государственности Косово. Быть разоруженными и лишенными самоуправления было для албанцев унизительным и приводящим в ярость опытом, напоминающим о более ранних ранах, нанесенных сербами. Более того, это свидетельствовало о растерянной путанице, в которой увяз Запад: официально Косово является частью Югославии. Но оно также оккупировано иностранными силами и имеет собственные таможни, валюту, лицензирование банков, въездные визы и другие атрибуты суверенитета (вскоре появится даже интернет-домен KO).

Эта дилемма представляет собой типично бесцветный европейский компромисс, который неизбежно перебродит в желчные споры и нечто худшее. Косовары — вполне объяснимо — никогда добровольно не смирятся с сербским суверенитетом или даже с сербским соседством. Игнорирование неизбежного, увиливание от ответов и двусмысленность слишком часто характеризовали политику великих держав — поведение именно такого рода превратило Балканы в то болото, которым они являются сегодня. Поэтому немыслимо, чтобы АОК распустилась и разоружилась или превратилась в непродуманный и неопределенный «Косовский охранный корпус» (возглавляемый бывшим командиром АОК и награжденным хорватским генерал-лейтенантом Агимом Чеку и отвечающий за тушение пожаров, спасательные операции и тому подобное). Тысячи членов АОK нашли работу (или стипендии, или стартовый капитал) через Международную организацию по миграции (МОМ). Но по всей вероятности АОK до сих пор содержит тайные склады оружия (на которые периодически совершает рейды КФОР), разбросанные по всему Косово и за его пределами. Ее цепь командного управления, организационная структура, управления, оперативные зоны и зоны сбора, а также генеральный штаб — все это жизнеспособно. Я не сомневаюсь — хотя имею мало доказательств, — что она все еще тренируется и готовится к войне. Было бы безумием не делать этого в условиях полного хаоса. Появление «Освободительной армии Прешево, Медведжи и Буяноваца» (все эти города находятся за пределами границ Косово, в Сербии, но с албанским большинством) является предвестником.

Ее бойцы даже носят шевроны в красно-черно-желтых цветах АОК. Врагов много: сербы (если Косово когда-нибудь будет возвращено им), НАТО и КФОР (если им будет поручена задача реинтеграции Сербии), возможно, более умеренные албанцы с меньшим национальным рвением или сербские коллаборационисты (вроде Земаила Мустафи, албанского вице-президента буяновацкого отделения правящей Социалистической партии президента Слободана Милошевича, который был убит три месяца назад). Более того, сами границы Косово оспариваются. Территория, известная ее жителям как «Восточное Косово», теперь включает 70 000 албанцев, пленников во враждебной Сербии. И тем не менее «Восточное Косово» никогда не было частью административной провинции Косово. Война далеко не окончена. Тем временем жизнь в самом Косово постепенно возвращается в нормальное русло. Бывшие бойцы АОК занимаются самыми разными подработками — от уборки снега зимой до сжигания кустарника летом. Даже невозможный Совместный административный совет (сербы, албанцы и миротворцы) с его 19 департаментами время от времени собирается. Не считая периодической отставки чересчур заносчивого Бернара Кушнера, дела идут хорошо. Была создана одна банка, на подходе — другая. Постепенно восстанавливается электричество, а также медицинские услуги и интернет-соединение. Центр Приштины восстанавливают албанцы из Швейцарии.

Такая нормализация может оказаться смертельной для такой организации, как АОК, основанной на распрях и кризисах. Если она убедительным образом не превратится в политическую организацию, она может потерять своих членов, которые уйдут на более привлекательные пастбища государственного управления. Местные и всеобщие выборы, столь с большим трудом (и за большие деньги) организованные в Косово, — это первый реальный шанс АОК на трансформацию. Она потерпела неудачу в своей первоначальной попытке сформировать правительство (совместно с Движением за демократическое объединение Косья, зонтичной организацией оппозиционных Ругове партий, с Хашимом Тачи в качестве премьер-министра). Отвергнутая МООНК (Миссия ООН в Косово), поддержанная Демократической партией Бериши, признанная только Албанией и главной албанской партией в Македонии и лишенная финансов, она оказалась неспособной наполнить структуру содержанием и обеспечить те общественные блага, ради которых и существует правительство. АОК испытывала такую нехватку наличных денег, что не могла даже выплатить зарплату собственному персоналу. Многие преступники, пойманные с поличным, утверждали, что являются членами АОК, находящимися в тяжелом финансовом положении. Некомпетентность и неплатежеспособность привели к драматическому возрождению популярности отброшенного доселе Руговы. Затем АОK не смогла ни проникнуть в существующие структуры управления, созданные Западом (такие как Исполнительный совет), ни дублировать их. Стремление Тачи стать заместителем Кушнера было бесцеремонно отвергнуто. Избирательная урна теперь кажется единственным выходом для АОK. Риск заключается в том, что поражение на выборах приведет к отчуждению и бандитизму, если не к откровенной преступности. Это тонкий баланс между благородными идеалами демократии и суровыми ограничениями реальной политики.

На данном этапе и в преддверии выборов Хашим Тачи звучит примирительно. Он говорит о совместном (албанском и сербском) разрешении разделения Митровицы и проблемы пропавших без вести. Но даже он знает, что мультикультурализм мертв и что лучшее, на что можно надеяться, — это толерантное сосуществование. Его слова поэтому призваны снискать расположение Запада из-за ошибочного и наивного убеждения, что ключ к будущему Косово лежит там, а не в воле косовского народа. Западная помощь вызывает привыкание и создает зависимость, и АОK потребила ее немало. Политически АОK еще не окуклилась. Недавно она предприняла серию шагов по формированию коалиций, сначала с Бардылом Махмути из Демократической прогрессивной партии Косово (PPDK) — бывшим представителем АОK в Западной Европе. Она стремится объединить свои скудеющие средства и место за банкетным столом Запада с репутацией и влиянием местных авторитетов PPDK. Этот желанный и подлежащий торгу доступ к западным структурам управления заслуживает некоторого пояснения. Косовские партии и лица, присутствовавшие на переговорах в Рамбуйе, имели право в соответствии с Рамбуйским соглашением и резолюцией СБ ООН 1244 заседать вместе с делегатами МООНК в Косовском переходном совете (КПС). Таким образом, когда КПС был сформирован после «Операции союзная сила», он состоял из ДЛК Руговы, АОK Тачи и Демократического союза Реджепа Косья (Косье). Там был один номинальный серб и два независимых члена — вышеупомянутый Ветон Суррой и Блерим Шала, главный редактор приштинского еженедельника Zeri. Многие новообразованные политические партии, такие как партия Махмути, остались за бортом КПС и Исполнительного совета (который состоит из одного представителя от каждой из четырех крупнейших косовских политических партий плюс четырех представителей от МООНК). Это — место за заветным столом — похоже, является единственным осязаемым активом АОK. Но он достался дорогой ценой. Исполнительный совет фактически парализовал самопровозглашенное и самоназначенное правительство Тачи, поглотив многих его министров и чиновников заманчивыми предложениями зарплат и бюджетов. Сам Тачи был вынужден отказаться от части множества своих самоустановленных титулов. Этот шаг вновь доказывает наивное восприятие Тачи того, что для победы на выборах в Косово нужно казаться другом Запада. Я не сомневаюсь, что эта политика в стиле «фотографирования для прессы» обернется против него. Популярность АОK среди потенциального электората находится на нулевой отметке, и ее обвиняют в продажности, некомпетентности и откровенной преступности. Долгосрочная трансформация такого имиджа не может быть достигнута с помощью танцевальной покорности. Чтобы вернуть свои позиции, АОK должна возродиться и вернуться к своим истокам. Она должна уделять равное время дипломатии и политике. Она должна определить свой истинный электорат — и это вовсе не МООНК. Прежде всего, она должна отточить свои навыки сотрудничества и компромисса. Политика — в отличие от войны — никогда не является игрой с нулевой суммой. Действующий принцип здесь — «живи и давай жить другим», а не «стреляй первым или умри». Требуется ментальная трансформация, корректировка кодексов поведения и принципов мышления. Если АОK найдет в себе гибкость и интеллектуальные ресурсы — редкие товары в идеологических движениях, — необходимые для достижения этого перехода, она все еще может сформировать первое правительство независимого Косово. Если же она останется непримиримой и раздражительной — она, скорее всего, закончит тем, что станет едва заметной кровавой сноской в истории. Возврат Нарциссы, поведение групп и терроризм. Интервью с Сэмом Вакниным. Опубликовано в журнале The Idler

Сэм Вакнин — автор книги «Злокачественная самовлюбленность. Нарциссизм: пересмотр», владелец списка рассылки по изучению нарциссического абьюза и вебмастер раздела по расстройству нарциссической личности на сайте Suite101. Он также является экономическим и политическим аналитиком агентства United Press International (UPI).






1. Что такое патологический нарциссизм?

У всех нас есть нарциссические ЧЕРТЫ. Некоторые из нас даже развивают нарциссическую ЛИЧНОСТЬ. Более того, нарциссизм — это СПЕКТР поведения: от здорового до совершенно патологического (известного как расстройство нарциссической личности, или РНЛ).

В DSM-IV используется следующая формулировка:

«Тотальная склонность к грандиозности (в фантазиях или поведении), потребность в восхищении или обожании и отсутствие эмпатии, обычно начинающаяся в раннем взрослом возрасте и проявляющаяся в различных контекстах».

Вот 9 критериев. Наличие 5 из этих 9 «дает вам право» называться нарциссом… 1. Чувствует себя грандиозным и преисполненным собственной важности (например, преувеличивает достижения и таланты до уровня лжи, требует признания своего превосходящего положения без соразмерных достижений). 2. Одержим фантазиями о неограниченном успехе, славе, устрашающей силе или всемогуществе, беспримерном блеске (церебральный нарцисс), телесной красоте или сексуальной результативности (соматический нарцисс), либо об идеальной, вечной, всепобеждающей любви или страсти. 3. Твердо убежден, что он или она уникален(-а) и, будучи особенным(-ой), может быть понят(-а) только другими особенными, уникальными или высокопоставленными людьми (или учреждениями), должен общаться или лечиться только у них. 4. Требует чрезмерного восхищения, обожания, внимания и подтверждения — или, в противном случае, желает внушать страх и быть печально известным (нарциссический ресурс). 5. Считает, что имеет особые права. Ожидает необоснованного или специального и благоприятного к себе отношения. Требует автоматического и полного подчинения своим ожиданиям. 6. «Межличностно эксплуатативен», то есть использует других для достижения собственных целей. 7. Лишен эмпатии. Неспособен или не желает сопереживать чувствам и потребностям других или признавать их. 8. Постоянно завидует другим или считает, что они чувствуют то же самое по отношению к нему или ней. 9. Проявляет высокомерное, надменное поведение или отношение в сочетании с яростью при разочаровании, противоречии или столкновении. Формулировки в приведенных выше критериях основаны на или обобщены из: Американская психиатрическая ассоциация. (1994). Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам, четвертое издание (DSM-IV). Вашингтон, округ Колумбия: Американская психиатрическая ассоциация. Сэм Вакнин. (1999, 2001). Злокачественная самовлюбленность. Нарциссизм: пересмотр, второе, исправленное издание. Прага и Скопье: Narcissus Publications. («Злокачественная самовлюбленность. Нарциссизм: пересмотр» http://samvak.tripod.com/faq1.html) Больше данных о патологических нарциссах: • Большинство нарциссов (75%) — мужчины. • РНЛ (=расстройство нарциссической личности) входит в «семейство» расстройств личности (ранее известное как «Кластер B»). Другие члены: пограничное РНЛ, антисоциальное РНЛ и гистрионное РНЛ. • РНЛ часто диагностируется вместе с другими расстройствами психического здоровья («коморбидность») — или со злоупотреблением психоактивными веществами, либо с импульсивным и безрассудным поведением («двойной диагноз»). • РНЛ — это новая (1980 г.) категория психического здоровья в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (DSM). • Исследования нарциссизма крайне скудны. Но те, что есть, не продемонстрировали никакой этнической, социальной, культурной, экономической, генетической или профессиональной предрасположенности к РНЛ. • По оценкам, от 0,7 до 1% общей популяции страдает РНЛ. • Патологический нарциссизм впервые подробно описал Фрейд. Другие крупные авторы: Кляйн, Хорни, Кохут, Кернберг, Миллон, Ронингстам, Гундерсон, Харе. • Начало нарциссизма приходится на младенчество, детство и ранний подростковый возраст. Обычно его связывают с детским насилием и травмами, нанесенными родителями, авторитетными фигурами или даже сверстниками. • Существует целый спектр нарциссических реакций — от легких, реактивных и преходящих до постоянного расстройства личности. • Нарциссы бывают либо «церебральными» (черпают нарциссический ресурс из своего интеллекта или академических достижений), либо «соматическими» (черпают нарциссический ресурс из своего телосложения, физических упражнений, физического или сексуального мастерства и «побед»). • Нарциссы бывают либо «классическими» (см. определение ниже), либо «компенсаторными», либо «инвертированными» (см. определения здесь: «Инвертированный нарцисс»). • РНЛ лечится с помощью разговорной терапии (психодинамической или когнитивно-поведенческой). Прогноз для взрослого нарцисса плохой, хотя его адаптация к жизни и к окружающим может улучшиться в ходе лечения. Медикаменты применяются для устранения побочных эффектов и проявлений поведения (таких как расстройства настроения или аффекта и обсессивно-компульсивные расстройства) — обычно с некоторым успехом.

2. Человеческие коллективы (нации, профессии, этнические группы) и нарциссизм — стереотипизация или расизм? Прожив к настоящему моменту в 12 странах на 3 континентах, я твердо верю в «массовую психопатологию» или в этнопсихологию. Члены группы — если они достаточно сплочены — склонны реагировать на обстоятельства схожим образом. Под «сплоченными» я имею в виду то, что они разделяют общий ментальный мир («Weltanschauung») — возможно, общую историю, один и тот же язык или диалект, одинаковые надежды, фольклор, страхи и устремления («повестку дня»), одних и тех же врагов и так далее. Таким образом, если группа людей подвергается регулярным травмам или насилию со стороны внешних или внутренних сил, у нее может развиться массовый эквивалент патологического нарциссизма как защитный или компенсаторный механизм. Под «насилием» и «травмой» я понимаю любое событие, серию событий или обстоятельств, которые последовательно и постоянно — хотя зачастую произвольно и непредсказуемо — угрожают самоидентичности, образу «я», чувству собственной ценности и самооценке коллектива. Человеческие коллективы проходят через формирование, индивидуацию, сепарацию — все фазы индивидуального психологического развития. Нарушение естественного и беспрепятственного прогресса этих фаз неизбежно приводит к психопатологии у всех членов коллектива. Подчинение другой нации, изгнание, геноцид, нищета, поражение в войне — все это травматические переживания с далеко идущими последствиями.

Члены коллектива образуют «конденсат» (в физических терминах) — материал, в котором все атомы вибрируют с одинаковой частотой. При нормальных обстоятельствах поведение группы напоминает рассеянный свет. Под воздействием травмы и насилия оно образует злокачественный лазер — мощный луч с той же длиной волны, потенциально разрушительный. Группа становится агрессивной по отношению к другим, эксплуататорской, оторванной от реальности, купающейся в грандиозных фантазиях, ксенофобской, лишенной эмпатии, склонной к неконтролируемым вспышкам ярости, сверхчувствительной, убежденной в своем превосходстве и праве на особые привилегии. Сила и принуждение часто необходимы, чтобы излечить такую группу от ее заблуждений. Но это, конечно, лишь укрепляет ее нарциссизм и оправдывает ее искаженное восприятие мира.

Рассмотрите случай евреев. Евреи подвергались тому типу травм и насилия, о котором я упоминал ранее, в беспрецедентном и никогда более не повторявшемся масштабе. Их официальные священные тексты, предания и этос пронизаны грандиозными фантазиями и возвышенным чувством превосходства и «миссии». И тем не менее неизбежное презрение к своим низшим сглаживается всепроникающим прагматизмом, который евреям пришлось развить, чтобы выжить. Нарциссы не прагматичны. Они живут во Вселенной собственного сочинения. Они не видят необходимости ладить с другими. Евреи не таковы. Их кредо — это практическое руководство по выживанию, которое обязывает их приспосабливаться к другим, сопереживать их потребностям и желаниям, идти на компромисс, признавать ошибки, делить заслуги, сотрудничать и так далее.

Израильтяне, с другой стороны, — это «раскрепощенные» евреи. Они считают себя зеркальным отражением диаспорного еврея. Они физические («соматические»), сильные, продуктивные, независимые, контролирующие ситуацию. Они, короче говоря, в меньшей степени связаны необходимостью опасного сосуществования с зловещими, хищническими большими группами населения. Они могут позволить себе полное, ничем не смягченное выражение тех защитных механизмов, которые они выработали в ответ на тысячелетия яростной ненависти и убийственных преследований. Будучи израильтянином, я получил привилегированное понимание этой удивительной трансформации из замученного раба в мстительного господина.

3. Нарциссизм и лидерство Все ли политики — нарциссы? Ответ, как ни удивительно, звучит так: не все поголовно. Распространенность нарциссических черт и личностей в политике гораздо меньше, чем, например, в шоу-бизнесе. Более того, в то время как шоу-бизнес озабочен по существу (и почти исключительно) обеспечением нарциссического ресурса, политика — это гораздо более сложная и многогранная деятельность. Скорее, это спектр. На одном конце мы находим «актеров» — политиков, которые рассматривают политику как свою арену и свой проводник, расширенный театр, где их электорат выступает в роли аудитории. На другом экстремуме мы находим самоуглубленных и шизоидных (ненавидящих толпу) технократов. Большинство политиков находятся посередине: несколько самовлюбленные, оппортунистические и ищущие умеренных доз нарциссического ресурса — но в основном озабоченные привилегиями, самосохранением и осуществлением власти.

Большинство нарциссов — оппортунистические и безжалостные дельцы. Но не все оппортунистические и безжалостные дельцы — нарциссы. Я категорически против удаленной диагностики. Я считаю это дурной привычкой, практикуемой шарлатанами и дилетантами (даже если за их именами следует степень Psy.D.). Пожалуйста, не забывайте, что только квалифицированный специалист по психическому здоровью может определить, страдает ли кто-либо РНЛ, и то после продолжительных тестов и личных интервью.

ЕСЛИ рассматриваемый политик ТАКЖЕ является нарциссом (=страдает РНЛ), то да, он сделает ВСЕ и ВСЕЧЕГО, чтобы остаться у власти или, находясь у власти, обеспечить свой нарциссический ресурс. Распространенная ошибка — думать, будто «нарциссический ресурс» состоит только из восхищения, обожания и положительной обратной связи. На самом деле внушение страха или насмешки — это тоже нарциссический ресурс. Главный элемент — ВНИМАНИЕ. Поэтому нарциссичный политик культивирует источники нарциссического ресурса (как первичные, так и вторичные) и ни перед чем не останавливается в процессе.

Часто политики представляют собой не более чем верное отражение своей среды, своей культуры, своего общества и своего времени (духа времени и господствующей культуры). Таков тезис Даниэля Голхагена в книге «Добровольные палачи Гитлера».

Подробнее о нарциссах у власти:

http://samvak.tripod.com/faq11.html



http://samvak.tripod.com/msla7.html



4. Политико-экономические обстоятельства и возникающее нарциссическое групповое поведение Патологический нарциссизм является результатом индивидуального воспитания (см.: «Мать нарцисса» и «Нарциссы и шизоиды») и в этом смысле универсален, вне времени и пространства. И тем не менее сам процесс социализации и образования жестко ограничен преобладающей культурой и находится под ее влиянием. Таким образом, культура, нравы, история, мифы, этос и даже правительственная политика (например, политика «одного ребенка» в Китае) действительно создают условия для патологий личности. Этнопсихолог Джордж Деверо («Основные проблемы этнопсихиатрии», издательство Чикагского университета, 1980) предложил разделить бессознательное на «ид» (часть, которая всегда была инстинктивной и бессознательной) и «этническое бессознательное» (вытесненный материал, который некогда был сознательным). Последнее включает в себя все наши защитные механизмы и большую часть суперэго. Культура диктует, что подлежит вытеснению. Душевная болезнь бывает либо идиосинкразической (культурные предписания не выполняются, и индивид уникален и шизофреничен), либо конформистской, подчиняющейся культурным предписаниям относительно того, что разрешено, а что запрещено. Наша культура, согласно Кристоферу Лашу, учит нас замыкаться в себе, когда мы сталкиваемся со стрессовыми ситуациями. Это порочный круг. Один из главных стрессогенных факторов современного общества — отчуждение и пронизывающее чувство изоляции. Решение, которое предлагает нам наша культура — замыкаться в себе еще сильнее, — лишь усугубляет проблему. Ричард Сеннетт развил эту тему в книге «Падение публичного человека: О социальной психологии капитализма» (Vintage Books, 1978). Одна из глав в упомянутом труде Деверо озаглавлена «Шизофрения: этнический психоз или шизофрения без слез». По его мнению, все США поражены тем, что впоследствии стали называть «шизоидным расстройством». К. Фред Алфорд (в книге «Нарциссизм: Сократ, Франкфуртская школа и психоаналитическая теория», издательство Йельского университета, 1988) перечисляет симптомы: «…замкнутость, эмоциональная отстраненность, гипореактивность (эмоциональная уплощенность), секс без эмоциональной вовлеченности, сегментация и частичная вовлеченность (отсутствие интереса и привязанности к вещам вне самого себя), фиксация на проблемах оральной стадии, регресс, инфантилизм и деперсонализация. Все это, разумеется, те же самые определения, которые Лаш использует для описания культуры нарциссизма. Таким образом, представляется, что приравнивать нарциссизм к шизоидному расстройству вполне правомерно» (страница 19).

Рассмотрим, например, балканский регион:
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5. Кристофер Лаш, американская «культура нарциссизма» и долгосрочные последствия злодеяний 11 сентября Лаш и его труды приобретают все большую актуальность в Америке эпохи после 11 сентября. Отчасти это объясняется тем, что такие люди, как бен Ладен, обрушивают на Америку примитивные и грубые версии критики Лаша. Они обвиняют Америку в том, что она является несостоявшейся цивилизацией, а не просто в невежественном и святотатственном вмешательстве в дела ислама (и остального мира). Они истово верят, что Америка экспортирует это заразное поражение в другие культуры и общества (через свои идолопоклоннические средства массовой информации и низкопробную индустрию культуры) и тем самым «заражает» их вирусом собственного смертельного упадка. Важно понимать левые корни этой ядовитой версии социальной критики. Лаш писал: «Нового нарцисса преследует не чувство вины, а тревога. Он стремится не навязать другим собственные убеждения, а найти смысл жизни. Освободившись от предрассудков прошлого, он сомневается даже в реальности собственного существования. Внешне непринужденный и терпимый, он не видит пользы в догмах расовой и этнической чистоты, но в то же время лишается безопасности групповой принадлежности и считает каждого соперником в борьбе за блага, даруемые патерналистским государством.

Его сексуальные взгляды носят скорее терпимый, нежели пуританский характер, хотя освобождение от древних табу не приносит ему душевного покоя в сфере секса. Являясь яростным конкурентом в своем требовании одобрения и признания, он с подозрением относится к соперничеству, поскольку бессознательно связывает его с безудержным стремлением к разрушению. Отсюда он отвергает конкурентные идеологии, процветавшие на более ранней стадии развития капитализма, и с подозрением относится даже к их ограниченному проявлению в спорте и играх. Он превозносит сотрудничество и командную работу, питая при этом глубоко антисоциальные импульсы. Он восхваляет уважение к правилам и предписаниям в тайной вере в то, что они к нему не относятся. будучи стяжателем в том смысле, что его запросы не имеют границ, он не накапливает товары и припасы на будущее, подобно стяжателю-индивидуалисту политической экономии XIX века, а требует немедленного удовлетворения и живет в состоянии беспокойного, вечно неудовлетворенного желания» (Кристофер Лаш — «Культура нарциссизма: американская жизнь в эпоху угасающих надежд», 1979). Не существует какого-то одного Лаша. Этот летописец культуры делал это главным образом через хронику своих внутренних потрясений, конфликтующих идей и идеологий, эмоциональных бурь и интеллектуальных метаморфоз. В этом смысле такого (смелого) самодокументирования мистер Лаш олицетворял нарциссизм, был квинтэссенцией нарцисса, находясь в наилучшем положении для критики этого явления.

«Нарциссизм» — относительно четко определенный психологический термин. Я подробно рассматриваю его в другом месте («Злокачественная любовь к себе — переосмысление нарциссизма»). Нарциссическое расстройство личности — острая форма патологического нарциссизма — это название группы из 9 симптомов (см.: DSM-4). Они включают в себя: грандиозное «Я» (иллюзии величия в сочетании с раздутым, нереалистичным ощущением собственного «Я»), неспособность сопереживать Другому, склонность эксплуатировать других и манипулировать ими, идеализацию других людей (в циклах идеализации и обесценивания), приступы ярости и так далее. Таким образом, нарциссизм имеет четкое клиническое определение, этиологию и прогностику. Использование, которое Лаш делает из этого слова, не имеет ничего общего с его употреблением в психопатологии. Правда, Лаш изо всех сил старался звучать «медицински». Он говорил о «(национальном) недомогании» и обвинял американское общество в отсутствии самосознания. Но выбор слов не создает связности. «Культура нарциссизма — американская жизнь в эпоху угасающих надежд» была опубликована в последний год злосчастного президентства Джимми Картера (1979). Последний одобрил книгу публично (в своей знаменитой речи о «национальном недомогании»). Основной тезис книги заключается в том, что американцы создали поглощенное собой (хотя и не осознающее себя), жадное и легкомысленное общество, которое зависело от консюмеризма, демографических исследований, опросов общественного мнения и правительства, чтобы познать и определить себя. Каково же решение? Лаш предложил «возврат к основам»: самообеспечение, семью, природу, общину и протестантскую трудовую этику. Тем, кто следует этому, он пообещал избавление от чувства отчуждения и отчаяния. Но клинический термин «нарциссизм» был искажен Лашем в его книгах. Он пополнил ряды других слов, с которыми этот социальный проповедник обошелся дурно. Уважение, которое этот человек снискал при жизни (как социолог и историк культуры), заставляет задуматься о том, был ли он прав, критикуя поверхностность и отсутствие интеллектуальной строгости американского общества и его элит. Здесь приводится подробный анализ в ответном тексте, написанном мной на статью Роджера Кимбола «Кристофер Лаш против элит», «New Criterion», т. 13, с. 9 (04.01.1995): http://samvak.tripod.com/lasch.html

6. Все ли террористы и серийные убийцы являются нарциссами? Террористов можно феноменологически описать как нарциссов, находящихся в постоянном состоянии дефицита нарциссического ресурса. «Разрыв в величии» — болезненная и наносящая нарциссическую травму пропасть между их грандиозными фантазиями и их мрачной и унизительной реальностью — становится эмоционально невыносимым. У них происходит декомпенсация, и они переходят к отреагированию. Они сводят «на свой уровень» (путем его уничтожения) объект своей патологической зависти, причину своего кипящего разочарования, символ своих тусклых достижений, всегда несоразмерных их раздутому образу «Я». Они ищут всемогущества через убийство, контроля (не в последнюю очередь самоконтроля) через насилие, престижа, славы и известности, бросая вызов авторитетным фигурам, подвергая их сомнению и унижая их. Сами того не ведая, они ищут наказания для самих себя. В душе они суицидальны. Они стремятся представить себя жертвами, заставляя других наказывать их. Это называется «проективной идентификацией». Они приписывают зло и порочность своим противникам и врагам. Эти формы паранойи называются проекцией и расщеплением. Все это примитивные, инфантильные и зачастую преследовательские защитные механизмы. В сочетании с нарциссизмом — неспособностью к эмпатии, склонностью к эксплуатации, чувством собственной исключительности, яростью, дегуманизацией и обесцениванием окружающих — такой склад ума порождает бездонное презрение. Главной эмоцией террористов и серийных убийц, сплавом и кульминацией их истерзанной психики является глубоко укоренившееся презрение ко всему человеческому, обратная сторона зависти. Это когнитивный диссонанс, сорванный с цепи. С одной стороны, террорист высмеивает общепринятые ценности, институты, человеческое общение и общество как «ложные», «бессмысленные», «опасные» и «порочные». С другой стороны, он посвящает всю свою жизнь (и часто рискует ею) уничтожению и стиранию в порошок этих «незначительных» сущностей. Чтобы оправдать это очевидное противоречие, террорист изображает себя альтруистическим спасителем группы людей, «подвергающихся опасности» со стороны его врагов. Он всегда самозванец, провозгласивший себя таковым по собственной воле, и крайне редко избирается кем-либо. Серийный убийца рационализирует и интеллектуализирует свои убийства схожим образом, заявляя, что «освобождает» или «избавляет» своих жертв от участи худшей, чем смерть.

Глобальный масштаб, секретность, бессилие и нарастающая паника его жертв, общественности и его преследователей, причиняемый им ущерб — все это служит внешними функциями эго. Террорист и серийный убийца регулируют свое чувство самоуважения и собственной значимости, раболепно подпитываясь реакциями на свои чудовищные деяния. Их космическая значимость ежедневно подкрепляется заголовками газет, постоянно растущими суммами вознаграждений за их поимку, восхищенными подражателями, успешными актами шантажа, силой и масштабом их противников, а также опустошением человеческих жизней и имущества. Умиротворение лишь усугубляет их влечения и усиливает их аппетиты, придавая им смелости и повышая порог возбуждения и «нарциссического ресурса». Террористы и убийцы пристрастились к этому наркотику признания и отражения. Они черпают свое ощущение существования паразитическим образом из реакций своей (часто плененной) аудитории. ПРИЛОЖЕНИЕ — Ответы в ходе переписки после публикации этого интервью Сионизм всегда рассматривал себя одновременно и как национальное движение (XIX века), и как цивилизаторскую (колониальную) силу:

См. — Дворецкие Герцля —
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Холокост стал масштабной травмой НЕ из-за своих масштабов, а потому, что НЕМЦЫ, воплощение западной цивилизации, ополчились против евреев, провозгласивших себя миссионерами западной цивилизации в Леванте и Аравии. Именно предательство имело значение. Отвергнутые как Востоком (в качестве колониальных марионеток), так и Западом (как агенты расового заражения), евреи прибегли к серии нарциссических защит, воплощенных в Государстве Израиль. Долгосрочная оккупация территорий (метафорическая или физическая) является классической нарциссической чертой («аннексии» другого). Шестидневная война была войной в целях самообороны, но быстрая победа лишь усугубила нарциссическую защиту. Контроль над палестинцами стал важным компонентом в психологическом составе нации (особенно ее более правых и религиозных элементов), поскольку он представляет собой «нарциссический ресурс». Бен Ладен (и, как следствие, исламский фундаментализм) является нарциссическим дополнением к Государству Израиль подпитывается неразделенным унижением («компенсаторный нарциссизм» Миллона). Унижение является результатом разрыва в величии между реальностью и грандиозными фантазиями, между фактической неполноценностью и бредящим чувством превосходства (и космической миссии), между его чувством исключительности и его несоразмерными достижениями, умениями и свершениями.

Когда нарциссы сталкиваются с дезинтеграцией своей нарциссической «инфраструктуры» (своего ложного «Я»), у них наступает декомпенсация. Возможные психодинамические реакции я обрисовал здесь:

http://www.suite101.com/article.cfm/npd/87772



Нарциссизм всегда сопутствует «цивилизаторским» компонентам колониализма («бремя белого человека»), хотя и не меркантилистским элементам.

«Патологический нарциссизм — это четко определенная (и феноменологическая) теоретическая конструкция в области психического здоровья. Без сомнения, нарциссы вовлекаются в дискурс против Другого и другие ядовитые и пагубные нарративы. Но существование такого дискурса НЕ является ДЕТЕРМИНАНТОЙ патологического нарциссизма, а лишь его проявлением.

То, что ПОРОЖДАЕТ разрыв в величии, — это социально-экономическая реальность. Разрыв пролегает между РЕАЛЬНЫМ и ИДЕАЛЬНЫМ, между ФАКТИЧЕСКИМ и (само-) ИЛЛЮЗОРНЫМ и ФАНТАЗИРОВАННЫМ. Социально-экономические факторы порождают нарциссическую травму и нарциссическую ярость.

Назад

Полумесяц и крест Введение «Есть два правила для историков, которые настолько согласуются с тем, что я знаю об истории, что мне хотелось бы объявить их своими собственными, хотя они на самом деле принадлежат историографии XIX века: во-первых, правительства пытаются вручить историку ключ от всех ящиков, кроме одного, и стремятся распространить убеждение, что этот единственный ящик не содержит никаких секретов первостепенной важности; во-вторых, если историк сможет отыскать то единственное, что правительство не желает ему показывать, он нащупает нечто имеющее подлинное значение». Герберт Баттерфилд, «История и человеческие отношения», Лондон, 1951, с. 186

Балканы как регион — это относительно новый взгляд на отдельные национальные государства, которые возникли на тушах Османской и Габсбургской империй и начали борьбу за их добычу.

Эта извечная борьба является определяющим фактором балканской идентичности. Народы Балкан определяются скорее сварливым противостоянием, чем сплоченной идентичностью. Они черпают жизненную силу и политико-историческую связность из конфликта. Это их дыхание. Чем сложнее оси самоопределения, тем многограннее и неразрешимее конфликты. Свирепый национализм против утопического регионализма, фашизм (на самом деле оппортунизм) против либерализма, окрашенный религией традиционализм (местное умирающее издание консерватизма) против «западной» современности. От того, кто победит, зависит судьба мира. Балканы — относительно новое политическое образование. Ранее разделенные между дряхлой Османской империей и разваливающейся Австро-Венгрией, страны Балкан возникли как уникальные государственные образования лишь в XIX веке. Этого и следовало ожидать, когда волна национализма прокатилась по Европе и привела к формированию современного бюрократического государства в том виде, в каком мы его знаем. Тем не менее обособленные образования, вырвавшиеся на поверхность государственности, не ощущали, что разделяют общую региональную судьбу или идентичность. Все, что они делали, — это свирепо, безжалостно и беспощадно боролись за разложившиеся останки «больных людей Европы» (упомянутых выше двух оставшихся империй). В этом они доказали, что являются истинными наследниками своих бывших хозяев: кровожадными, подкупленными, византийскими и недальновидными.

В стремлении оправдать свои злодеяния и деяния различные нации — подлинные и вымышленные — измышляли истории, языки, культуры и документы, отчасти реальные, по большей части фальшивые. Они предъявляли претензии на одни и то же территории, приписывали себе общее наследие там, где его не было, говорили на искусственно сконструированных языках и превозносили культуру, наскоро состряпанную «историками» и «филологами». Таковы были корни великого зла: перекрывающие друг друга претензии, проистекающая из них нетерпимость, смертельный, экзистенциальный страх, подогреваемый калейдоскопическим поведением великих держав. Признать существование македонской идентичности означало поставить под угрозу греческую или болгарскую. Признать древность албанцев означало демонтировать Македонию, Сербию и Грецию. Потворствовать болгарским требованиям означало бесчеловечно наказать ее турецких граждан. Это была игра с нулевой суммой, в которую яростно играли все участники. Призом было само существование — проигравшие уничтожались. До этого едва не дошло во время двух балканских войн 1912 и 1913 годов. Союзники меняли свою верность в соответствии с переменчивыми поворотами судьбы на самом ошеломляющем поле боя. Когда после двух договоров рассеялась пыль, Македония была расчленена своими соседями, Болгария с горечью созерцала кислые плоды своей бредовой агрессии, а Сербия и Австро-Венгрия ликовали. Так были посеяны семена Первой мировой войны.

Югославская война за преемственность (или гражданская война) стала продолжением этого хаоса другими средствами. Югославия родилась в грехе, при диктатуре короля Александра I (позже убитого во Франции в 1934 году). С самого своего зарождения она сталкивалась с агитацией, сепаратизмом и недовольством. Она разваливалась на части, когда разразился второй мировой пожар. Потребовалась вторая диктатура — титовская, — чтобы удерживать ее вместе еще 40 лет. Балканы в целом — от Венгрии через Румынию до самой Болгарии — были склонны к авторитаризму и атавистической, кровавой форме расистского «крестьянского или туземного фашизма». Будучи примитивным регионом нищих фермеров и гнусных политиков, они предстали перед взором всего мира в результате краха коммунизма. Налицо обнадеживающие признаки пробуждения, перемен и адаптации. Существуют и мрачные предзнаменования реакционных сил, насилия и гнева. Это битва, которая ведется в бессознательном самого человечества. Это перетягивание каната между воспоминаниями и подавленными первобытными влечениями и жизнеспособностью тех, кто все еще близок к природе. Исход этой борьбы имеет решающее значение для всего мира. Обе мировые войны начались в Центрально-Восточной и Юго-Восточной Европе. Глобализация не является гарантией против третьей. В начале века мир был более глобализирован, чем сегодня, но хватило всего одного выстрела в Сараево, чтобы сделать этот век самым кровопролитным из всех.

Дополнительной проблемой является простодушие, резкость и абсолютное историческое невежество Америки — нынешней сверхдержавы. Нация звуковых фрагментов и черно-белых стереотипов плохо приспособлена для того, чтобы справляться с нюансированным, многослойным и интерактивным хаосом, каковым являются Балканы. Менталитет вестернов — хорошие парни, плохие парни, всех перестрелять — вряд ли способствует разрешению балканского вопроса. Сложный и затянутый процесс испытывает на прочность американское нетерпение и склонность к запугиванию до взрывоопасных пределов. В лагере хороших парней англосаксы размещают Румынию, Грецию, Черногорию и Словению (при этом Македония, Хорватия, Албания и Болгария то появляются, то исчезают). Сербия — это олицетворение зла. Милошевич — это Гитлер. Такое одномерное мышление вызывает прилив багровой воинственности в американских спинных хребтах. Однако оно имеет тенденцию игнорировать реальность. Черногория ловко разыгрывает либеральную карту, вне всякого сомнения, но она также является убежищем для контрабанды и вещей похуже. Словения — это цивилизованный фасад, который она столь нудно демонстрирует миру, но в ее истории случалось и укрытие одного из самых гнусных фашистских движений, сопоставимого с усташами, — домобранцев. Она разделяет с Хорватией нарциссическую грандиозную фантазию о том, что она не является частью Балкан, а представляет собой форпост Европы, — и присущее этому презрение к своим обнищавшим соседям.

В этом смысле она более «балканская», чем многие из них. Греция ныне является экономически стабильной и умеренно демократической страной, но раньше она была диктатурой и во многих отношениях остается банановой республикой. Албанцы, жестоко подавляемые сербами и (справедливо) поддерживаемые Западом, — трудолюбивый и проницательный народ. Но, несмотря на все яростные заверения в обратном, они действительно кажутся настроенными на демонтаж и перекомпоновку как Югославии (Сербии), так и Македонии, возможно, ценой неимоверных страданий для всех вовлеченных. Наряду с турками, сербами и болгарами албанцы являются бесспорными криминальными авторитетами Балкан (и за их пределами — достаточно взглянуть на показатели их тюремного заключения в Швейцарии). Таковы Балканы — флорилегий противоречий внутри нарушений, сентиментального и пресыщенного, благотворительного и пагубного, легкомысленного и самонадеянного, эфемерного и экзотического, тайна, завернутая в загадку. В этой статье я попытаюсь исследовать две оси трения: ислам против христианства и фашизм с национализмом против либерализма. Трудно отдать должное этим темам в прокрустовом ложе еженедельных колонок, поэтому я прошу прощения у ученых и понимания у разочарованных читателей.

Первая встреча

«В соответствии с этим [правом действовать], всякий раз, когда кто-либо из неверных родителей или кто-то другой будет противиться отдаче своего сына в янычары, его немедленно вешают на пороге его собственного дома, поскольку его кровь считается недостойной». Турецкий ферман, 1601 г. «…Турки построили в моем королевстве несколько крепостей и очень добры к простому народу. Они обещают свободу каждому крестьянину, который примет ислам». Боснийский король Степан Томашевич — папе Пию II «…Порта обращалась с ним (патриархом) как с частью османского политического аппарата. В результате он обладал определенными юридически защищенными привилегиями. Патриарх путешествовал с «великим великолепием», и охрана порядка обеспечивалась янычарами. Его конь и седло были подобающим образом вышиты, а у седла висел небольшой меч как символ полномочий, дарованных ему султаном». Душан Касич, «Сербская церковь при турках», Белград, 1969 г.

За период в 500 лет Юго-Восточная Европа претерпела два парадигматических сдвига. Сначала — от христианской независимости к исламскому порабощению (постепенный процесс, занявший два века), а затем, в XIX веке, — от самоопределения на основе религиозной принадлежности к национализму. Христиане Балкан были легкой добычей. Они представляли собой упавшее духом крестьянство, раздробленное, склонное к междоусобному предательству и угнетающим режимам. Новые османские правители обращались и с людьми, и с землей как со своей собственностью. Они обращали в рабство некоторых своих военнопленных (согласно печально известному пункту «пенчик»), ссылали тысячи людей, конфисковывали их земли и ликвидировали светскую политическую элиту в Фракии, Болгарии, Сербии и Албании. Образовавшийся вакуум лидерства был заполнен Церковью. Таким образом, как ни парадоксально, именно ислам и его излишества сделали Церковь бесспорным пастырем народов Балкан — положение, которым она раньше не пользовалась. Новые правители не поощряли переходы в свою веру из опасения сократить свою налогооблагаемую базу: немусульманские «зимми» (коранические «люди Писания») платили в казну специальные (и тяжелые) налоги и часто были вынуждены подкупать коррумпированных чиновников, чтобы выжить.

И все же по сравнению с другими османскими похождениями (например, в Анатолии) завоевание Балкан было делом мягким. Города остались целы, земли не обезлюдели, а неизбирательно свирепые кочевые племена, обычно сопровождавшие турецкие войска, в массе своей остались дома. Османская бюрократия взяла под свой контроль большинство аспектов повседневной жизни вскоре после военных побед, принеся с собой свинцовую стабильность, которая была ее визитной карточкой. Действительно, население переселялось и перемещалось в рамках политики, называемой «сюргун». Тем не менее подобные меры предназначались главным образом для подавления крикливой мятежности и применялись в основном к городской меньшинстве (например, в Константинополе). Церковь была соучастницей турецких оккупантов. Она являлась частью османской системы управления и пользовалась как ее защитой, так и ее финансированием. Турецкие султаны использовали ее в своем стремлении умиротворить своих подданных. Мехмед II даровал Греческой православной патриархии, ее епископам и духовенству огромные полномочия. Уступка была четко сформулирована в эдиктах Мехмеда: Церковь признавала земной суверенитет султана, а он, в свою очередь, даровал ей терпимость, защиту и даже дружбу. Османский религиозно-правовой кодекс, шериат, признавал право христиан формировать свои собственные религиозно самоуправляемые общины.

Эти общины не ограничивались упорядоченным отправлением богослужений. Они также управляли общинным имуществом. Благосклонность Мехмеда к неимущим была настолько легендарной, что люди ошибочно приписывали ему официальное провозглашение «миллет-и рум» (римской, или греческой, нации) и назначение Геннадия патриархом православной церкви (что мог сделать только епископальный синод). Османская империя была удивительным гибридом. Вопреки распространенному мнению, она не была религиозным образованием. Правящая элита включала представителей всех религий. Так, можно было встретить христиан-«аскери» (военных или гражданских чиновников) и мусульман-«рая» («стадо» налогоплательщиков). Верно, что христиане платили произвольно установленный «харач» (или, реже, «джизью») вместо военной службы. Даже духовенство не было освобождено от этого (оно даже помогало в сборе налогов). Но и христиане, и мусульмане платили, например, земельный налог. И по мере того как справедливость, прозрачность и предсказуемость местных сборщиков налогов ухудшались, жаловались и мусульмане, и христиане. Главной проблемой Османской империи была децентрализация, а не централизация. Местные губернаторы и сборщики налогов обладали слишком большой властью, а султан был слишком далек и не заинтересован либо слишком слаб и неэффективен. Население пыталось добиться того, чтобы Стамбул вовлекался БОЛЬШЕ, а не меньше.

Население финансово обиралось Православной церковью в такой же мере, как и султаном. С христианской райи взимался специальный церковный налог, и его поступления шли на обеспечение роскошного образа жизни епископов и патриарха. В истинно мафиозном стиле церковные функционеры делили добычу с османскими чиновниками в рамках договоренности, известной как «пешкеш». Иностранные державы пополняли военные сундуки различных кандидатов, тем самым мобилизуя их на поддержку прокатолических или пропротестантских политических позиций и требований. Церковь представляла собой насквозь коррумпированную, ростовщическую и политизированную структуру, которая в немалой степени способствовала неуклонному росту нищеты своей паствы. Она была коллаборационистом в худшем смысле этого слова. Но поведение церкви было лишь частью общего предательства со стороны элиты балканских земель. Христианские землевладельцы добровольно поступали на службу в османскую конницу («сипахи»), чтобы сохранить свое землевладение. Османские правители удобно закрывали глаза на законы, запрещающие «зимми» носить оружие. До 1500 года «сипахи» составляли основную часть османских войск на Балканах, и их массовый переход в ислам стал естественным продолжением их соучастия. Другие христиане охраняли мосты или горные переходы за освобождение от налогов («дербендчи»). Местные обученные турками ополчения («арматолы») боролись с горными бандами грабителей (сербские «хайдуки», болгарские «хайдуты», греческие «клефты»). Грабители нападали на турецкие караваны с той же частотой и усердием, с какими они грабили христианские поселения. «Арматолы» сопротивлялись им днем и присоединялись к ним ночью. Но присоединение к турецким инициативам подобного рода считалось абсолютно приемлемым. Балканы оставались преимущественно христианскими на протяжении всего османского периода. Мусульманская жизнь была городским феноменом как из соображений безопасности, так и потому, что только города предоставляли базовые удобства. Впрочем, даже в городах общины жили обособленно в «махалях» (кварталах). Все сотрудничали в общественной жизни, но «махали» представляли собой самодостаточные образования со всем спектром услуг — от бань до молитвенных служб, — доступных «внутри квартала». Постепенно крупные города, расположенные вдоль торговых путей, стали мусульманскими. Скопье, Сараево и София — во всех них были значительные мусульманские меньшинства. Таким образом, в начале XVI века складывается картина нелегкого сожительства в городах и христианского сельского ландшафта. Элиты Балкан — церковь, дворяне, воины — все предали и вошли в сотрудничество с бывшим «врагом». Местное население стало жертвой ростовщических налогов, взимаемых принудительно. Центральная администрация делилась добычей со своими местными представителями и с коренными элитами — церковью и феодальным землевладельческим дворянством. Это было уютное и прагматичное устройство, просуществовавшее веками. И все же семена османской звериности и будущего восстания были посеяны с самого зарождения этого расширяющего империю завоевания. Налог «девширме» был примером хрупкости турецкой видимости человечности и просвещенного правления. Христианские сыновья похищались, насильно обращались в ислам и обучались в качестве бойцов в грозном янычарском корпусе (дворцовой гвардии). Им было не суждено больше увидеть свои семьи и друзей.

Освобождения от этой варварской практики предоставлялись только избранным общинам, которые тем или иным способом способствовали османскому правлению на Балканах. Христианские женщины часто похищались местными османскими сановниками, а обычай «кепина» позволял мусульманам «выкупать» христианскую дочь у ее мужа на «временной» основе. Дети от такого союза воспитывались как мусульмане. А кроме того, происходили массовые обращения христиан в ислам. Эти обращения очень редко становились результатом принуждения или варварского поведения. Напротив, сокращая налоговую базу и пул призывников, обращения были нежелательны и тщательно проверялись турками. Но обращение было настолько выгодным и привлекательным шагом, что это движение граничило с массовой истерией. Землевладельцы обращались в веру, чтобы сохранить свои права на землю. «Сипахи» обращались, чтобы продвинуться по военной службе. Христианские чиновники обращались, чтобы сохранить свои должности. Простые люди обращались, чтобы избежать обременительных налогов. Христианские торговцы обращались в ислам, чтобы иметь возможность свидетельствовать в суде в случае коммерческих споров. Обращенным мусульманам разрешалось говорить по-арабски или на собственном языке, а не на громоздком и вычурном официальном турецком. Христиане охотно променивали вечное спасение на земные блага. И, конечно же, смерть ждала тех, кто отрекался (вроде православных «новомучеников», которые обнаруживали свое христианское происхождение, будучи воспитанными как мусульмане).

Возможно, это происходило потому, что на обширных пространствах Балкан христианство так по-настоящему и не прижилось. Оно было принято крестьянами как народная религия — точно так же, как позже ислам. В Боснии, например, мусульмане и христиане были практически неотличимы друг от друга. Они молились в святилищах друг друга, праздновали праздники друг друга и перенимали одни и те же обычаи. Мусульманский мистицизм (суфийские ордена) привлекал многих искушенных городских христиан. Еретические культы (вроде богомилов) переходили в другую веру целыми общинами. Процветали межконфессиональные браки, в основном между мусульманскими мужчинами (которые не могли позволить себе выкуп за невесту-мусульманку) и христианскими женщинами (которые должны были платить выкуп семье своего мужа-мусульманина). Женитьба на христианской женщине была прибыльным коммерческим предприятием. И, конечно же, существовала рождаемость среди мусульман. Имея четырех жен и материальное предпочтение в пользу больших семей, мусульмане опережали христиан по рождаемости во все времена. Эта тенденция наиболее ярко выражена сегодня, но она всегда была заметным демографическим фактом. Но успех ислама в покорении Балкан, управлении ими, обращении их населения в свою веру и доминировании в них был больше связан с фатальными изъянами балканского христианства, нежели с привлекательностью и жизнестойкостью ислама и его османской версии. В следующей главе я попытаюсь поразмыслить над сложным взаимодействием между католицизмом и православным христианством, как оно проявилось в Хорватии и Боснии — пограничных землях между империями Габсбургов и Османской империей, а также между «Римом» и «Византией». Затем я исследую различия в отношении османов к различным христианским общинам и причины, лежащие в основе этого разнообразия подходов.

Общины Бога

«С самого начала людям разных языков и религий было дозволено жить в христианских землях и городах, а именно евреям, армянам, исмаилитам, агарянам и прочим подобным им, за тем лишь исключением, что они не смешиваются с христианами, а живут отдельно. По этой причине для них были отведены места в соответствии с этнической принадлежностью, внутри города или за его пределами, дабы они были ограничены ими и не простирали свое жилище за их пределы». Епископ Димитрий Хоматиан Охридский, конец XII — начало XIII века н. э. «Латиняне до сих пор не предали анафеме, и никакой великий вселенский собор не действовал против них… И по сей день это продолжается, хотя говорят, что они все еще ждут раскаяния великой Римской Церкви».

«…не обдели нас вниманием, взывая глухими ушами, но даруй нам свое понимание по священным заповедям, как Ты сам вдохновил апостолов… Ты видишь, Господи, многолетнюю битву Твоих церквей. Даруй нам смирение, усмири бурю, дабы мы познали в друг друге Твое милосердие и не забыли до конца таинство Твоей любви… Да пребудем мы в единстве друг с другом и обретем мудрость, дабы жить в Тебе и в Твоем вечном создателе Отце и в Его единородном Слове. Ты есть жизнь, любовь, мир, истина и святость…» East European Studies Occasional Paper, Number 47, «Christianity and Islam in Southeastern Europe - Slavic Orthodox Attitudes toward Other Religions», Ив Левин, январь 1997 г. «…ты противостал змию и врагу церквей Божьих, посчитав невыносимым для своего сердца видеть христиан своего отечества раздавленными мусульманами (измаильтянами); если же ты не сможешь совершить этого, то позволишь славе твоего царства на земле сгинуть и, обагрившись кровью, присоединишься к воинам небесного царства. Тем самым два твоих желания исполнились. Ты убил змея и получил от Бога венец мученичества». Матея Матеич, Драган Миливоевич, «Антология средневековой сербской литературы на английском языке», Колумбус, Огайо: Slavica, 1978 г.

Любая попытка понять современное болото, каковым являются Балканы, должна затрагивать религию, религиозные враждебность и обиды. И тем не менее удивительным выводом такого исследования неизбежно станет то, что роль межконфессиональной ненависти и конфликтов была сильно преувеличена. Балканы характеризовались скорее религиозной терпимостью, чем религиозными преследованиями. Они представляли собой модель успешного сожительства и сосуществования даже самых заклятых врагов самого разного происхождения. Лишь подъем современного национального государства усугубил давние и доселе дремавшие напряженности. На самом деле современное государство было создано на фундаменте искусственно раздуваемых антагонизма и ксенофобии. Религии на Балканах никогда не были монолитными образованиями. Конкурирующие влияния, паранойя, ксенофобия и неблагоприятные обстоятельства — все это сговаривалось с целью расколоть религиозный ландшафт. Так, например, хотя номинально они подчинялись патриарху в Константинополе и православной «ойкумене», как сербская, так и болгарская церкви сотрудничали с тогдашними правителями против предполагаемого византийского (греческого и русского) политического посягательства в религиозном облачении. Южнославянские церкви отвергли как теологию, так и светские учения «эллинов» и «румын» (римлян). В свою очередь, греческая церковь пренебрежительно относилась к славянской церкви и подвергала крестьян Македонии, Сербии, Болгарии и Албании жестоким поборам налогов. Православие, как и все религии, критиковало другие конфессии и деноминации. Но православие всегда было доброжелательным — никакого «джихада», никакого кровопролития, никаких насильственных обращений и массовых изгнаний, пожалуй, за исключением насильственного обращения с богомилами. Речь шла исключительно о власти и деньгах, конечно же. Епископы и архиепископы не колеблясь привлекали османскую администрацию против своих противников. Они добивались ареста своих соперников турками или предавали их анафеме. Подобные распри были обычным делом. Но они никогда не выходили за рамки балканской комедии дель арте. Даже евреи, преследуемые по всей Западной Европе, были терпимы и добились заметного положения и влияния на Балканах. Один болгарский царь развелся с женой, чтобы жениться на еврейке. Южное православное христианство (в отличие от ядовитой и злобной византийской разновидности) всегда было прагматичным. Меньшинства (евреи, армяне, влахи) составляли экономический и финансовый хребет своих обществ. И Балканы всегда представляли собой сборную солянку этносов, культур и религий. Изменчивая политическая судьба обеспечивала политику «подстраховки». Двумя великими конкурентами православного христианства на тесном рынке душ были католицизм и ислам. Первый спонсировал вместе с православной церковью просветительские усилия Кирилла и Мефодия. Еще до травматичного раскола 1054 года католики и нарождающиеся православные боролись за (прибыльные) религиозные угодья в Болгарии.

Раскол был показательным делом. Обязательно вращаясь вокруг темных теологических вопросов (кто породил Святого Духа — один лишь Отец или совместно со Сыном, а также какой хлеб следует использовать для евхаристии). Но на самом деле это было столкновение властей и интересов — Папа против патриарха Константинопольского, римляне против греков и славян. Вопросы юрисдикции слились с политическим вмешательством в конгломерате недоброжелательности, который тлел по меньшей мере два века. Южные (славянские) православные церкви внесли свой вклад в дискуссию и поддержали греческую позицию. Такие секты, как исихасты, были более византийскими, чем сами греки, и клеймили колеблющееся православное духовенство. Многие южные православные клеймили католическую позицию как ересь армянского, аполлинарианского или арианского происхождения, демонстрируя тем самым свое невежество в тончайших точках богословского спора. Они также ошибочно истолковали греческую аргументацию относительно евхаристического хлеба и историю раскола. Но усердие компенсировало невежество, как это часто бывает на Балканах.

То, что начиналось как дискуссия — пусть и страстная — об отвлеченной теологии, превратилось в полноценный спор об осмеянных обычаях и церемониях. Диета, даты и божественные практики — все это фигурировало в этих гротескных обменах мнениями. Латыни ели нечистых животных. Они крестились пятью перцами. Они не пели аллилуйя. Они разрешали употребление молочных продуктов в пост. Список был длинным и нелепым. Стороны жаждали драки. Как это часто бывает в этом проклятом клочке земли, идентичность и бредовое превосходство обеспечивались через оппозицию, а самоуважение достигалось через дерзость. Низведя католиков до роли злобных еретиков, православные сделали грехи католиков непростительными, их поведение — неисправимым, их участь — решенной. Поначалу удары наносились по «латинянам» — иностранцам из Германии и Франции. Местные католики каким-то образом отделялись и освобождались от дьявольских атрибутов своих единомышленников за рубежом. Они использовали тот же календарь, что и православные (за исключением поста), и точно так же молились на церковнославянском языке. Единственным видимым отличием было признание католиками папской авторитетности. Католицизм представлял собой цельную и давнюю альтернативу незрелым учениям православия. Светские власти демонстрировали двусмысленность в отношении того, как относиться к своим католическим подданным, и без колебаний сотрудничали с католическими властями против турок. Таким образом, чтобы сохранить себя как жизнеспособную религиозную альтернативу, православной церкви приходилось отделять себя от Святого Престола. Отсюда — пламенные дебаты и уничижительные тирады. Второй великой угрозой был ислам. И все же он появился поздно. Католицизм и православие были врагами с IX века. Четыреста лет спустя византийские войны против мусульман были отдаленным громом и вызывали мало любопытства и интереса на Балканах. Православная церковь была знакома с догматами исламской веры, но не утруждала себя кодификацией своих знаний или их фиксированием. Ислам представлялся ей, несмотря на его безупречные монотеистические заслуги, экзотическим восточным ответством племенного язычества. Таким образом, турецкое вторжение и тяготы повседневной жизни при османском владычестве застали православие врасплох. Оно отреагировало так, как мы все реагируем на страх перед неизвестным: суевериями, проклятиями, руганью. С одной стороны, турецкий враг подвергался дегуманизации и демонизации. Он воспринимался как кара Божья за неверность и греховность. С другой стороны, в ходе странной трансформации или когнитивного диссонанса турки превращались в божественное орудие, гневных вестников Бога. Христиане Балкан страдали от посттравматического стрессового синдрома. Они прошли через классические фазы горя. Они начали с отрицания поражения (например, на Косовом поле) и прошли через гнев, печаль и принятие. Все четыре фазы сосуществовали в балканской истории. Отрицание — теми многими, кто прибегал к мистицизму и бредящей политической мысли. Тот факт, что турки веками не могли покорить очаги сопротивления (например, в Черногории), служил периодическому возрождению этих надежд и иллюзий. Таким образом, турки (и, как следствие, ислам) служили политически объединяющим фактором и предоставляли дело, вокруг которого можно сплотиться. Град проявлялся через акты отдельных лиц или мятежных групп против оккупирующих османов. Печаль выражалась в литургии, в искусстве и литературе, в музыке и танцах. Принятие заключалось в осмыслении турков как самой руки Божьей. Но постепенно турки и их правление стали рассматриваться как дело рук дьявола, поскольку они навлекали на себя гнев Божий. Но опять же, это негативное и нивелирующее отношение предназначалось для посторонних и чужеземцев, отпрысков Измаила и Агари, латинян и турок. Соседи-мусульмане или католоки редко, если вообще когда-либо, становились мишенью столь ядовитых диатриб. Внешние враги — будь то христиане или мусульмане — всегда подлежали проклятию и сопротивлению. Соседи той же этнической принадлежности никогда не должны были подвергаться наказанию или дискриминации за их религию или убеждения — хотя половинчатые осуждения все же случались. Географическое и этническое сообщество, по-видимому, было критическим фактором идентичности даже при столкновении с врагом у ворот. Члены этнического сообщества могли разделять ту же религиозную веру, что и захватчик или еретик, — и тем не менее это нисколько не умаляло их преданности и места в своем обществе, проистекающих из рождения и долгосрочного проживания. Эти терпимость и принятие преобладали даже перед лицом османской сегрегации религиозных общин в этнически смешанных «миллетах». Этот принцип был окончательно разрушен с появлением современного национального государства и его определяющих параметров (истории и языка), реальных или (чаще) вымышленных.

Иногда можно было встретить членов одной нуклеарной семьи, но разной религиозной принадлежности. Светские правители и ремесленники в цехах без колебаний сотрудничали с евреями, турками и католиками. Переходы из одной веры в другую были обычной практикой как способ обеспечения экономических выгод. Эти явления были особенно распространены в пограничных районах Хорватии и Боснии. Но все на Балканах разделяли одни и те же ритуалы, образ жизни, суеверия, магию, фольклор, обычаи и привычки независимо от религиозных убеждений. Там, где религии сосуществовали, они сливались синкретически. Некоторые суфийские секты (главным образом среди янычар) перенимали католические ритуалы, крестились, пили алкоголь и ели свинину. Последователи Бедреддина были евреями и христианами, а также мусульманами. Все делили чудотворные места, иконы, даже молитвы. Православные славянские паломники по святым местам в Палестине носили титул «хаджи», а мусульмане особенно любили пасхальные яйца и святую воду в качестве талисманов здоровья. Календари перечисляли праздники всех религий бок о бок. Мусульманские судьи («кадии») женили мусульманских мужчин на немусульманских женщинах, и межконфессиональные браки были широко распространены. Они также женили и разводили католические пары в нарушение католической веры. Православные и католики привычно вступали в межэтнические и межконфессиональные браки. То, что эта почва породила Сребреницу и Сараево, Косово и Краину, поразительно. Это злокачественный нарост этого века. Это предмет нашей следующей части. Назад
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После дождя Как Запад потерял Восток




Книга Эта серия статей была написана и опубликована в 1996–2000 годах в Македонии, России, Египте и Чехии. Как Запад потерял Восток. Экономика, политика, геополитика, заговоры, коррупция, старое и новое, плуг и интернет — все здесь, в красочной и провокационной прозе. Из «Разума тьмы»: «„Балканы, — говорю я, — это бессознательное мира“. Люди останавливаются, чтобы переварить эту метафору, а затем с энтузиазмом кивают. Именно здесь обитают вытесненные воспоминания истории, ее травмы, страхи и образы. Именно здесь психодинамика человечества — тектоническое столкновение между Римом и Византией, Западом и Востоком, иудео-христианством и исламом — все еще легко прослеживается. Мы сидим за новогодним обеденным столом, уставленным жареным поросенком и экзотическими салатами. Я, еврей, лишь наполовину чужой в этой колыбели славянства. Четверо сербов, пятеро македонцев. Именно на Балканах стираются все этнические различия, и именно здесь они преобладают анахронистически и атавистически. Противоречие и перемены — единственные две неизменности этого истерзанного региона. Женщины Балкан — погребенные под провокационным макияжем-маской, прическами в стиле ретро и слишком тесными платьями. Мужчины, одетые в серо-коричневые тона, старомодные костюмы и усы на рубеже веков. На заднем плане звучит плаксивая игра балканской музыки: литургия, фолк и элегия вместе. Запахи насыщены мускусными парфюмами. Это похоже на путешествие во времени. Это как возвращение в собственное детство».

Автор Сэм Вакнин родился в Израиле в 1961 году. Финансовый консультант и колумнист, он жил и публиковался в 11 странах. Автор рассказов, лауреат многих литературных премий, философ-любитель — он является противоречивой фигурой. Это его десятая книга.

Конец книги Проекта Гутенберг «Террористы и борцы за свободу» Сэма Вакнина
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